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Аннотация
Впервые на русском – продолжение «лучшего дебюта в жанре

магического реализма со времен „Джонатана Стренджа и мистера
Норрелла“ Сюзанны Кларк» (BookPage).

Хава – голем, созданный из глины в Старом свете; она уже
не так боится нью-йоркских толп, но по-прежнему ощущает
человеческие желания и стремится помогать людям. Джинн
Ахмад – существо огненной природы; на тысячу лет заточенный в
медной лампе, теперь он заточен в человеческом облике в районе
Нью-Йорка, известном как Маленькая Сирия. Хава и Ахмад
пытаются разобраться в своих отношениях – а также меняют
жизни людей, с которыми их сталкивает судьба. Так, наследница



 
 
 

многомиллионного состояния София Уинстон, после недолгих
встреч с Ахмадом страдающая таинственным заболеванием,
отправляется в поисках лечения на Ближний Восток – и встречает
там молодую джиннию, которая не боится железа и потому была
изгнана из своего племени…
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Пролог

 
Среди мириад разумных рас, населяющих наш мир, рас-

сказывать истории больше всех любят две: люди из плоти и
крови и огненные джинны, чьи жизни измеряются столети-
ями.

Истории как людей, так и джиннов славятся своей измен-
чивостью. Сказания и тех и других, передаваемые из уст в
уста, со временем претерпевают изменения, вариации мно-
жатся и ветвятся, образуя семьи, в которых, как в любой се-
мье, возникает масса разногласий и противоречий. История,
казалось бы, пресекается, а потом вдруг неожиданно воскре-
сает, а ее старые кости обряжаются в новые одежды. А иные
предания даже кочуют от расы к расе, хотя версии зачастую
настолько разнятся, что в них с трудом можно опознать одну
и ту же историю.

Взять, к примеру, сказание о рыбаке и джинне. Люди рас-
сказывают его во множестве вариантов, один из которых та-
ков.

Жил-был когда-то давно один бедный рыбак. Однажды,
занимаясь своим промыслом на берегу озера, закинул он в
воду невод. В первый и во второй раз вернулся невод пу-
стым, а на третий раз вытянул рыбак из воды старый мед-
ный кувшин. Обрадовался рыбак – ведь за медь можно бы-
ло выручить несколько монет, – вытащил из кувшина желез-



 
 
 

ную пробку, и тут в воздухе перед ним вырос огромный разъ-
яренный джинн. Он объяснил рыбаку, что сам царь Сулей-
ман заточил его в этот кувшин и бросил в озеро, зная, что,
даже если джинну каким-то образом удастся выбраться, во-
да немедля погасит его пламя. Многие сотни лет джинн со-
крушался в кувшине о своей злосчастной судьбе, пока нена-
висть его ко всем людям не стала столь сильна, что поклялся
он убить любого, кто освободит его.

Рыбак молил джинна оставить ему жизнь, но джинн от-
казался пощадить его. Тогда рыбак попросил, чтобы джинн
сперва ответил ему всего на один вопрос. Джинн нехотя со-
гласился. «Как же ты, – спросил рыбак, – уместился в таком
крошечном кувшине? Ты так огромен, что даже твой малень-
кий мизинчик не влезет туда. Я не смогу поверить в твой
рассказ, пока своими глазами не увижу, что ты все это время
был в кувшине».

Разъяренный тем, что какой-то жалкий человечишка сме-
ет подвергать сомнению его слова, джинн быстро принял
бесплотный вид и забрался обратно в кувшин со словами:
«Ну, человек, теперь ты видишь?» Рыбак, не теряя времени,
заткнул кувшин железной пробкой, и джинн вновь оказался
в заточении. Осознав свою ошибку, джинн стал умолять ры-
бака выпустить его из кувшина, суля ему несметные богат-
ства и драгоценности. Но рыбак не поверил ему и зашвырнул
кувшин вместе с пленником обратно в озеро, где он лежит
и по сей день.



 
 
 

В изложении джиннов же это предание звучит следующим
образом.

Жил-был когда-то давно один хитрый и коварный колдун,
далекий потомок Сулеймана Поработителя, и прознал он о
том, что есть озеро, на дне которого, заточенный в медном
кувшине, лежит могущественный джинн. Обрадовался кол-
дун и решил сделать джинна своим слугой. Переоделся он
бедным рыбаком, закинул в озеро свой невод и выудил кув-
шин из воды. Вытащил он железную пробку, и появился пе-
ред ним огромный джинн.

Утомленный после долгих лет заточения, джинн сказал:
«Ты освободил меня, человек, и в благодарность за это я не
стану тебя убивать».

Сбросил тогда колдун свои рыбацкие лохмотья и вскри-
чал: «Ты будешь служить мне до конца своих дней!» И с эти-
ми словами начал творить заклятье, которое должно было
навеки привязать к нему джинна.

Джинн знал, что, даже если он попытается улететь, за-
клятие будет повсюду следовать за ним по пятам. И потому
быстрее вспышки юркнул он обратно в кувшин, втянул за
собой пробку и жаром своего тела так сильно нагрел тонкую
медь, что колдун, обжегшись, инстинктивно отшвырнул кув-
шин прочь, в глубины озера.

Уязвленный и раздосадованный, колдун заявил: «Я вижу,
что не было бы от этого джинна никакого проку, одна толь-
ко головная боль. Пойду найду себе где-нибудь слугу получ-



 
 
 

ше». И с этими словами зашагал он прочь, оставив кувшин
под водой на дне озера вместе с умным джинном, который
решил, что быть заточенным в одиночестве в тесном кувши-
не лучше, чем жить рабом.

Существует еще одна история про джиннов и людей, и
речь в ней тоже идет о железе и магии, клятвах и служении.
Только известна она очень немногим как среди первых, так
и среди вторых, и хранят они эту тайну как зеницу ока. Даже
если вы найдете их и заслужите их доверие, едва ли доведет-
ся вам услышать от них эту историю, а она меж тем такова.



 
 
 

 
Часть I. 1900–1908

 
 
1
 

Манхэттен, февраль 1900 года
С платформы надземной железной дороги сошли мужчи-

на и мальчик и зашагали по 67-й улице в западном направ-
лении, преодолевая ледяные порывы встречного ветра.

Утро выдалось хмурое и ненастное, непогода разогнала
бо́льшую часть горожан по домам. Немногочисленные про-
хожие украдкой провожали взглядами мужчину и мальчи-
ка: в  своих долгополых темных лапсердаках и широкопо-
лых шляпах, из-под которых выбивались завитки пейсов,
эти двое были здесь, в Верхнем Ист-Сайде, зрелищем не
самым привычным. Свернув на Лексингтон-авеню, мужчи-
на принялся расхаживать туда-сюда, напряженно вглядыва-
ясь в вывески на домах, пока наконец мальчик не нашел то,
что они искали: узкую дверь с табличкой «Еврейское благо-
творительное общество». За дверью обнаружилась лестница,
поднявшись по которой они очутились перед другой дверью,
точной копией первой. Мужчина помедлил, затем расправил
плечи и постучал.

Послышались шаги, потом дверь распахнулась, и на поро-



 
 
 

ге появился лысеющий мужчина в очках без оправы и ще-
гольском американском костюме.

В иных обстоятельствах посетитель мог бы представиться
Львом Альтшулем, раввином синагоги на Форсит-стрит. Со-
провождавший его мальчик был сыном одного из прихожан,
которого равви прихватил с собой в качестве переводчика.
Мужчина в костюме – фамилия его была Флейшман – мог
бы поблагодарить равви за то, что тот проделал столь долгий
путь в такую непогоду. Затем эти двое могли бы обсудить де-
ло, которое свело их друг с другом: разбор личной библио-
теки некоего равви Авраама Мейера, не так давно почивше-
го с миром. Мистер Флейшман пояснил бы, что племянник
покойного равви Мейера выбрал Еврейское благотворитель-
ное общество по причине того, что оно специализируется на
пожертвованиях книг, но, как только библиотека равви была
доставлена и все эти бесчисленные ящики с талмудической
премудростью сгрузили у них в конторе, стало ясно, что без
специалиста тут не обойтись.

Равви Альтшуль, со своей стороны, в ответ мог бы не без
некоторого смущения, продиктованного скромностью, пове-
дать, что известен в своем кругу как знаток талмудической
науки и что всю свою жизнь – сперва в Литве, а потом в Нью-
Йорке – провел в окружении подобных книг. Он заверил бы
мистера Флейшмана, что Еврейское благотворительное об-
щество сделало правильный выбор и под его, равви Альтшу-
ля, руководством все книги покойного равви Мейера обре-



 
 
 

тут новый дом.
Но ничему подобному не суждено было произойти. Вме-

сто этого хозяин и гость застыли на пороге, взирая друг на
друга с выражением неприкрытого отвращения: голову од-
ного венчала ортодоксальная шляпа, из-под которой свисали
пейсы, в то время как макушка другого была по-реформист-
ски голой, совсем как у какого-нибудь гоя.

Затем, ни слова не говоря, Флейшман отступил в сторону,
и взору Альтшуля предстал огромный библиотечный стол
темного дерева, заваленный грудами и грудами книг.

Равви Альтшуль ахнул, как жених, которому удалось
украдкой взглянуть на возлюбленную.

Флейшман наконец нарушил молчание и соизволил вы-
дать гостю инструкции. Равви надлежало рассортировать
книги на группы, руководствуясь собственным разумени-
ем. После этого каждую группу следовало отправить в ка-
кую-нибудь синагогу по выбору опять же самого Альтшуля.
Мальчик срывающимся шепотом перевел все это на идиш;
равви в ответ лишь хмыкнул и, ни слова не говоря, подошел
к столу и приступил к разбору.

Флейшман, чья роль на этом была закончена, устроился
неподалеку за письменным столом, взял газету и сделал вид,
что внимательно ее читает, в то время как сам исподтишка
наблюдал за гостем. Мальчик тоже не сводил с равви глаз,
ибо Лев Альтшуль был фигурой внушительной и даже для
собственной паствы оставался до некоторой степени загад-



 
 
 

кой. Он был вдовцом – его молодая жена Малка умерла от
родильной горячки, – однако эта утрата, казалось, никак на
нем не отразилась. Все ждали, что он возьмет другую жену,
хотя бы только ради того, чтобы у ребенка, девочки, кото-
рую он назвал Крейндел, была мать, однако полагающийся
по обычаю год траура давным-давно истек, а равви даже не
думал искать себе невесту.

Правда заключалась в том, что Лев Альтшуль был не из
тех людей, кого волнуют мирские соображения. Он и на
Малке-то женился ради исполнения заповеди, предписывав-
шей правоверным плодиться и размножаться, а также по-
скольку она тоже происходила из уважаемой раввинской се-
мьи, что, как он полагал, должно было сделать ее подходя-
щей кандидатурой на роль жены раввина. Однако несчаст-
ная Малка оказалась совершенно не создана для этой зада-
чи. Тихонькая, как мышка, она сжималась при одном только
виде собственного мужа, а его паства наводила на нее еще
больший ужас, особенно женщины, которые, как она подо-
зревала, и небезосновательно, за глаза потешались над ней.
Альтшуль надеялся, что материнство закалит его жену, од-
нако же, забеременев, та начала таять прямо-таки на глазах
и даже доконавшую ее в итоге родильную горячку восприня-
ла, казалось, с каким-то мрачным облегчением. Опыт этот
оказался для равви Альтшуля настолько гнетущим, что, ис-
полнив упомянутую заповедь один раз, он решил, что про-
ходить через все это снова не готов. Проблему отсутствия



 
 
 

у малышки Крейндел матери он решил, за деньги подряжая
какую-нибудь из многочисленных молодых мамаш из числа
своих прихожанок приглядывать за девочкой. Вот и сегодня
утром, получив от Еврейского благотворительного общества
просьбу о помощи, он препоручил маленькую непоседу за-
ботам одной из них.

Поначалу он хотел было наотрез отказаться: в глазах Льва
Альтшуля реформисты вместе с их новомодными благотво-
рительными заведениями были злом едва ли не почище рус-
ского царя. Особое презрение вызывали у него их социаль-
ные помощницы: молоденькие немецкие еврейки, ходившие
от двери к двери, предлагая дамам, которые им открывали,
бесплатные яйца и молоко в обмен на согласие прослушать
лекцию о современных взглядах на гигиену и питание. «Вы
теперь в Америке, вы должны научиться правильно готовить
пищу», – трещали они. Лев строго-настрого велел Малке не
пускать настырных девиц даже на порог: он готов был скорее
умереть с голоду, нежели польститься на наживку, которой
они сопровождали свои речи. А теперь, когда Малка умерла,
он стал осторожничать еще больше: насколько ему было из-
вестно, эти самые социальные помощницы по совместитель-
ству были глазами и ушами Воспитательного дома для еврей-
ских сирот, огромного реформистского заведения, которое,
правдами и неправдами заполучив в свои цепкие лапы детей
из бедных ортодоксальных семей, заставляло их забыть свои
корни, свои традиции и свой родной идиш. Словом, равви



 
 
 

Альтшуль готов был скорее прыгнуть в яму со змеями, неже-
ли провести день в Еврейском благотворительном обществе,
однако же в конце концов заманчивая возможность прикос-
нуться к мудрости осиротевшей талмудической библиотеки
перевесила страх, и равви неохотно согласился.

Теперь, расхаживая вокруг заваленного книгами стола, он
понемногу начинал понимать, что за человек был покойный
равви Мейер. Книги, как и подобало библиотеке настояще-
го ученого, носили на себе следы многочисленных прочте-
ний, однако содержались в образцовом порядке. Названия
их, впрочем, свидетельствовали о том, что Мейер в своих
изысканиях был куда более Альтшуля склонен к мистициз-
му, чтобы не сказать к чернокнижию. Пожалуй, доведись им
с хозяином библиотеки когда-либо в жизни встретиться лич-
но, Альтшуль мог бы сказать ему пару крепких словечек.
Но сейчас, стоя в чужом холодном кабинете перед бесцен-
ным наследием покойного равви, сваленным на этом столе
точно содержимое тележки старьевщика, Альтшуль испыты-
вал лишь глубокое сочувствие. Здесь, в этом кабинете, они с
Мейером были братьями. Он переступит через разногласия
и разберет библиотеку со всем возможным тщанием.

Он принялся раскладывать книги в стопки, в то время
как мальчик, уже успевший заскучать, нервозно переминал-
ся с ноги на ногу в сторонке. Флейшман по-прежнему сидел
в кресле, с громким шелестом листая газету. «Ну неужели
нельзя потише», – с раздражением подумал Альтшуль; каза-



 
 
 

лось, хозяин проделывал это намеренно.
И тут он замер, наткнувшись на книгу, которая выглядела

куда более старой и потрепанной, нежели все остальные. Ко-
жаная обложка облезла и свисала с деревянных крышек кло-
чьями, корешок тоже лопнул, обнажив сшитые в узкие тет-
ради листки, скрепленные рассыпающимся от старости кет-
гутом. Альтшуль бережно открыл ее и принялся листать, все
больше и больше хмурясь при виде страниц с формулами и
чертежами, перемежаемых страницами, покрытыми убори-
стыми ивритскими письменами. Бо́льшую их часть он едва
мог разобрать, но те фрагменты, что он понимал, говорили о
теориях, экспериментах и способностях того рода, которые,
если верить рассказам, были запретны для всех, кроме муд-
рейших из мудрейших. Что, во имя всего святого, Мейер де-
лал с подобной книгой?

Трясущимися от волнения руками Альтшуль закрыл кни-
гу и увидел, что следующая в стопке выглядит в точности
такой же древней и растрепанной, как и предыдущая. Как и
следующая за той и следующая за следующей. В общей слож-
ности их оказалось пять: пять книг, вмещавших в себя тай-
ное знание, которое большинство ученых полагали утрачен-
ным навсегда и оставшимся лишь в легендах. Это были свя-
щенные реликвии. Ему следовало очиститься постом и мо-
литвой, прежде чем даже прикасаться к ним. И вот они здесь,
в Америке, и не где-нибудь, а в конторе благотворительной
реформистской организации!



 
 
 

С колотящимся сердцем он осторожно сдвинул книги в
сторону, подальше от остальных. Потом, словно ничего не
случилось, взял в руки следующий, к счастью, совершен-
но обыкновенный том. Ему казалось, что кончики пальцев
у него покалывает, словно запретные письмена проникли
сквозь искореженные переплеты прямо в его кожу.

К тому времени, когда все книги были рассортированы,
уже стемнело. Наконец Альтшуль подозвал мальчика и дви-
нулся вдоль стола, на ходу отдавая инструкции. Мальчик пе-
реводил их Флейшману, который с угрюмым видом записы-
вал за ним.

– Вот эти книги, – Альтшуль обвел руками большую груп-
пу книжных стопок, – надлежит отдать равви Тейтельбауму
из общины Коль Исроэль на Хестер-стрит. А вон те, – еще
несколько книжных башен, – в синагогу Мариамполь на Во-
сточном Бродвее.

–  А эти,  – перевел мальчик, когда Альтшуль указал на
последнюю одинокую кучку рассыпающихся от старости то-
мов, – надо отправить равви Хаиму Гродзинскому, раввину
Вильны.

Рука Флейшмана, держащая ручку, застыла над бумагой.
– Кому-кому?
– Равви Хаиму Гродзи…
– Да-да, я понял, но Вильна? Это же в Литве?
Альтшуль через мальчика объяснил Флейшману, что рав-

ви Гродзинский – главный раввин Вильны, святой и важ-



 
 
 

ный человек. Да будь он хоть сам пророк Элияху, вспылил
Флейшман. Он что, Ротшильд, что ли, чтобы оплачивать пе-
ресылку в Литву? Нет, или эти книги отправятся туда же, ку-
да и все остальные, или пусть Альтшуль сам делает с ними,
что хочет.

Равви некоторое время смотрел на него в безмолвной яро-
сти, потом перевел взгляд обратно на стопку древних релик-
вий. Затем, ни слова не говоря, сгреб книги в охапку и вы-
шел за дверь. Мальчик поспешил следом за ним на улицу.

В тот вечер, когда мать спросила у него, что понадоби-
лось их равви в фешенебельном районе, он рассказал ей и
про контору благотворительного общества, и про огромную
груду книг на столе, и про человека в очках, который демон-
стративно шуршал газетой, но ни словом не обмолвился о
книгах, которые равви Альтшуль привез на надземке домой.
Ему не хотелось вспоминать ни о том, каким жутким огнем
горели глаза равви, когда тот смотрел на книги, ни о том,
как они едва не проехали свою станцию, потому что очнулся
равви лишь после того, как мальчик похлопал его по плечу.
Равви Альтшуль никогда ему особо не нравился, но до того
дня он никогда его не боялся.

Отсылать книги виленскому раввину Альтшуль не стал.
Вместо этого он завернул их в молитвенную шаль, поло-

жил сверток в фанерный чемодан, а чемодан задвинул под
кровать, в самый дальний угол и продолжил жить прежней



 
 
 

жизнью, состоявшей из посещений синагоги, молитв и пре-
подавания иврита. Месяц проходил за месяцем, но равви
Альтшуль ни разу не притронулся к книгам, хотя искуше-
ние было огромным. Не пытался он и навести справки отно-
сительно обстоятельств смерти равви Мейера, хотя не мог
не задаваться вопросом: не сыграли ли книги тут какую-то
роль. Он представлял себе, как это могло произойти: радость
от случайной находки, бесцельное перелистывание страниц,
попытка подступиться к какому-нибудь заклинанию, оказав-
шемуся Мейеру не по зубам, и как итог – неотвратимые по-
следствия.

Его интуитивная догадка была верной – до некоторой сте-
пени. Книги и в самом деле ускорили смерть равви Мейера,
мало-помалу подтачивая его силы в процессе их изучения, –
не из самонадеянного желания овладеть заключенной в них
премудростью, но в попытке удержать в узде опасное суще-
ство, волею судьбы оказавшееся на попечении Мейера, кото-
рое он приютил у себя и к которому успел привязаться. Су-
щество это было големом, которому его создатель придал об-
личье человеческой женщины – довольно рослой и неуклю-
жей, но в остальном совершенно ничем не примечательной.
Звали голема Хава Леви. Она работала в пекарне Радзинов
на углу Аллен- и Деланси-стрит, кварталах в семи от синаго-
ги Альтшуля. Для своих коллег она была неутомимой Хавой,
которая могла за две минуты заплести целый противень хал
и порой предугадывала пожелания покупателей еще до того,



 
 
 

как те успевали высказать их вслух. Для хозяйки пансиона
на Элдридж-стрит, где она жила, Хава была тихой и спокой-
ной жилицей, искусной швеей, которая подрабатывала ноча-
ми, штопая и перешивая чужие вещи на заказ. Она справ-
лялась с этим так быстро, что восхищенные клиенты порой
спрашивали ее: «Хава, когда вы успеваете спать?» Правда,
разумеется, заключалась в том, что спать ей не требовалось.

Сирийская пустыня, сентябрь 1900 года
В пустыне, к востоку от человеческого города аш-Шам,

также именуемого Дамаском, два джинна гонялись друг за
другом меж барханов.

По меркам их расы лет им было совсем мало, всего ка-
ких-то несколько десятков. Многие тысячелетия их клан
обитал в укромной долине, на отшибе от человеческих им-
перий, которые росли, угасали и по очереди завоевывали од-
на другую. Юные джинны носились в вышине, пытаясь пере-
хватить друг у друга поток воздуха, верхом на котором вос-
седал соперник, – игра эта была среди их ровесников чрез-
вычайно распространена, – когда вдруг один из них заметил
нечто крайне странное: с запада в их сторону направлялся
какой-то мужчина. Человеческий мужчина. Он был высок,
худ и с непокрытой головой. В руке он держал видавший ви-
ды саквояж.

Юные джинны изумленно засмеялись. Люди нечасто за-
бредали в эту часть пустыни в одиночку, а уж пешком так



 
 
 

и вовсе никогда. Каким ветром занесло сюда этого безумца?
Потом смеяться они перестали: он подошел ближе, и стало
понятно, что это не человек, а один из их сородичей. Он по-
дошел еще ближе – и обоих джиннов внезапно охватил ин-
стинктивный ужас.

Железо! Он несет железо!
И впрямь запястье незнакомца плотно охватывал бле-

стящий кованый браслет. Но… как такое было возможно?
Неужто он не испытывал перед железом никакого страха, не
чувствовал обжигающей боли? Да что же он такое?

Озадаченные юнцы полетели обратно в долину, чтобы
рассказать старшим о том, что видели.

Человек, который на самом деле был не человеком, подо-
шел к долине.

Юнцы не ошиблись: он и в самом деле был джинном, су-
ществом из живого огня. Когда-то, как и они все, он волен
был принимать обличье любого животного, летать по воз-
духу на крыльях ветра, незримый никакому глазу, и даже
беспрепятственно проникать в чужие сны, но давным-дав-
но утратил эти способности. Железный браслет у него на за-
пястье был создан могущественным колдуном, который пле-
нил его, запер в человеческом обличье и для надежности за-
точил в медный кувшин. В этом кувшине он просидел более
тысячи лет – которые пронеслись для него как один нескон-
чаемый миг, – до тех пор, пока в одном городе на другом



 
 
 

краю земли ничего не подозревающий жестянщик не вскрыл
кувшин и не освободил его. Способность говорить на языке
джиннов он также утратил, ибо тот был порождением ветра
и пламени, неподвластным человеческому языку. В саквоя-
же его лежал тот самый медный кувшин, который тысячу с
лишним лет был его тюрьмой, а теперь стал темницей для
того самого колдуна, который пленил его. Победа эта далась
ему немалой ценой. И теперь он вернулся в то место, которое
некогда было его домом, чтобы спрятать кувшин подальше
от мира людей.

Он дошел до края долины и остановился, выжидая. Вско-
ре он заметил их – фалангу джиннов, отправленных на раз-
ведку. Те двое юных джиннов тоже вернулись вместе с ни-
ми, но были не настолько отважны, как старшие. Приняв
обличье ящериц, они юркнули в кусты неподалеку от ног
незнакомца в надежде, что миниатюрный размер поможет
им остаться незамеченными.

Что ты такое? – спросили старшие джинны.
И тогда пришелец поведал им свою историю.

Весть о пришельце облетела всю долину.
Вскоре сотни джиннов сгрудились на горных вершинах,

наблюдая оттуда за тем, как он, стоя на коленях, голыми ру-
ками выкапывает в песке яму. Тем временем два давешних
юнца перелетали от одного товарища к другому, возбужден-
но пересказывая историю, которую услышали от него, нахо-



 
 
 

дясь в обличье ящериц.
Он один из нас, появившийся на свет в этой долине и пле-

ненный могущественным колдуном тысячу с лишним лет
тому назад…

Железный браслет у него на руке заколдован, он не дает
ему сбросить человеческую личину…

Часы текли один за другим, а пришелец все трудился и
трудился, не обращая внимания на зной. Наконец он открыл
саквояж и достал кувшин. Медные бока засияли в лучах по-
луденного солнца.

Вот, видите? Это была его темница! А теперь там,
внутри, сидит сам тот колдун!

Кувшин исчез в яме вместе с растрепанной стопкой бумаг.
Там его заклинания! – предположили вслух юнцы; их до-

гадка оказалась верной.
Затем пришелец засыпал яму землей и песком, сложил

сверху пирамидку из камней, чтобы отметить место, и под-
нялся, отряхивая руки.

Старшие джинны тоже все это время внимательно за ним
наблюдали. Слетев с горных вершин, они обратились к нему
с вопросом, и горы эхом отразили их голоса.

Но как же ты будешь жить, спросили они, заточенный в
человеческом теле и скованный железом? Что ты станешь
делать, куда пойдешь?

– Я вернусь домой, – отозвался бывший узник медного
кувшина.



 
 
 

И, ни слова больше не говоря, покинул долину и скрылся
в пустыне.

История о скованном железом джинне передавалась от од-
ного джинна к другому.

Главное во всех этих рассказах совпадало: пришелец, же-
лезный браслет, кувшин и яма, в которую его закопали. А
дальше начинались многочисленные расхождения, которые
множились и ветвились. Одни утверждали, что его виде-
ли поблизости от незримых развалин древнего стеклянного
дворца, от чьих стен и шпилей практически ничего не оста-
лось. Другие упоминали о том, что какой-то джинн в чело-
веческом обличье был замечен на пути в Гуту, опасный оа-
зис, раскинувшийся вдоль восточной границы Дамаска, где
болотные твари подстерегали прохожих джиннов, чтобы за-
тащить в воду, в которой им, сотканным из живого пламени,
очень быстро приходил конец.

Но зачем ему понадобилось туда идти?   – недоумевали
слушатели.

Возможно, для того, чтобы покончить со своей несчаст-
ной жизнью, предполагали некоторые.

Другие же вспоминали его слова: Я пойду домой. И мысли
их обращались к землям, лежащим за Гутой, к миру людей и
железа. Так вот что он имел в виду? Неужели он теперь жи-
вет там, среди них? Это казалось немыслимым. Жить в че-
ловеческом обличье, как один из них, передвигаясь по зем-



 
 
 

ле, а не по воздуху, укрываться от смертоносных дождей в их
строениях, говорить с ними на их языках – как долго можно
все это выносить? Эдак скоро воды Гуты покажутся благо-
словенным избавлением!

Так они толковали и спорили меж собой, снова и снова
пересказывая друг другу эту историю. И вскоре она обрела
достаточный вес и оформилась для того, чтобы зажить сво-
ей жизнью, вырваться за пределы долины и, подобно своему
необыкновенному герою, отправиться странствовать по ме-
стам, где ее совершенно не ожидали.

В реальности же скованный железом джинн благополучно
миновал Гуту, ибо болотные твари испытывали перед ним
точно такой же страх, как и их пустынные сородичи. Об ис-
тории, героем которой он нечаянно стал, истории, которая
разрослась и превратилась в легенду, он и не подозревал. Он
знал лишь, что ему нужно успеть на корабль.

В Дамаске он сел на поезд, который перевез его через го-
ры, в Бейрут. Оттуда, прямо из порта, он отправил между-
народную телеграмму-«молнию», после чего встал в очередь
на посадку на свой рейс. Очередь еле двигалась. Он старал-
ся сохранять терпение. С тех пор как он освободился из кув-
шина, прошел уже год, а обуздывать собственное нетерпение
по-прежнему стоило ему немалых усилий. Он подозревал,
что так будет всегда. Закрыв глаза, он нащупал в кармане би-
лет и стал слушать крики чаек в вышине и плеск волн, бью-



 
 
 

щихся о причал. День был сырой, и кожу его там, где с ней
соприкасался воздух, покалывало от влаги. Джинн старался
думать о предстоящем ему путешествии: сперва до Марсе-
ля, где надлежало пересесть на пароход «Галлия», а затем на
нем совершить трансатлантический переход до Нью-Йорка.
Путь обещал быть долгим и полным лишений, но в конечном
итоге должен был закончиться. Джинн старался не вспоми-
нать ни пустыню, ни своих сородичей на ветру, ни звуков
воздушного языка, говорить на котором больше не мог. Ему
хотелось бы задержаться там подольше, вести со старшими
джиннами неспешные беседы, часами и днями, о чем угод-
но. Но какой в этом был толк? Нет, лучше уж сделать дело
и уйти своей дорогой. Вернуться в Нью-Йорк и исполнить
обещание, которое он дал.

Наконец подошла его очередь, и он протянул агенту в ще-
гольской униформе свой билет.

– Имя? – спросил агент.
– Ахмад аль-Хадид. – Это, разумеется, было не его насто-

ящее имя, ну так что ж? Зато он сам его выбрал: Хадид по-
тому, что это означало «железо», а Ахмад – просто потому,
что ему нравилось, как оно звучит.

Агент сделал ему знак проходить, и джинн уже двинулся
было по трапу наверх, как тут вдруг к нему подбежал маль-
чик с телеграфа и с торопливым поклоном передал сложен-
ную «молнию».

Джинн прочитал ее и улыбнулся.



 
 
 

Высокая женщина в темном плаще шла по обсаженной
деревьями аллее Бруклинского кладбища, сжимая в ладони
маленький камешек.

Был ясный и холодный октябрьский день. Осень давно
уже раскрасила деревья в цвета ржавчины и золота, и землю
укрывал такой толстый слой опавшей листвы, что под ней не
видно было тропинки. И тем не менее женщина безошибоч-
но свернула в нужном месте и двинулась меж рядов камен-
ных надгробий к свежей могиле. Майкл Леви, возлюбленный
муж и племянник. Равви Авраам Мейер, его дядя, покоился
совсем рядом, в соседнем ряду.

«Возлюбленный муж». Это была благонамеренная ложь.
Не сам их брак, нет; она могла с полным правом именовать-
ся Хавой Леви, хотя успела выйти замуж и овдоветь менее
чем за три месяца. Но любовь? Она хранила свое происхож-
дение в тайне, а брак их построила на неведении мужа, и он
не задался с самого начала. А потом Майкл в конце концов
узнал правду – не из ее уст, но из записей Иегуды Шальмана,
отъявленного мерзавца. Это он, Шальман, создал ее, глиня-
ную невесту для разорившегося мебельного фабриканта по
имени Отто Ротфельд, который хотел начать новую жизнь
в Америке с новой женой в придачу. Но до Америки Рот-
фельд так и не добрался, умер прямо посреди Атлантики,
оставив ее, Хаву, в полной растерянности и одиночестве, без
малейшего представления о том, как все устроено в мире лю-



 
 
 

дей. Она знала лишь, что должна любой ценой скрывать от
них свое происхождение. А потом и сам Шальман тоже при-
ехал в Нью-Йорк, где узнал правду о себе самом: он оказался
очередным земным воплощением бессмертного колдуна из
пустынь, который тысячу лет назад пленил могущественно-
го джинна, сковал его железом и заточил в медный кувшин.
В конечном итоге Шальман потерпел поражение, но прежде
успел убить Майкла. Хава не могла отделаться от мысли, что
эта трагедия на ее совести.

Присев на корточки, она собрала с могильной плиты опав-
шие листья.

–  Привет, Майкл,  – пробормотала она. Всю дорогу на
трамвае до кладбища она обдумывала, что скажет, но теперь
все слова казались вымученными, неподходящими. Она все
равно продолжила: – Прости, что обманывала тебя. Твой дя-
дя как-то сказал, что мне всю жизнь придется обманывать
окружающих и что это будет нелегко. Он, разумеется, был
прав. Как обычно. – Она печально улыбнулась, но улыбка
быстро исчезла с ее лица. – Я не прошу у тебя ни разреше-
ния, ни благословения. Я надеюсь лишь, что ты поймешь.
Если бы ты остался жив, я была бы тебе верной и преданной
женой и не сказала бы тебе больше ни слова неправды. Но,
думаю, долго это бы не продлилось.

Наверное, она просто говорила себе то, что желала услы-
шать. Захотел бы он остаться с ней? Был бы счастлив? Она
не родила бы ему детей, не старилась бы, не изменялась. Она



 
 
 

опустила глаза на камешек, который принесла с собой и все
это время держала в руке, вылепленной из глины с берегов
прусской реки. При желании она могла бы сжать кулак и
стискивать его до тех пор, пока сквозь пальцы не посыпался
бы песок. Нет. Майкл не захотел бы такую жену. После того,
как узнал правду.

Времени было в обрез. Она договорилась кое с кем встре-
титься на Манхэттенском пирсе. Обещание надо было сдер-
жать. Она положила камешек на гладкую гранитную плиту в
знак того, что приходила навестить могилу. Она видела та-
кое на других еврейских надгробиях. Это было как-то весо-
мее и долговечнее, чем цветы.

– Надеюсь, ты обрел покой, – произнесла Голем вслух.
 

* * *
 

«Галлия» подходила к пристани.
На причале толпились мужчины в осенних шляпах и паль-

то, среди которых кое-где виднелись женщины в таких же,
как у нее самой, плащах. Все они ждали своих отцов и ма-
терей, жен и детей, дальних родственников, деловых партне-
ров, тех, кого знали в лицо, и тех, кого не видели ни разу
в жизни. Толпа вокруг колыхалась, наполняя мысли Голема
своими страхами и желаниями.

Уж не мама ли это там, у ограждения? Господи, прошу
тебя, пусть он никогда не узнает о том, что произошло,



 
 
 

пока его не было… Если он не договорился о поставке, мы
разорены…

Странным и сомнительным был этот дар, доставшийся ей
в наследство после кончины Ротфельда. Лишившись свое-
го повелителя, пожеланиям и распоряжениям которого Го-
лем создана была следовать, она взамен обрела способность
улавливать пожелания и распоряжения всех остальных. По-
началу ей было неимоверно сложно не бросаться тотчас же
исполнять их, однако со временем она научилась противо-
стоять этому побуждению и отгораживаться от чужих голо-
сов в голове. Временами они по-прежнему проникали сквозь
ее защиту, когда она бывала чем-то озабочена или расстрое-
на или просто напряженно о чем-то думала. Однако по боль-
шей части они оставались смутными шепотками, существо-
вавшими где-то на краю ее сознания.

И красной нитью сквозь сонм этих чужих страхов и же-
ланий, не тише и не громче, пробивался монотонный звук
на одной-единственной ноте: застывший крик Иегуды Шаль-
мана, заточенного в кувшине на другом краю земли. Теперь
этот звук с ней навсегда. Что ж, не такая уж это и большая
цена, если учесть, что она едва не потеряла вообще всё.

Наконец спустили трап, и по нему тонким ручейком по-
текли пассажиры – и тут она увидела его. Высокий и краси-
вый, он, по своему обыкновению, был без шляпы, а его ви-
давший виды саквояж припорошила пыль пустыни. Лицо его
светилось, точно озаряемое изнутри огнем: признак его ис-



 
 
 

тинной природы, зримый лишь для тех, кто, как она, обла-
дал способностью это видеть. На запястье у него поблески-
вал железный браслет, сделавший его пленником; кроме то-
го, железо окутывало непроницаемой завесой его разум, де-
лая его единственным в этой толпе – если не в целом мире, –
чьи мысли она не могла уловить.

Он, видимо, заметил ее еще с палубы, потому что безоши-
бочно двинулся прямиком к ней. Они стояли посреди толпы,
обтекавшей их с обеих сторон, и в то время, как воздух огла-
шался приветствиями на десятке различных языков, молча
улыбались друг другу.

– Ну что? – произнес наконец Джинн. – Пошли пройдем-
ся?

Они направились в Центральный парк. Саквояж он все
это время нес в руке.

Они бродили по аллеям парка молча, хотя им было что
сказать друг другу. Ей хотелось расспросить его о пустыне
и о сородичах-джиннах, о которых он ничего никогда не го-
ворил. Что он почувствовал, снова оказавшись среди своих?
Она полагала, что это была смесь боли, радости и сожаления
– разве могло быть иначе? Но возможно, он пока не готов об
этом говорить, а ей не хотелось причинять ему боль, затевать
спор сразу после его возвращения. Они успеют поговорить
после. А пока что ей просто хотелось снова побыть с ним.

У него тоже были вопросы, которые хотелось ей задать.



 
 
 

Как ей жилось на протяжении последних нескольких недель?
Он не мог не думать о Майкле, ее покойном муже, которого
он никогда не видел. Она наверняка горевала по нему, хотя
ничем не выказывала этого внешне. Наверное, ему следова-
ло бы ее спросить, но он ведь ничего не знал об этом челове-
ке, не говоря уже о каких-то подробностях их непродолжи-
тельного брака, да не очень-то и хотел знать, если уж совсем
начистоту. Куда проще было пока что не касаться этой темы
и просто наслаждаться ее обществом.

Мало-помалу тени становились длиннее, толпы гуляющих
поредели. Когда они вышли на эспланаду, он заметил, что
она жмется к нему, и запоздало вспомнил, что в его отсут-
ствие она вынуждена была по ночам сидеть дома – заложни-
ца общественной установки, согласно которой ни одна доб-
ропорядочная женщина не должна появляться на улице без
сопровождения мужчины после наступления темноты. Он
улыбнулся, наблюдая за тем, как она любуется величествен-
ными вязами, и испытывая странную гордость быть тем, чье
присутствие рядом с ней означает, что она может гулять
по залитым светом фонарей мостовым и наслаждаться про-
хладным туманным воздухом. И она тоже улыбнулась, раду-
ясь возможности ощутить повсюду вокруг жизненную силу
огромного парка, силу, подобно ее собственной исходившую
от земли.

Они вышли из парка через ворота Коламбус-Серкл и дви-
нулись по Бродвею на юг. Каждый пятачок, который они про-



 
 
 

ходили: и  Медисон-сквер с ее аккуратными дорожками, и
Вашингтонская арка, залитая электрическим светом, – были
памятными вехами их отношений, местами, где они когда-то
спорили или ссорились. Именно здесь они по-настоящему
узнали друг друга. Теперь оба в молчании вслушивались в
отголоски их былых словесных баталий, но с улыбкой, без
злобы, в полном согласии воскрешая в памяти те давнишние
ощущения.

Наконец они дошли до Нижнего Ист-Сайда, где находился
ее пансион. Она вскинула глаза на темный прямоугольник
своего окна, потом перевела взгляд на его рдеющее лицо.

– До завтра? – произнес он вопросительным тоном.
– До завтра, – согласилась она, и они распрощались.
Он в одиночестве зашагал на запад. Пересек Бауэ-

ри-стрит, промелькнувшую всплеском шума и света, и дви-
нулся дальше, через ночной Сохо, район Чугунных до-
мов, мимо крашеных металлических фасадов. На Вашинг-
тон-стрит он снова свернул в южном направлении и пошел
мимо закрытых ставнями витрин магазинов и табачных ла-
вок. Справа тянулась Вест-стрит и за ней река; до него до-
носились крики грузчиков, грохот бочек, смех из подваль-
ного кабачка. Дома слева стали у́же и угловатей, улицы стес-
нились, да и сам остров сузился: эта его оконечность, вер-
нее, район, расположившийся на ней, именовался Малень-
кой Сирией. На улицах царили темнота и тишина, если не
считать одиноко светящейся витрины расположенной в по-



 
 
 

луподвальном этаже крохотной лавчонки. Вывеска над ней
гласила «АРБЕЛИ И АХМАД. РАБОТЫ ПО МЕТАЛЛУ».
Сквозь мутное стекло можно было различить силуэт мужчи-
ны, которого сон сразил прямо за деревянным верстаком: го-
лова его покоилась на сложенных руках, спина мерно взды-
малась и опадала во сне.

Джинн осторожно открыл дверь, потянувшись зажать ла-
донью колокольчик, но Арбели все равно проснулся. Он рас-
прямился, протер глаза и улыбнулся.

– Ты вернулся, – произнес он.
– Вернулся, – подтвердил Джинн и наконец поставил на

пол пустой саквояж.
 
2
 

К востоку от Центрального парка, на Пятой авеню, в особ-
няке, поражавшем великолепием даже на фоне прочих рос-
кошеств этой улицы, собиралась в дорогу молодая женщина
по имени София Уинстон.

Будь это обыкновенное путешествие, слуги сейчас сбива-
лись бы с ног, чтобы успеть сделать последние приготовле-
ния. Вместо этого они старались на цыпочках прошмыгнуть
мимо полуоткрытой двери спальни, за которой их хозяйка
деловито складывала чемоданы перед камином, огонь в ко-
тором пылал так яростно, что жар от него чувствовался даже
в конце коридора. Мать девушки категорически запретила



 
 
 

слугам не только помогать ей в сборах, но и вообще загова-
ривать с ней о чем-либо. Им даже не сообщили, куда их мо-
лодая хозяйка едет. Вынужденные пойти на крайние меры,
горничные порылись в мусорной корзине девушки и обнару-
жили там смятый листок бумаги.

Юбка для верховой езды, ботинки на низком каблуке, три
пары длинных шерстяных гольфов. Брезент, вощеная нить.
Аспирин в водонепроницаемых жестянках. Шесть дюжин
шпилек для волос из высококачественной стали.

Все это куда больше походило на приготовления к геогра-
фической экспедиции, нежели к увеселительной поездке, од-
нако, как ни пытались они выведать еще что-либо, все уси-
лия оказались тщетными. Так что они изо всех сил делали
вид, что их молодая хозяйка вовсе не собирается тайно ку-
да-то отправиться, в то время как – если бы все пошло по
плану – она сейчас должна была бы отплывать в свадебное
путешествие.

В другом конце особняка, в своем личном кабинете, мать
Софии, Джулия Хамильтон Уинстон, сидела за маленьким
изящным бюро, разглядывая средних лет чету напротив.
Одинаково крепкие, с выдубленными солнцем грубыми ли-
цами, они были мужем и женой – ну или, во всяком случае,
таковыми представлялись. В общем и целом эти двое были
совершенно ничем не примечательны, что претило тонкой
аристократической натуре Джулии, однако же она не могла



 
 
 

не признать, что в данном случае это подходило лучше всего.
– Ваша задача будет заключаться в следующем, – сообщи-

ла она им. – Во-первых, вам предстоит исполнять обязанно-
сти прислуги при мисс Уинстон. Вы будете вести все ее хо-
зяйство, а также состоять при ней компаньонами и присмат-
ривать за ней.

Супруги кивнули с таким видом, как будто в том, что
двадцатилетняя девушка отправляется за границу в полном
одиночестве, сопровождаемая только двумя незнакомцами в
роли слуг, не было ровным счетом ничего необычного.

– Она составила маршрут, и я его одобрила, – продолжила
Джулия. – Вы пробудете за границей приблизительно шесть
месяцев.

Она придвинула к ним лист бумаги. Они молча взяли его
и все так же молча пробежали глазами.

– Никогда в жизни не была в Индии, – заметила женщина.
– Но, я надеюсь, за границей-то вам бывать доводилось? –

уточнила Джулия.
– Да, мэм, – произнес мужчина. – Главным образом в Мек-

сике.
При этих словах Джулия нахмурилась – оставалось только

догадываться, чем эти двое могли там заниматься, – однако
продолжила инструктаж.

– Моя дочь недавно перенесла тяжелую болезнь, – сооб-
щила она. – К счастью, она полностью оправилась, если не
считать затянувшейся анемии. Время от времени у нее дро-



 
 
 

жат руки, и ей часто бывает холодно. Возможно, иногда вам
придется помочь ей одеться, но не обращайтесь с ней как с
ребенком, особенно на публике.

Супруги снова невозмутимо кивнули.
– Теперь ко второй части. – Она замялась, на мгновение

утратив высокомерный вид. – В прошлом году моя дочь, ис-
ключительно в силу своей невинности, подпала под влияние
опасного иностранца, человека, который, как я полагаю, яв-
ляется предводителем международной банды злоумышлен-
ников. Однажды утром, этой весной, он проник в наш дом в
сопровождении шайки своих сообщников. К счастью, тогда
нам удалось выдворить их, однако они по-прежнему могут
вынашивать в отношении нее коварные планы.

– Вы можете его описать?
– Высокий, смуглый, лет тридцати на вид, – отвечала мис-

сис Уинстон. – Дочь называла его Ахмадом, хотя я не уве-
рена, что это его подлинное имя. Ваша задача – оградить ее
от этого человека и ему подобных. Вы будете регулярно при-
сылать мне отчеты о ее здоровье и поведении на публике,
особенно в присутствии представителей противоположного
пола. И, насколько это будет возможно, не спускайте с нее
глаз. – Она помолчала. – Я надеюсь, упоминать о том, что
София будет осведомлена только относительно первой части
ваших обязанностей, излишне.

– Само собой разумеется, мэм, – заверила ее женщина. –
Мы все понимаем.



 
 
 

На этом собеседование было окончено. Мужчину и жен-
щину проводили до выхода.

Оставшись одна, Джулия устало потерла глаза. Приходи-
лось только догадываться, какие выводы эти двое сделали из
преподнесенной им истории. О сорвавшейся помолвке доче-
ри она целиком и полностью умолчала; особого отношения к
делу это не имело, а ей и так пришлось, проглотив собствен-
ную гордость, достаточно унизиться перед этими незнаком-
цами. Не стала она упоминать и о гипнотических способно-
стях, которые этот Ахмад, по всей видимости, пустил в ход,
поскольку тогда пришлось бы рассказывать и о том, как ее
собственный муж, один из самых влиятельных людей в Аме-
рике, клялся и божился, что у него на глазах этот проходи-
мец заживо сгорел в камине, после чего материализовался
вновь без единой царапины.

Да еще эта дочкина «болезнь». Джулия присутствовала
при том, как она началась. Это произошло во время их по-
ездки в Европу. Еще много недель потом она не могла вы-
бросить из головы картину распростертой на паркетном по-
лу без сознания дочери в насквозь промокших от крови юб-
ках. Доктора списали все на обычное женское недомогание,
пугающе выглядевшее, но неопасное. А потом, когда стало
ясно, что приступы дрожи и озноба проходить не собирают-
ся, стали намекать, что недуг Софии лежит в области не те-
лесного, но душевного нездоровья.



 
 
 

Тогда Джулия отмахнулась от этого предположения, но
потом, после того как те иностранцы ворвались к ним в дом
и София, в полной мере воспользовавшись разразившимся
скандалом, разорвала помолвку с облегчением женщины, в
последнюю минуту избежавшей гильотины, начала задумы-
ваться: а не так ли уж доктора были не правы. Ведь не бы-
ло никаких разумных причин, которые могли бы сподвиг-
нуть Софию так яростно действовать вопреки собственным
интересам и добровольно лишить себя всех тех привилегий,
которыми так щедро осыпала ее жизнь; это казалось чем-то
вроде акта саморазрушения, подобно тому как возница го-
нит карету с пассажирами к обрыву, прекрасно отдавая себе
отчет в том, что и сам тоже неминуемо погибнет. Как еще
это можно назвать, если не безумием?

Стук в дверь прервал ее размышления. В комнату с вино-
ватым видом вошла горничная.

– Только что принесли записку от мистера Уинстона, мэм.
Он просит вам передать, что задержится на работе из-за
неотложного дела и пропустит ужин.

Джулия со вздохом отпустила девушку. С тех пор как Со-
фия приступила к исполнению своего плана, ее муж при-
нялся изобретать всевозможные предлоги, лишь бы не на-
ходиться дома. Неплохо устроился, учитывая, что сам же и
приложил к этому руку! Вряд ли Софии пришла бы в голо-
ву подобная мысль, если бы Фрэнсис не позволял ей часа-
ми просиживать в его библиотеке, глотая мемуары путеше-



 
 
 

ственников и археологические журналы! С таким же успе-
хом он мог бы собственноручно распахнуть перед бандита-
ми двери своего дома!

Фрэнсис Уинстон, сидя в одиночестве в своем кабинете на
Уолл-стрит, задумчиво смотрел на вечерний поток повозок
и людей за окном. На столе громоздилась кипа нетронутой
корреспонденции.

Его записка Джулии была ложью, и он презирал себя за то,
что написал ее, не потому, что ему особенно претило лгать
жене, но потому, что это делало его в собственных глазах
слабаком, человеком, вынужденным подстраиваться под чу-
жие планы. Но и возвращаться в особняк, где его некогда
полная жизни дочь теперь целыми днями, дрожа, сидела у
камина, а жена не упускала ни единой возможности хоть сло-
вом, хоть взглядом упрекнуть его в этом, тоже было выше
его сил.

Впрочем, хуже всего было то, что Джулия, пожалуй, была
права. Фрэнсис Иеремия Уинстон был потомком торговцев
пушниной и лесопромышленников, людей, которые измеря-
ли свое благосостояние в акрах земли, в количестве дождей
и солнечного света, в перейденных вброд реках и расстав-
ленных силках. По мере того как одно успешное поколение
сменялось следующим, еще более успешным, эти первобыт-
ные ценности трансформировались в более цивилизованные
активы: недвижимость, акции железнодорожных компаний,



 
 
 

пароходства, оружейные заводы. Фрэнсис не сожалел об эво-
люции, которая вознесла Уинстонов на одну ступень с таки-
ми семьями, как Асторы или Вандербильты, и все же не мог
не чувствовать, что это произошло ценой утраты какой-то
жизненной силы. Так что, когда маленькая София стала про-
являть интерес к путешествиям и археологии и изъявила же-
лание услышать истории времен его холостяцкой жизни, ко-
торую он посвятил охотничьим экспедициям и лазаниям по
руинам, Фрэнсис в глубине души был доволен. Доктора в
один голос выражали сомнения в том, что Джулия сможет
благополучно выносить еще одного ребенка, так что каза-
лось вполне логичным, что единственная продолжательни-
ца рода унаследует от отца исследовательский дух. К тому
времени, когда на свет появился маленький Джордж, став-
ший, на взгляд Фрэнсиса, доказательством скорее решимо-
сти Джулии всегда и во всем добиваться своего, нежели того,
что чудеса случаются, София уже в каком-то смысле успела
стать для него одновременно и дочерью, и сыном. Изучение
естественных наук, рассудил он, склонит ее к тому, чтобы
выйти замуж и обзавестись потомством, когда придет ее по-
ра.

А потом его мир разлетелся вдребезги.
Он не поехал тогда в Париж и потому не присутствовал

при падении, положившем начало странному недугу его до-
чери. А если бы присутствовал, то вспомнил бы еще один
эпизод из своей холостяцкой жизни: ночь в случайном бор-



 
 
 

деле в Калифорнии, когда он спьяну сунулся не в ту дверь и
успел мельком увидеть, как хозяйка с трудом удерживает над
ночным горшком стонущую от боли в полубеспамятстве де-
вушку, всю в крови, что-то вполголоса приговаривая на ис-
панском. Но Фрэнсис предпочел принять благовидную вы-
думку про «женские дела» за чистую монету. А когда жена с
дочкой вернулись и он увидел Софию, бледную, с трясущи-
мися руками, он все равно упорно продолжал в это верить
– до того самого утра, когда из пылающего камина в их сто-
ловой к ногам Софии выкатился обнаженный незнакомец. А
она не убежала и даже не вскрикнула от неожиданности. Она
склонилась над ним и взяла его за руку. Она произнесла его
имя.

«Ей заморочили голову,  – твердила впоследствии Джу-
лия, когда он потребовал от нее признать очевидную горь-
кую правду. – Ее втянули в это обманом». Но Фрэнсис, в от-
личие от жены, видел выражение лица дочери, когда он бро-
сился ее спасать. И это было отнюдь не выражение обману-
той невинности, о нет – это был явный вызов, неприкрытая
готовность взбунтоваться.

Так что, когда София объявила о своем желании разо-
рвать помолвку и уехать из страны, он сразу же согласился.
Пусть уезжает, пусть живет, где хочет, возможно, тогда ему
удастся забыть, кем она для него была. Лишь теперь он на-
чинал осознавать, во что она превратилась во многом благо-
даря его собственному попустительству.



 
 
 

Стоя спиной к пылающему камину, который не угасал те-
перь в ее комнате никогда, София Уинстон распрямилась и
оглядела содержимое чемоданов, затем принялась сверяться
со своими списками. По коридору, перешептываясь, снова-
ли слуги; она не стала обращать на них внимания и занялась
вместо этого стопками книг, которые претендовали на драго-
ценное место в ее чемоданах. «Вестник библейской археоло-
гии». «Турция: прошлое и современность». «Фольклор па-
лестинских крестьян». «Грамматика арабского языка для на-
чинающих». «Заметки из экспедиции к реке Иордан». «Си-
рийские обычаи и верования». Она пыталась отсеять часть
из них, но выбрать оказалось решительно невозможно, так
что все они отправились в чемодан. София не в первый уже
раз подумала, что мать оказала ей неоценимую услугу, за-
претив слугам помогать ей, в противном случае кто-нибудь
из них мог бы обратить внимание на то, что ни одна из ее
книг не имеет ровным счетом никакого отношения к Индии.

София Уинстон никогда не собиралась бунтовать против
родителей. Напротив, она давно смирилась с той жизнью, ко-
торую распланировала для нее мать: с помолвкой, которой
она не хотела, с бессмысленной светской жизнью. А потом
в один прекрасный осенний день она познакомилась в Цен-
тральном парке с мужчиной, иностранцем, который предста-
вился ей как Ахмад. В ту же ночь она обнаружила его у се-
бя на балконе и неосмотрительно позволила ему… опреде-



 
 
 

ленного рода вольности. Этим дело бы и закончилось – вот
только он оказался не обычным мужчиной, а существом из
живого пламени. И крохотная частичка этого пламени посе-
лилась и некоторое время росла внутри нее – до тех пор, по-
ка в номере отеля в Париже ее тело не исторгло это, оставив
ее дрожать от постоянного холода.

София знала, что мать опасается за ее рассудок; она могла
лишь догадываться, что было бы, расскажи она родителям
правду. Они отправили бы ее к специалистам, и тогда Со-
фия бесследно сгинула бы в стенах какой-нибудь комфорта-
бельной тюрьмы, аккуратно вычеркнутая из жизни. Нет уж,
куда лучше было самой вычеркнуть себя, исчезнуть по соб-
ственному желанию. Она многое почерпнула из отцовских
историй и книг, которые он позволял ей бесконтрольно чи-
тать вопреки дурным материнским предчувствиям, и теперь
в обличье молодой путешественницы и искательницы при-
ключений намеревалась побывать в пустыне, откуда родом
был тот мужчина из пламени, и в тех странах, что лежали по
соседству: в Сирии и Турции, в Египте и Хиджазе. Там она
будет тайно искать способ избавиться от того, что он с ней
сделал, и не вернется домой до тех пор, пока не найдет его.

Уинстоны провожали дочь на пристани, как будто она от-
правлялась в самое обычное плавание.

Первыми на борт «Кампании» поднялись двое новых слуг,
чтобы подготовить каюту, в то время как София и ее родные



 
 
 

стояли у трапа, не зная толком, что друг другу сказать. На-
конец пароход предупреждающе загудел. Ни мать, ни отец
не попытались даже обнять ее, лишь молча смотрели, как
она присела, чтобы на прощание прижать к себе маленького
Джорджа.

– До свидания, – сказала она им и в одиночестве двину-
лась вверх по трапу.

Джордж хотел остаться и посмотреть, как корабль будет
отплывать, но быстро замерз и начал перетаптываться с ноги
на ногу. Джулия увела его прочь, в экипаж. Он даже не пы-
тался протестовать. Оставшись в одиночестве, Фрэнсис еще
долго провожал взглядом «Кампанию», которую несколько
буксиров, пыхтя, оттащили от пристани и потянули за собой
в Гудзон. Он ведь даже не попрощался с дочерью по-настоя-
щему, не дал ей ни совета, ни напутствия наедине. Он ожи-
дал, что теперь, глядя вслед пароходу, будет сожалеть о сво-
ем молчании, но не испытывал ничего, кроме зависти, по-
детски угрюмой и пронзительной.

Закутанная в целый ворох шерстяных шалей, София дро-
жала на палубе «Кампании», глядя на то, как Гудзон расши-
ряется и превращается в залив, а береговая линия чем даль-
ше, тем больше становится похожа на широкий бурый мазок
на фоне голубого неба. Город все удалялся и удалялся, пока
не сузился до точки, а потом и вовсе исчез за горизонтом.

«Я вырвалась», – подумала София.



 
 
 

Она утерла слезы и пошла вниз, в каюту.

Очень скоро новоиспеченные слуги Софии Уинстон нача-
ли подозревать, что их хозяйка задалась целью сделать вы-
полнение их обязанностей как можно более затруднитель-
ным.

Например, девушка наотрез отказалась выходить из каю-
ты даже ради того, чтобы прогуляться по палубе и немного
подышать свежим воздухом. «Может, вас одолевает морская
болезнь?» – беспокоились они. «Нет, – отвечала она, – мне
просто не хочется находиться на ветру». Они были уверены,
что через несколько дней она передумает, хотя бы просто
со скуки, однако ее, похоже, более чем устраивало сидеть в
каюте и читать бесконечные книги из своих сундуков, под-
черкивая отдельные предложения и делая пометки на полях.
Так что и они тоже вынуждены были оставаться в каюте, где
она могла слышать их разговоры.

Кроме того, возникла загвоздка с ее одеждой. Они ожида-
ли, что ей нужно будет помогать одеваться, но София не взя-
ла с собой ни нарядных туалетов, ни прогулочных костюмов,
лишь простые шерстяные платья, которые могла застегнуть
самостоятельно, даже когда у нее тряслись руки. Поверх она
вечно набрасывала на плечи еще несколько шалей, из кото-
рых ее хрупкая фигурка выглядывала словно из кокона. А
вместо того чтобы убирать волосы в модный узел или высо-
кую прическу, она собственноручно заплетала их в тугую ко-



 
 
 

су, которую затем оборачивала вокруг головы и закрепляла
многочисленными шпильками. С этой конструкцией на го-
лове она даже спала, что, по мнению слуг, было по меньшей
мере неудобно.

– Она специально лишает нас любой возможности что-то
сделать, – прошептал лакей однажды ночью, когда они были
уверены, что их подопечная уснула. – Это мы ей прислужи-
ваем или она нам?

– Я тоже в недоумении, – отозвалась горничная. – Ее мать
так переживала насчет незнакомых мужчин, что я уж думала,
придется нам к стулу ее привязывать.

– Возможно, этот Ахмад поджидает ее в Индии?
– Посмотрим.
В Ливерпуль «Кампания» прибыла под проливным до-

ждем. В поезде до Саутгемптона было сыро и холодно, уголь-
ная печка в вагоне постоянно гасла, как ни старался лакей
поддерживать в ней огонь. София переносила холод без еди-
ного слова жалобы, но явно пребывала в смятении, и чем
дальше, тем сильнее ее била дрожь. К тому времени, когда
они приехали в Саутгемптон, она была белее мела и едва
держалась на ногах. Они сняли номер в первой попавшейся
гостинице, уложили ее в кровать, укутали одеялами и обло-
жили бутылками с горячей водой. Мало-помалу дрожь, бив-
шая ее, утихла, на лицо вернулась краска, и она задремала.

– Что ж, – прошептала не утратившая хладнокровия слу-
жанка. – Выходит, для чего-то мы все-таки да нужны.



 
 
 

На следующий день они погрузились на пароход «Хиндо-
стан», где София немедленно улеглась в постель и проспа-
ла практически до самого Гибралтарского пролива. «Хиндо-
стан» был судном быстроходным, а воды Средиземного мо-
ря – спокойными и безмятежными, и вскоре впереди пока-
залась пристань Константинополя, их первая остановка на
пути в Калькутту. Там они сошли на берег и поселились в
отеле «Пера Палас», царстве роскоши, позолоты и бархат-
ных штор. Там даже была горячая вода! Они уже собирались
позвонить портье и заказать ужин в номер, когда мисс Уин-
стон заявила, что ей нужно сперва кое-куда сходить по од-
ному делу.

Слуги переглянулись.
– Если вам что-то надо, – сказал лакей, – можно отправить

посыльного…
– Нет, спасибо, я сама схожу. Но вы можете пойти со мной.
Они не без опаски проводили ее до ближайшего отделе-

ния телеграфа, откуда она разослала пространные послания
в десяток мест по всей Малой Азии, большая часть которых
находилась в такой глуши, что клерку пришлось долго искать
их на карте. София поблагодарила его по-турецки и распла-
тилась местными монетами. То, что они у нее оказались при
себе, стало для слуг полной неожиданностью.

– А теперь, – произнесла София, когда они вышли из от-
деления, – не хотите ли отправиться на экскурсию?

И, не дожидаясь ответа, подозвала извозчика и велела ему



 
 
 

отвезти их на другой берег, к Айя-Софии.
– Это как ваше имя, да, мисс? – спросила горничная, с

каждой минутой тревожась все больше и больше.
– Ну да, – с полуулыбкой отозвалась девушка. – Только

«Айя-София» означает «Божья премудрость», а меня назва-
ли всего лишь в честь моей тетушки. Смотрите! – просияла
она вдруг. – Вот она!

Впереди показалась древняя базилика. Массивный цен-
тральный купол окружали его уменьшенные копии, распо-
ложенные вокруг в некотором подобии симметрии, а по уг-
лам чуть поодаль высились минареты. Извозчик остановил-
ся, мисс Уинстон расплатилась и выбралась из коляски с
энергичностью, какой слуги в ней до этого даже не подозре-
вали. Они двинулись вдоль стен базилики; теперь слуги едва
поспевали за Софией, которая увлеченно показывала им ку-
пол за куполом и башенку за башенкой, называя век, в кото-
ром они были построены, и правителя, во владении которого
в то время находился город. «Теперь в базилике располага-
ется мечеть, – сообщила она им, – но когда-то это была ка-
толическая церковь, а перед тем – греческий православный
собор, цитадель, которую захватывали то крестоносцы, то
османы». Они оставили обувь перед входом и зашли внутрь,
аккуратно обходя колонны и молитвенные коврики и любу-
ясь резьбой и каллиграфией. У основания одной из колонн
обнаружилось небольшое углубление; это, сообщила им Со-
фия, знаменитая Плачущая колонна. Если верить легенде,



 
 
 

любой проситель, который вложит руку в это углубление и
почувствует слезы Девы Марии, исцелится от всех недугов.
С этими словами София протянула было руку к колонне,
но потом заколебалась. Некоторое время внутри у нее явно
происходила какая-то борьба, потом она все-таки сунула в
углубление один палец и так же быстро его вытащила.

– Вот видите? – с улыбкой произнесла она, потом отвер-
нулась.

Они не стали спрашивать, почувствовала она что-нибудь
или нет, и испытывать легенду на себе тоже не стали.

Вскоре после этого они вышли и вернулись обратно в
отель. Едва успели они переступить порог номера, как явил-
ся посыльный с ворохом телеграмм. София вскрывала одну
за другой и хмурилась все больше и больше, пока вдруг, про-
сияв, не распрямилась в кресле. Некоторое время она задум-
чиво постукивала ребром телеграммы о край письменного
стола, потом произнесла:

– Нам нужно откровенно поговорить.
Горничная расстилала для Софии постель, лакей чистил

ботинки. Оба вскинули на нее глаза.
– Да, мисс? – вопросительным тоном произнесла горнич-

ная.
– Я полагаю, – сказала София, – вы служите в первую оче-

редь моей матери, а не мне?
Повисла пауза.
– Я не очень понимаю, что вы имеете в виду, мисс, – про-



 
 
 

изнес наконец лакей.
– Прошу меня простить, но… вы же детективы из агент-

ства Пинкертона, да?
Чета переглянулась. Лакей со вздохом отставил ботинки в

сторону; горничная распрямилась, отбросив всю напускную
почтительность.

– В отставке, мисс, – отчеканила она с неожиданным ме-
таллом в голосе. – Наша фамилия Уильямс. Я Люси, а это
Патрик.

София улыбнулась.
– Слишком уж легко моя мать дала на все это свое согла-

сие. Могу я узнать, для чего именно она вас наняла?
– Нам поручено заботиться о вашем комфорте, – отвечал

Патрик, – а также следить, чтобы с вами не случилось ничего
худого.

– Входит ли сюда перехват моей корреспонденции?
– При необходимости.
– И вам уже случалось это делать?
– Пока нет, мисс.
– Тогда вот, держите.
Она протянула им телеграмму.
Они вместе пробежали ее глазами, озадаченно хмурясь.
– Эфес? – спросил Патрик. – Где это?
– К югу отсюда, не так далеко от побережья, – пояснила

София. – Древние греки построили там храм Артемиды, бо-
гини охоты. Он считался одним из семи чудес света. Сейчас



 
 
 

на его месте идут раскопки, и мне предложили побывать там
на экскурсии. – Она откопала в сундуке атлас, нашла нужную
страницу и ткнула в нее пальцем. – Вот.

Они принялись разглядывать атлас, не преминув отме-
тить значительное расстояние, отделявшее город от Золото-
го Рога, а также отсутствие поблизости других городов.

– Я уверен, что в вашем маршруте его не было, – произнес
наконец Патрик.

– Вы уже наверняка догадались, что в мои намерения ни-
когда не входило ехать в Индию, – сказала София.

Мужчина кивнул.
– Но что тогда входило в ваши намерения, мисс, раз уж

мы с вами решили быть друг с другом откровенными?
Она некоторое время оценивающе смотрела на них, потом

сказала:
– Моя мать наверняка рассказала вам массу историй о мо-

ем фривольном поведении. Я не стану просить вас повто-
рять их, – добавила она, заметив, что выражение их лиц ста-
ло настороженным, – равно как не стану и опровергать. Меня
страшило будущее, которое она мне уготовила, и в отчаянии
я попыталась найти утешение не там, где следовало. Это ре-
шение дорого мне обошлось, и больше подобного не повто-
рится. Теперь я намерена отправиться исследовать Ближний
Восток и не собираюсь возвращаться до тех пор, пока… по-
ка не смогу это сделать на своих условиях.

Супруги некоторое время молчали, пытаясь сообразить,



 
 
 

что к чему.
– И нет ни одного шанса, что вы передумаете? – уточнил

Патрик.
– Ни малейшего. Разве что вы увезете меня обратно сил-

ком.
Она вся дрожала – но не от холода, а от страха.
– Этого вы можете не опасаться, – мягко произнесла Лю-

си. – Но и мы тоже не имеем права просто бросить все и
вернуться обратно домой. Мы подписали контракт. И потом,
мисс, вам нельзя без охраны. Здесь, на Востоке, в одиноче-
стве вы будете легкой добычей для любого бандита и похи-
тителя.

София задумалась.
– А вы не согласились бы сменить роли? Стать моими те-

лохранителями, а не шпионами?
Патрик поджал губы.
– Готов побиться об заклад, что ваша матушка на это не

согласится.
София некоторое время обдумывала его слова, затем кив-

нула.
– Мы напишем не ей, а моему отцу.

Сидя у себя в библиотеке, Фрэнсис Уинстон три раза пе-
речитал телеграмму, потом протер глаза и с раздражением
выдохнул. «Пинкертоны»! Чем вообще думала Джулия, на-
нимая эту парочку на работу? Ну разумеется, София немед-



 
 
 

ленно их раскусила. Он убрал телеграмму и попросил лакея
подать ему пальто и трость. Нет, экипаж не понадобится –
он просто хочет пройтись пешком.

Он двинулся в северном направлении, мимо соседских
особняков, пока наконец по Ист-драйв не вышел к Централь-
ному парку. Последние самые стойкие листья дрожали на
ветру, цепляясь за ветви деревьев, в то время как их опав-
шие собратья с шуршанием гонялись друг за другом по зем-
ле. Фрэнсис в мрачной задумчивости бродил по дорожкам.
Недавний обед напоминал о себе кислой отрыжкой. В по-
следнее время его вообще частенько мучило несварение –
следствие, если верить его доктору, чересчур обильного пи-
тания. «Не все, что приносит с собой достаток, естественно
для человеческого организма», – сказал тот. Фрэнсис тогда
посмеялся над его словами.

К тому моменту, когда он пересек Трансверс и очутил-
ся перед высоким остроконечным четырехгранником Иглы
Клеопатры, возвышавшимся среди деревьев, Фрэнсис уже
успел слегка запыхаться. Он выбрал скамейку и опустился
на нее, пристроив трость меж колен. Это было место, куда
он приходил, когда его одолевал гнев и нужно было обуз-
дать его, укротить и подчинить воле и разуму. Фрэнсис про-
вел здесь бесчисленные часы, глядя на высеченные на кам-
не древние иероглифы и представляя себе, сколько труда,
сколько пота и усилий ушло на то, чтобы создать Иглу. Когда
ее доставили из Египта в Нью-Йорк, он изгрыз себе локти



 
 
 

от зависти к Вандербильту, глядя из окна своей спальни по-
верх толп на то, как обелиск едет по Пятой авеню по специ-
ально проложенным по такому случаю рельсам – ни дать ни
взять плененная царица, каменная Зенобия, которую в золо-
тых цепях везут по улицам. А что с ней теперь! Выщерблен-
ная и крошащаяся, с полустертыми уже иероглифами, она
стала жертвой пагубного влияния морского климата, кото-
рый мало-помалу уничтожал то, что на протяжении многих
столетий сохранялось неизменным в сухой и жаркой пусты-
не. Воля могущественных людей создала ее, воля могуще-
ственных людей обрекла на гибель.

Фрэнсис начинал подмерзать; он чувствовал себя старым
сентиментальным дураком. Над ним равнодушно высилась
Игла – стрела, нацеленная в холодное нью-йоркское небо.
На ум ему пришла строфа из Гомера: «Песня моя – к злато-
стрельной и любящей шум Артемиде, деве достойной, оле-
ней гоняющей, стрелолюбивой»1. Наконец он грузно поднял-
ся и зашагал обратно в сторону дома, где распорядился, что-
бы лакей подготовил его личную спальню, поскольку – при-
знался он слуге, – после того как он переговорит с миссис
Уинстон, та едва ли благосклонно отнесется к мысли разде-
лить с ним свою.

СОФИИ УИНСТОН, ОТЕЛЬ «ПЕРА ПАЛАС», КОН-

1 Гомер, гимн «К Артемиде». Перевод В. Вересаева. (Здесь и далее примеч.
перев.)



 
 
 

СТАНТИНОПОЛЬ
СОГЛАСЕН ИЗМЕНЕНИЯ КОНТРАКТЕ И МАРШРУ-

ТЕ. ДЕНЬГИ ВЫШЛЮ ПЕРЕВОДОМ. УДАЧИ ПОИСКАХ.
ФРЭНСИС УИНСТОН

 
3
 

–  Мистер Ахмад вернулся! Мистер Ахмад вернулся!  –
возбужденно перешептывались на улицах Маленькой Сирии
ребятишки, на время оторвавшись от игры в пятнашки и
классики.

И это действительно было так, ибо из лавки жестянщика
на всю улицу разносился звонкий стук молота по наковаль-
не: дзынь-дзынь, дзынь-дзынь – звенел молот, совсем не так,
как в руках мистера Арбели, медленнее и увереннее, точно
сердцебиение великана.

Ребятня обожала мистера Ахмада. В их глазах его окуты-
вал флер некоторой загадочности, поскольку он был бедуи-
ном из пустыни – ну или, во всяком случае, так он им го-
ворил, – а не христианином по рождению и крещению, как
их отцы. Ребятишки обожали выдумывать о нем всяческие
небылицы, утверждая, что он обладает магическими способ-
ностями и может свистом призывать к себе птиц и месяцами
обходиться без еды и воды. Когда эти небылицы доходили до
его ушей, он не подтверждал и не отрицал их – лишь вски-
дывал бровь и прижимал палец к губам.



 
 
 

Среди взрослых обитателей Маленькой Сирии возвраще-
ние Ахмада тоже не осталось незамеченным, дав пищу для
многочисленных толков. Может, он ездил за невестой? Или
за престарелой матерью, которая наконец согласилась пере-
браться в Америку? Но ни невесты, ни матери пока что никто
не видал. Не спешил он и открывать двери лавки для посети-
телей, равно как и показываться в одном из многочисленных
кафе на Вашингтон-стрит, чтобы поделиться свежими ново-
стями и рассказами из дома. Люди были разочарованы, но не
удивлены; Ахмад всегда оберегал свою частную жизнь с едва
ли не оскорбительной одержимостью. Участия в обществен-
ной жизни, которая в основном крутилась вокруг разнооб-
разных церквей, он практически не принимал, равно как не
примыкал ни к одной из сторон в регулярных спорах между
маронитами и православными, чем, казалось, даже несколь-
ко кичился. И вообще за ним укрепилась репутация челове-
ка заносчивого, хотя и несколько смягчавшаяся его связью с
мистером Арбели – тот, конечно, и сам был нелюдим не без
странностей, но держал себя куда как дружелюбнее и потому
считался кем-то вроде чудаковатого любимого дядюшки.

Но даже те, кто с наибольшим недоверием относился к че-
ловеку, которого прозвали Бедуином, вынуждены были при-
знать, что его талант пошел во благо всей округе. Прежде
лавка Арбели поставляла кастрюли, сковородки и мелкий
скобяной товар – все это было добротное, но абсолютно ни-
чем не примечательное. Теперь же каждый предмет, сходив-



 
 
 

ший с наковальни, был подлинным произведением искус-
ства. Кастрюли и сковородки приобрели изящные пропор-
ции, а ручки их украсились затейливыми узорами; таганки,
на которых они покоились, походили на чугунное кружево,
ажурное, но прочное. В числе творений Ахмада были и оже-
релья из серебра и драгоценных камней, а также изумитель-
ный подвесной потолок из листового металла, выполненный
в виде пустынного пейзажа и теперь занимавший свое место
в вестибюле одного из многоквартирных домов неподалеку.
Этот потолок долгое время не сходил с уст окрестных жи-
телей, и о нем даже упомянули несколько городских англо-
язычных газет, что, в свою очередь, привлекло в Маленькую
Сирию много посетителей нового рода: хорошо одетых со-
стоятельных любителей искусства.

– Они приходят, несколько минут таращатся на потолок,
задрав головы, а потом уходят, – сказал один из завсегдата-
ев кофейни Фаддулов, главной достопримечательности Ва-
шингтон-стрит. – Ребятишки повадились клянчить у них ме-
лочь. Думаю, никакого вреда это никому не принесет. Да и
лавке жестянщика только на пользу.

– Я бы не был так уж в этом уверен, – фыркнул в ответ
второй. – Мне доводилось видеть не одно предприятие, ко-
торое погубил успех. У Арбели, у того всегда была голова на
плечах, но этот Бедуин… не знаю я. Какой-то он…

– Непонятный, – подхватил его собеседник.
– Это кто непонятный? – послышался женский голос.



 
 
 

Это была Мариам Фаддул, хозяйка, которая вплыла в зал
с медным кофейником в руках. Во всей Маленькой Сирии
едва ли нашелся бы человек, который не был бы с Мариам
в дружеских отношениях. Эта женщина славилась своим ве-
ликодушием и добрым сердцем вкупе со способностью ви-
деть лучшее даже в самых неуживчивых из своих соседей.
Даже те, кто был с ней едва знаком, испытывали практиче-
ски неодолимое желание излить перед нею душу, поделить-
ся своими страхами и горестями, своими самыми неразре-
шимыми проблемами. Все это Мариам бережно хранила и
потом в подходящий момент извлекала из памяти, с фили-
гранной точностью подбирая лекарство к недугу, надобность
к надобности. Девушка, жениху которой нужна была рабо-
та, могла бы ничего не узнать о том, что мяснику требуется
новый подручный, если бы Мариам не посоветовала ей за-
казать у мясника киббех для свадебного угощения. А другая
девушка, чьи младшие братья донимали ее с утра до вечера,
не давая ни минуты покоя, даже не подозревала о существо-
вании некой пожилой дамы, которая была бы рада, если бы
ее одиночество хотя бы несколько часов в день скрашивала
спокойная компаньонка, но и этим двоим удалось найти друг
друга только после того, как Мариам усадила отца девушки
за один столик с сыном пожилой дамы. Вот и теперь она лов-
ким движением подлила обоим собеседникам кофе и обод-
ряюще улыбнулась.

– О, мы говорим всего лишь о Бедуине, – сказали они ей. –



 
 
 

Вы знаете, что он вернулся?
– Правда? – спросила Мариам.
– Да, и по-прежнему один, как когда только появился. Ни

матери, ни жены, ни новых работников. Интересно, зачем он
вообще туда ездил?

Мариам склонила голову набок, словно задумалась над
ответом. На самом деле она прекрасно знала, зачем Ахмад
предпринял эту поездку. Медный кувшин, ныне покоивший-
ся в земле, когда-то красовался на полке в ее собственной
кухне: это был подарок ее матери, которая, в свою очередь,
получила его от своей матери, а та – от своей, и так из по-
коления в поколение, от одной ничего не подозревавшей о
его подлинном содержимом женщины к другой. Мариам от-
несла кувшин своему другу, Бутросу Арбели, чтобы тот вы-
правил вмятины и зашлифовал царапины, – и его незримый
узник наконец обрел свободу.

– Наверное, он просто заскучал по дому, – произнесла она
вслух.

Мужчины, удивленно вскинув брови, переглянулись. За-
скучал по дому? Разумеется, всех их время от времени одо-
левала тоска по дому, но чтобы исключительно ради этого
ехать туда через полмира?

– Ну, – протянул один из них, – может, оно, конечно, и так.
– У бедуинов всё наособицу, – заметил второй.
Мариам одарила их улыбкой и упорхнула к соседнему сто-

лику. Но ее муж, Саид, хлопотавший в кухонном чаду, не



 
 
 

преминул отметить, как напряглась ее спина, и задался во-
просом, что бы это значило, ибо из всех их многочисленных
соседей в Маленькой Сирии Джинн был единственным, к ко-
му его жена с первого взгляда прониклась недоверием.

Голем и Джинн снова и снова возвращались в Централь-
ный парк.

Они гуляли по различным его частям, любуясь их осен-
ним убранством: заиндевелой травой на лужайке, бурыми
жухлыми стеблями камышей на пруду, кристально-чистой
водой в стремительном ручье. Потом, нагулявшись, они до-
ходили пешком до 14-й улицы и по пожарным лестницам за-
бирались на крыши. Там, в вышине над городом, скрытый
от глаз прохожих, жил собственной жизнью отдельный мир,
мир пожарных бочек и перекинутых между крышами доща-
тых мостиков, мир озорных детей и мелких воришек. Голем
и Джинн были здесь частыми гостями и все равно неизмен-
но притягивали к себе все взгляды: высокий мужчина без
шляпы и рослая статная женщина. Странная парочка, пусть
и одна из многих.

Так, по крышам, они добирались до Маленькой Сирии и
устраивались где-нибудь на высоком углу или на платформе
водонапорной башни. Оттуда они наблюдали за тем, как на-
чинает потихоньку разгораться новый день: отчаливают от
пирсов на Вест-стрит лодки ловцов устриц, спешат начать
работу молочники и мороженщики, выметают за порог со-



 
 
 

служившие свою службу опилки владельцы питейных заве-
дений. И лишь когда огромный город готов уже был пробу-
диться по-настоящему, они все так же по крышам домов воз-
вращались обратно к Кэнал-стрит, где прощались друг с дру-
гом, и она, спустившись вниз, смешивалась с растущим люд-
ским потоком на тротуарах и спешила в пекарню Радзинов,
чтобы замесить утреннее тесто, а он возвращался в лавку же-
стянщика и раздувал горн, пока позевывающий Арбели про-
сматривал готовые заказы.

Вели они себя в общем и целом осмотрительно, так что
до сих пор им удавалось не давать никому пищи для слухов.
Квартирная хозяйка Голема была не из тех, кто бдительно
следит за каждым шагом своих жильцов; ее постояльцы при-
надлежали в основном к театральной богеме и потому при-
ходили и уходили в самое неурочное время. Что же до Джин-
на, если его соседям и случалось видеть, как он возвращается
домой под утро невесть откуда, то они предпочитали закры-
вать на это глаза, коль скоро он обстряпывал свои делишки
на стороне.

А вот от ребятишек Маленькой Сирии не укрывалось ни-
чего.

Они просыпались по ночам, разбуженные родительским
храпом или ерзаньем кого-нибудь из братьев и сестер, и,
выглянув в окно, замечали эту парочку на какой-нибудь из
соседних крыш или, завернувшись в одеяло, выходили на
пожарную лестницу, где до них долетали отголоски спора



 
 
 

на немыслимой смеси языков – эти двое так стремительно
переходили с арабского на английский, а с английского на
идиш, что слушателям оставалось лишь улавливать разроз-
ненные обрывки фраз, невнятные риторические выплески.
«Да, они это делают из самых лучших побуждений, но… Это
их непонятное упорство в вопросе… Ты даешь им слишком
мало…» Кто, ломали головы ребятишки, были эти загадоч-
ные «они», фигурировавшие в разговорах этих двоих? И кто
была она, эта рослая женщина в плаще, способная так разго-
ворить их обычно молчаливого мистера Ахмада? Они смот-
рели и слушали, а потом утром по пути в школу обсужда-
ли увиденное и услышанное с товарищами и строили догад-
ки относительно того, куда эта парочка ходила каждую ночь,
причем варианты высказывались в диапазоне от самых про-
заических до самых непристойных.

«Они ходят в Центральный парк», – утверждал один пар-
нишка, который имел обыкновение с утра пораньше обхо-
дить крыши окрестных домов в поисках недокуренных си-
гарет и затерявшихся стеклянных шариков и потому чаще
других натыкался на эту парочку.

Его товарищи недоверчиво хмурились, слушая эти заяв-
ления, высказанные с таким видом, как будто это было что-
то само собой разумеющееся. «Откуда ты знаешь?»

Мальчик пожимал плечами. «Потому что, когда они воз-
вращаются, – говорил он, – обувь у них вся в грязи».



 
 
 

 
* * *

 
Наконец ударили первые настоящие зимние морозы, и

Центральный парк превратился в царство снега и холода.
Вьющиеся розы сняли с подпорок и укрыли лапником; вязы
на эспланаде тянулись к небу корявыми голыми пальцами.

– Прости, – сказала Голем однажды ночью, когда они до-
шли до озера Гарлем-Меер. – Теперь нам придется долго ид-
ти назад. Да еще и снег начинается.

– Не нужно обо мне беспокоиться, – сказал Джинн. – И
прекрати извиняться.

– Я не могу. Мне кажется, что я подвергаю тебя риску.
– Ты же не просишь меня прыгнуть в реку, Хава. Неболь-

шой снежок ничего мне не сделает.
Она вздохнула.
– Просто… он стал громче. Ну или кажется громче. Это

сложно объяснить.
Она с несчастным видом обхватила плечи руками. С на-

ступлением зимы ее глиняное тело стало негибким и неук-
люжим; эффект этот был вполне ожидаемым, с ним можно
было справиться, если регулярно ходить пешком. Но теперь,
подобно артритным суставам, которые болели в сырую пого-
ду, крик в ее мозгу – крик ее плененного создателя, охвачен-
ного нескончаемым гневом, – стал более пронзительным и
не давал ей покоя. Она начала допускать промахи в пекарне:



 
 
 

то забывала добавить в тесто для хал изюм, то бухала в пече-
нье вдвое больше пекарского порошка, так что каждое ста-
новилось размером едва ли не с корж для торта. Тея Радзин
списывала это на ее вдовство; обнаружив очередную оплош-
ность своей любимой работницы, она с жалостью косилась
на нее, думая про себя: «И у кого повернется язык обвинить
бедную девочку, если она расклеилась?»

– Как тебе кажется, я расклеилась? – внезапно спросила
у Джинна Голем.

– Что-что мне кажется?
– Что я расклеилась. Так считает Тея, хотя, разумеется,

вслух она ничего такого не говорит. И нет, она не понимает –
но ты-то понимаешь. Так что скажи мне правду. Пожалуйста.

Джинн досадливо фыркнул.
– Хава, ничего ты не расклеилась, не знаю уж, что это зна-

чит. Ты всегда тяжело переживаешь зиму, мы с самого на-
чала это знали. А теперь еще и это. Ты держишься намного
лучше, чем держался бы я, если бы у меня в голове круглы-
ми сутками звучали вопли этого человека.

– Ты так это говоришь, как будто он осыпает меня бра-
нью, – пробормотала она. – Все несколько проще. Это как…
как звон в ушах, наверное. Просто в последнее время он стал
громче.

– Но здесь тебе лучше?
Голем обвела взглядом темный парк и, как всегда, ощу-

тила каким-то глубинным чувством землю под ногами. Там,



 
 
 

под землей, укрытое зимними снегами, дремало, ожидая
своего часа, тепло. На смену зиме обязательно придет весна,
напомнила она себе; ее тело стряхнет оцепенение и тревогу,
и в ее душе вновь воцарится покой.

– Да, – отозвалась она. – Здесь мне лучше.

Весна пришла в свой черед. Зарядили дожди, на время
вынужденно положив конец их свиданиям и долгим прогул-
кам: теперь по ночам она шила у себя в комнате, а он рабо-
тал в мастерской. Без него она не находила себе места. Ее
взгляд постоянно притягивали парочки за окном, спешив-
шие по своим делам под зонтами. Они беззаботно смеялись,
предвкушая, что произойдет, когда они вернутся в свои теп-
лые квартиры и лягут в постели. Он тоже стал нервным и рас-
сеянным, его переполняли смутные желания, но он не знал,
будут ли они встречены с радостью. Это он-то, который ко-
гда-то так уверенно вышагивал по Пятой авеню в поисках
особняка Софии Уинстон! А Голем тем временем снова и
снова прокручивала в памяти все их разговоры на тему вер-
ности, и его слова звучали у нее в ушах точно приговор: Ох
уж эти люди со своими дурацкими правилами.

Но вместе с тем ей вспоминался и еще один эпизод, ко-
торый произошел незадолго до того, как начались разлучив-
шие их дожди. В ту ночь они проходили мимо синагоги в
Нижнем Ист-Сайде, когда из двери в подвальном этаже по-
казались две женщины; достаточно было одного взгляда на



 
 
 

них, чтобы понять: это мать и дочь. Влажные волосы дочери
каскадом крутых завитков ниспадали на спину; она дрожала
на холодном ночном воздухе, взволнованная и предвкушаю-
щая. Ее бледное лицо, казалось, светится изнутри. Старшая
женщина ободряюще обняла ее, и они торопливо зашагали
по улице. Мать что-то нашептывала дочери, та кивала в от-
вет.

– Не поздновато ли сейчас для ванны? – заметил Джинн,
когда женщины скрылись из виду.

– Это миква, купальня для ритуальных омовений, – ска-
зала Хава. И, видя его замешательство, пояснила: по еврей-
ским законам женщина не может делить ложе с мужем во
время менструации. По ее окончании она окунается в мик-
ву и читает молитву. И невестам тоже полагается делать это
накануне брачной церемонии.

– А-а. Так, значит, младшая женщина?..
– Завтра утром она выходит замуж.
Она ждала, что он назовет это нелепостью, или суевери-

ем, или еще как-нибудь. Но Джинн лишь рассеянно кивнул,
как будто все это время слушал ее лишь краем уха. Лицо его
было абсолютно непроницаемо.

«Возможно, – подумала она, глядя на дождь за окном. –
Возможно».

Наконец дождь закончился.
В ту же ночь он появился под окнами ее пансиона в их

обычный час, и они молча зашагали на север. Тишина, ка-



 
 
 

залось, потрескивала от напряжения. Джинн ощущал еле
уловимое облако мельчайшей водяной пыли, которое всегда
окружало Голема – словно кто-то перышком легонько касал-
ся его кожи. А она задавалась вопросом: неужели от него ря-
дом с ней всегда исходило ощущение такого жара, как сей-
час, когда он шагал на расстоянии вытянутой руки от нее?

Они вошли в парк и двинулись по аллее, лишь изредка
обмениваясь парой ничего не значащих фраз. «Я никогда
раньше не замечала здесь этой тропинки». – «Смотри, берег
размыло». Они шли вдоль ручья до тех пор, пока его русло
не стало более широким, а течение не замедлилось. Джинн
спрашивал себя, почему, кажется, впервые за все несколько
сотен лет его жизни он не в состоянии просто сказать вслух
о том, чего ему хочется.

– Я думал, после таких дождей уровень воды будет вы-
ше, – произнес он вместо этого, кляня себя за нерешитель-
ность.

– Там акведук, – пояснила она, – так что дожди не влияют
на уровень воды.

– А, – отозвался он растерянно. – А я думал, это настоя-
щий ручей и что это парк разбили вокруг него.

Голем улыбнулась.
– Ну разумеется, он настоящий, – сказала она и, прежде

чем он успел возразить: «Ты же знаешь, что я имею в виду»,
добавила: – Вот, смотри.

Она расстегнула плащ и сбросила его с плеч. Джинн от-



 
 
 

крыл было рот, чтобы спросить, что она делает, но тут же
утратил дар речи от удивления, когда за плащом последова-
ли блузка с юбкой, а за ними и туфли с чулками. Голем ни
разу даже не взглянула в его сторону, лишь спокойно изба-
вилась от одежды, а затем подошла к берегу, вошла в ручей
и скрылась под водой.

Джинн остался стоять на берегу в одиночестве. Ошелом-
ленный, он долго смотрел на кучку одежды, лежавшую на
земле, точно пытался удостовериться, что все это ему не при-
виделось, потом из-под воды показалась ее голова. Она вы-
шла на берег и приблизилась к нему. С кожи ее ручейками
стекала вода. Она не улыбалась, но глаза ее горели странным
огнем. В них читался вызов – и ожидание.

Он протянул руку и пальцем провел по ее щеке; от его
прикосновения капельки воды исчезали, превращаясь в пар.

– Чего ты от меня хочешь, Хава? – спросил он негромко.
– Чтобы ты дал мне обещание, что я буду у тебя един-

ственной, – отвечала она.
Он вдруг понял, что ждал этих слов; но больше всего его

удивило то, как рад он был их услышать.
– А ты дашь мне такое же обещание?
– Да, – прошептала она.
– Тогда ты будешь у меня единственной, – сказал он.
– А ты – у меня, – отозвалась она.
С этими словами они улыбнулись друг другу, робко и

нерешительно, словно не до конца веря в то, что только что



 
 
 

сделали. Потом он взял ее за руки – они были ледяными на
ощупь – и привлек к себе.

Несколько часов спустя сирийский мальчик, который лю-
бил вставать спозаранку, забравшись на крышу, практико-
вался в стрельбе из рогатки. Он успел уложить половину ше-
ренги картонных солдатиков, когда заметил ту самую пароч-
ку, идущую в его направлении. Он оторвался от своего за-
нятия, чтобы посмотреть на них, пытаясь сообразить, поче-
му сегодня утром они кажутся ему какими-то не такими,
как обычно. Потом наконец понял: они не спорили. Наобо-
рот, казалось, они испытывают в присутствии друг друга ка-
кую-то робость. Парнишка поспешно сделал вид, что всеце-
ло поглощен своими солдатиками, но, когда они проходили
мимо него, вскинул глаза и увидел, что к плащу женщины
там и сям пристали травинки и прутики, как будто его ис-
пользовали в качестве подстилки на влажной земле.

Глаза мальчика расширились: он в очередной раз сделал
верный вывод.

Женщина вдруг остановилась и, обернувшись, посмотре-
ла на мальчика со смесью смущения и недовольства во взгля-
де. Потом что-то прошептала своему спутнику; тот прыснул
в ответ, и она шикнула на него. Когда они уже были у самой
пожарной лестницы, прямо перед тем, как начать спускаться,
мужчина неожиданно обернулся и заговорщицки подмигнул
мальчику.



 
 
 

 
* * *

 
Весна плавно перетекла в лето – и в июле 1901 года на

город кувалдой обрушилась жара.
На улицах замертво падали лошади. Кареты скорой помо-

щи переезжали от дома к дому, собирая жатву пострадавших
от теплового удара. Городские парки превратились в импро-
визированные дортуары: все пытались найти место, где было
бы достаточно прохладно, чтобы поспать.

В душной подвальной комнатенке неподалеку от Бауэ-
ри-стрит молоденькая прачка по имени Анна Блумберг без-
успешно пыталась успокоить своего маленького сына Тоби.
У нее не было ни цента, чтобы купить льда, хотя бы кусочек,
и плач Тоби становился все слабее и слабее. Совершенно па-
рализованная страхом, Анна совсем уже было решилась от-
правиться на поиски управляющего, который весьма недву-
смысленно дал ей понять как чего бы ей хотелось от нее по-
лучить, так и того, что он готов за это заплатить, когда в
дверь неожиданно постучали.

На пороге стоял торговец льдом, и с огромной прозрачной
глыбы у него на плече стекали капли воды.

– У вас холодильный ящик есть? – спросил он вместо при-
ветствия.

Она лишь ошеломленно смотрела на него.
– Послушайте, – произнес он, теряя терпение, – одна дама



 
 
 

дала мне пять долларов за то, чтобы я пришел сюда. Вам лед
нужен или нет?

Льда оказалось столько, что он целиком заполнил не толь-
ко холодильный ящик, но и лохань для стирки. Завернутый в
прохладные пеленки, Тоби успокоился и наконец взял грудь.

– Рослая такая девушка, на Элдридж-стрит, – ответил раз-
носчик, когда Анна, всхлипывая от облегчения, спросила у
него, кто же заплатил за это чудо. – Имени она не назвала.

Но Анна знала, кто это был. Она знала это еще до того,
как спросила.

В дневное время Маленькая Сирия напоминала больницу
под открытым небом. Мужчины подремывали под навесами
и под козырьками на крылечках, дюйм за дюймом переме-
щаясь вслед за тенью. Ребятишки обоих полов с молчаливо-
го согласия матерей на время отбросили благопристойность
и носились по улицам в нижнем белье. Заведение Фаддулов
вместо кофе предлагало сельтерскую воду – Саид отпускал
ее по центу за стакан, в то время как Мариам переходила от
одного многоквартирного дома к другому, справляясь о тех,
кому приходилось тяжелее всего: малышах, больных и ста-
риках. Вдохновленные ее примером, те, у кого имелись из-
лишки льда, принялись обносить им тех, у кого его не было;
делились друг с другом также и едой, которая в противном
случае грозила испортиться. Закончив с обходом, Мариам
зашагала по улице, намереваясь перехватить повозку торгов-



 
 
 

ца льдом по пути на склад на Кортланд-стрит. Возможно, ей
удастся убедить возницу поехать на юг…

– Осторожно! – крикнул ей один из мужчин с крыльца
поблизости.

Мариам остановилась, вздрогнув от неожиданности.
Мужчина указал на распахнутую дверь лавки «АРБЕЛИ И
АХМАД. РАБОТЫ ПО МЕТАЛЛУ», мимо которой она со-
биралась пройти. И только теперь Мариам ощутила волну
убийственного жара, которая изливалась из недр лавки на
тротуар перед ней.

Мариам, поморщившись, опасливо заглянула внутрь. Ар-
бели нигде поблизости видно не было: судя по всему, он
предпочел покинуть свой пост, нежели упасть в обморок, –
зато перед наковальней, зажав раскаленную добела металли-
ческую заготовку щипцами и мерно ударяя по ней молотом,
священнодействовал его партнер. Даже сам воздух вокруг
него шипел от жара, но он, казалось, от души наслаждался
этим.

Мариам поежилась, несмотря на жару. У нее возникло
чувство, что она совершает что-то непристойное, наблюдая
за ним так пристально, пусть и через открытую дверь. Ей не
раз доводилось слышать, как ребятишки перешептываются,
обсуждая их с его подругой прогулки по крышам. «Кто она
такая? – Не знаю. Кажется, ее зовут Хава». Сама Мариам в
эти разговоры никогда не вступала, хотя могла бы рассказать
им об этой рослой молчаливой женщине, тоже обладавшей



 
 
 

пугающими способностями, едва ли не всё. От роли храни-
тельницы секретов этой парочки ей было не по себе. Иногда
она мельком видела его где-нибудь на улице, и сердце ее на
мгновение ледяным обручем сжимал безымянный страх –
как будто он затевал какую-нибудь ужасную каверзу, а не во-
преки очевидности просто шел куда-то по своим делам. При-
выкнет ли она когда-нибудь к его присутствию среди них? И
хочет ли привыкать?

– Ох уж эти бедуины, – с ноткой ворчливого восхищения
в голосе хмыкнул мужчина на крылечке. – Всегда носят пу-
стыню у себя внутри.

Мариам нахмурилась.
– Мог бы хоть дверь закрыть, – буркнула она и двинулась

дальше.

Под вечер наконец разразилась долгожданная гроза, дав-
но томившаяся где-то там в котле на небесной кухне. При
первом же порыве свежего ветерка, раздувшего безжизненно
повисшие на флагштоках флаги, Бэттери-парк огласился ра-
достными возгласами. Все собрали свои подушки и покры-
вала и разошлись по домам.

Анна Блумберг, в чью квартиру медленно возвращалась
прохлада, сидела в продавленном кресле-качалке с мирно
посапывающим младенцем на руках.

Хава Леви. Это была она, больше некому. Никто другой не
вспомнил бы про Анну в такой момент – и уж точно не стал



 
 
 

бы тратить половину недельного заработка на глыбу льда. Ей
представилось, как Хава стоит под окнами в толпе истекаю-
щих потом бродяг, вслушиваясь в плач Тоби и панические
мысли Анны. Та самая Хава Леви, с которой они вместе ра-
ботали в пекарне Радзинов до той ужасной ночи, когда Анна
узнала всю правду.

Это случилось чуть больше года назад, когда Анна при-
гласила свою застенчивую новую подругу на танцы, которые
устраивали в зале на Брум-стрит. Они договорились встре-
титься там с Ирвингом, женихом Анны и отцом ее будущего
ребенка, но тот явился под ручку с какой-то девицей. Анна
устроила ему сцену в переулке перед входом; Ирвинг, кото-
рый был в стельку пьян, разозлился и ударил ее. Она упала.
А потом…

Его тело, впечатанное в кирпичную стену.
Пустые нечеловеческие глаза ее заступницы.
Странный высокий мужчина, которого ее подруга приве-

ла с собой, – «Анна, познакомься, это Ахмад», – оттаскива-
ющий Хаву от ее жертвы и жгущий ее голыми руками, чтобы
привести в чувство.

Тогда жизнь Анны за несколько секунд полетела в тарта-
рары. Обратно в пекарню Радзинов ее, беременную и неза-
мужнюю, никто бы не взял, да и потом, разве смогла бы она
как ни в чем не бывало по-прежнему работать бок о бок с
такой женщиной? Эти двое были самыми настоящими чудо-
вищами – и тем не менее ее жизнь оказалась переплетена с



 
 
 

их жизнями. Вскоре Анна столкнулась с их врагом, злокоз-
ненным стариком по имени Иегуда Шальман, который похи-
тил ее и воспользовался ею как приманкой, чтобы завлечь
в ловушку эту парочку. В ее памяти не осталось воспомина-
ний об этом, лишь смутная картина того, как она, не в состо-
янии шелохнуться, стоит посреди того самого злополучно-
го танцевального зала на Брум-стрит, залитого полуденным
солнцем, а старик, ухмыляясь, держит ее за запястья. Потом,
когда все уже было кончено, на нее обрушился леденящий
ужас, что он мог каким-то образом навредить ее малышу, но
Тоби явился на свет в положенный срок, возвестив о своем
появлении громким плачем совершенно здорового младен-
ца.

Иногда она делала попытки убедить себя в том, что все
это ей померещилось. Нечеловеческая сила Хавы, обжигаю-
щие руки ее друга Ахмада, древний колдун, удерживавший
ее на месте одним прикосновением, – все это было порожде-
нием ее чересчур живого воображения, романтическим вы-
мыслом, призванным отвлечь ее от убогой реальности, в ко-
торой она, обесчещенная и без гроша в кармане, вынужде-
на была с утра до вечера гнуть спину над лоханью с бельем,
чтобы прокормить своего ребенка. Она не может позволить
себе верить в подобные фантазии. Больше не может.

Вот только…
Она взглянула на невозможную, немыслимую гору льда,

медленно тающего в лохани, потом на малыша, мирно поса-



 
 
 

пывающего у нее на руках. На своего прекрасного мальчика,
живого и здорового.

Внезапно вскинувшись во сне, Тоби проснулся и тут же
залился пронзительным плачем. Анна заворковала над ним,
убаюкивая, пока он не задремал у нее под грудью, потом
осторожно переложила в кроватку. Затем отыскала ручку и
лист бумаги и написала:

Дорогая Хава,
спасибо за лед. Я думаю, что он спас Тоби жизнь. Я знаю,

что мы с тобой в последнее время не разговаривали, но, воз-
можно, пора это изменить .

Веки малыша Тоби, лежавшего в кроватке рядом с ней,
дрогнули, и он вновь погрузился в прерванный сон.

Странный это был сон, особенно для такого малыша. В
нем Тоби – уже не младенец, а совсем взрослый, – охвачен-
ный непреодолимым оцепенением, стоял посреди залитого
солнцем огромного зала, а ухмыляющийся старик железной
хваткой сжимал его запястья. Этот сон преследовал его все
время, пока он рос, повторяясь снова и снова и превратив-
шись в самое старое его воспоминание, самый глубинный
страх. Пройдут годы, прежде чем Тоби сможет заставить се-
бя произнести вслух слова, способные описать его, но его
мать мгновенно узнала бы и этот зал, и этого старика.

Передаваемая из уст в уста, от племени к племени, от од-
ного юного джинна к другому история о скованном железом



 
 
 

джинне продолжала путешествовать по Сирийской пустыне.
Обрастая все новыми и новыми подробностями и изме-

няясь по пути, она продвигалась на север, пока не достиг-
ла ушей огромного племени джиннов, которые силой и спо-
собностями очень напоминали своих собратьев, обитавших
в той самой долине, где эта история началась. Они тоже мог-
ли жестом вызывать ветер и принимать облик любого живо-
го существа, а в своем бестелесном и бесформенном обличье
проникать в сознание спящих и бродить внутри их сновиде-
ний. Владения этого племени простирались широкой поло-
сой, к которой непроходимыми препятствиями примыкали
земли людей: город Хомс на западе и оазис Пальмира на во-
стоке.

Когда-то давно Хомс не имел для джиннов никакого зна-
чения. Им не нужна была его территория, прилегавшая к
смертоносной реке Оронт, равно как не тревожили их и его
обитатели, занятые земледелием на плодородных прибреж-
ных почвах и время от времени воевавшие между собой. Но
с появлением железной дороги все переменилось.

Началось все с двойной полосы железных лент, которая
пролегла с севера на юг, повторяя контуры границ пустыни.
Затем появились паровозы – оглушительно громкие чудови-
ща из стали и пара, которые передвигались по этим желез-
ным лентам быстрее, чем джинны могли летать. Вскоре воз-
дух огласили чудовищные взрывы: люди принялись проби-
вать тоннели в древних горах. Даже само небо превратилось



 
 
 

в лабиринт, ибо меж скал повисли железнодорожные мосты,
а вдоль путей выросли телеграфные столбы, между которы-
ми протянулись провода.

Теперь, когда урожаи стало можно перевозить поездами,
хомсские крестьяне потихоньку повели наступление на ис-
конные земли джиннов, распахивая их под пшеницу и хло-
пок. Надежная и привычная каменистая почва стала преда-
тельски влажной. Джиннам, обитавшим на восточной грани-
це пустыни, волей-неволей пришлось перебираться во внут-
ренние районы, вследствие чего конкурирующие кланы вы-
нуждены были потесниться. Это способствовало как возоб-
новлению давних междоусобиц, так и возникновению новых
– и вскоре в результате их мелких стычек уже даже в самом
сердце пустыни в воздухе постоянно висели тучи пыли и пес-
ка.

Но как бы ни осложняла жизнь джиннам бурная деятель-
ность обитателей Хомса, все это не шло ни в какое сравнение
с тем, что происходило в Пальмире.

Город-оазис Пальмира на протяжении тысячелетий фигу-
рировал в преданиях как джиннов, так и людей. В стародав-
ние времена, гласили легенды, молодой царь по имени Су-
лейман явился в крохотную деревушку под сенью пальм на
пыльном перекрестке дорог и заявил: «Это будет часть моего
царства». Он сровнял с землей кирпичные хижины и прика-
зал возвести на их месте строения из сверкающего камня –
силами сонма джиннов, обращенных в рабство Сулеймано-



 
 
 

вой магией. Это джинны добывали камни в каменоломнях
и доставляли их на стройку при помощи могущественных
ветров, джинны прочесывали пустыню в поисках редких ме-
таллов, чтобы расплавить их и покрыть ими камни. Племе-
на людей поклонялись Сулейману и передавали из уст в уста
сказания о его великих деяниях и еще более великой муд-
рости, но в историях джиннов он был презренным тираном,
объектом ужаса и ненависти.

Но даже Сулейман был смертен, и, когда он умер, чер-
ный морок его царствования сгинул вместе с ним. Столетия
спустя Пальмиру завоевали римляне, превратив ее в много-
язычную торговую столицу, город храмов, амфитеатров и ве-
личественных колоннад. Но и их владычеству пришел конец,
а вместе с ним пришел конец и процветанию Пальмиры: те-
перь основные торговые пути пролегали в стороне, и влия-
тельный некогда город вновь превратился в скромный оазис.
В конце концов права на него заявили местные бедуинские
племена, и теперь в тени разрушающихся храмов были раз-
биты их шатры, а среди колонн мирно паслись стада овец.

Но у джиннов хорошая память, и те из них, что обитали
в окрестностях Пальмиры, старались держаться от нее по-
дальше, как люди стараются держаться подальше от зловон-
ной скотобойни. Они именовали Пальмиру Городом Сулей-
мана или просто Проклятым городом, и умудренные опытом
старшие пугали молодежь: Будь осторожен, юноша, а не то
будешь изгнан в Город Сулеймана, и его дух, обитающий в



 
 
 

тамошних камнях, подчинит тебя своей воле!  Или: Если бу-
дешь плохо себя вести, я cброшу тебя в самый глубокий и
темный колодец в Проклятом городе, а потом до краев на-
полню его разъяренными фуриями!  Ни одна подобная угро-
за никогда не была исполнена, но молодежь все равно поба-
ивалась.

Среди бесчисленного количества джиннов была одна мо-
лоденькая джинния лет пятидесяти, которая на первый
взгляд ничем не отличалась от своих соплеменников. Дет-
ство ее прошло самым обыкновенным образом: она училась
летать на крыльях ветра, сражалась в тренировочных битвах
со своими товарками и товарищами и слушала рассказы об
отважных джиннах и коварных людях, истории, известные
как всему ее роду, так и только ее племени. Она слушала
рассказы о недавних сражениях на западных границах их зе-
мель и о хомсских крестьянах, которые были тому причиной,
и любопытство ее разгоралось все сильнее и сильнее, пока в
конце концов она не решила взглянуть на все это собствен-
ными глазами.

Полетим со мной, предложила она молодому джинну, од-
ному из своих всегдашних товарищей по играм.

А куда?
Посмотреть на людей.
И они вместе полетели на запад. Внизу под ними проно-

сились земли джиннов, хранившие следы битв: до гладко-
сти выутюженные ветрами пески, растрескавшиеся и осы-



 
 
 

пающиеся горы. Наконец впереди показалась ферма, где на
темной от влаги земле зеленели всходы озимой пшеницы.
Даже сам воздух был напитан водой; казалось, он покалыва-
ет их, точно предупреждение перед бурей.

Этим полям не видно конца, произнес молодой джинн
изумленно.

Смотри, сказала джинния.
Между рядами колосьев шел человек. В одной руке он

держал изогнутое металлическое лезвие, прикрепленное к
деревянной рукоятке. Время от времени он останавливал-
ся то там, то сям, чтобы проверить землю, потом выбрал
несколько стебельков, осторожно скосил их лезвием и при-
нялся внимательно изучать срезы.

Джинния указала на лезвие.
Это железо?
Не приближайся, предупредил ее спутник.
Но она принялась пробираться вперед, и он за ней следом,

пока они не оказались прямо над человеком, так близко, что
могли бы до него дотронуться. Легкий ветерок всколыхнул
пшеницу, и по макушкам колосков пробежала дрожь.

Человек резко крутанулся, вспоров серпом воздух, и
его острие просвистело в считаных дюймах от них. Спут-
ник джиннии, охваченный инстинктивным нерассуждаю-
щим страхом за свою жизнь, развернулся и пустился наутек.

Джинния же ничего не почувствовала.
Крестьянин опасливо оглядел всходы, держа серп нагото-



 
 
 

ве. Потом, видимо, пришел к выводу, что это был какой-то
зверь или птица, а не притаившиеся в засаде бандиты. По-
ложив серп на землю, он двинулся вдоль ряда к дереву, под
которым лежал бурдюк с водой, чтобы напиться.

Джинния внимательно наблюдала за тем, как он идет, по-
том перевела взгляд на серп. Что произошло? Почему она не
почувствовала страха? Она подобралась ближе, еще ближе,
но страха по-прежнему не было. Тогда она приняла челове-
ческий облик и, подняв серп за деревянную рукоять, стала
его рассматривать. Плоское лезвие там и сям было тронуто
ржавчиной. На острие зеленел пшеничный сок. Джинния со-
бралась с духом и дотронулась до него кончиком пальца.

Ничего. Ни ужаса, ни леденящей и жгучей боли – лишь
сточенный металл.

Послышался негромкий вскрик, и джинния вскинула го-
лову. Крестьянин закончил пить и стоял под деревом, во все
глаза глядя на девушку, которая из ниоткуда появилась по-
среди пшеничных колосьев. Обнаженная и прекрасная, она
держала в руках его серп.

Мгновение они смотрели друг на друга, разинув рты. По-
том девушка исчезла, а серп упал на землю.

Когда джинния нагнала своего товарища, он все еще дро-
жал.

Я хотел быть храбрым, сказал он прерывающимся от
стыда голосом. Я думал, что сумею превозмочь страх.  Он



 
 
 

взглянул на нее. Ты его потрогала?
Нет, отозвалась она. Давай вернемся домой.
Она никому не рассказала о том, что произошло. Страх

перед железом испытывали все джинны до единого, от самых
ничтожных до самых великих; он отличал их от людей и со-
ставлял самую суть того, что делало их джиннами. Не чув-
ствовать страха, безнаказанно прикасаться к металлу было
делом небывалым, неслыханным. Поэтому с того дня джин-
ния обуздала свое любопытство и оставалась в поселении,
где можно было слушать сказителей, чьи рассказы помогали
ей на время забыть о своей тайне, которую она хранила от
всех глубоко в своем сердце.

А потом однажды до их краев долетела новая молва: ис-
тория о скованном железом джинне, который заточил своего
повелителя в медный кувшин, а потом скрылся в мире лю-
дей.

Эта история мгновенно обрела всеобщую популярность.
Джинны молодые и старые умоляли рассказывать ее им
снова и снова, но внимательнее всех слушала молоденькая
джинния. Ее завораживала мысль о том, что эта легенда мо-
жет быть правдой, что где-то там, среди людей, скрывался
джинн, который полагал – отнюдь не без оснований, но все
же совершенно ошибочно! – что никогда не сможет вернуть-
ся обратно к своим соплеменникам и жить с ними бок о бок.

Это всего лишь легенда, сказка, твердила себе она. Его не
существует на самом деле .



 
 
 

И тем не менее она не могла о нем не думать.
 
4
 

Текли месяцы, времена года в свой черед сменяли друг
друга, завершая круг и опять начиная все заново. А вместе с
ними менялся и Нью-Йорк, беспрестанно торжествуя непре-
кращающееся собственное обновление, нескончаемо переи-
зобретая сам себя.

На улицах там и сям начали мелькать автомобили. Пона-
чалу они были всего лишь игрушками для богатых, дико-
винным зрелищем, при появлении которого все останавли-
вались поглазеть. Томас Малуф, самый богатый человек в
Маленькой Сирии, обзавелся канареечно-желтым двухмест-
ным авто с откидным верхом, в котором обожал красоваться
перед соседями, хотя, по правде говоря, они куда чаще ви-
дели его перед капотом, остервенело накручивающим пуско-
вую рукоятку или обмахивающим своей шляпой перегрев-
шийся двигатель. А потом автомобили вдруг едва ли не за
один день заполонили весь город. Теперь они были букваль-
но повсюду: проносились через перекрестки и с визгом вы-
скакивали из-за углов, оглушительно сигналя конным повоз-
кам и пешеходам.

– Пожалуй, я тоже прикупил бы себе автомобиль, – задум-
чиво произнес как-то Джинн.

– Терпеть весь этот шум и чад только ради того, чтобы



 
 
 

стоять в пробках вместе со всеми остальными? – фыркнула
Голем.

Наконец-то открыли долгожданную подземку, и они спу-
стились на станцию под зданием городской администрации,
где сели в тряский поезд и доехали на нем до 145-й улицы,
где Джинн чуть ли не бегом взбежал по лестнице, торопясь
выбраться наружу.

– Это было невыносимо, – выдохнул он. – Эта толща зем-
ли над нами, давящая всем своим весом.

– А мне понравилось, – призналась Голем.
В обиход вошли телефоны. Джинн, который не мог пове-

рить, что подобная штука возможна без колдовства, был ими
просто зачарован. Он уговорил Арбели провести телефон-
ную линию в мастерскую, но тот терпеть не мог кричать в
трубку и предпочитал держаться от этого достижения про-
гресса подальше. Квартирная хозяйка Голема тоже устано-
вила аппарат в вестибюле своего пансиона, но Голем никогда
им не пользовалась. Был только один человек, которому она
могла бы позвонить, но никто бы не поручился, что телефо-
нистка их не подслушает.

По ночам эта парочка продолжала совершать многомиль-
ные прогулки. Они отважились пересечь Уильямсбургский
мост и добраться до Бруклинских военно-морских верфей,
откуда любовались недостроенными кораблями в сухих до-
ках. Любовались они и модными театрами на площади Лонг-
Акр, но внутрь никогда не заходили даже ради того, чтобы



 
 
 

увидеть последние громкие новинки: Голем опасалась, как
бы в такой толпе людей ее не подмял под себя вал их эмоций,
вызванных игрой актеров.

– А вдруг я потеряю контроль над собой и выскочу на сце-
ну? – спрашивала она.

– Я тебе не дам, – отвечал он.
Но она лишь качала головой, и они проходили мимо.
На Кони-Айленде они непременно заходили в Луна-парк,

где катались на аттракционах. Однажды Голем кормила с ру-
ки арахисом дрессированного слона, в то время как Джинн
держался поодаль, опасаясь напугать животное. Слон съел
арахис, потом озадаченно обнюхал женщину, которая про-
тягивала ему лакомство на ладони. Вскоре он уже ощупывал
ее с ног до головы своим хоботом, пытаясь определить, что
она такое.

– Вы ему явно нравитесь, мисс, – заметил дрессировщик.
Голем ласково похлопала животное по серому хоботу и с

грустной улыбкой повернулась к Джинну.
– Что такое? – встревожился тот.
– Я думаю, он хочет домой, – сказала она.
Они досконально изучили ночную жизнь всех окрестных

районов. Гринвич-Виллидж – смесь ожесточенных споров
и смеха, иммигрантов и дилетантов, которые пили шам-
панское и весело рассуждали об анархии. Риверсайд-аве-
ню, тихая и обращенная внутрь себя с ее дорогими квар-
тирами, заселенными беспробудно спящими умами. Самые



 
 
 

криминальные районы: Хеллс-Китчен, Тендерлойн, Сан-Ху-
ан-Хилл – они старались обходить стороной, чтобы не по-
пасть в переплет или в облаву. В те несколько раз, когда они
все-таки решились сунуться в район трущоб, их останавли-
вали полицейские, сурово выговаривавшие Джинну за то,
что тот привел даму в такое неблагополучное место. Джинн
находил во всем этом некий мрачный юмор – в отличие от
Голема, которая не видела ровным счетом ничего смешного.

– Они правы, Ахмад, – говорила она. – Не надо бы нам
сюда ходить.

Его своенравная натура восставала против этого. На
неприятности можно было нарваться где угодно, так какая
тогда разница? Но коль скоро Голем была против этих про-
гулок, он стал ходить в трущобы один – и, разумеется, все
обращали внимание на высокого, хорошо одетого мужчину
и пытались его облапошить, ограбить или продать ему се-
бя. Однажды ночью какая-то оборванная молодая женщина
с младенцем, примотанным к ее груди грязным тряпьем, по-
тянула его за рукав в надежде выклянчить немного денег.
Однако, прежде чем он успел как-то отреагировать, от стены
отделился плечистый мужчина и отвесил ей крепкую опле-
уху. Женщина даже не заплакала, лишь молча отскочила в
сторону, держась за щеку.

Перед глазами Джинна мгновенно промелькнуло все то,
что он мог бы сделать с этим мужчиной, который бессилен
был бы ему сопротивляться. Но потом ему вспомнилась дру-



 
 
 

гая ночь и другой переулок: хруст костей, ломающихся под
ударом кулака Голема, и ужас на лице Анны Блумберг. Ни-
чего хорошего из этого не вышло и уж точно не принесло ни-
какого удовлетворения, одно только расстройство и непри-
ятности. Поэтому он сдержался и лишь пригвоздил своего
противника тяжелым взглядом. Тот снова слился со стеной,
с напускной бравадой пробормотав что-то себе под нос.

После этого Джинн больше туда не возвращался.

Месяцы превращались в годы. Каждая зима становилась
испытанием, каждая весна приносила облегчение. Лето было
персональным праздником. Долгими теплыми ночами они
гуляли по широкой набережной вдоль реки Гарлем, затем,
перейдя через реку, углублялись в тихие по ночному време-
ни холмы за мостом Хайбридж. Но самым любимым местом
для прогулок по-прежнему оставался для них Центральный
парк, куда они снова и снова возвращались для того, что-
бы побродить по знакомым дорожкам. Когда же в очередной
раз неизбежно возвещала о своем приближении осень, Го-
лем обреченно прощалась с летом и снова собиралась с му-
жеством, готовясь к приходу зимы.

Джинну с наступлением холодов тоже приходилось нелег-
ко. Нескончаемые дождливые ночи он пережидал в своей
квартирке или в мастерской, не находя себе места и стано-
вясь все более и более угрюмым, так что под конец промозг-
лых осенних месяцев Голему приходилось веселить и взбад-



 
 
 

ривать его. Зимой ограничений у него было меньше, но те-
перь, когда Голем рассчитывала на его помощь и поддержку,
ему приходилось выходить на улицу даже в те ночи, когда он
предпочел бы остаться дома, чтобы Голем могла размяться
и развеяться.

Она тем временем становилась все более и более раздра-
жительной. В самые худшие ночи она забывалась на полу-
слове и смотрела перед собой отсутствующим взглядом. Ко-
гда он пытался заманить ее в постель, которую сделал соб-
ственноручно, на совесть, из кованого железа, c шариками на
столбиках, она или отмахивалась от него, раздраженно хму-
рясь, или с пугающей горячностью соглашалась. Ее тело бы-
ло лишено собственного тепла, и порой, сжимая ее в объя-
тиях в зимнее время, Джинн с трудом удерживался от того,
чтобы не отпрянуть от ее леденящего прикосновения, и на-
утро неизменно радовался возможности отогреться у горна.

– Как Хава? – спрашивал Арбели в те дни, когда Джинн
казался особенно рассеянным, скручивая очередную сигаре-
ту и яростно затягиваясь.

– Да как обычно. Переживает из-за всего, что не в ее вла-
сти, – отвечал его партнер или же говорил просто: – Ночи
считаю до весны.

В летнее же время Джинн нередко являлся в мастерскую в
прекрасном расположении духа, улыбаясь или насвистывая
себе под нос. Арбели лишь раздраженно вздыхал, не скрывая
зависти.



 
 
 

– Нашел бы ты, что ли, себе тоже кого-нибудь, – говорил
ему в такие дни Джинн.

И его партнер хмуро бурчал:
– У меня и без того дел по горло, и потом, мне в отличие

от тебя нужно когда-то спать.
Голему же в отличие от Джинна не посчастливилось ра-

ботать среди тех, кому был известен ее секрет. Труднее все-
го ей приходилось по утрам зимой, до того, как печной жар
успевал обогреть ее; она могла проявить неуклюжесть или
не расслышать просьбу кого-нибудь из покупателей, а то и
впадала в оцепенение, не домесив тесто. Зато летом ей при-
ходилось скрывать свою радость: это было проще, но неиз-
менно сопровождалось ощущением стыда.

– Тея зовет меня на ужин, – кислым тоном сообщила она
Джинну однажды зимней ночью, когда они прогуливались
по аллее под заснеженными вязами. – Она втайне планиру-
ет пригласить какого-то своего соседа, «бедного одинокого
Юджина», как она о нем думает. О ее мотивах можешь до-
гадаться сам.

–  Ясно,  – протянул он мрачным голосом.  – Соперник.
Прикажешь вызвать его на дуэль?

– Ахмад!
– Если он тебе понравится, сможешь встречаться с ним

каждый второй четверг.
Она ответила ему итальянской фразой, которую они услы-

шали в окрестностях Малберри-стрит; она переводилась как



 
 
 

«свинья несчастная», образ столь красочный, что они тотчас
же добавили его к числу позаимствованных у людей выра-
жений, которые придавали перцу их разговорам. Любимой
фразочкой Джинна была «Ну оторви мне теперь голову»,
услышанная летней ночью от пары, которая ругалась на по-
жарной лестнице, когда они проходили мимо. Сама фраза и
тот жалобный гнев, с которым мужчина выпалил ее – «Гос-
поди, Бернис, ну оторви мне теперь голову, если хочешь!» –
показались Джинну неописуемо смешными, и он так хохо-
тал, что Голему пришлось схватить его за локоть и утащить
прочь, пока разъяренный мужчина не бросился за ними вдо-
гонку. Ее же любимыми идиомами были те, что служили для
выражения досады, и ей представлялась масса возможностей
использовать их в своей речи.

–  Я понимаю, что тебя все это забавляет,  – произнесла
она, – но мне совсем не до смеха. – Тут ей в голову пришла
одна мысль, и она повернулась к нему, охваченная внезап-
ным беспокойством. – Ты же понимаешь, что я рассказала
бы им про тебя, если бы могла, да? Просто о нас тут же по-
шли бы слухи и пересуды, все только об этом говорили бы,
и конца-краю этому не было бы…

Он взял ее руку и стиснул пальцы.
– Я все понимаю, Хава. Не переживай. Меня вполне устра-

ивает быть твоим тайным любовником.
Она улыбнулась, слегка успокоившись, но тревога никуда

не делась. Действительно ли это его устраивает? Она нико-



 
 
 

гда не была до конца в этом уверена. Неужели все любовни-
ки остаются для своих партнеров загадкой? Или это он ка-
жется ей загадкой в сравнении со всеми остальными, ведь
лишь его мысли она не может читать? По правде говоря, ей
не то чтобы очень хотелось быть в курсе абсолютно всех его
желаний и страхов: она давным-давно пришла к выводу, что
в отношениях необходимо сохранять определенную степень
закрытости. И все же порой, когда они гуляли по крышам
или исхоженным вдоль и поперек аллеям Центрального пар-
ка, по его лицу нет-нет да и пробегало выражение мрачной
отрешенности, а молчание между ними затягивалось слиш-
ком уж надолго; и в такие мгновения она готова была отдать
все ради того, чтобы узнать, о чем он думает.

Рядом с ним она иногда чувствовала себя такой юной и
неопытной, такой неуверенной в себе. Он успел прожить на
свете много веков, но о его прошлой жизни она не знала ров-
ным счетом ничего, лишь скудный набор разрозненных фак-
тов. Уж, наверное, историй, которые он мог бы рассказать ей,
хватило бы на добрых несколько сотен ночей – так почему
же он никогда ничего не рассказывает? Или, может, боится,
что эти истории причинят ей боль? Она знала, что у него бы-
ли любовницы, что образ жизни, который он вел, люди на-
звали бы аморальным – в этом отношении он, по крайней
мере, был с ней предельно откровенен. Возможно, он считал
ее слишком неискушенной для того, чтобы посвящать в по-
дробности? И самое ужасное, так ли уж сильно он был не



 
 
 

прав?
Джинн покосился на нее.
– Ты что-то примолкла, – произнес он. – Что-то случи-

лось?
Выложить ему все начистоту? Нет, он, по своему обыкно-

вению, или отшутится, или затеет спор, чтобы заговорить ей
зубы, а ей сейчас не хотелось ни того ни другого.

– Я просто думала о бедном одиноком Юджине, – отозва-
лась она в конце концов. – Я бы сказала Тее, что поклялась
до конца жизни хранить верность покойному мужу, но это
ведь ее только раззадорит.

– А тебе никогда не приходило в голову, – спросил он, –
что у бедного одинокого Юджина у самого может быть тай-
ная любовница?

Хава против воли улыбнулась.
– Нет, не приходило! Это было бы просто прекрасно. Но,

честное слово, нам с тобой нужно подыскать нашим отноше-
ниям определение получше, чем «тайные любовники».

– Ты считаешь, оно нам не подходит?
– А ты?
Она ожидала, что он отделается уклончивым ответом или

отпустит насмешливый комментарий, однако Джинн остано-
вился и посмотрел на нее с таким видом, как будто всерьез
задумался над этим вопросом. Она молчала, стараясь не сту-
шеваться и не съежиться под его взглядом, но жалея, что не
промолчала.



 
 
 

– Ты права, – произнес он наконец. – Оно нам действи-
тельно не подходит.

А потом вдруг обхватил ее лицо ладонями и поцеловал
– прямо на дорожке. Его поцелуй не был долгим – губы у
нее, должно быть, были неприятно холодными, – но, когда он
оторвался от них, частица его теплоты на мгновение осталась
с ней, прежде чем ее украл порыв зимнего ветра.

Обрадованная, но в то же время и слегка озадаченная, она
сказала:

– Ты сегодня какой-то странный. Что-то произошло в ма-
стерской?

Он изобразил напряженную работу мысли.
– Да. Сегодня наконец-то пришла новая партия болванок.
Хава закатила глаза, не в силах тем не менее удержаться

от улыбки.
Они вместе пошли дальше по тропинке к дамскому доми-

ку на берегу замерзшего пруда, который в зимнее время пре-
вращался в каток. На ночь дверь всегда запирали, но Хава
все равно подергала за ручку двери. Сегодня тело ее было
еще более негибким и неподатливым, чем обыкновенно, и
ноги мучительно ныли. Ей отчаянно хотелось получить пе-
редышку от холода, хотя бы на несколько минут.

– Смотри! – сказал Джинн.
В снегу перед дверью лежала пара коньков. Он поднял их

за кожаные ремешки и внимательно осмотрел, потом прило-
жил один к ботинку и оценивающе покосился на замерзший



 
 
 

пруд.
– Не вздумай, – сказала она.
– Почему?
Он подошел к ближайшей скамейке, уселся на нее и при-

нялся привязывать коньки к ногам.
– Ты сам прекрасно знаешь почему, – раздраженно ото-

звалась она. – А вдруг ты провалишься под лед?
– Хава, этот пруд замерз еще несколько месяцев назад. И

глубины там всего ничего. И потом, если что, ты ведь меня
спасешь?

– Ты так в этом уверен? Если лед не выдержит тебя, он и
меня тоже не выдержит, и тогда я пойду ко дну и замерзну
там насмерть. К тому же ты даже не умеешь кататься. – Она
запнулась. – Или умеешь?

– Нет, насколько мне известно. – Он поднялся со скамьи,
с трудом удерживая равновесие. – Но, может быть, это как
с языками. Возможно, я отлично умею кататься на коньках,
просто пока что сам об этом не подозреваю. Надо хотя бы
попробовать. – И он на нетвердых ногах неуверенно поко-
вылял к пруду.

Хава двинулась за ним следом, приготовившись наблю-
дать. В подобных случаях у нее всегда возникало впечат-
ление, что Джинн пользуется ее инстинктивной осторожно-
стью, без нужды щекоча ей нервы, чтобы почувствовать себя
отчаянным удальцом. Если бы она могла сказать ему: «Да,
иди катайся, я думаю, что это отличная идея», наверное, ему



 
 
 

немедленно расхотелось бы это делать. Впрочем, он слиш-
ком хорошо ее знал, а она совершенно не умела притворять-
ся.

Хава осталась на берегу и, обхватив себя руками, приня-
лась наблюдать за тем, как он осторожно ступил на лед и
неуклюже двинулся вперед, раскинув руки и наклоняясь то
в одну, то в другую сторону. Не будь она так взволнована, то
не удержалась бы от смеха: обычно такой грациозный, сей-
час он больше всего напоминал пьяного аиста. Все его тело,
казалось, превратилось в одни суставы, ни один из которых
толком не слушался.

– Кажется, это не совсем как с языками, – крикнула она
с берега.

– Похоже на то. Как вообще на них передвигаются, чтобы
не…

Ноги у него разъехались в разные стороны, и он с размаху
шлепнулся на лед.

Хава поморщилась, хотя очень старалась удержаться.
Джинн между тем с независимым видом поднялся и по-

пытался сообразить, как, стоя на этих тонких лезвиях, со-
хранять равновесие. Это должно быть несложно; он видел,
как это делают ребятишки… Он нахмурился, перенеся вес
с одной ноги на другую и пытаясь заглушить чувство вины,
вдруг всколыхнувшееся откуда-то со дна его души.

«Что-то произошло в мастерской?»
Он в очередной раз задался вопросом, действительно ли



 
 
 

его мысли так надежно скрыты от нее, как он полагал. Да,
в мастерской действительно кое-что произошло. Он не стал
говорить ей об этом, поскольку это была сущая мелочь,
незначительный пустяк; только в его глазах это вдруг поче-
му-то приобрело такое преувеличенное значение. Он стоял
за верстаком, разглядывал одну из только что доставленных
болванок – у него наклевывались кое-какие идеи по поводу
серии декоративных товаров из кованого железа – андиро-
нов, сетчатых экранов для камина и тому подобных вещей, –
когда Арбели, листавший у себя за столом какой-то каталог,
спросил:

– Ты не помнишь, сколько у нас еще осталось припоя?
– Так навскидку не скажу, – отозвался Джинн – и замер,

преисполнившись острого отвращения к себе самому.
«Ну, оторви мне теперь голову. Она расклеилась. Вот-те

раз. Это ты кому-нибудь другому пойди расскажи». Обме-
ниваться подобными фразочками с Големом – это одно; они
проделывали это сознательно, для них это было чем-то вроде
игры, совместного развлечения. А сейчас его ответ Арбели
был настолько рассеянным, настолько непринужденным, как
будто он всю свою жизнь вел разговоры в подобном духе. И
кажется, впервые за все время его вдруг оглушило мыслью
о том, что он никогда больше не будет ни с кем говорить на
своем родном языке.

Ощущение громадности этой потери вызвало у него за-
мешательство. Он ведь теперь даже думал на родном язы-



 
 
 

ке редко-редко. Он принял решение до конца дня только на
нем и думать, чтобы убедиться, что до сих пор способен вос-
произвести в уме слова, которые звучали как ветер и огонь,
как звуки первозданного мира, и лишь тогда осознал, ка-
кая огромная часть его жизни не поддается переводу. Газе-
та, гроссбух, автомобиль. Деньги, сигарета, клиент, банк, ка-
талог. Тщетно он пытался подобрать если не эквиваленты,
то хотя бы метафоры: все они оказывались либо чересчур
расплывчатыми, либо чересчур поэтизированными. Но хуже
всего было то, что все выражения, в которых фигурировало
железо, были бранными. Профессия, которую он избрал для
себя, превращалась в нескончаемый поток сквернословия.

И по мере того, как он перебирал в памяти слова свое-
го неизреченного языка, откуда-то из глубин его сознания
всплывали забытые присловья, поговорки старших, детские
дразнилки. Злющий, как мать гуля. Не кради мой ветер.
Приветливый, как грозовая туча. И все они сопровождались
мыслью: надо рассказать это Хаве. Но перевести их на язык
людей было делом непростым. Каждое слово было много-
слойным и зависело от времени года и времени дня, от массы
самых разнообразных обстоятельств. Он представил, как бу-
дет, запинаясь, пытаться объяснить ей смысл, то и дело спо-
хватываясь, что упустил какую-то критически важную ме-
лочь, силясь донести до нее историю, умещающуюся в каж-
дой из этих фраз. Нет, эта задача ему не по зубам; если из
этого что-то и выйдет, то лишь одно расстройство для них



 
 
 

обоих. А даже если бы ему и удалось найти нужные слова,
что она в них увидит? Словарь прихотей и капризов, алчно-
сти и сумасбродства; лексикон, созданный для того, чтобы
шастать где вздумается и брать что захочется. Язык, отража-
ющий образ жизни джиннов, который воплощал собой все
то, к чему она питала отвращение.

Теперь он вел совершенно иную жизнь. Он соблюдал пра-
вила и условности – в той мере, в какой полагал себя на это
способным. Он следил за своим языком и обуздывал свои
желания, а также старался по возможности не забывать, что
все его действия имеют последствия. Он был Ахмадом аль-
Хадидом, появившимся на свет в мастерской жестянщика в
сердце Манхэттена, – не джинном и не человеком, но чем-
то средним между одним и другим. Вот с кем она ходила на
прогулки. Вот кому она себя обещала.

Ахмад мрачно принялся одну за другой передвигать но-
ги вперед. Один конек зацепился носком за щербинку во
льду; он пошатнулся, резко откинулся корпусом назад, что-
бы удержать равновесие, – и полетел навзничь, больно уши-
бив плечо. Он поднялся, делая вид, что не слышал, как на бе-
регу сдавленно простонала Голем. Он все делал неправиль-
но: пытался продвигаться вперед, как на салазках, в то вре-
мя как конькам необходимо было сопротивление. Если он
выдвинет одну ногу слегка наискось, как бы вдавливая ее в
лед…

Он покатился вперед и, проехав расстояние, приблизи-



 
 
 

тельно равное длине руки, остановился.
С берега донесся удивленный возглас, негромкий, но во-

одушевляющий. Ахмад вытолкнул вперед и наискось другую
ногу, затем снова первую и покатился прочь от берега, слег-
ка забирая вправо. Потом наклонил корпус влево, нащупал
равновесие и затормозил, резко выпрямившись. Он оглядел-
ся по сторонам, очень довольный собой, и поехал дальше,
выталкивая вперед то одну ногу, то другую, постепенно при-
норавливаясь к ритму и наращивая скорость, пока не очу-
тился на середине пруда, где свистел ветер.

– Осторожно! – крикнула с берега Голем. – В центре лед
тоньше всего!

Раздраженный, он закричал в ответ:
– Да не переживай ты так, Хава, у меня хватит ума спря-

таться от дождя! – и медленно остановился, уже во второй
раз за день споткнувшись о собственные слова.

На берегу воцарилось молчание.
Ахмад снова размашисто заскользил по льду прочь, кляня

себя за опрометчивость. Зачем он копался в закоулках своей
памяти, точно в старом шкафу, разворошив воспоминания,
вместо того чтобы оставить их в покое? Он принялся кру-
жить на льду, выписывая замысловатые фигуры и чувствуя
себя загнанным в угол. Возвращаться на берег было страш-
но. «Что ты сказал? – спросит она. – Про то, что у тебя хва-
тит ума спрятаться от дождя? Что это значит?» Метафора
была очевидной: она означала, что Хава обращается с ним



 
 
 

как с маленьким; но ей нужно было услышать это из его соб-
ственных уст, чтобы она могла задать еще один вопрос, а за
ним еще и еще. Он оглянуться не успеет, как она вынудит
его раскрыться перед ней, и виноват в этом будет только он
сам. Потому что он только что собственноручно дал ей в ру-
ки рычаг…

Слабый голос с берега позвал его по имени.
Ахмад оглянулся. На фоне павильона темнел крохотный

силуэт Голема. Между ними раскинулся скованный льдом
пруд. Занятый своими мыслями, он доехал почти до другого
берега.

– Ахмад! – позвала она снова. Голос ее казался совсем
слабым и каким-то чужим. – Я сейчас превращусь в ледышку.

Он поехал обратно так быстро, как только мог. Хава непо-
движно стояла на берегу, медленно разжимая и сжимая ку-
лаки, чтобы размять пальцы. На лице у нее искрились кри-
сталлики льда.

Он сорвал с ног коньки и швырнул их в сугроб.
– В домике есть печка, я сломаю замок…
– Нет, – отрезала она сквозь стиснутые зубы. – Давай пой-

дем обратно, пожалуйста.
Медленно, точно ожившая статуя, она развернулась и дви-

нулась по направлению к дорожке. Он нагнал ее, положил
ее негнущуюся руку себе на локоть и накрыл своей ладонью,
как будто они были милующейся парочкой. Она бросила на
него раздраженный взгляд, но руку не убрала, и к тому мо-



 
 
 

менту, когда они добрались до Вашингтон-сквер, следов из-
морози на ее лице видно уже не было. Впрочем, от угрызе-
ний совести это Джинна не избавило. Перед глазами у него
стояла София Уинстон, какой он видел ее в последний раз:
бледная и подавленная, дрожащая, несмотря на ворох ша-
лей, в которые куталась. Она ничего ему не объяснила и ни
в чем не упрекнула. Во всяком случае, вслух.

–  Отвести тебя домой?  – спросил он Голема на Гранд-
стрит, думая, что на сегодня она должна быть уже сыта по
горло его обществом.

– Нет, – ответила она неожиданно для него. – Пожалуйста,
пойдем к тебе.

Так что они двинулись дальше на юг, вместо того чтобы
свернуть на восток. За все это время они не обменялись ни
одним словом, хотя она жалась к нему. Ее рука, лежавшая
на его локте, стала немного мягче, податливей. Так, по тро-
туарам, они дошли до Вашингтон-стрит – сейчас он не риск-
нул бы тащить ее по крышам, – и вскоре очутились перед его
домом. Было три часа утра; в заиндевелых окнах не было ни
огонька, в подъезде ни одной живой души.

Он открыл дверь квартиры, завел ее внутрь и принялся
отогревать.

– Ахмад?
Она лежала на боку лицом к нему, подложив руку под

подушку. Прямоугольный медальон, который она носила на



 
 
 

шее, покоился на простыне, рядом с длинной цепочкой. Ха-
ва никогда не снимала его, хотя ему очень хотелось бы это-
го. Однажды Ахмад раскрыл этот медальон, вытащил хра-
нившийся в нем листок бумаги и был на волосок от того,
чтобы произнести вслух слова, призванные уничтожить ее.
Ему было неприятно прикасаться к медному прямоугольни-
ку, даже случайно, но он давно уже решил не обращать на
это внимания. Если она постоянно живет с неумолкающим
криком плененного волшебника в голове, то и он перетерпит
уж как-нибудь медальон у нее на шее.

– Можно задать тебе один вопрос? – спросила она.
– Конечно.
Он внутренне напрягся в ожидании.
– Когда ты поцеловал меня тогда в парке, о чем ты думал

в тот момент?
Ахмад ошеломленно захлопал глазами. Поцелуй? Он при-

нялся перебирать в памяти события вечера. Они говорили
о бедном одиноком Юджине и о том, что у него, возможно,
тоже есть тайная любовница… Она возразила против такого
определения, сказав, что оно им не подходит…

И тут он неожиданно представил ее с другим мужчиной.
Это не был кто-то конкретный, просто смутный образ с

лицом, тонущим во мраке. Зато ее лицо представилось ему
совершенно отчетливо, с этим ее особенным выражением за-
таенного наслаждения, ставшим ему таким знакомым за вре-
мя их свиданий украдкой в темных комнатах или укромных



 
 
 

беседках. Это было живое воплощение выражения «тайная
любовница», и неожиданно для него самого оно пронзило
его ревнивым гневом.

Это было смешно. Он всегда воспринимал их обещание,
данное друг другу, как нечто, ограничивавшее его свободу,
но никак не ее, и тем не менее в эту минуту он был рад, что
она тоже дала обещание, что в этом смысле она принадле-
жит ему одному и никому больше. Это шло вразрез как с его
природой, так и с его принципами, и тем не менее он был
этому рад. Поэтому, не понимая, что еще сделать, он выбро-
сил из головы эту мысль и поцеловал Хаву.

Она между тем терпеливо ждала ответа.
– Я думал, – сказал он, – о том, как мне повезло встретить

тебя.
Она обдумала его ответ, потом крепче прижалась к нему.

Он сплел свои пальцы с ее пальцами. «Это теперь моя
жизнь, – подумал он, сжимая ее в объятиях. – Это мое сча-
стье. Оно меня абсолютно устраивает. Я смогу им доволь-
ствоваться».

Так уж вышло, что так страшившей Хаву встрече с бед-
ным одиноким Юджином не суждено было состояться, по-
скольку место матримониальных планов в мыслях Теи Рад-
зин надежно заняли более грандиозные события.

– Что-что ты хочешь сделать? – переспросила Тея мужа.
–  Расширить пекарню,  – медленно и раздельно повто-



 
 
 

рил Мо Радзин тоном человека, невыносимо страдающего от
необходимости что-то объяснять тугодуму.

На столе стоял шаббатний ужин, и в плошках перед ни-
ми стыл фирменный Теин куриный суп. Дети, Сельма и Аби,
уже наученные за годы родительских препирательств, пере-
глянулись, слушая, как Мо объясняет, что владелец обувной
лавки, расположенной по соседству с пекарней Радзинов, ре-
шил перебраться в другой район.

– Вот я и подумал. Можно же перехватить у него помеще-
ние и снести стену. Это в два с лишним раза увеличит наши
площади.

Тея ушам своим не поверила.
– Куда нам столько места? Чем тебя не устраивает наша

пекарня?
– Чем не устраивает? Да мы уже давным-давно там не по-

мещаемся! По утрам очередь торчит на улицу, и люди уходят
к Шиммелям, чтобы не ждать на холоде…

Тея помрачнела.
– А-а, понятно. Тебе Фрэнк Шиммель покоя не дает? Хо-

чешь раз и навсегда утереть ему нос, да?
– Фрэнк тут совершенно ни при чем! Ты сама третьего

дня жаловалась на то, что витрина у нас совсем крохотная,
ничего в нее не влезает…

– Придержи язык! Нам что, чего-то не хватает? Крыша
над головой есть, еда на столе есть, ребятишек двое здоро-
веньких, да пребудет с ними Божье благословение…



 
 
 

Упомянутые ребятишки торопливо проглотили остатки
супа, рассовали по карманам куски халы и скрылись.

– …и ты готов рискнуть всем, чего мы добились, ради того
чтобы стать самой большой лягушкой в луже?

Но Мо не собирался сдаваться. Он открыл пекарню, бу-
дучи насмерть перепуганным юнцом с десятью долларами в
кармане, и за эти годы она превратилась в идеально отла-
женный механизм, работавший как часы. И теперь Мо каза-
лось, что успех подействовал на него отупляюще. Ему хоте-
лось чего-то нового, чего-то такого, что позволило бы ему
продемонстрировать – его лучшие годы еще не прошли.

– Нам понадобятся еще три работницы, – сказал он Тее.
– Я даже пальцем не пошевельну, чтобы обучить их, – от-

резала она ядовитым тоном. – Я слишком стара и слишком
устала для твоих дурацких затей.

– Ну и пожалуйста, – сказал Мо. – Я поручу это Хаве.

План этот пришел в голову Мо так внезапно, что в кои-
то веки стал для его лучшей работницы полной неожидан-
ностью.

– Ты будешь отвечать за наем и обучение, – сообщил он
ей. – Вдобавок к своим обычным обязанностям. У меня бу-
дет хлопот полон рот с владельцем дома и с банком. Как ду-
маешь, справишься?

Голем перевела взгляд с него на Тею, которая с чопорным
видом восседала за кассой, делая вид, что ничего не слышит.



 
 
 

«Бог девочке в помощь, теперь мы в ее руках», – подумала
она.

– Да, мистер Радзин, – заверила его Хава. – Я справлюсь.
Впрочем, по правде говоря, она вовсе не испытывала в

этом такой уж уверенности. Как вообще люди выбирают но-
вую работницу, не говоря о троих сразу? Она собралась с
мужеством, вывесила в витрине объявление – и к ним ва-
лом повалили молодые женщины. Все рвались работать, но у
каждой были свои причины. Некоторые воображали, что это
примерно как печь что-то дома вместе с матерью; другие, как
некогда Анна Блумберг, мечтали стоять за прилавком на ви-
ду у всего района, теша себя надеждой, что это обеспечит им
внимание определенного рода. Многие искали возможности
сбежать от обрыдлой семейной жизни или от босса, позво-
лявшего себе распускать руки. Поначалу Голем опасалась,
что ее разжалобят истории самых бедных и отчаявшихся и
она примет их на работу, невзирая на способности, но вско-
ре обнаружила, что оказалась перед дилеммой совершенно
иного рода.

Интересно, эта миссис Леви всегда такая серьезная? На-
верное, работать с ней ужасно скучно…

Наверное, это и есть та самая вдова, выглядит она опре-
деленно…

Какая странная женщина. Она как будто нависает надо
мной…

Будет ли с ее стороны несправедливым, если она откажет



 
 
 

тем, чье мнение о ней оказалось самым неблагоприятным?
Она старалась судить других по их делам, а не по мыслям,
как учил ее равви Мейер. С другой стороны, едва ли кто-то
мог бы упрекнуть ее в том, что она не горит желанием це-
лый день выслушивать чужие нелестные мысли в свой адрес.
К огромному ее облегчению, подходящих кандидатур ока-
залось столько, что она могла позволить себе роскошь вы-
бирать. Она остановилась на трех молодых женщинах, ко-
торые производили впечатление способных и энергичных и
чьи мысли не задевали ее за живое.

– Поздравляю, – сообщила она им. – С завтрашнего дня
вы начинаете.

Мо, занятый переговорами, целыми днями не показывал-
ся в пекарне. Три новые подопечные Голема прибыли, и она
с гордостью представила их работодателю – однако наградой
за все ее усилия было досадливое выражение, промелькнув-
шее на его лице. Оно почти сразу же исчезло, и все же она
успела уловить жалобную мысль: ну неужели нельзя было
найти хоть одну симпатичную мордашку?

Первой реакцией Голема было изумление – и обида. А по-
том до нее дошло. Как же она сразу не поняла? Возможно,
Мо и не нанимал работниц, руководствуясь исключительно
их внешностью, но и он тоже позволял себе роскошь иметь
выбор.

–  Ты хочешь сказать, что никогда этого не замечала?  –
недоверчивым тоном спросила ее Анна Блумберг. – Не за-



 
 
 

мечала, что Мо Радзин кого попало к себе в пекарню на ра-
боту не берет?

Они вместе прогуливались по дорожке, огибавшей дет-
скую площадку в Сьюард-парке: после того памятного ле-
та, когда Хава прислала ей лед, они стали встречаться там
раз в несколько месяцев. Место встречи выбирала Анна; она
по-прежнему побаивалась Голема, и в общественном месте
встречи давались ей легче. Кроме того, это было возмож-
ностью показаться на людях в обществе добропорядочной
женщины. Мамаши с колясками смотрели, как они идут ря-
дом, вполголоса обсуждая что-то серьезным тоном, и гадали,
о чем вообще могут говорить друг с другом две столь раз-
ные женщины. Некоторые высказывали предположения, что
овдовевшая миссис Леви в отсутствие собственной семьи
взвалила на себя общественную обязанность вернуть неза-
дачливую мисс Блумберг на путь добродетели. Жизнь Анны
и впрямь начинала, пусть и потихоньку, налаживаться. Она
устроилась на работу в новую прачечную, где ей платили до-
статочно, чтобы она могла позволить себе снять небольшую
квартирку на четвертом этаже, в которой имелись не толь-
ко открывающиеся окна, но и выход на пожарную лестницу.
Кое-кто из ее старых знакомых теперь даже здоровался с ней
при встрече на улице.

– Ну, пожалуй, я замечала, что покупатели на нас глазе-
ют, но воспринимала это как нечто неизбежное, – отозвалась
Голем. – К тому же я была единственным исключением, так



 
 
 

ведь? Мо меня не выбирал, он взял меня на работу из ува-
жения к покойному равви Мейеру. Будь у него выбор, он дал
бы мне от ворот поворот.

– И наказал бы самого себя, потому что его процветание
– целиком и полностью твоя заслуга, – фыркнула Анна. – Да
ты сама посуди, – сказала она, видя, что на лице Голема от-
разилось сомнение. – Где бы он был без тебя? Сколько про-
тивней отправляется в печи в среднем за день?

– Тридцать пять, – без заминки отозвалась Голем.
– До твоего появления их было в лучшем случае две дю-

жины. Та же витрина, те же очереди, только теперь они про-
дают в полтора раза больше выпечки. Разница в тебе. – Она
покосилась на спутницу. – Он тебе хотя бы прибавку к жа-
лованью дал за всю ту дополнительную работу, которую ты
тащишь на своем горбу?

– Пятьдесят центов в день.
Анна выразила свое мнение о щедрости Мо, снова фырк-

нув, но тут дорожка повернула, и вниманием молодой жен-
щины всецело завладела маленькая фигурка на детской пло-
щадке для мальчиков: темноволосый малыш с ангельским
личиком забрался на верхнюю перекладину качели и устро-
ился там, болтая ногами в дюжине футов над не успевшей
еще до конца оттаять землей.

– Нет, этот ребенок смерти моей хочет, – пробормотала
Анна, и в сознании ее промелькнул пугающий образ: Тоби,
проснувшийся рано утром, вырывается из рук матери, охва-



 
 
 

ченный паническим страхом.
– Ох, Анна, – вздохнула Голем. – Опять кошмары?
Анна кивнула.
– Он не хочет говорить со мной о них. Или не может. Это

несправедливо, Хава. Он же совсем еще малыш! За что ему
все это?

– Возможно, со временем он их перерастет, – произнесла
Голем. – Или расскажет о них тебе, когда станет постарше.

– Ты просто говоришь мне то, что я хочу услышать.
– Но это еще не значит, что это неправда.
– Может, значит, а может, и нет, – буркнула Анна, и Голем

почувствовала, что та приготовилась переменить тему. – Ты-
то сама как? Как переносишь зиму?

– Теперь, когда потеплело, уже лучше.
Она бросила взгляд на деревья, ветви которых были уже

окутаны зеленоватой дымкой первых почек.
– А Ахмад?
Голем с трудом удержалась, чтобы не улыбнуться тому

нарочито нейтральному тону, которым молодая женщина
произнесла его имя; непродолжительное знакомство Анны с
Джинном приятным назвать было никак нельзя.

– С переменным успехом. Я думаю, он зиму переносит по-
чти так же тяжело, как я, только не желает признавать этого.

Ей вдруг захотелось рассказать Анне о том, что случи-
лось тогда на катке. После этого фраза «У меня хватит ума
спрятаться от дождя» время от времени случайным образом



 
 
 

всплывала у нее в памяти как секрет, который не предназна-
чался для ее ушей.

– Но он держит свое слово? – уточнила Анна. – Не нару-
шает?

Голем бросила на нее вопросительный взгляд.
– Во всяком случае, мне об этом ничего не известно. А

почему ты спрашиваешь?
– У тебя такое выражение лица, как будто ты пытаешься

в чем-то себя убедить.
– А, это потому, что в последнее время мне кажется, что

он несчастен. Не из-за меня, ну или, по крайней мере, я так
думаю. Я просто боюсь, что он скучает по своей прошлой
жизни и сравнивает то, что у него есть, с тем, что он потерял.
Мне хочется, чтобы он был доволен, но я не знаю, что ему
нужно.

– Ну разумеется, он сравнивает свою нынешнюю жизнь с
прошлой – ему ведь много сотен лет, разве не так?

Она произнесла это небрежным тоном, каким могла бы
рассуждать о возрасте кого угодно другого, но от Голема
не укрылась промелькнувшая у нее в сознании болезненная
мысль: Подумать только, какая долгая жизнь!

– Лет двести, я думаю.
– Ну так вот. Для него пять лет – все равно что одно мгно-

вение. Так что погоди немного, прежде чем бросаться все
исправлять.

Голем вздохнула.



 
 
 

–  Ты права. Но как же сложно не терять терпения! Да,
кстати – мне удалось благополучно ускользнуть от попытки
Теи свести меня с очередным женихом. Расширение пекар-
ни заставило ее забыть об этом.

Губы Анны скривились.
– Что ж, во всем можно найти положительную сторону.
– Жаль, нельзя отправлять всех ее холостяков прямиком

к тебе, – нерешительно произнесла Голем.
– Если бы они позарились на меня, я не захотела бы иметь

с ними ничего общего.
– Анна!
– Я всего лишь шучу, Хава.
– Это неправда.
Анна вздохнула, сознаваясь в собственной лжи.
– Ладно, это все равно не имеет никакого значения. Я не

могу пойти на такой риск.
Она снова устремила взгляд на Тоби, который уже ви-

сел на перекладине качелей вниз головой, улыбаясь до ушей
несмотря на то, что лицо его начинало медленно багроветь.
Ее мальчик, ее маленький непоседа. Ей так многое хотелось
ему дать: добротную одежду не с чужого плеча, вдоволь еды,
серебристый швинновский велосипед2, который так ему при-
глянулся. «На таких ездят ребята из „Вестерн Юнион“, мам».
И да, чтобы у него был отец, ей тоже хотелось, но больше

2 Швинновский велосипед, «Швинн байсикл компани» – старейшая американ-
ская компания по производству велосипедов, основанная в Чикаго в 1895 г.



 
 
 

всего ей хотелось, чтобы прекратились наконец мучившие
его по ночам кошмары. Она никогда не простила бы себя,
если бы еще больше усложнила ему жизнь, если бы совер-
шила еще одну ошибку, как тогда с Ирвингом, – от одиноче-
ства или от потребности быть желанной. Нет уж, она такого
не допустит, даже если это будет означать, что ей придется
спать одной до конца своих дней.

Голем покосилась на подругу, пораженная ее мыслями. А
ведь когда-то Анна была убеждена, что жизнь без любви не
стоит того, чтобы жить. Теперь той восемнадцатилетней сви-
стушки больше не было, необходимость выживать на нью-
йоркском дне в два счета лишила ее романтических иллюзий
– и тем не менее в каком-то трудноуловимом смысле это бы-
ла все та же Анна. «Жаль, что не все знают тебя так, как знаю
я», – хотелось сказать ей, или, может: «Я рада, что мы с тобой
снова подруги», – но что-то не давало ей этого сделать. Та
ночь в танцевальном зале по-прежнему стояла между ними –
вместе с настороженностью Анны и ее собственной больной
совестью. Возможно, они никогда не будут близки настоль-
ко, чтобы иметь право считаться настоящими подругами, но
Голем приняла решение быть той, кто нужен Анне.

– Анна, – произнесла она вслух, – можно я куплю Тоби
тот велосипед на день рождения? Можешь сказать ему, что
нашла его на распродаже.

Анна в изумлении вскинула на нее глаза, потом сокру-
шенно покачала головой:



 
 
 

– Нет, в твоем присутствии просто нельзя лишний раз ни о
чем подумать! Не надо пытаться меня облагодетельствовать,
Хава. Льда было вполне достаточно.

– Прошу тебя, Анна. У меня свободнее с деньгами, чем у
тебя, и если это его порадует…

–  Ладно, ладно, раз уж ты так настаиваешь. Но только,
чур, в последний раз. Я не хочу, чтобы он считал, что я могу
по щелчку пальцев раздобыть все, что ему приспичит. Так
что никаких больше сюрпризов, пожалуйста.

– Никаких сюрпризов, – согласилась Голем, чувствуя себя
немного лучше.

– Пойду я уже, пожалуй, а то мне еще ужин готовить, –
сказала Анна. – Через месяц?

– Через месяц.

На детской площадке Тоби, висевший на перекладине
вверх тормашками, перекувырнулся и захихикал, чувствуя,
как щекотно отливает от головы кровь. Потом принялся
оглядываться по сторонам в поисках матери, пока не увидел
ее на дорожке, в шляпке с выгоревшими матерчатыми роза-
ми, рядом с высокой леди, которую он знал как просто мис-
сус Хаву.

Миссус Хава была в жизни маленького Тоби фигурой
крайне загадочной. Мама рассказывала ему, что раньше они
вместе работали в пекарне Радзинов, но это было само по
себе странно, потому что его мама работала в прачечной, а



 
 
 

не в пекарне, и все ее немногочисленные подруги тоже, как и
она сама, были прачками – женщины c жесткими от крахма-
ла волосами, не способные рассмеяться без того, чтобы тут
же не закашляться. К тому же они виделись с миссус Хавой
только в Сьюард-парке, где две женщины с серьезным видом
ходили кругами вокруг площадки, склонив друг к другу го-
ловы, точно два раввина. Если Тоби пытался подслушать, о
чем они говорят, мама неизменно отправляла его побегать и
поиграть, и в ее обыкновенно веселом голосе звенела сталь.
Точно таким же тоном она разговаривала с ним всякий раз,
когда он приходил к ней с вопросами о своем отсутствую-
щем отце. Как его звали? Как он выглядел? «Вырастешь –
узнаешь, сынеле. А теперь беги поиграй на улице».

Тоби очень любил свою маму, но в то же время немножко
ее побаивался. Его пугали вспышки ее дурного настроения,
приступы гнева и грусти, моменты, когда она приходила из
прачечной, падала на диван и смотрела перед собой пустыми
глазами. Пугала его и боль в ее взгляде, когда ему в ночных
кошмарах снилась злобная ухмылка того старика и кошмар-
ное оцепенение и он, проснувшись, в ужасе выскакивал из
постели, чтобы убедиться, что может двигаться. Она пыта-
лась поймать его, умоляя: «Скажи мне, что с тобой, милый, я
не смогу тебе помочь, если ты не скажешь мне, что с тобой!»
Но ему почему-то казалось очень важным не рассказывать
ей о своем кошмаре; он боялся, что, если он расскажет маме
про старика, он явится и за ней тоже. Поэтому Тоби лишь



 
 
 

молча выдирался из ее объятий и мчался на крышу, чтобы
там носиться кругами до тех пор, пока ужас немного его не
отпустит.

Его секрет и секрет его матери, его ночные кошмары и его
отсутствующий отец. Ему казалось, что все это каким-то об-
разом связано между собой, что все это грани одной тайны,
слишком огромной, чтобы его разум мог постичь ее.

По-прежнему восседая верхом на перекладине качели, он
наблюдал за тем, как женщины распрощались и его мать на-
правилась в сторону площадки, а миссус Хава двинулась к
выходу из парка. Он проводил ее взглядом – единственную
одинокую женщину в море матерей с детьми. Кем бы ни бы-
ла эта миссус Хава, Тоби было совершенно ясно, что и она
тоже часть этой тайны: о чем еще они с его матерью могли
разговаривать каждый месяц, если не о том, чего ему знать
не полагалось?

Миссус Хава вдруг резко остановилась и обернулась, точ-
но ее окликнули. Их взгляды встретились, и Тоби на мгно-
вение бросило в дрожь.

– Тоби!
Он вздрогнул от неожиданности и опустил глаза. Рядом

с качелями стояла его мама, раздраженно сложив руки на
груди.

– Тоби, я уже второй раз тебя зову. Пожалуйста, не застав-
ляй меня ждать. Время ужинать.

Он спустился на землю и взял ее за руку, и они вернулись



 
 
 

в их темную квартирку. Он не вспоминал про миссус Хаву до
самого дня рождения, когда ему в очередной раз приснился
кошмар, и он, в панике вскочив со своего тюфячка, едва не
налетел на велосипед, который ждал у двери, прислоненный
к стене.

Потрясение его было так велико, что он позабыл о своей
панике. Протянув руку, он нерешительно погладил его: бле-
стящую металлическую раму, кожаное седло, обрезиненный
руль. Велосипед был для него слишком велик, но это не име-
ло никакого значения; Тоби был мальчиком для своего воз-
раста крупным и быстро рос. Велосипед. «Швинн». Настоя-
щий. Его собственный.

Мама, уже одетая, чтобы идти на работу, улыбнулась ему
с дивана.

– После ужина, – пообещала она, – мы с тобой спустим
его вниз и попробуем прокатиться по переулку.

Тоби не стал спрашивать, откуда взялся велосипед.
Несмотря на свой юный возраст, он не поверил бы в историю
про то, что мама нашла его на распродаже, или про доброго
лавочника, который согласился сделать ей скидку по случаю
дня рождения сынишки. Он просто присовокупил велосипед
к тайне, решив, что когда-нибудь – когда он вырастет и бу-
дет знать достаточно – он поймет, какое отношение все эти
вещи имеют друг к другу.

В тот вечер Анна, едва державшаяся на ногах от устало-
сти, брела домой, размышляя о том, что бы такого взять в



 
 
 

мясной лавке, чтобы побаловать Тоби в честь дня рожде-
ния… может, обрезки грудинки? Они ей не по карману, но
он их так любит… А может, она сделала ошибку, позволив
Голему купить ему велосипед? Решит еще, не дай бог, что
мать его украла…

Погруженная в свои мысли, она не замечала ни возбуж-
денных воплей, ни виляющую фигурку, от которой они ис-
ходили, пока мимо, едва не сбив ее, не пронесся маленький
мальчик, балансировавший в седле слишком большого для
него велосипеда. Она успела заметить лишь его широкую
улыбку, когда он проезжал мимо нее.

– Тоби? – пискнула она слабым голосом, остолбенев от
неожиданности.

Но он уже скрылся из виду, распугав пешеходов.
Она не стала бранить его ни за то, что едва не сшиб ее с

ног, ни за синяки и ссадины, которыми он успел обзавестись
за время этого самовольного урока.

– Я хотел сделать тебе сюрприз, – заявил он за ужином, за
обе щеки уплетая грудинку, а потом рассказал, как несколь-
ко часов катал велосипед туда-сюда по переулку, как отыскал
ящик и воспользовался им, как ступенькой, чтобы забраться
в седло. Слушая его, Анна ощущала, как от любви к нему в
груди у нее все сжимается в комок.

После ужина они в четыре руки перемыли посуду, а по-
том Тоби свернулся калачиком на своем тюфячке, напротив
велосипеда. Он поставил его так, чтобы, проснувшись утром



 
 
 

и открыв глаза, сразу же его увидеть. Анна подоткнула ему
одеяло и убрала волосы со лба. Усталый, но счастливый, он
уже почти спал. Комок в груди у нее никуда не делся; он был
как предупреждение, предчувствие будущего горя, и, подчи-
няясь какому-то внезапному порыву, она сказала:

– Тоби, если ты когда-нибудь окажешься в беде – в страш-
ной беде, когда это вопрос жизни и смерти, – а меня рядом
не будет, найди миссус Хаву.

Тоби сонно улыбнулся:
– Хорошо, мам.
– Посмотри на меня, сынеле.
Мальчик потер глаза и приоткрыл их.
– Миссус Хава живет в пансионе на углу Элдридж- и Хе-

стер-стрит. Повтори.
– Миссус Хава живет в пансионе на углу Элдридж- и Хе-

стер-стрит.
В его голосе прозвучали испуганные нотки, и лишь тогда

Анна осознала, как это все должно выглядеть: этот разговор,
ее лицо, склоненное над ним в темноте. «Вот и хорошо, –
подумалось ей, несмотря на то что сердце у нее болезненно
сжалось. – Может быть, он запомнит».

– Я люблю тебя, – прошептала она и, поцеловав сына в
лоб, оставила засыпать.



 
 
 

 
* * *

 
Промозглым декабрьским днем 1905 года Крейндел Альт-

шуль с отцом стояли у входа в синагогу на Форсит-стрит,
глядя, как мимо них в молчании проходят десятки тысяч ев-
реев, все до единого облаченные в черные траурные одеяния.

Зеваки набились на крыши и гроздьями свисали с пожар-
ных лестниц; женщины рыдали, прижимая к лицу носовые
платки, ребятишки цеплялись за материнские юбки. Крейн-
дел, стоявшая на тротуаре, ничего толком не видела, кро-
ме спин людей впереди. В какой-то момент ей показалось,
что у нее заложило уши, и она запоздало сообразила, что да-
же шум строительных работ, которые велись в дальнем кон-
це Форсит-стрит – там строили новый мост через Ист-Ри-
вер, – затих. Изумленная, она оглянулась в сторону реки, ту-
да, где над эллингами высился мачтовый кран,  – действи-
тельно, бригады клепальщиков исчезли с его балок.

Она украдкой покосилась на отца – заметил или нет? Гла-
за его были скрыты из виду полями низко надвинутой шля-
пы, но по щекам тянулись мокрые дорожки, и край бороды
мелко трясся. От этого зрелища девочке стало не по себе,
и она отвела глаза, вновь устремив взгляд на марширующих
с их знаменами, каждое из которых обозначало принадлеж-
ность к различным течениям: юнионисты, прогрессисты, си-
онисты, ортодоксы. Вместе их, пусть и ненадолго, собрала



 
 
 

трагическая новость из Российской империи: более тысячи
евреев были убиты в городе Одессе, стали жертвами послед-
него погрома.

Наконец мимо проплыли последние знамена, и толпа на-
чала рассасываться. Мужчины из синагоги сгрудились во-
круг ее отца, утирая глаза и вполголоса переговариваясь.
«Какое горе, что же теперь делать». Крейндел стояла в две-
рях, не очень понимая, куда себя деть, пока отцовский взгляд
случайно не упал на нее. Вид у него на мгновение стал оза-
даченный, как будто он совершенно забыл о том, что она тут.

– Иди домой, Крейндел, – произнес он непривычно мяг-
ким тоном и скрылся внутри.

Крейндел Альтшуль исполнилось уже восемь лет. Отец
наотрез отказывался отдавать ее в школу, несмотря на то что
по закону всем детям ее возраста полагалось туда ходить,
так что за ней по-прежнему по очереди присматривали все
матери из их дома – вот только они вечно забывали, когда
чья очередь, поэтому Крейндел нередко оказывалась предо-
ставлена самой себе. Она в одиночестве бродила по коридо-
рам, прислушиваясь к тому, что делается за тонкими стена-
ми, и заглядывая в приоткрытые двери. Время от времени
ей удавалось выудить из мусорной корзины в коридоре но-
мер «Тагеблатт» или «Форвертс», и по ним она мало-пома-
лу выучилась читать. Иногда мимо нее проплывали дамы из
реформистского общества помощи, высокие, розовощекие и



 
 
 

чистенькие, с корзинами, полными молока и яиц, стучась во
все двери. Кто-то впускал их, кто-то захлопывал двери у них
перед носом.

Почувствовав голод, она пробиралась в какую-нибудь
квартиру и устраивалась за столом вместе с хозяйскими ре-
бятишками. Мать семейства, оторвавшись от плиты, обна-
руживала, что Крейндел поедает хлеб со смальцем вместе
с ее отпрысками, и задавалась вопросом, сколько времени
она уже здесь сидит и что успела услышать. Попрекнуть ее
куском хлеба язык ни у кого не поворачивался: все жалели
бедную девочку, сироту, лишенную материнского тепла, чей
отец, святой человек, дневал и ночевал у себя в синагоге, – и
тем не менее в ее присутствии всем было не по себе. Сколь-
ко бы Крейндел ни ела, она оставалась худенькой, тихой и
внимательно следившей за всем, что происходило вокруг. И
всякий раз, когда она задавала очередной неудобный вопрос,
порожденный этими молчаливыми наблюдениями: «А поче-
му тот мальчик с первого этажа все время ходит в синяках?»
или «А почему миссис Вайнтрауб проводит столько време-
ни в квартире мистера Литвака на втором этаже, хотя они с
мистером Вайнтраубом живут на четвертом?» – они в ответ
досадливо цедили одно и то же: «Пойди спроси у отца».

Между тем сделать это было несколько более затрудни-
тельно, чем им представлялось. Лев Альтшуль в жизни свой
дочери если и присутствовал, то по большей части безмолв-
но. По утрам ей удавалось увидеть разве что его ноги, когда



 
 
 

он проходил мимо ее тюфячка, направляясь к себе в синаго-
гу; по вечерам он за ужином задавал ей пару дежурных во-
просов: «Ты сегодня хорошо себя вела? Буквы учила?» – и,
вполуха выслушав ее ответы, отправлялся в крохотную го-
стиную читать Талмуд, пока Крейндел мыла посуду и подме-
тала пол. По-настоящему отец с дочерью общались лишь в
Шаббат, когда никакие дела не дозволялись и Лев усаживал
Крейндел подле себя на диване, набитом конским волосом,
и читал ей вслух. Книга была всегда одна и та же: «Цэна у-
Рэна», «женская библия» – сборник текстов из Писания с
комментариями на идише, составленный для тех, кто в силу
малолетнего возраста, принадлежности к женскому полу или
какой-либо иной ущербности не умел читать на иврите. Кни-
га эта когда-то принадлежала Малке и была единственной из
ее вещей, которую Лев сохранил для дочери. В детстве он
часто видел, как мать сажала его сестер к себе на колени и
читала им вслух «Цэну у-Рэну»: истории о патриархах и мат-
риархах, о годах рабства и скитаний по пустыне, о законах и
их божественных истоках. Отказавшись повторно жениться,
Лев лишил дочь законной шаббатной наставницы и потому,
чтобы восполнить эту потерю, взял эту обязанность на себя.

Ни Крейндел, ни Лев не чувствовали себя во время
этих шаббатних чтений по-настоящему непринужденно. Для
Крейндел находиться так близко к отцу – ощущать исходив-
ший от его кожи запах мыла, видеть волоски на тыльной
стороне его рук, когда он переворачивал страницу, – каза-



 
 
 

лось недопустимой фамильярностью, попранием всех зако-
нов благопристойности. Для Льва же чтение «Цэны у-Рэны»
становилось еженедельным испытанием его терпения. Язык
казался ему чрезмерно прозаическим, а скучные наставле-
ния вгоняли в тоску, поскольку упор в них делался в основ-
ном на рассказах о женском долготерпении и покорности.
Но Лев помнил, как его отец, известный своей склонностью
ввязываться в споры по любому, даже самому однозначному
пункту закона, всегда хранил почтительное молчание, когда
мать читала вслух «Цэну у-Рэну». Лев тогда вынес из этого
молчания урок, что женское знание отличается от мужского
и одно служит фундаментом и подкреплением для другого,
ибо без женщин, которые заботятся о земных потребностях,
мужчины не смогли бы всецело посвящать себя божествен-
ному.

Так что Крейндел узнала историю о сотворении Евы из
ребра Адама и прилагающуюся к ней мораль: следовательно,
женщина по природе своей сильна, ибо сотворена из кости,
в то время как мужчина, сотворенный из земли, слаб и легко
рассыпается. Она узнала о скромности Сары и о любви меж-
ду Рахилью и Иаковом, а также о неосмотрительности Дины,
которая привела к тому, что она была обесчещена Шехемом.
Она жадно впитывала мешанину из преданий и легенд, кото-
рые, как подозревал Лев, были включены в книгу исключи-
тельно ради того, чтобы удержать внимание юных: про ша-
мир, магическое вещество, при помощи которого царь Со-



 
 
 

ломон резал камни, чтобы сложить из них свой Храм; о ги-
гантской птице Зиз, которая любила стоять так, чтобы но-
ги ее были в океане, а голова упиралась в небосвод, услаж-
дая своим пением слух Всевышнего. Крейндел хотелось бы
получать удовольствие от чтения «Цэны у-Рэны», посколь-
ку это была единственная дозволенная ей книга, но девочка
была слишком наблюдательна, чтобы не замечать тщательно
сдерживаемое раздражение, с которым отец приступал к чте-
нию, и облегчение, которое он испытывал, откладывая кни-
гу в сторону. У нее не было никаких сомнений в том, что су-
ществует другой, куда более качественный источник знаний.

Сидя в одиночестве за столом в своем кабинете при си-
нагоге, равви Альтшуль невидящими глазами смотрел на ле-
жащую перед ним неоконченную проповедь. Он приступил
к ее написанию утром, гневно клеймя в ней российского ца-
ря и его приспешников, а также всех тех, кто принял участие
в погроме. Это были слова бессильного человека, не способ-
ного ни на что, кроме как кричать от отчаяния.

«Но ты вовсе не бессилен», – вкрадчиво прозвучал у него
в мозгу тихий голос.

Он взял ручку, потом вновь отложил ее, закрыл глаза и
увидел проплывающую мимо него колонну флагов, каждый
из которых являл собой отражение какой-то идеологии, ка-
кой-то мысли. Дать оружие самым уязвимым. Переселиться
на Святую Землю. Просвещать рабочих, готовить револю-



 
 
 

цию. Все они были обречены на провал. Зло невозможно ис-
коренить при помощи ущербных планов очарованных чьи-
ми-то идеями людей; для этого необходима сила и присут-
ствие Всевышнего. И Лев не мог больше отрицать, что он, и
лишь он один, владеет подлинным средством решения этой
задачи.

В ту ночь, дождавшись, когда Крейндел крепко уснет, Лев
тихо вымылся, потом долго молился и только после этого на-
конец вытащил из-под кровати старый фанерный чемодан.

 
5
 

В пустыне к западу от Проклятого города было теплое ве-
сеннее утро.

Компания молодых джиннов резвилась в воздухе, они раз-
влекались тем, что перехватывали друг у друга ветер. Была
среди них и молоденькая джинния, которая не боялась желе-
за. Она держалась чуть позади своих товарищей. После того
происшествия с серпом она старательно изображала робость
и никогда никуда не выбиралась в одиночестве и не улетала
вперед: ведь она могла бы, сама не отдавая себе в том отчета,
подвести их слишком близко к железу.

Смотрите! – произнес один из них. Там люди.
На дороге, ведущей на восток, показались трое путников:

мужчина и две женщины, все трое верхом на лошадях. Сле-
дом трусил нагруженный вьюками ослик. На двоих были го-



 
 
 

ловные уборы, призванные защитить их от палящего солн-
ца. Третья, одна из женщин, к удивлению джиннов, ехала с
непокрытой головой. Она была моложе двух других, очень
бледнокожая, с воробьиного цвета волосами, заплетенными
в косу и уложенными вокруг головы в венок, который был
там и сям закреплен металлическими штуками, поблески-
вавшими на солнце. Ее спутники скакали впереди, словно
охраняя ее, – и действительно, прямо на глазах у джиннов
с севера показалась еще одна группа людей. То были обла-
ченные в черное бедуины – отряд, выехавший на разведку,
чтобы решить, грабить путников или не стоит.

Давайте поглядим, что будет дальше , предложил один
из джиннов.

Они полетели в направлении сближающихся групп людей.
Джинния по-прежнему осторожничала, держась на некото-
ром расстоянии от своих товарищей. Трое путников увидели
несущийся на них отряд бедуинов. Мужчина потянулся к ру-
жью, сбоку притороченному к седлу. Светловолосая женщи-
на стянула один из намотанных вокруг шеи темных платков
и накинула его на голову. Джинния увидела, что она дрожит,
и решила было, что это от страха, но тут женщина крикнула:

– Благословен будь, о шейх!
Предводитель отряда бедуинов натянул поводья, осажи-

вая лошадь, и остальные последовали его примеру. Он улы-
бался: улыбка эта была скорее изумленной, чем радостной.

– Мисс Уильямс! – воскликнул он. – Я задавался вопро-



 
 
 

сом, увидим ли мы ваше семейство в наших краях этой вес-
ной.

– Могу ли я просить вас приютить нас под вашим кровом
на эту ночь?

Женщина говорила очень медленно, как будто еще толь-
ко изучала наречие бедуинов. Напряжение явно покинуло ее
спутников; мужчина убрал руку с ружья.

– Вы будете моими почетными гостями, – отвечал шейх, и
троица, повернув на север, поскакала следом за бедуинами.

Джинны проводили их взглядами. О том, чтобы последо-
вать за ними, не могло быть и речи: если одинокого путника
еще можно было обманом сбить с пути и позабавиться, то
целую деревню нет. У них там небось в каждой хижине же-
лезные амулеты и шаманы с травами и отпугивающими за-
клинаниями. И джинны, развернувшись, полетели прочь на
поиски иных развлечений.

Джинния же медлила, не спеша лететь следом и глядя, как
люди удаляются в направлении севера. Что-то в этой блед-
нокожей женщине возбудило ее интерес: ее облик, ее дрожь,
но также и изумление в голосе шейха, когда он ответил на ее
приветствие. Как будто и он тоже находил ее странной, а ее
появление – неожиданным.

Джинния развернулась и полетела догонять своих товари-
щей.

Уже вечерело, когда бедуины и их гости добрались до



 
 
 

места назначения – скопления глинобитных хижин, дву-
мя длинными рядами выстроившихся друг напротив дру-
га вдоль единственной улицы. Ребятишки, игравшие в пы-
ли, немедленно побросали свои занятия и, толпой окружив
всадников, радостно загомонили. София с улыбкой привет-
ствовала их в ответ. Впрочем, она не могла не отметить,
что по сравнению с прошлым годом ребятишек стало мень-
ше. На протяжении многих веков эта деревушка служила ме-
стом стоянки караванов на пути в Хомс. Люди и вьючные
животные располагались на ночлег прямо между рядами хи-
жин местных жителей, которые, конечно, не могли тягаться
элегантностью с роскошными караван-сараями Дамаска или
Алеппо c их мраморными фонтанами и пальмами в кадках,
но тем не менее обеспечивали защиту от грабителей и непо-
годы. Однако в последние годы поток караванов практиче-
ски иссяк, ибо на смену исконным маршрутам пришли же-
лезные дороги и морские пути. Деревенские жители начали
помаленьку перебираться в Хомс, где можно было найти ра-
боту на полях и рынках.

Шейх провел Уильямсов в свою хижину, как и соседские
формой напоминавшую пчелиный улей – такая архитекту-
ра издревле позволяла сохранять прохладу даже в самый об-
жигающий летний зной, – и, рассевшись вокруг очага, они
стали ждать, когда жена шейха подаст ужин. Хозяин при-
нялся расспрашивать гостей об их странствиях, и они по-
ведали ему, что направляются в Пальмиру с кратким визи-



 
 
 

том, прежде чем продолжить путь на север, где планируют
провести летние месяцы среди сказочных дымоходов Каппа-
докии. София интересовалась местной политикой: путеше-
ствие по территории, населенной разными, нередко вражду-
ющими друг с другом племенами, во многом было сродни
попытке пересечь шахматную доску, так что имело смысл
находиться в курсе текущего положения дел. Шейх расска-
зал ей о том, какие вожди нынче набирают влияние, а чья
звезда уже закатилась. Поведал он ей и о большой, медленно
передвигающейся группе европейцев, которые проезжали по
этой дороге днем ранее, – пышная процессия из паланкинов,
вьючных животных и вооруженных охранников. Шейх при-
шел к выводу, что это британцы, и приказал своим людям
держаться от них подальше: потребуй бедуины с них платы
за проезд, это лишь вызвало бы их гнев, а возможно, и гнев
правителей Османской Сирии.

– К тому моменту, когда вы доберетесь до Пальмиры, они
уже будут там, – сказал он Софии, и от него не укрылось
кислое выражение ее лица.

Ему нравилось наблюдать за этой необычной девушкой и
ее спутниками – они выдавали себя за ее родителей, но он
ни за что в жизни этому не поверил бы, – хотя временами
задавался вопросом, что это за троица, которую он прини-
мает под своим кровом.

Он не желал даже слышать о том, чтобы они ночевали
под открытым небом, и предоставил в их распоряжение пару



 
 
 

пустых хижин. Солнце уже скрылось за холмами, и воздух
стремительно остывал. Люси развела в хижине Софии огонь
и убедилась, что у нее достаточно одеял, после чего отпра-
вилась в соседнюю хижину к Патрику, предоставив молодую
женщину самой себе.

Деревня мало-помалу затихала. София еще некоторое
время делала записи в своем дневнике, в подробностях опи-
сывая события дня и рассказ шейха. За пять лет путешествий
в обществе Уильямсов у нее не возникло ни единого пово-
да заподозрить, что они могут читать ее дневники, и тем не
менее она не писала в них ничего такого, чего не готова бы-
ла бы рассказать родителям. Наконец, придя к выводу, что
деревня уснула, она облачилась в подбитое овчиной пальто,
зажгла фонарь, вышла из хижины и направилась в сторону
отхожего места.

Из темноты перед ней возникло лицо ребенка.
София едва не вскрикнула от испуга, хотя это не было для

нее неожиданностью. Мальчик сделал ей знак идти следом,
и она двинулась за ним в направлении хижины, стоявшей
слегка на отшибе от остальных. Внутри сидела перед очагом
женщина лет двадцати с небольшим, едва ли старше самой
Софии.

София настороженно огляделась по сторонам, но, кроме
молодой женщины, в хижине никого не было.

– Мир тебе, Умм Фирас, – произнесла она, неожиданно
охваченная дурными предчувствиями.



 
 
 

– Добро пожаловать, мисс Уильямс, – вполголоса отвеча-
ла женщина. – Я должна сказать вам, что Умм Салем умерла.

У Софии оборвалось сердце. Она склонила голову, глотая
слезы, демонстрировать которые сейчас казалось ей слиш-
ком эгоистичным.

– Какое горе, – произнесла она. – Когда это случилось?
– В середине зимы, от инфекции в легких. Под конец она

попыталась быстро обучить меня всему, чему смогла. Но ва-
ше лекарство… простите. Времени было слишком мало.

София кивнула. Ей представилась умирающая старая зна-
харка, пытающаяся на смертном одре принять решение, ка-
кие знания передать своей ученице. Разумеется, она выбра-
ла наиболее важные снадобья, те, что давали силы новорож-
денным и исцеляли сломанные кости, а не порошок, который
она раз в год смешивала для чужестранки.

– Я могу дать вам вот это. – Умм Фирас протянула Софии
маленький пакетик из вощеной бумаги. – Принимайте его в
такой же дозе, как и прошлое. Оно будет не настолько же
действенным, но все-таки поможет.

– Спасибо тебе, Умм Фирас.
София взяла пакетик, очень надеясь, что на ее лице отра-

жается благодарность, а не разочарование.

– Как вам спалось, София? – спросила Люси.
Утреннее солнце еще только начинало свое восхождение

по небу, а деревня уже осталась позади. Они расплатились



 
 
 

с шейхом за гостеприимство зерном и монетами и выдвину-
лись в путь, едва рассвело. Старшие Уильямсы давным-дав-
но перестали произносить «мисс», обращаясь к своей мни-
мой дочери, хотя все равно даже без посторонних говорили
с ней почти с церемонной вежливостью, как будто для того,
чтобы не забывать об истинном положении вещей.

– Неплохо, – отозвалась София небрежным тоном, не же-
лая говорить неправду.

Накануне, вернувшись к себе в хижину, она приняла дозу
нового порошка; как Умм Фирас и предупреждала, он ока-
зался гораздо менее действенным, и полночи София проле-
жала без сна, сотрясаемая дрожью. И как ей теперь быть?
Она многие годы тайком наводила справки, прежде чем на-
шла Умм Салем, а теперь придется все начинать сначала. У
нее еще оставался небольшой запас старого, более сильного
снадобья; можно попытаться растянуть его, принимая лишь
в самые холодные ночи, но через месяц-другой оно все рав-
но неминуемо закончится. В конце концов София решила
не думать сейчас об этом, а получать как можно больше удо-
вольствия от визита в Пальмиру.

Они гнали вперед и даже ели на ходу, делая краткие оста-
новки лишь для того, чтобы накормить и напоить лошадей.
К полудню солнце нагрело воздух настолько, что София на-
конец перестала дрожать. Люси с Патриком между тем обли-
вались потом и вынуждены были то и дело прикладываться к
бурдюкам с водой. София знала, что оба ее спутника мечта-



 
 
 

ют поскорее добраться до Каппадокии, где солнце будет жа-
рить не так сильно. За эти годы она искренне привязалась к
Уильямсам, которые, казалось, готовы были без устали тря-
стись хоть на лошадях, хоть на верблюдах, хоть в вагончиках
канатной дороги на головокружительных горных склонах и
питаться любой незнакомой едой, которую перед ними ста-
вили. А Уильямсы, в свою очередь, прониклись доверием к
Софии настолько, что время от времени ослабляли бдитель-
ность, благодаря чему ей удавалось на часок улизнуть, по-
бродить без сопровождения по местному рынку – суку – или
в одиночестве посидеть в кафе. Эти краткие мгновения сво-
боды она употребляла на то, чтобы торопливо навести справ-
ки у местных знахарок или расспросить продавцов специй о
редкостных ингредиентах и легендарных целительных сна-
добьях. Насколько ей было известно, Уильямсы ни о чем не
догадывались, и тем не менее ей не хотелось рисковать их
доверием. Даже теперь они обязаны были регулярно отсы-
лать ее родителям в Нью-Йорк отчеты с описанием того, как
София себя ведет и по-прежнему ли она избегает общества
лиц мужского пола. Для нее, женщины двадцати пяти лет,
находиться под надзором, словно какая-нибудь вчерашняя
школьница, было унизительно – но финансирование ее путе-
шествий зависело от благоприятного мнения о ней Уильям-
сов, и София никогда не позволяла себе забывать об этом.

Когда они перевалили через горный гребень и спустились
в Долину гробниц на западной окраине Пальмиры, уже ве-



 
 
 

черело. Вдалеке виднелся частокол из колонн и низких стен
– каменные ребра низверженного города. Они ехали вдоль
Большой колоннады, мимо величественных колонн и полу-
разрушенного амфитеатра, и София, по своему обыкнове-
нию, пыталась представить, как все это когда-то выглядело:
широкие, обрамленные пальмами улицы, торговые ряды, где
продавцы предлагали свои товары на десятке языков.

В конце Колоннады возвышалось самое большое из уце-
левших зданий Пальмиры, все еще бьющееся сердце горо-
да: храм Бэла, в чьих высоких и толстых, похожих на кре-
постные стенах теперь раскинулась немаленькая деревня бе-
дуинов. Те самые британские туристы, о которых говорил
Софии шейх, тоже оказались тут. Они только что прибыли
и теперь толпились перед вратами храма – десяток офице-
ров в армейской форме с женами. Свита их пенджабских
слуг неподалеку была занята обустройством бивака: распа-
ковывала провиант и разбивала шелковые шатры, пока мно-
гочисленные верблюды щипали сухие былинки и дремали на
солнцепеке. Навстречу офицерам вышел облаченный в чер-
ные одежды шейх, и они стали показывать дары, которые ему
привезли; София разглядела набор ножей с костяными ру-
коятками и расписной фарфоровый чайник с узором в ви-
де шотландского чертополоха. У одного из офицеров оказа-
лась при себе фотографическая камера, и он принялся уго-
варивать шейха сняться с подарками, но тут лошадь Софии
некстати заржала, и все как по команде обернулись и с изум-



 
 
 

лением уставились на приближающуюся троицу: мужчину и
женщину в возрасте с притороченными к седлам ружьями
и запыленными кожаными бурдюками и бледную молодую
женщину в широкой юбке для верховой езды и закутанную
в ворох темных платков.

Шейх же при виде этих троих просиял и, бросив делега-
цию, с приветственными возгласами устремился навстречу
всадникам. Все трое спешились, и София с улыбкой ответи-
ла на приветствие. Шейх махнул мальчишке, вертевшемуся
у ворот храма, и тот, подхватив лошадей под уздцы, повел
их на пастбище. Шейх сделал жест в сторону ворот – и, даже
не удостоив негодующих британцев взглядами, троица скры-
лась в храме.

– Значит, она ничего тебе не сказала? – уточнил Патрик
у Люси.

Они лежали бок о бок в своей палатке, которую разбили
в углу двора. Палатка Софии стояла чуть поодаль, там, где
камни еще хранили дневное тепло. Люси заглянула к ней пе-
ред тем, как ложиться, и обнаружила свою подопечную креп-
ко спящей.

– Только, что «спала неплохо», что бы это ни значило, –
отозвалась Люси. – И ни слова о том, что полночи где-то бро-
дила в темноте, а потом еще хорошенько прорыдалась.

– Я спросил про ту старую знахарку, – сказал Патрик. –
Она умерла этой зимой.



 
 
 

– Не могу сказать, что удивлена, – вздохнула Люси. – Ей
было никак не меньше восьмидесяти.

На мгновение в палатке повисло молчание. Потом Патрик
спросил:

– То снадобье, что старуха давала ей… думаешь, оно дей-
ствительно помогало?

– Ты хочешь сказать, что все это исключительно у нее в
голове?

Патрик с сомнением пожал плечами.
– Я думаю, – произнесла Люси после паузы, – в конечном

итоге это не имеет такого уж большого значения. Худо-то ей
в любом случае по-настоящему.

Патрик некоторое время обдумывал ее слова.
– И то верно. Да еще мы с тобой тащим ее на лето на север,

в Каппадокию.
– А прошлым летом в Анкару, а позапрошлым – в Арме-

нию, – пробормотала Люси. – Ей было бы лучше, если бы
она осталась здесь, но как бы мы с тобой выполняли свою
работу, полумертвые от жары?

– Что ж, возможно, пора нам завязывать с этим делом.
Повисла долгая пауза: оба обдумывали его слова.
– Ты имеешь в виду – уволиться?
В голосе Люси прозвучала слабая надежда.
Патрик улыбнулся.
– Ты тоже об этом подумываешь?
– Ну разумеется, подумываю. Ей двадцать пять, Патрик.



 
 
 

Мы с тобой были младше, когда поженились. То, что ее ро-
дители заставляют ее делать, противоестественно, и я начи-
наю ненавидеть себя за то, что принимаю в этом участие.

Он кивнул.
– И это еще не все. Мы с тобой тоже моложе не становим-

ся. Сколько нам еще осталось? Я не хочу провести остаток
дней, питаясь чем попало на скаку и ночуя на камнях. Де-
нег у нас с тобой на счету в банке достаточно, чтобы никогда
больше не работать, и, скажу я тебе, мы это заслужили.

– И что нам делать? Не можем же мы просто бросить ее
тут на произвол судьбы. Ей нужен кто-то рядом.

Он на некоторое время задумался.
– Помнишь гида из Хомса? Ну, того, который показывал

нам мечети и цитадель? Он еще раньше был драгоманом?
– Абу-Алим, – кивнула Люси. – Он произвел на меня при-

ятное впечатление.
– Ну вот, кто-нибудь в этом роде, наверное.
– А вдруг мы ошибаемся? – мрачным тоном произнесла

Люси. – Кто тогда ее защитит?
– Мы научим ее всему, что знаем и умеем сами, – сказал

Патрик. – И тогда она сможет сама защитить себя.

Несколько месяцев спустя Уильямсы написали своим на-
нимателям, что хотят расторгнуть контракт. На их взгляд,
писали они, София повзрослела и превратилась в уравнове-
шенную и разумную молодую женщину. Она овладела турец-



 
 
 

ким и арабским языками, могла объясниться на множестве
различных диалектов и отлично разбиралась в местной по-
литике. Они едва ли преувеличат, если скажут, что за эти го-
ды она стала одним из самых выдающихся западных экспер-
тов по региону. Они ни разу не видели, чтобы она неподоба-
ющим образом вела себя в присутствии какого-либо мужчи-
ны, равно как ни разу не замечали нигде поблизости предво-
дителя преступной шайки, о котором предупреждала их ее
мать. Что же касается ее личной безопасности, они взяли на
себя смелость обучить ее обращаться как с ружьем, так и с
пистолетом. Меткость ее из-за дрожащих рук не была иде-
альной, однако в теплый и безветренный день она могла с
тридцати шагов без промаха всадить пулю в жестянку из-под
табака.

Фрэнсис Уинстон читал этот отчет с привычной смесью
зависти и гордости. Правда заключалась в том, что он страш-
но скучал по дочери. Ему отчаянно хотелось, чтобы она вер-
нулась домой, чтобы он мог из первых уст услышать ее рас-
сказы о волшебных дымоходах Каппадокии и древних хра-
мах Пальмиры, – но на первый план выступали другие сооб-
ражения. В отсутствие Софии атмосфера в доме значитель-
но улучшилась. Джулия после длительного периода охлажде-
ния наконец-то дозволила мужу вернуться в супружескую
спальню. Кроме того, ему предстояло решить некоторое ко-
личество щекотливых деловых вопросов. Нужно было ехать
в Вашингтон и обхаживать там нужных людей, ни одного



 
 
 

из которых нельзя было назвать интересным и приятным. С
возвращением Софии, решил он, придется повременить до
более благоприятного момента. А пока что, если Уильямсы
подыщут для его дочери, как обещали, заслуживающего до-
верия местного проводника, Фрэнсис будет удовлетворен.

Джулия, однако, пришла в ужас как при мысли о том, что
София будет путешествовать без присмотра – на местного
проводника рассчитывать в этом смысле стоило едва ли! –
так и оттого, что ее дочь превратилась в какую-то циркачку
с Дикого Запада. С другой стороны, никакого действенно-
го способа повлиять на Уильямсов, если они твердо решили
расторгнуть контракт, у нее все равно не было. Она, конеч-
но, могла убедить Фрэнсиса лишить Софию финансирова-
ния, чтобы вынудить ее вернуться домой, – но что она станет
делать с несносной девчонкой? Запрет в комнате и снова бу-
дет соревноваться с ней, кто кого переупрямит? Одна мысль
об этом наводила на нее невыразимую тоску.

Так что и Джулия тоже согласилась отпустить Уильямсов
на покой – но только при одном условии. Если София жела-
ет выставлять себя на посмешище перед язычниками и ди-
карями, пусть делает это под вымышленным именем, а ре-
путацию семьи портить не смеет. Имя Уинстонов – вместе
со всеми обязанностями и ожиданиями, прилагающимися к
нему, – будет ждать ее возвращения на американскую землю.

«Это, наверное, грех», – подумала Крейндел Альтшуль.



 
 
 

Было лето 1906 года, и Крейндел, растянувшись на голом
каменном полу женского балкона синагоги на Форсит-стрит,
наблюдала за пылинками, танцевавшими в лучах света, лив-
шегося сквозь высокие окна. Пробраться в синагогу оказа-
лось легче легкого: вход для женщин был из переулка, отхо-
дившего в сторону от Хестер-стрит, далеко от главного вхо-
да, а оттуда по темному коридору до лестницы, ведущей на
балкон, было рукой подать. В карманах ее юбки ждали сво-
его часа маленький блокнотик и остро отточенный каран-
даш. Теперь оставалось только терпеливо ждать, когда при-
дут мальчишки, стараясь не попасться никому на глаза.

Интересно, если это все-таки грех, то какой именно? Си-
нагога-то ее, не чужая, а ее отец в ней раввин. С другой сто-
роны, он уверен, что она сейчас дома, хозяйничает. Если он
за ужином спросит у нее, что она делала днем, ей придется
соврать – и вот это уж совершенно точно будет грехом. Вот
только он давно перестал задавать ей за ужином вообще ка-
кие бы то ни было вопросы, лишь произносил вслух поло-
женные благословения и, наскоро поев, запирался у себя в
комнате: Крейндел слышала, как со скрипом поворачивает-
ся в замочной скважине ключ. Предоставленная самой себе
девочка мыла посуду и убирала ее на место, а потом уклады-
валась на свой тюфячок на полу и смотрела на полоску света,
пробивавшегося сквозь щель под его дверью. Иногда до нее
доносились какие-то непонятные слова на иврите, но в тех
молитвах, которые она знала, они не встречались. Она лежа-



 
 
 

ла и слушала, дожидаясь, когда он погасит лампу, но всегда
засыпала раньше, чем это происходило.

По субботам, когда они вместе ходили в синагогу, она уса-
живалась в передней части женского балкона, чтобы луч-
ше его слышать. В последнее время его проповеди стали ка-
кими-то более яростными. Он гневно клеймил царя за без-
нравственность, реформистское движение за вероотступни-
чество, бундовцев3 за безбожие, сионистов за попытку узур-
пировать роль Всевышнего. «Лишь Он один волен послать
нам Мессию и восстановить Иерусалим, а также собрать всех
изгнанников Израиля в Святой Земле!» – гремел он, и де-
вочка слушала, зачарованная голосом, который он скрывал
от нее всю неделю, и безапелляционностью его слов.

Затем они возвращались в свою квартирку на другой сто-
роне улицы, но теперь Крейндел могла читать «Цэну у-Рэну»
самостоятельно, и шаббатний вечер они проводили порознь,
молчаливо погруженные каждый в свое занятие. Когда нако-
нец заходило солнце, они зажигали витую свечу, потом га-
сили ее в вине, совершая Хавдалу4, – и он снова скрывался в
своей комнате. Он каждый раз ухитрялся открывать и закры-
вать дверь в тот момент, когда Крейндел стояла к ней спи-
ной, поэтому ей никогда не удавалось даже краешком глаза

3 Бундовцы – члены еврейской социалистической партии Бунд, всеобщего ев-
рейского рабочего союза в Литве, Польше и России.

4 Хавдала – в талмудическом иудаизме благословение, произносимое во время
вечерней молитвы на исходе субботы, а также специальная церемония «отделе-
ния» субботы от будней.



 
 
 

увидеть саму комнату.
«Чем ты там занимаешься?»  – мог бы спросить любой

другой ребенок или даже: «Почему ты со мной больше не
разговариваешь?» Но Крейндел не была обычным ребенком,
и она знала, что, просто задавая вопросы, тайну разгадать
нельзя. Не могла она и подобрать ключ или сломать замок
на двери в отцовскую спальню, потому что это было бы пре-
дательством. И потом, она хотела не просто увидеть, что ее
отец хранит там, за дверью. Она хотела понять это. Потому
и лежала сейчас на полу женского балкона с колотящимся
сердцем в ожидании.

Наконец из святилища внизу донеслось понурое шарка-
нье: дюжина мальчиков заняли свои места в переднем ряду.
Потом раздался голос ее отца, бодрый и деловитый:

– Пожалуйста, откройте учебники на четвертом уроке.
Мальчишки ненавидели уроки иврита, все до единого.

Необходимость сидеть на жестких неудобных скамейках,
продираясь сквозь зубодробительную ивритскую премуд-
рость, в то время как их друзья гоняли мяч по улицам или
ошивались на строительной площадке под недоделанным
мостом, они воспринимали как незаслуженное наказание.
Для Крейндел же слушать тайком, как ее отец спрягает гла-
голы и исправляет ошибки – и все это с терпеливостью и
спокойствием, каких она в нем даже не подозревала, – бы-
ло новым, неизведанным доселе удовольствием. Она только
успевала записывать. «Частица „ло“, предшествующая глаго-



 
 
 

лу, отрицает его действие. „Ло катсар Я’аков етц“ – „Яков не
срубил дерево“. Глагол „шамах“ („слышать“) в первом лице
единственного числа приобретает суффикс „ти“. „Вайомер
эт-колеча шама’ти баган ва’ира“ – „И он сказал: я услышал
твой голос в саду и испугался“».

Урок продолжался целый час, пока на балконе не ста-
ло так темно, что Крейндел вынуждена была писать, почти
уткнувшись носом в блокнот. Наконец мальчиков отпусти-
ли, и она осталась одна. Голова у нее шла кругом от всех этих
правил, частиц и суффиксов.

Она вернулась на балкон на следующий день и на следу-
ющий за следующим тоже, мало-помалу узнавая все больше
и больше. Теперь по субботам она слушала шаббатние мо-
литвы с новым вниманием, открывая в них скрытый доселе
смысл. По ночам, лежа на своем тюфячке, она вытаскивала
из тайника под подушкой заветный блокнотик и повторяла
выученное за день, пока ее отец бормотал что-то у себя за
запертой дверью – там, в другом мире.

Вскоре она начала замечать, что эти тайные изыскания
сказываются на здоровье ее отца. Под глазами у него залег-
ли темные круги, щеки запали. Ужинали они всегда очень
скромно, в основном пирожками-книшами и соленьями,
купленными с лотка у уличных торговцев, но теперь он во-
обще практически ничего не ел. Однажды утром Крейндел
обнаружила среди мусора полоску кожи, в которой узнала
кончик отцовского ремня: он обрезал его, чтобы скрыть,



 
 
 

как сильно похудел. Встревоженная, она стащила из жестян-
ки с мелочью, которую он держал в кухонном шкафчике,
несколько монеток и купила яиц, лапши, селедки и картофе-
ля. Готовить девочка не умела: все ее познания в кулинарии
ограничивались тем, что ей случалось подсмотреть на кух-
нях у соседок, – и тем не менее методом проб и ошибок ей
удалось освоить приготовление нескольких простых блюд.
Отец был удивлен и даже слегка пристыжен, однако аппети-
та это ему не прибавило, и по вечерам он по-прежнему за-
пирался у себя в комнате, едва притронувшись к еде.

К началу 1907 года Крейндел овладела ивритом в доста-
точной степени, чтобы понимать значение каждого слова в
субботней службе в синагоге, однако смысл ночного отцов-
ского бормотания по-прежнему от нее ускользал. Иногда она
распознавала различные имена Бога, призывы к ангелам или
обозначения каких-то частей тела – руки, головы или паль-
ца, – но чаще всего его бормотание звучало так, как будто
он произносил слова задом наперед или переставлял в них
буквы в произвольном порядке. Но это было еще не самое
странное. В квартиру начал проникать сильный землистый
запах, напоминавший ей что-то знакомое, но что именно это
было, она понять никак не могла. Однажды, проснувшись
посреди ночи, она увидела в темноте отца. Он стоял перед
дверью своей комнаты с тяжелым дерюжным мешком на спи-
не. Рукава и обшлага его брюк были перемазаны чем-то тем-
ным, похожим на грязь. Он что-то прошептал, и глаза у нее



 
 
 

сами собой закрылись. Наутро воспоминание потускнело и
размылось, и Крейндел уже не была уверена, что все это ей
не приснилось.

Сменяли друг друга сезоны. Отцу уже с трудом удавалось
скрывать от прихожан в синагоге пошатнувшееся здоровье.
В одну из суббот, осенью, это проявилось особенно ярко. Он
нашел в себе силы произнести свою всегдашнюю проповедь,
но после завершающего благословения силы покинули его,
и он, бледный и дрожащий, остался стоять на возвышении.
Прихожане, по обыкновению обступившие его, похоже, ни-
чего не заметили, но Крейндел, испугавшись, что он сейчас
упадет, бегом спустилась с балкона, пробилась сквозь толпу
и схватила его за руку со словами:

– Папа, ты обещал сегодня вечером рассказать мне исто-
рию.

Он в замешательстве посмотрел на нее, и ей на мгновение
показалось, что он не может сообразить, кто она такая. Но
потом его взгляд прояснился.

– Разумеется, дитя мое, – с улыбкой произнес он. – Прошу
меня простить, господа.

Они вышли из святилища и, перейдя через улицу, двину-
лись к дому. Крейндел обеими руками крепко сжимала его
высохшую, худую руку. К тому моменту, когда они подня-
лись по лестнице до второго этажа, он уже полувисел на ней,
крепко сжимая ее худенькое плечико. Наконец они все-таки
добрались до своей квартиры, и он, рухнув на диван, мгно-



 
 
 

венно уснул мертвым сном.
Его одеяло было заперто в его комнате, и Крейндел укры-

ла его своим, заботливо подоткнув со всех сторон, хотя оно
было слишком коротко для него. Потом уселась за его пись-
менный стол – у нее было ощущение, что она совершает
неслыханную дерзость, но на диване спал отец, а больше в
комнате сесть было некуда – и принялась без интереса ли-
стать «Цэну у-Рэну», время от времени косясь на книжный
шкаф, заставленный талмудическими трактатами. В конце
концов она отложила «Цэну у-Рэну» в  сторону и, собрав-
шись с духом, взяла с полки одну из отцовских книг.

Поначалу чтение показалось ей сродни попытке слушать
группу людей, каждый из которых старался перекричать
остальных. Ей встречались слова, которых она не знала, но
догадывалась об их значении по общему смыслу. Она при-
несла лист оберточной бумаги и стала записывать их. Вскоре
она уже излагала на бумаге свое понимание основных поло-
жений соперничающих школ мысли – на иврите. Она испи-
сала так второй лист, затем третий. У нее было ощущение,
что она смотрит сквозь замочную скважину на совершенно
иной мир, мир, чью историю можно поведать только на его
языке – на языке, который она капля за каплей переняла у
своего отца.

Остановилась она, лишь когда в комнате стало слишком
темно, чтобы писать. Солнце уже зашло, Шаббат закончил-
ся. Обессиленная, но ликующая, она положила голову на



 
 
 

стол и уснула.
Когда она проснулась, отец внимательно наблюдал за ней

с дивана. В руках он держал ее заметки, а глаза его светились
такой нежностью, какой Крейндел никогда в них не видела.

–  Боюсь, я не был тебе хорошим отцом,  – произнес он
хрипло. – Я позволил тебе стать тем, кем стать тебе было не
предназначено. Но кажется, Всевышний преподнес мне еще
один дар, которого я никогда не ожидал получить.

Он снял с шеи ключ от своей комнаты.
– Идем, – произнес он, открывая дверь.
В комнате было темно и тесно, запах земли был невыно-

симым. И тут же, словно в голове у нее что-то щелкнуло,
Крейндел поняла, почему он казался ей таким знакомым: это
был запах строительной площадки под недоделанным мо-
стом, где так любили играть соседские мальчишки.

Чиркнув спичкой, отец зажег лампу, и в комнате нако-
нец-то стало светло.

На кровати лежал человек.
От неожиданности Крейндел отскочила и закричала бы,

но отец зажал ей рот рукой.
– Чш-ш, – прошипел он. – Никто не должен знать.
Она кивнула, хотя сердце у нее колотилось как бешеное,

и он убрал руку.
Человек, лежавший на кровати, не был целым. У него

недоставало одной ноги, начиная от бедра. Рук было две, но
кисть всего одна, а сами руки напоминали толстые макаро-



 
 
 

нины без мышц и суставов. На лице имелись углубления для
глаз, грубый треугольный нос и безгубая линия на месте рта.
И тем не менее это совершенно определенно был человек:
высокий и с широкой грудной клеткой, а его единственная
ладонь была в два с лишним раза шире ладошки Крейндел.
Девочка на цыпочках, точно опасаясь его разбудить, подо-
шла к кровати, положила руку ему на грудь и ощутила под
пальцами прохладную твердость глины.

– Ты знаешь, что это такое? – спросил у нее отец.
– Голем, – выдохнула Крейндел.

 
* * *

 
– Тея сегодня спрашивала моего совета по поводу того,

какую горжетку ей купить, – сказала Голем.
Стояла зимняя ночь, ясная и морозная. Они шли по Брум-

стрит в сторону Челси: Джинн хотел посмотреть на гигант-
скую стройку на Седьмой авеню – там возводили новый же-
лезнодорожный вокзал. Ради этого снесли четыре квартала
жилых домов в Тендерлойне, а их обитатели, в большинстве
своем чернокожие, вынуждены были искать пристанище в
других местах. Голем была до глубины души возмущена та-
кой несправедливостью, а Джинн, хотя и разделял ее чув-
ства, не мог не восхищаться масштабом и амбициозностью
проекта. Но спорить ему не хотелось, поэтому он молча слу-
шал ее рассказ о метаниях Теи, которая никак не могла опре-



 
 
 

делиться, какую горжетку лучше взять: норковую или горно-
стаевую? Джинн не очень понимал, цвета это или названия
животных, но уточнять на всякий случай не стал… Мысли
его перескочили на здание вокзала, которое, по всей види-
мости, собирались возводить на стальных каркасах. Джинн
был заинтригован возможностями этого метода – куда боль-
ше, нежели чугунными фасадами домов на Брум-стрит, ми-
мо которых они шли и которые отливали и охлаждали в ги-
гантских формах, – эта технология наводила на него смерт-
ную скуку. Зачем вкладывать душу в формы, если можно
вкладывать ее в само железо? Какой смысл работать с желе-
зом, если на самом деле ты с ним не работаешь?

Тут он краем уха выхватил из речи Голема слово «награ-
да» и встрепенулся.

– Погоди, – сказал он. – Награда? Какая награда?
– «Человек года», от Ассоциации торговцев Нижнего Ист-

Сайда, – терпеливо повторила Голем. – За открытие новых
горизонтов в пекарском искусстве. Горжетка Тее нужна для
банкета, который будет после церемонии награждения. Она
считает, что ее пальто для этого слишком старомодное, хотя
Сельма ей сказала, и я ее поддержала, что…

– Ты хочешь сказать, что этого «Человека года» выиграл
Мо?

Голем вздохнула. Она попыталась аккуратно вплести вы-
игранную Мо награду в разговор, пока Джинн был поглощен
своими мыслями, поскольку в противном случае он тут же



 
 
 

начал бы возмущаться – ибо правда заключалась в том, что
оглушительный успех расширения пекарни был ровно в та-
кой же степени и ее заслугой, а не только одного Мо. Да, об-
новленные печи повысили выход продукции вдвое, а новень-
кая сияющая витрина давала покупателям полный и соблаз-
нительный обзор всего имеющегося в наличии ассортимен-
та выпечки, но ключом на пути к успеху стали новые под-
опечные Голема. Она обучила их всему в рекордные сроки,
и за это время они переняли некоторые ее манеры и меси-
ли и раскатывали тесто такими четкими и отточенными дви-
жениями, что зрелище это было поистине завораживающим.
Подметив этот эффект, Голем предложила поставить рабо-
чие столы в ряд в передней части лавки, чтобы все покупа-
тели могли любоваться сноровкой девушек, пока ждут сво-
ей очереди. Мо без особых раздумий согласился – ему бы-
ло совершенно все равно, где будут стоять столы, – и резуль-
тат оказался столь же ошеломляющим для него, как и для
всех остальных. Просто наблюдать за работой девушек само
по себе стало развлечением. Прохожие, ни разу в жизни не
переступавшие порог пекарни Радзинов, с улицы заглядыва-
лись на работниц в витрине и не могли противостоять ис-
кушению зайти внутрь. Простой поход в пекарню, некогда
бывший делом совершенно скучным и прозаическим, теперь
превратился в событие сродни вылазке в театр или на вы-
ставку, – и покупатели, придя в приподнятое состояние духа,
нередко уносили с собой больше выпечки, чем планировали.



 
 
 

– Хава, эта награда должна была достаться тебе, а не Мо! –
сказал Джинн.

– О, это не так, – возразила она немедленно. – Расширить-
ся было идеей Мо, у меня никогда не хватило бы на это сме-
лости. И девушки тоже заслуживают похвалы: они так усерд-
но работают…

– Да, потому что это ты их вымуштровала! Я понимаю,
тебе не хочется выпячивать свои заслуги, но, если в час че-
рез вашу пекарню проходит больше покупателей и каждый
оставляет больше денег…

– Да, я все подсчитала, – перебила она его, раздражаясь.
Но Джинн еще не закончил.
– Возможно, Мо преуспел бы и без тебя, но не до такой

степени. Награду эту ему точно не дали бы. Это ты открыла
эти их новые горизонты, Хава, а не он.

– Ой, вот только не надо пытаться заставить меня чувство-
вать себя обделенной. Какая разница, заслужил он эту на-
граду или нет? Меня-то «Человеком года» все равно бы не
выбрали.

– Но он хотя бы понимает? Он отдает себе отчет в том,
что это все благодаря тебе?

– Он начал подозревать, – пробормотала она, – что у него
просто прирожденный талант к таким делам.

– Идиот, – сердито фыркнул Джинн.
– Легко говорить, когда тебе известно то, чего не знает он.

Но почему ты сердишься на меня?



 
 
 

–  Потому что тебя, кажется, вполне устраивает, что он
мнит себя…

Джинн взмахнул рукой, подыскивая нужное слово.
– Царем горы?
– Им самым. И да, наверное, ты не можешь заявиться в

эту их ассоциацию и сказать: простите, вы ошибаетесь в от-
ношении мистера Радзина. Но неужели тебе этого не хоте-
лось бы? Неужели тебя это ни капли не возмущает?

Голем покачала головой.
– Чем мое возмущение помогло бы делу?
– Ничем! Но оно было бы искренним, честным и понят-

ным!
–  Но я не могу!  – В запале она произнесла эти слова

громче и резче, чем намеревалась, и они эхом отразились от
раскрашенных чугунных фасадов. Она поморщилась, потом
продолжила: – Я не могу хотеть ни чтобы они узнали правду,
ни чтобы у меня была возможность продемонстрировать им,
на что я способна. Зачем мне, чтобы они каждый день при-
ходили на работу, ненавидя себя за глупость и неумелость?
Ну не оценивает меня какой-то мужчина по заслугам – и в
этом я ничем не отличаюсь от всех тех женщин, которые сто-
ят в очереди, думая о собственных нанимателях и о том, как
скупы они на похвалы и как склонны присваивать их заслуги.

Джинн покачал головой.
– Это совсем не то же самое, Хава.
Она начинала терять терпение.



 
 
 

– Ты прав. Мне повезло куда больше, чем им. Мне не гро-
зит ни заболеть, ни умереть от голода. Я не живу в страхе
перед мужскими побоями. В моей жизни ничего этого нет.

– Да, вместо этого тебе всего-то нужно всю жизнь скры-
ваться.

В его голосе прозвучала горечь.
– Многие из них тоже скрываются, Ахмад.
– Я говорю не о них!
Он выкрикнул это так громко, что ночной сторож, дре-

мавший на табуреточке за окном неподалеку, встрепенулся и
выглянул на улицу. Раздосадованная, Голем выставила впе-
ред ладонь: потише, пожалуйста.

– Я говорю о тебе. – Он уже слегка успокоился, но все рав-
но таким рассерженным она его давненько не видела. – Ты
и я – мы не такие, как они, Хава. Мы не можем быть у них
на побегушках или позволять им… позволять им вытирать о
себя ноги, и все это ради того, чтобы никто ничего не запо-
дозрил. Ты слишком легко позволяешь им сбрасывать себя
со счетов.

При словах «на побегушках» она окаменела.
– Конечно, тебе-то хорошо говорить.
Его глаза сузились.
– Что ты имеешь в виду?
– А то, что у тебя есть свобода, которой у меня нету. Ты

можешь позволить себе запереться в мастерской, не обра-
щать внимания на то, что думают все остальные, и не разго-



 
 
 

варивать с соседями, если тебе не хочется, и все, что они по-
думают, это «До чего же необщительный малый этот Ахмад
аль-Хадид». А как ты думаешь, что будет, если я начну вести
себя таким же образом?

– Они скажут: «До чего же необщительная женщина эта
Хава Леви».

Она фыркнула.
– Это будет самое безобидное, что они обо мне подумают.

С женщинами все совсем по-другому, Ахмад… нет, ты не
спорь, ты меня просто выслушай. Если какой-нибудь мужчи-
на мне улыбнется, я должна улыбнуться в ответ, или я буду
мегерой. Если какая-нибудь женщина при мне обмолвится,
что у нее выдался ужасный день, я обязана задать вопрос,
что случилось, или я буду заносчивой и черствой. Тогда уже
я стану объектом их гнева, и это будет влиять на меня, заслу-
живаю я того или нет. Если бы я вела себя так же, как ведешь
себя ты, если бы я настраивала против себя добрую половину
всех, кого я знаю, как думаешь, сколько прошло бы времени,
прежде чем гвалт в моей голове стал бы невыносимым?

Он нахмурился и отвел взгляд, словно пытаясь предста-
вить, каково ему пришлось бы, если бы он слышал невыска-
занные мнения о себе своих соседей, проходя мимо них по
улице. Голем уже в который раз задалась вопросом: заставит
ли это его хотя бы на йоту поменять позицию.

– Я не могу позволить себе злить их, – произнесла она
тихо. – И ты знаешь это лучше, чем кто-либо другой.



 
 
 

Он шумно выдохнул и яростно потер лицо руками. Потом
подошел к ней вплотную и притянул к себе. Она обвила его
руками, и несколько долгих минут они стояли молча, сжимая
друг друга в объятиях.

– Ты не видел молоток для чеканки? – спросил Джинн у
Арбели на следующее утро.

Тот с недовольным видом вскинул глаза от верстака.
– Нет, не видел. И наша лучшая киянка, обтянутая сыро-

мятной кожей, тоже куда-то запропастилась. Наверное, ва-
ляются в подсобке, в той бесформенной груде железа, над
которой ты работаешь.

– Я же не виноват, что тут недостаточно места для…
– Если ты хочешь продолжать свои эксперименты, – пере-

бил его Арбели, – будь так добр, найди для этого другое ме-
сто. Они мешают нам делать работу, которая приносит день-
ги.

– О да, наша бесконечно интересная работа, которая при-
носит деньги,  – фыркнул Джинн.  – Ожерелья, серьги, на-
стольные лампы, накладки для выключателей, все эти набив-
шие оскомину безделушки, которыми торгует Сэм Хуссей-
ни. Я мог бы все это делать хоть в… хоть с закрытыми гла-
зами, – поправился он.

Арбели со вздохом отложил разметочный карандаш.
– Значит, тебе скучно, – сухим тоном произнес он.
– Да, – сложив руки на груди, подтвердил Джинн. – Мне



 
 
 

скучно.
– И ни погода, ни твоя ссора с Хавой тут ни при чем.
Джинн бросил на него высокомерный взгляд.
– Я просто спросил, – с обидой в голосе сказал Арбели. –

Раньше ведь за тобой такое водилось.
– Знаю, знаю. – Он потер переносицу, потом плюхнулся в

рабочее кресло Арбели – скрип пружин заставил того помор-
щиться – и, свернув самокрутку, понюхал ее. – Вчера ночью
мы были в Челси, на стройплощадке, где будет новый вок-
зал, – произнес он, затягиваясь. – Ты бы это видел. Они про-
ложили целую узкоколейку, чтобы вывозить землю из котло-
вана. Сейчас уже начинают закладывать фундамент, повсюду
разложены штабеля балок, я столько стали сразу никогда в
жизни не видел… Туннели, проложенные под реками, будут
соединяться прямо с вестибюлями, и все это будет пролегать
ниже уровня подземки. Это будет что-то.

– А потом ты вернулся сюда, – сказал Арбели, – к настоль-
ным лампам и накладкам на выключатели.

Его партнер кивнул, отводя взгляд.
– Их тоже кто-то должен делать, – произнес Арбели мяг-

ко. – И потом, мы ведь жестянщики, а не инженерная фирма.
Джинн некоторое время молчал, потом поднялся и скрыл-

ся в подсобке. Когда он появился оттуда, в руках у него был
короткий железный пруток. Он уселся напротив Арбели и
стиснул заготовку в руке. Сначала долгое время ничего не
происходило, потом знакомо запахло нагретым металлом –



 
 
 

и прут начал светиться. Джинн перевернул его и зажал гори-
зонтально между ладонями, сплетя пальцы поверх – точно
игрок, тасующий колоду. Легкое нажатие – и его руки сло-
жились ковшиком, а заготовка полностью скрылась внутри.
Потом он принялся покручивать ее туда-сюда в пальцах, од-
новременно разводя их в стороны – и железо растянулось
между ними, точно рдеющая ириска. Он свел концы вместе,
сложил железо пополам, скрутил в жгут, потом растянул его
еще раз, и прут распался на множество длинных и тонких
металлических нитей. Арбели на миг вспомнилось, как он,
маленький, на кухне наблюдал за тем, как его мать готовит
лапшу на ужин. Джинн между тем снова и снова с голово-
кружительной скоростью складывал и скручивал раскален-
ные железные нити, потом раскрутил их – в ладонях у него
что-то полыхнуло…

Джинн быстро наклонился над ведром с водой в торце
верстака. В воздух взвился столб пара – а когда он развеял-
ся, на ладони у Джинна лежал полый шар дюймов шести в
диаметре, состоявший из десятков тончайших витых желез-
ных жгутиков, аккуратно сходившихся в одну точку сверху
и снизу на полюсах.

Арбели взял его в руки. От шара исходило ощущение лег-
кости и движения – словно поток воды на мгновение застыл
в воздухе.

– Что это? – спросил он.
– Набалдашник для балясин на перилах, – пожал плечами



 
 
 

Джинн. – Или для столбиков кровати. Или для каминной ре-
шетки. Или детский волчок. А может, верхушка для ворот.
Или что угодно еще.

Арбели засмеялся, внезапно почувствовав внутри стран-
ную легкость.

–  Пора нам расширить наши горизонты,  – сказал ему
Джинн и, натянув куртку, скрылся за дверью.

На улице уже стемнело, а Арбели все сидел за верстаком
в лавке, разглядывая драгоценный шар при свете лампы. В
глубине души он ждал, что волшебство рассеется, точно мо-
рок, – но шар никуда не девался, все так же приятно и уве-
систо холодя его ладонь.

«Расширить наши горизонты». Им понадобится больше
места. Целый этаж в фабричном здании, если получится. Но-
вое оборудование, кузнечный горн лучшего качества. И что-
то вроде тайной комнаты, где Джинн мог бы без посторон-
них глаз творить свою магию. Они, конечно, могут назвать
ее секретом фирмы, но любой владелец помещения тут же
начнет что-то подозревать. Нет, лучше уж сразу приобрести
помещение в собственность, хотя, конечно, это невозможно.
Или все-таки возможно?

Арбели вытащил из ящика стола свой гроссбух и открыл
его на цифрах, которые заставили бы всех соседей ахнуть:
то был результат долгой и упорной работы, умеренности в
привычках и сияющей искры удачи, которая ворвалась в его



 
 
 

жизнь, когда он откупорил старинный медный кувшин. У его
партнера цифры были примерно такими же – он как-то су-
нул в них нос и потому знал это. И тем не менее даже их
объединенных капиталов все равно не хватило бы, все это
были пустые мечты – но даже просто представить это…

В какой-то момент голова его упала на гроссбух; когда он
снова открыл глаза, в окна било солнце. Арбели встал, про-
моргался. В животе у него заурчало. Что он до сих пор дела-
ет в лавке?

Взгляд его упал на ажурный шар, и он вспомнил.
Он осторожно убрал шар в ящик и вышел на улицу. Там

уже кипела обычная утренняя жизнь, по тротуарам спешили
по своим делам соседи. Пожалуй, он заглянет к Фаддулам на
чашечку кофе. И перекинется парой слов с Мариам, если та
не будет занята.

Едва он переступил порог кофейни, как Мариам подхва-
тила его под руку, точно поджидала у двери.

– Бутрос, – воскликнула она, – вы ведь умеете играть в
нарды, да?

И, не успел он опомниться, как она уже увлекла его к сто-
лу, за которым в одиночестве перед доской для игры в нар-
ды сидел один из местных завсегдатаев. Его обычный сопер-
ник сегодня не пришел из-за разболевшегося некстати зуба.
Арбели, которого нельзя было назвать большим любителем
нард, проиграл три партии кряду, в то время как его сопер-
ник пространно жаловался на своего зятя, ленивого недо-



 
 
 

умка, который целыми днями курил кальян, а на заработки
вместо себя отправлял жену. А теперь ей грозило остаться
без работы, потому что она работала на кружевном произ-
водстве в Амхерсте – Арбели же слышал про Амхерст? Да,
это фабричное здание на углу Вашингтон- и Карлайл-стрит.
Ну так вот, октябрьская Паника5, похоже, сильно ударила
по его владельцу, и теперь он вынужден распродавать свои
активы за бесценок. Амхерст, без сомнения, приберет к ру-
кам какой-нибудь бездушный толстосум, который немедлен-
но вздернет арендную плату. Как жаль, сказал он, передви-
гая фишки по доске, что так мало зданий в Маленькой Си-
рии принадлежат настоящим сирийцам, это пошло бы очень
на пользу местным предприятиям….

Арбели вскинул глаза от доски. Мариам наблюдала за ним
из дальнего угла, и на лице у нее играла торжествующая
улыбка.

Весной 1908 года старейшины синагоги на Форсит-стрит
собрались на тайную встречу, чтобы обсудить проблемы рав-
ви Альтшуля.

Ни один из них не мог точно сказать, когда именно рав-
ви начал вести себя странно. Да, он святой человек, так что
некоторая мечтательность и погруженность в свои мысли
ему простительны, но в последнее время он просто перешел

5 Паника, Банковская паника, – кратковременный финансовый кризис в США,
имевший место в октябре 1907 г.



 
 
 

всякие границы. У него появилось обыкновение во время
субботней проповеди спускаться с возвышения, так что его
не раз возвращал обратно кто-нибудь из его паствы. А на по-
следнем уроке иврита он напугал мальчиков, принявшись с
закрытыми глазами декламировать нараспев какие-то непо-
нятные словеса – судя по всему, на арамейском. Но что бес-
покоило всех больше всего, хотя никто не желал произно-
сить этого вслух, это то, что от равви стало ужасно пахнуть
– какой-то замогильной смесью запаха земли и разложения.
Никто не понимал, пахнет от его одежды или от него самого.

В квартиру к нему для разговора отрядили делегатов. Они
постучали в дверь, но никто не открыл. Один из них накло-
нился, чтобы заглянуть в замочную скважину, – и тут дверь
внезапно распахнулась. На пороге стояла дочка равви, ма-
ленькая Крейндел. Ее блузка и юбка были все в земле – рав-
но как и лицо, кончики кос и руки по локоть.

– Проходите, пожалуйста, – произнесла девочка. – Мой
отец хочет с вами поговорить.

Пораженные, они опасливо потоптались на пороге, но все
же вошли в квартиру. Дверь за ними захлопнулась.

Через некоторое время делегация вернулась в синагогу и
заверила остальных, что всё в полном порядке. Равви Альт-
шуль, по их словам, действительно был нездоров, но теперь
шел на поправку благодаря неусыпным заботам дочери. По-
ка же его ни в коем случае нельзя беспокоить. Все с облег-
чением вздохнули, радуясь, что все так благополучно разре-



 
 
 

шилось. После этого члены делегации разошлись по домам и
заснули там мертвецким сном, а когда проснулись, не пом-
нили ни о том, что побывали в квартире Альтшуля, ни о том,
что там видели.

Теперь равви Альтшуль с Крейндел могли целиком и пол-
ностью посвятить себя работе. Крейндел, которая, как обна-
ружилось, была наделена художественными способностями,
взялась переделывать грубые черты голема, а также его руки
и ноги, чтобы придать всему этому большее сходство с чело-
веческими. Ее отец припомнил, что, кажется, и Малка тоже
проявляла склонность к искусству и любила рисовать вид,
открывавшийся из их окна, или миску с зимними апельсина-
ми. Он тогда частенько бранил жену за то, что впустую тра-
тит время на такую ерунду, но теперь про себя благодарил ее
за дар, который она передала по наследству их дочери.

Впрочем, способности Крейндел были не безграничны.
Уши, которые она сделала для голема, вышли не вполне оди-
наковыми, а волосы были вылеплены единым куском, кото-
рый на манер шляпы нахлобучили на макушку. Глаза тоже
никак не желали получаться, пока Крейндел не пошла на
крышу и не принесла оттуда два завалявшихся стеклянных
шарика: один темно-фиолетовый, второй голубой с белесы-
ми прожилками. Рабби Альтшуль вставил их в пустые глаз-
ницы, и они улеглись там так плотно, как будто были специ-
ально предназначены для этой цели.

Словом, им пришлось изрядно повозиться, несмотря на то



 
 
 

что это был всего лишь эксперимент, пробная попытка вдох-
нуть в голема жизнь. И тем не менее равви Альтшуль был ис-
полнен решимости сделать его как можно более безопасным.
Ему не хотелось, чтобы их соседей постигла участь обитате-
лей средневекового пражского гетто, ставших жертвами го-
лема, который, вообще-то, создавался с целью их защитить.
Он намеревался оживить их детище и испытать его способ-
ности в действии, внимательно наблюдая за ним на предмет
малейших признаков склонности к насилию. А потом, убе-
дившись в успехе, уничтожить голема, после чего взять свя-
щенные книги и отправиться вместе с ними через Атланти-
ку, в Литву, чтобы там представить свою формулу самому
виленскому раввину.

– Я поеду с тобой, – заявила Крейндел.
Он пытался возражать, говоря, что путешествие будет

долгим и трудным.
– Я не боюсь трудностей, – твердила девочка. – Всевыш-

ний избрал тебя для этой роли и послал меня тебе в помощь.
Я буду твоей поддержкой, как Мириам для Моисея.

Наконец ее отец сдался. Ни у одного из них не хватило
мужества произнести вслух очевидное: Лев так ослабел, что
проделать этот путь в одиночку ему едва ли было бы под си-
лу. Малейшее усилие утомляло его, он едва мог есть, а сон
его был прерывистым и полным пугающих сновидений. Зре-
ние у него тоже ухудшилось: он видел все словно сквозь мер-
цающую золотистую пелену. Он запретил Крейндел не то что



 
 
 

читать его книги, но даже прикасаться к ним – но теперь на-
писал на листке бумаги команду, оживлявшую голема, и ве-
лел дочери затвердить ее наизусть на тот случай, если он ли-
шится зрения окончательно. Она сделала, как ей было веле-
но, а потом сожгла листок в камине, после чего присела на
край кровати, на которой лежал голем, рядом с отцом.

– Как мы его назовем? – спросила она.
Ее отец улыбнулся.
– Ты никогда не видела своего деда Йосселе, да будет бла-

гословенна его память, – сказал он. – Он был крупный муж-
чина, как наш голем, но кроткого нрава, не буян. Давай на-
зовем его Йосселе и будем надеяться, что вместе с именем к
нему перейдут и лучшие качества моего отца.

 
6
 

7 июня 1908 года
«Звезда Америки»

АМХЕРСТ-БИЛДИНГ ПЕРЕХОДИТ В
СОБСТВЕННОСТЬ ДВУХ СИРИЙСКИХ
БИЗНЕСМЕНОВ

На первом этаже открывается железоделательный
цех.

Подтверждением того, что ремесленники
из Маленькой Сирии наконец-то заслуженно
утверждаются в этом городе, может служить



 
 
 

торжественное открытие обновленной мастерской
«Арбели и Ахмад, работы по металлу», на новом месте
в Амхерст-билдинг на Вашингтон-стрит. Партнеры
Бутрос Арбели и Ахмад аль-Хадид теперь являются
его новыми собственниками, а также занимают
весь первый этаж здания. Несмотря на то что
мастерская значительно увеличилась в размере, они
останутся единственными ее работниками и продолжат
производить свои товары вручную.

Многие из их соседей пришли вчера сюда,
чтобы отпраздновать это радостное событие. Гостей
пригласили в мастерскую, где они смогли полюбоваться
некоторыми творениями владельцев, а также их
рабочими инструментами. Мистер Арбели произнес
короткую речь, в которой поблагодарил соседей за
поддержку, после чего ровно в полдень мистер аль-
Хадид торжественно развел огонь в новом кузнечном
горне.

Амхерст-билдинг располагался на юго-западном углу пе-
рекрестка Вашингтон- и Карлайл-стрит и представлял со-
бой одинокое производственное здание в вытянутом квар-
тале многоквартирных домов. Квадратное и невыразитель-
ное, оно возвышалось над всеми своими соседями – пять
этажей чистой утилитарности без малейшей оглядки на эс-
тетику. Над входной дверью, зажатой между рядами застек-
ленных окон, выходивших на Вашингтон-стрит, сиротливо
значилось одно-единственное слово: «Амхерст».

Внутри перегородка из грубо оштукатуренной драни раз-



 
 
 

бивала первый этаж на две приблизительно равные части. На
северной стороне находился демонстрационный зал, где по-
тенциальные клиенты могли рассмотреть товары и сделать
выбор. А на южной располагалась мастерская: обширное, по-
хожее на пещеру пространство – царство жара и теней, в кон-
це которого рдел огонь в новом кузнечном горне.

Горн был гордостью Джинна. Размером приблизительно с
обеденный стол, он был установлен на облицованном асбе-
стом бетонном основании, которое делали на заказ. Вместо
громоздких старых мехов появился электрический вентиля-
тор, дававший возможность тончайшего регулирования по-
тока воздуха. Вытяжка из нержавеющей стали слепила глаза.
Когда Джинн раскочегаривал печь на полную мощность, она
издавала низкий рокот, похожий на далекие раскаты грома, –
звук, который можно было не только услышать, но и ощу-
тить.

Покупка Амхерста изменила все. У Джинна наконец-то
появилось место, где он мог без помех погрузиться в рабо-
ту. Никто больше не брал без спросу его инструменты, ни-
кто не лез под руку. Отныне Арбели сидел у входа в демон-
страционный зал, в другом конце этажа, целиком и полно-
стью поглощенный ведением дел своей мастерской и всего
Амхерста. Он даже преодолел свою неприязнь к телефону и
теперь часами кричал в трубку, ругаясь с водопроводчика-
ми, стекольщиками и поставщиками. Порой партнеры быва-
ли настолько заняты каждый своими заботами, что за день



 
 
 

хорошо если успевали перекинуться парой слов.
Однако этим теплым августовским утром Арбели, каза-

лось, был озабочен исключительно чистым листом бумаги,
над которым сидел с ручкой в руке. По подсчетам Джинна,
это была уже третья попытка его партнера написать письмо –
первые две отправились в мусорную корзину. Когда Джинн
подошел к его столу, Арбели перечеркнул какую-то строчку,
потом с раздражением скомкал бумагу и отправил следом за
предыдущими.

– Что это ты пишешь? – поинтересовался Джинн.
– Ничего, – как-то чересчур уж поспешно отозвался Ар-

бели. Он провел рукой по бювару, точно стряхивая с него
остатки своих мыслей. – Просто письмо на родину.

Джинн подозрительно посмотрел на партнера. Арбели ез-
дил домой, в Захле, после того как они купили Амхерст, что-
бы проследить за здоровьем матери и уладить кое-какие се-
мейные имущественные дела. Вернулся он в странно пере-
менчивом состоянии духа – был то оживлен, то подавлен, –
но про саму поездку почти ничего не рассказал, обмолвился
лишь, что мать и тетки закормили его чуть ли не до смер-
ти. Джинн тогда списал его странное состояние на покупку
Амхерста и все связанные с ней треволнения. А вот теперь
у него появились сомнения.

«Я обязана задать вопрос, что случилось, – вспомнились
ему слова Голема, – или я буду заносчивой и черствой».

– Я на крышу, – сказал он. – Не хочешь со мной?



 
 
 

Арбели вздохнул, явно не слишком горя желанием лезть
на крышу в августовскую жару, но потом все-таки кивнул.
Открыв жестяную коробку печенья, стоявшую у него на сто-
ле, он сунул в карман щедрую пригоршню ее содержимого.

– Не могу разочаровывать ребятишек. – Он махнул в сто-
рону двери. – Иди вперед.

Они прошли через неприметного вида дверь и очути-
лись в железной сказке. Арбели на протяжении нескольких
недель тщательно продумывал и организовывал демонстра-
ционный зал, разбив его на индивидуальные секции, в кото-
рых сгруппировал отдельно ворота и ширмы, каркасы кро-
ватей и трюмо, лампы и канделябры – лишь для того, чтобы
в утро торжественного открытия прийти и обнаружить, что
Джинн за ночь все переставил по-своему. Теперь они шли по
дорожке, с двух сторон обрамленной кованой оградой – по
колено высотой – в виде сплетенных королевских лилий, ми-
мо шезлонгов с набросанными на них мягкими подушками и
расставленными между ними ажурными ширмами, залиты-
ми сверху светом от подвешенных на затейливых цепочках
ламп. Фигурные ворота открывали дорогу к обеденному сто-
лу, на котором красовались искусно сработанные столовые
приборы. Полукруглая скамья огибала ствол железного ду-
ба, чьи корявые ветви были увешаны фонарями и музыкаль-
ными подвесками. Под сенью дуба стояла кованая кровать с
настоящими подушками и постельным бельем, застеленная
стеганым покрывалом, усыпанным листьями из тончайшей



 
 
 

оловянной фольги. Выглядело это настолько нескромно, что
Арбели, увидев, задохнулся от возмущения и покраснел до
ушей – и тем не менее даже он вынужден был признать, что,
если отвлечься от намека на плотские наслаждения, расста-
новка Джинна выглядела куда более привлекательно, чем то,
что придумал он.

В конце зала находилась массивная дверь, которая вела
на лестничную площадку. Они открыли ее и двинулись на-
верх, по очереди проходя мимо каждого из своих съемщи-
ков. Кружевной цех занимал полностью второй и третий эта-
жи; за открытыми дверями сидели, склонившись над грохо-
чущими станками, десятки девушек; руки их проворно лета-
ли туда-сюда. На четвертом этаже размещался кондитерский
цех, откуда постоянно пахло сахаром и ванилью. Работники
в белых фартуках, раскрасневшиеся от жары, высыпали на
площадку покурить и немного охладиться. Бригадир, кото-
рый тоже был среди них, горячо приветствовал Арбели. Тот
навсегда завоевал его сердце, собственными руками перело-
жив капризную газовую трубу, и в знак своей безграничной
благодарности бригадир, судя по всему, дал обет до конца
жизни бесперебойно снабжать своих арендодателей свежай-
шим печеньем. Они заверили его, что печенья у них еще уй-
ма, после чего пожелали хорошего дня и двинулись по лест-
нице мимо последнего, пятого этажа, где располагалось си-
гарное производство, добавлявшее терпкую табачную нот-
ку в и без того нагретый и пропитанный запахами воздух.



 
 
 

Табачники, впрочем, в отличие от кондитеров были ребята-
ми неразговорчивыми и лишь молча кивнули, когда Джинн
с Арбели проходили мимо.

Наконец, открыв дверь, они очутились на свежем воздухе
– и теперь уже ребятишки, которые играли на крыше Амхер-
ста в шарики и в бабки, вскочили на ноги и облепили Арбе-
ли. Тот расплылся в улыбке, даже думать забыв про свое дур-
ное настроение, и, точно фокусник, принялся одно за дру-
гим извлекать из карманов печенье.

Джинн устроился на своем всегдашнем месте на краю
крыши, на отшибе от остальных, и принялся сворачивать са-
мокрутку. Ему нравилось наблюдать за Арбели в такие мо-
менты. Если не считать странных приступов хандры, в по-
следнее время его партнер казался более решительным, бо-
лее уверенным в себе. Когда Сэм Хуссейни или Томас Ма-
луф останавливались перекинуться с ним словечком, в их
взглядах сквозило непривычное уважение. И Мариам тоже
на торжественном открытии смотрела на Арбели с нескры-
ваемой гордостью; однако, стоило ей перевести взгляд на
Джинна, как улыбка ее, по обыкновению, померкла. Порой
он задавался вопросом, какой самоотверженный поступок
или какая жертва с его стороны способны завоевать уваже-
ние этой женщины, но подозревал, что это ему не под силу.

Быстро расправившись с печеньем, ребятишки вернулись
к своим играм. Арбели отряхнул руки от крошек и, подойдя
к Джинну, устремил взгляд поверх узкой полоски соседних



 
 
 

крыш на портовые сооружения. Долгое время ни один из них
не произносил ни слова. Взгляд Арбели снова помрачнел и
стал отсутствующим. Что же за думы его снедают? Джинн
затушил самокрутку, собрался с духом…

– Как продвигается работа над наконечниками? – неожи-
данно спросил Арбели.

Решимость Джинна развеялась, как дым от порыва ветра.
– Они уже наполовину готовы, – ответил он. – Несколько

последних оказались слишком хрупкими – думаю, я сделал
не тот сплав.

Арбели кивнул.
– Тогда, наверное, лучше нам не терять попусту времени.
И они двинулись обратно по лестнице на первый этаж,

где обнаружили перед столом Арбели ожидавшую их хоро-
шо одетую семейную пару, напряженно косившуюся по сто-
ронам, словно они опасались, как бы обитатели Маленькой
Сирии их не съели. Арбели поспешно повел супругов в де-
монстрационный зал, и Джинн остался в одиночестве.

Это, пожалуй, было даже хорошо. Как его партнер и ска-
зал, времени попусту лучше было не терять. Он отвернулся
от стола Арбели и направился в кладовую.

Кладовая тянулась вдоль всей длины мастерской. В ши-
рину она составляла футов, наверное, двадцать, хотя из-за
высокого потолка казалась намного у́же – этаким ущельем с
окнами. Джинн прошел мимо стеллажей с разнокалиберным
железным прутком, с лотками с порошком, с недоделанными



 
 
 

заказами, мимо подъемника, на котором из подвала достав-
ляли уголь. В дальнем конце кладовой за стеллажом была
натянута плотная черная штора. Если не знать о ней, можно
было с легкостью принять ее за стену.

Джинн проскользнул между стеллажами, поднырнул под
штору и оказался в своем личном царстве.

Это был маленький квадратный закуток, угнездившийся
в самом углу здания, с замазанными черной краской окна-
ми, чтобы туда не заглядывали со двора любопытные сосед-
ские ребятишки. Черная краска там и сям уже облупилась, и
в комнату пробивались тонкие лучики солнечного света. С
другой стороны к стене вплотную примыкал горн, жар от ко-
торого чувствовался даже через штукатурку. Джинн принес
сюда из дома какие-то коврики и подушки, а также несколь-
ко старых ажурных фонарей, предназначенных скорее слу-
жить украшением, нежели что-то освещать. Рядом штабелем
были сложены чугунные заготовки, а также стояла жестяная
лохань с водой, где он охлаждал свои творения, и сачок, при
помощи которого он вылавливал их из воды. Арбели в шутку
называл этот закуток пещерой Али-Бабы и неизменно добав-
лял что-то про сим-сим, но Джинн счел за лучшее не спра-
шивать, что это такое. Временами в закуток проникал шум
со двора, в особенности по понедельникам, когда женщины
выстраивались в очередь за водой к колонке, – но в общем и
целом более уютного помещения он и пожелать не мог.

Джинн уселся на подушку, вытащил из кучи заготовок же-



 
 
 

лезный прут и принялся за работу.

В пекарне Радзинов рабочий день подходил к концу. Мо
Радзин ворошил угли в печах, в то время как Тея заверяла
выстроившихся в очередь к прилавку покупателей, что хал,
разумеется, хватит всем желающим; ее девушки всегда выпе-
кали их в достатке. Голем уже протирала разделочный стол,
и тут в запертую входную дверь постучали. На пороге стояла
молодая женщина и махала рукой через стекло.

– Сельма! – воскликнула Тея и бросилась отпирать дверь.
Голем улыбнулась. Она тоже была рада видеть Сельму

Радзин; в ее присутствии беспокойство, которое стало посто-
янным спутником Теи с тех пор, как Сельма в приступе неза-
висимости перебралась в «Асторию», немного отпускало ее.
«И что ей дома-то не живется, как всем нормальным девуш-
кам?» – рыдала Тея, отдавая себе, впрочем, отчет, пускай и
смутно, что причиной тому стало не что иное, как чрезмер-
ная опека с ее стороны. В конечном итоге битву за незави-
симость Сельма выиграла, хотя все равно каждую неделю по
просьбе матери приходила домой на шаббатний ужин.

Девушка сняла шляпку и терпеливо вынесла поцелуи, ко-
торыми, по своему обыкновению, бросилась осыпать ее Тея,
и сухой чмок Мо в щеку. Потом повернулась поздороваться
с Големом – и замерла, озадаченно сведя брови. «Почему, –
промелькнула в ее сознании мысль, – Хава совсем не старе-
ет?»



 
 
 

В следующий миг Сельма уже выкинула эту мысль из го-
ловы и оживленно рассказывала родителям обо всем, что
произошло за неделю, о проделках ее подруг и соседок по
комнате. Но промелькнувшая у нее в голове удивленная
мысль продолжала эхом звучать в сознании Голема, точно
набат, возвещавший беду.

Торопливо попрощавшись, она поспешила к себе в пан-
сион, где достала маленькое зеркальце, уселась на постели и
долго разглядывала свое лицо. Широко расставленные глаза,
нос с горбинкой. Вьющиеся волосы до плеч. Все это было в
точности таким же, как в тот день, когда она была создана. А
теперь кто-то раскрыл правду, пусть даже самый маленький
ее краешек.

Как она могла быть такой дурой? Почему ей никогда даже
в голову это не приходило? Она что, думала, что будет ра-
ботать в пекарне до скончания веков и никто ничего не за-
метит? Может, попытаться имитировать морщины и седину
при помощи косметики, как это делают актеры в театре? Нет,
не выйдет, вблизи это будет слишком сильно бросаться в гла-
за. А скоро и остальные тоже начнут замечать, иначе про-
сто и быть не может. Какая-нибудь покупательница невзна-
чай обронит в разговоре с подругой: «Ты знаешь, эта Хава,
кажется, совсем не меняется с возрастом», а подруга отве-
тит: «Да, я тоже обратила на это внимание». Вскоре любо-
пытство начнет перерастать в подозрения – и чем дольше она
будет оставаться в пекарне, тем сильнее они будут становить-



 
 
 

ся. Неужели ей придется уйти от Радзинов? Но куда она пой-
дет? Пекарня с ее устоявшимся режимом стала в буквальном
смысле фундаментом ее жизни. Ей придется c мясом выкор-
чевывать себя оттуда и снова начинать все сначала…

Что-то хрустнуло, и она поняла, что деревянная ручка
зеркальца раскололась у нее в руке.

Хава поспешно отложила зеркало. Она не могла больше
ни секунды оставаться в своей крохотной комнатке, все ее
существо требовало движения, гнало ее на улицу – но Джинн
обещал прийти не раньше полуночи. Солнце уже садилось
за крыши, расчерчивая их длинными тенями. Еще немного,
и женщине находиться на улице без сопровождения будет
неприлично. Если она хочет выйти, надо сделать это сейчас.

Она набросила плащ и пошла в Маленькую Сирию, пы-
таясь сделать вид, что спешит по делам, чтобы не вызывать
ничьих подозрений. И тем не менее, когда она заходила в
его дом, сразу несколько соседей с любопытством взглянули
на нее: никак это дама Бедуина? Вдобавок дверь ей никто
не открыл, и в квартире не было видно света. Скорее всего,
Джинн был в мастерской: с тех пор как они с Арбели купи-
ли Амхерст, работы у обоих стало невпроворот. Но если она
сейчас пойдет в Амхерст, то привлечет к себе еще больше
внимания. Так что придется ей ждать его здесь.

Она открыла дверь своим ключом, сняла плащ и нахму-
рилась. Как обычно, в квартире царил страшный беспоря-
док. Шкаф стоял нараспашку, из корзины для грязного белья



 
 
 

внутри него свисали брюки. На комоде как попало валялись
запонки; подушки на кровати были свалены в кучу, постель
сбита. Иногда ей казалось, что он делает это нарочно, в пику
ее организованности. «Ты не будешь пытаться ничего здесь
прибрать, – сказала она себе. – Это его квартира и его бед-
лам». Но беспорядок действовал на ее и без того взвинчен-
ные нервы, и не успела Голем оглянуться, как уже разбира-
ла запонки по парам, развешивала брюки на вешалки и во-
рочала тяжеленный матрас, чтобы туго натянуть простыню
по углам. Он на нее рассердится, но сейчас это казалось ей
меньшим из двух зол, потому что помогало успокоиться. И
потом, чем ей еще было занять себя в ожидании?

– Ты сегодня допоздна?
Джинн вскинул глаза, оторвавшись от работы. Арбели

просунул голову за занавеску и теперь подслеповато щурил-
ся в темноте, пытаясь разглядеть, чем занят его партнер.

– Думаю, придется, – отозвался он. – Но я прилично про-
двинулся. Остальные будут готовы к завтрашнему дню.

Он протянул Арбели один из готовых наконечников:
удлиненное завихрение волокон, сходящихся в одной точ-
ке, – стилизованное пламя, запечатленное в железе.

Арбели полюбовался им, кивая, но мысли его явно были
заняты чем-то другим. Наблюдая за ним в свете фонарей,
Джинн не мог не заметить ни серебристую седину, начинав-
шую пробиваться в зачесанных назад волосах его партнера,



 
 
 

ни новые морщинки, прорезавшие его лицо. Видеть, как лю-
ди стареют, было пугающе.

– Это изумительно, – произнес Арбели, протягивая Джин-
ну наконечник. – Ладно, спокойной ночи.

– Спокойной ночи. – Потом, поддавшись какому-то поры-
ву, окликнул: – Арбели!

Но было уже поздно: его партнер ушел, и лишь легонько
колыхавшаяся занавеска напоминала о том, что он вообще
здесь был. Джинн негромко вздохнул и вновь принялся за
работу.

Когда он закончил последний наконечник, было уже ча-
сов, наверное, десять. В здании было тихо, на улице не очень:
ночь выдалась теплая, и во дворе все еще было полно народу:
женщины болтали и бранили ребятишек, а мужчины играли
в нарды при свете фонарей, дожидаясь, когда в их квартирах
станет попрохладнее и можно будет попытаться заснуть. Он
загасил огонь в горне, повесил фартук на крючок и напра-
вился к выходу, но уже у самой двери остановился. На стол
Арбели падал свет уличного фонаря; рядом стояла полная
мусорная корзина. Джинн немного подумал, потом вытащил
лежавший на самом верху смятый лист бумаги, расправил
его и принялся читать:

Дорогая Рафка,
я должен извиниться перед тобой. Я был не прав, когда

подал тебе надежду. Пожалуйста, поверь мне, когда я гово-
рю, что вина во всем лежит исключительно на мне. Я дол-



 
 
 

жен честно тебе признаться, хотя мне следовало бы сде-
лать это еще в Захле, что я принял решение никогда не же-
ниться. Есть один секрет, который я не могу раскрывать,
поскольку он имеет отношение к жизни другого человека и
я не вправе никому о нем рассказывать. Возможно, ты ска-
зала бы, что будешь хранить эту тайну вместе со мной ра-
ди нашего брака, – но временами она лежала на моей душе
тяжким бременем, бременем, которое я не решаюсь разде-
лить с кем-то, кого я

На этом месте письмо обрывалось.
Джинн снова скомкал бумагу и бросил обратно в мусор-

ную корзину, горячо жалея о том, что позволил любопытству
взять над собой верх. И как ему теперь жить c мыслью, что
он лишил Арбели шанса на любовь? Нет, он не только сию
минуту заметил и то, что его партнер упорно не желал рас-
ставаться с холостой жизнью, и то, как он нагружал себя ра-
ботой, чтобы не оставалось времени больше практически ни
на что. Он просто счел, что это жизнь Арбели и только ему
решать, что с ней делать. Теперь же ему хотелось кричать:
«Я не просил тебя выпускать меня из кувшина! Можешь рас-
трезвонить обо мне хоть всему миру, если хочешь!» Это бы-
ло несправедливо и жестоко, он знал. Он решил, что забе-
жит домой переодеться, а потом прогуляется в одиночестве,
прежде чем идти к Голему. Это даст ему время успокоиться
и подумать о том, что он скажет Арбели завтра утром.

Он дошел до дома и уже готов был переступить порог сво-



 
 
 

ей квартиры, когда до него донеслись решительные шаги из-
за двери напротив. Спасаться было поздно – дверь распахну-
лась, и на пороге появилась его соседка Альма Хазбун в ат-
ласном халате, под которым, судя по всему, ничего не было.
Ее распущенные волосы были растрепаны, зрачки в тусклом
свете казались огромными.

– А, – протянула она с притворным удивлением в голосе, –
это ты.

– Добрый вечер, миссис Хазбун, – отозвался он насторо-
женно.

Он как-то пожаловался на Альму Арбели и узнал, что та
пользовалась в округе дурной славой. «Не повезло тебе с со-
седкой», – сочувственно сказал ему тогда партнер.

Женщина выплыла в коридор, преградив ему путь.
– Я же тебе сказала, чтобы ты звал меня просто Альмой. –

Язык у нее заплетался. – Не хочешь заглянуть ко мне на ого-
нек?

– Нет, спасибо.
– Мой муж в отъезде. – Ее губы изогнулись в улыбке. – Я

приготовлю тебе поесть.
– Я не голоден, – ответил он.
– Ты всегда отказываешься, – надулась она c напускным

огорчением. – А та, другая девушка, я смотрю, тебе очень
даже нравится. Которая сейчас у тебя в квартире.

– Прошу прощения? – нахмурился Джинн.
– Она сейчас у тебя в квартире, – повторила Альма, повы-



 
 
 

сив голос. – Эта твоя еврейка, высокая такая, которая одева-
ется как учительша. Я видела, как она заходила.

Хава пришла к нему одна, ночью? Что должно было про-
изойти, чтобы она решилась на такое? Он решительно про-
тиснулся мимо Альмы – та возмущенно взвизгнула – и по-
ложил руку на дверную ручку. Дверь оказалась не заперта.
Голем находилась от него всего в нескольких футах. И разу-
меется, все слышала.

Он собрался с духом и открыл дверь.
Она стояла у окна в дальнем конце комнаты, глядя вниз

на улицу, как будто провела за этим занятием последние
несколько часов. Выдавала ее юбка: подол все еще колыхал-
ся, как будто она только что перебежала к окну с другого ме-
ста.

Джинн закрыл дверь и осторожно подошел к ней.
– Хава?
– Прости, – пробормотала она в ответ. – В пекарне кое-что

произошло, и мне нужно было тебя увидеть. Я не хотела…
Не надо было мне приходить.

Она произнесла все это, не оборачиваясь.
– Она любительница опиума, Хава, – сказал он. – И обла-

дательница определенной репутации.
– Я знаю.
В ее голосе прозвучали нетерпеливые нотки. Разумеется,

она почувствовала и опиумный дурман, и вожделение, сне-
давшее женщину. Как наверняка должна была и понять, что



 
 
 

это был далеко не единственный их такой диалог. Он приго-
товился к обвинениям.

Она наконец повернулась к нему.
– А ты знаешь, что ее муж отказывается давать ей развод?
Джинн озадаченно захлопал глазами.
– Ей невыносимо с ним оставаться. Она надеется, что, ес-

ли она достаточно опустится в его глазах, он не захочет боль-
ше иметь с ней дела. А ты мужчина неженатый, можно не
бояться разрушить семью.

Теперь он припомнил, что не раз видел на руках Альмы
следы застарелых синяков. Он всегда списывал их на ее об-
раз жизни.

– Ты защищаешь женщину, которая только что пыталась
затащить меня в постель? – спросил он озадаченно.

– Разумеется, нет. Она не должна была этого делать. Но
она загнана в ловушку, и ей очень плохо.

Джинн окончательно перестал что-либо понимать.
– В чем тогда ты меня обвиняешь? – спросил он раздра-

женно.
– Ты не желаешь видеть людей вокруг себя. – В глазах ее

блеснул гнев. – Эта женщина – твоя соседка, но ты считаешь
ее прилипалой с дурной репутацией! Ты, который даже не
признает моногамии!

Теперь и он тоже рассердился.
– А кем я, по-твоему, должен ее считать, Хава? Я вроде

как член общества, так ведь? Если все остальные считают ее



 
 
 

прилипалой, то и я тоже считаю!
Она сложила руки на груди.
– Кто еще живет на твоем этаже, кроме Хазбунов?
– Прошу прощения?
– Другие твои соседи, эти самые «все остальные», с кото-

рых ты берешь пример. Будь так добр, назови мне хотя бы
пятерых. Ладно, троих.

Это уже начинало походить на бред.
– Элиас Шама, квартира сбоку, – начал перечислять он. –

Маркус…
Нет, спохватился он, Маркус Майна – это предыдущий

жилец. А того молодого человека, который живет в его квар-
тире теперь, зовут… как же его зовут? Джинн мог воспроиз-
вести в памяти его лицо, но узнать имя так и не удосужился.
Он напряг память. Мужчина, который жил сбоку от Хазбу-
нов, женился и переехал в Бруклин, а в его квартире посели-
лась пожилая чета, муж и жена, которые в его присутствии
называли друг друга исключительно «хабиби» и «хабибти».
В квартире рядом с ними жила семья по фамилии Надер, но
они, видимо, тоже съехали, потому что он уже довольно дав-
но не слышал их пианино. Наконец он вспомнил парнишку
из квартиры в конце коридора – его мать постоянно кричала:
«Рами, паршивец, а ну поди сюда немедленно!»

– Рами! – сказал он.
Хава вскинула бровь.
– Рами?



 
 
 

– Я почти никогда здесь не бываю! – вспылил он. – И по-
том, что я могу сделать, если они все время переезжают?
Только я успеваю с ними познакомиться, как они уже тут
не живут! – Это была чистая правда, вдруг осознал он: в ка-
кой-то момент он так устал от постоянно меняющихся лиц,
что просто перестал спрашивать. И тем не менее они все от-
куда-то знали, кто он такой. Бедуин. Странный партнер Ар-
бели. Тот, кто гуляет по крышам со своей подругой. – Ты
хочешь от меня невозможного, Хава, – сказал он ей. – У ме-
ня нет твоих талантов. Я не сомневаюсь в том, что у Альмы
не самая легкая жизнь, но, когда она предлагает мне себя в
коридоре, все, что я вижу, – это женщину, которая хочет от
меня того, чего я не имею права ей дать.

Глаза Голема расширились.
– Не имеешь права?
Он закрыл глаза, с трудом подавив желание выругаться.

Формулировка была не самая удачная, и ему следовало бы
взять свои слова назад – но он не мог заставить себя сделать
это. Для одного вечера он уже и так получил достаточную
порцию стыда.

– А разве это не так? – сказал он. – Если я неверно пони-
маю наши взаимные обещания, скажи мне об этом, и я со-
блазню каждую женщину на этой улице.

– Это не смешно, Ахмад.
– Когда я вошел, у меня было отчетливое впечатление, что

ты стояла под дверью и слушала.



 
 
 

Хава вскинула подбородок.
– Я подошла к двери только потому, что услышала в ко-

ридоре твой голос.
– Значит, ты собиралась поздороваться со мной? Нахо-

дясь в моей квартире без сопровождения, прямо на глазах у
соседки, которая стояла всего в нескольких шагах от двери?

– Разумеется, нет. Я всего лишь хотела убедиться, что это
ты.

Он усмехнулся.
– Стены здесь очень тонкие, а слух у тебя очень острый. В

этой комнате нет ни единого уголка, откуда ты не смогла бы
распознать мой голос. А вот чего ты не смогла бы сделать на
расстоянии, так это заглянуть в мысли Альмы Хазбун доста-
точно глубоко, чтобы убедиться, что я ни разу не поддался
на ее поползновения. Для этого тебе нужно было подобрать-
ся как можно ближе.

На ее лице виноватое выражение боролось с вызовом.
– У тебя повернется язык меня обвинить? Мысли у нее

были довольно откровенные. Я не смогла определить, фан-
тазии это или воспоминания, потому что ее сознание было
затуманено опиумом.

– А если бы вместо этого ты просто подождала и спроси-
ла меня? Ты поверила бы моему ответу? Поверила бы без-
оглядно, не пытаясь искать подтверждения моим словам в ее
мыслях?

Она открыла было рот, потом на мгновение заколебалась



 
 
 

– но этого оказалось достаточно.
Джинн издал странный резкий звук и отвернулся от нее.
–  Я никогда не смогу завоевать твое доверие. Если бы

ты могла, ты вскрыла бы мое сознание, как устрицу. Это ты
несешь ответственность за все свои страхи и недоверие, Ха-
ва, а не я. Если бы ты была джиннией, то…

Он осекся и умолк.
Ее глаза расширились.
– То что, Ахмад? Если бы я была джиннией, то что?
Но он молчал, всем своим существом излучая досаду.
Голем издала сердитый смешок.
– Вот видишь? Ты твердишь, что я должна тебе верить, а

сам отказываешься говорить! Дразнишь меня загадками, но
не говоришь ничего!

Она проскочила мимо него в коридор и захлопнула за со-
бой дверь.

«Это не моя вина, – подумал он. – Я выполнил все, о чем
она просила, и все равно она упорно в чем-то меня подозре-
вает, хотя я ни в чем перед ней не виноват!»

Он оглядел пустую квартиру, которая теперь прямо-таки
колола ему глаза своей чистотой. А ведь Хава так и не сказа-
ла ему, что привело ее в Маленькую Сирию. Его взгляд упал
на аккуратно заправленную постель – и на ее плащ, лежав-
ший поверх покрывала. Она так торопилась уйти, что забы-
ла его.

Чертыхнувшись, Джинн схватил плащ и поспешил за ней.



 
 
 

 
* * *

 
Наконец голем Альтшулей был готов.
Отец с дочерью в напряженном молчании заканчивали по-

следние приготовления. Крейндел собрала небольшой сак-
вояж, достаточно легкий, чтобы она могла сама нести его.
Драгоценные книги уже лежали в чемодане. У них было от-
ложено достаточно денег, чтобы купить два билета в каю-
ту третьего класса на пароход, который отходил в Гамбург
завтра днем. Оставалось только дождаться, когда все соседи
улягутся спать, и испытать свое детище.

И тем не менее следовало принять во внимание возмож-
ность возникновения непредвиденных обстоятельств. У них
могло не получиться оживить голема с первой попытки. Ста-
рейшины из синагоги могли решить в самый неподходящий
момент проведать выздоравливающего равви. Поэтому рав-
ви Альтшуль на всякий случай написал президенту синаго-
ги коротенькую записочку с просьбой не беспокоить его еще
неделю. Рисковать нести ее сам он не мог, поэтому поручил
это Крейндел.

– Возвращайся скорее, – велел он. – У нас еще много дел.
В общем коридоре тянуло дымом, и Крейндел удивилась

– неужто уже успела наступить осень? Но на улице стояла
теплая летняя ночь, тихая и спокойная. Девочка перебежала
пустынную улицу, отперла дверь синагоги, прошла по гулко-



 
 
 

му святилищу в кабинет президента и положила записку на
стол.

А потом она вдруг заколебалась. Здесь, в темной синаго-
ге, ей внезапно стало одиноко и страшно. Ее отец смертель-
но болен, а ей всего одиннадцать лет. Как она повезет его к
виленскому равину, если никогда не бывала даже за преде-
лами Нижнего Ист-Сайда? А вдруг отец не переживет путе-
шествия? Что она тогда будет делать?

На глазах у нее выступили слезы, но она утерла их. Ее отец
– святой человек, и сам Всевышний привел его на этот путь.
Она не должна позволять себе усомниться в их цели.

Оставив записку на столе, Крейндел прокралась через си-
нагогу обратно к выходу и открыла дверь – и только тогда
увидела кубы густого дыма и услышала крики собирающей-
ся толпы.

Лишь на полпути к дому Голем спохватилась, что забыла
свой плащ.

Первым ее побуждением было развернуться и пойти об-
ратно. Находиться в одиночестве на улице в такой поздний
час в одной блузке с юбкой значило нарываться на неприят-
ности. Но мысль о том, чтобы вернуться в квартиру Джин-
на и униженно постучаться в дверь, была ей просто невыно-
сима, поэтому она поспешила по Бродвею дальше, мимо за-
крытых ставнями витрин лавок, сиявших в свете уличных
фонарей.



 
 
 

«Это не моя вина», – подумала она сердито. Но разве мог-
ла она объяснить ему, что исходило от миссис Хазбун? На-
растающее возбуждение, надежда и вожделение; мелькаю-
щие у нее перед глазами образы его, обнаженного, в ее посте-
ли; черное отчаяние, скрывающееся подо всем этим, страх
перед побоями мужа – и все это приправлено опиумным дур-
маном, который делал ее мысли похожими на тягучее тесто,
льющееся из миски. А потом…

«Эта твоя еврейка, высокая такая, которая одевается как
учительша…»

Она увидела себя глазами этой женщины: непривлека-
тельная дылда в ботинках на пуговицах и старомодном пла-
ще, с худым и бледным лицом, на котором застыло недо-
вольное выражение. Карикатура, и притом совершенно бес-
пощадная, – но в свете собственных фантазий карикатура
эта показалась Голему подтверждением всех ее мучительных
сомнений в себе самой. «Ты надоешь ему, и он нарушит свое
обещание, – казалось, говорила она. – Это всего лишь вопрос
времени». Эта мысль причинила ей боль, а поскольку схлест-
нуться с Альмой Хазбун она не могла, досталось Джинну.

«Если бы ты была джиннией…» Упоминал ли он до этого
хоть раз в ее присутствии это слово?

Она свернула на Гранд-стрит, поморщившись, когда во-
дитель проезжавшего мимо фургона засвистел ей. Вряд ли
кто-то мог принять ее за проститутку, но полицейским нуж-
но было выполнять разнарядки. Она в красках представи-



 
 
 

ла, как проведет ночь за решеткой, а потом вынуждена будет
объяснять Радзинам свое отсутствие на рабочем месте.

Подходя к Лафайетт-стрит, она услышала справа чьи-то
шаги: быстрые и решительные, они определенно должны бы-
ли пересечься с ее шагами. Напуганная, она попыталась про-
щупать мысли своего преследователя, но ничего не почув-
ствовала – и немедленно поняла, кто это, еще даже до того,
как повернулась и увидела Джинна с ее плащом в руках.

Первой ее реакцией было неизмеримое облегчение, но это
лишь еще больше ее рассердило. Она ускорила и без того уже
быстрый шаг и пошла дальше.

– Хава, – позвал Джинн, пытаясь нагнать ее. – Постой.
– Я не хочу с тобой разговаривать.
Его лицо на миг исказило выражение неподдельной боли.

Ей стало совестно, и она готова уже была смягчиться, но тут
в ее сознание холодной змеей вполз непонятный страх. Ско-
рее, надо будить детей и соседей, снимать со стены свадеб-
ную фотографию и посеребренные подсвечники, а потом бе-
жать вниз, по лестнице…

Озадаченная, она вскинула голову и увидела столб дыма
и зарево, занимающееся на фоне ночного неба.

– Хава?
Но теперь и Джинн тоже встревожился.
На Форсит-стрит что-то горело.

Пожар начался на втором этаже с непотушенной сигареты



 
 
 

– ее хозяин проснулся, обнаружив, что вся спальня объята
огнем. Поток воздуха от открытого окна раздул пламя и по-
гнал его к воздуховоду, по которому оно стремительно взбе-
жало вверх до самой крыши. Здание было старое, построен-
ное еще до жилищных реформ, поэтому ни железных лест-
ниц, ни кирпичных перегородок, способных замедлить рас-
пространение огня, в нем не было – лишь сухое старое дере-
во от одного конца дома до другого.

Голем завернула за угол и очутилась на Форсит-стрит,
Джинн бежал следом за ней. Их глазам немедленно откры-
лось пугающее зрелище: прибывающая толпа, клубящаяся
чернота, оранжево-красные сполохи. Жители выскакивали
на улицу в пижамах и ночных сорочках, давясь кашлем и сле-
зами, вытаскивая перепуганных детей, перины, стулья. Их
ужас накрывал Голема с головой, лишая последних остатков
самообладания. Она должна им помочь, но как…

Отец!
Этот мысленный крик исходил от маленькой худенькой

девочки неподалеку, которая жалась к дверям синагоги. Ее
ужас вспорол сознание Голема, а следом за ним возник об-
раз: изнуренный бородатый мужчина, забившийся в угол го-
стиной в попытке спастись от подступающих языков пламе-
ни. Он болен и беспомощен, она должна спасти его.

Девочка метнулась через улицу, стремительно пробралась
сквозь толпу и бросилась в охваченное огнем здание. В сле-
дующий миг, не в силах остановиться, Голем уже мчалась за



 
 
 

ней.
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На лестнице Крейндел прикрыла лицо краем блузки и по-
спешила по ступеням вверх.

Теперь, когда мимо нее пробежали последние обитатели
дома, она осталась одна. С каждой ступенькой дым стано-
вился все гуще, и к тому времени, когда она добралась до
четвертого этажа, она едва могла дышать. Дверь в общий ко-
ридор была закрыта, а дверная ручка так раскалилась, что
до нее было не дотронуться. Крейндел обернула ее подолом
юбки и надавила.

Волна жара едва не сбила ее с ног. От неожиданности
она ахнула и тут же закашлялась, наглотавшись дыма. Хоть
что-то разглядеть можно было на расстоянии ближайших
нескольких футов, дальше начинался рдеющий мрак. Рев
пламени напоминал звук работающего двигателя или гул
многоголосой толпы.

Отец. Она должна до него добраться.
Крейндел сделала шаг вперед, затем еще и еще.

Кто-то за спиной Голема позвал ее по имени.
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