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Три явления нельзя скрывать долго: Солнце, Луну и истину.

Не живи прошлым, не мечтай о будущем, сосредоточь ум на настоящем. Все, что мы есть, – это результат наших мыслей. Мы – то, что мы думаем. Все, что мы есть, рождается из наших мыслей.

Мыслями мы создаем мир. Ум – это все.

Ты становишься тем, о чем думаешь.

Ты, именно ты, так же, как и все во вселенной, заслуживаешь своей любви и заботы. Нас формируют мысли. Мы становимся тем, о чем думаем. Когда ум чист, радость следует за нами, как тень, которая никогда не покидает нас.

Здоровье – величайший дар, довольство – величайшее богатство, верность – лучшие отношения. Покой проистекает изнутри. Не ищи его вовне.

Тысячи свечей можно зажечь от одной свечи, и время ее горения от этого не сократится. Счастья не становится меньше, когда им делишься.

БУДДА
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1. Путь к просветлению год спустя

Время. Как лепесток на ветру плавно пролетает мимо. Пока завершаются старые жизни, зарождаются новые. Непрерывная цепь, которая длится вечность. Каждая жизнь – лишь мгновение, но каждая одинаково значима.

Синди Чени
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Мы перешли мост и сломя голову понеслись вверх по ступенькам тенистой дорожки.




ПРОШЕЛ РОВНО ГОД с того дня, когда сестра приняла эпохальное решение посвятить свою жизнь спаниеля следованию учению Будды, как летит время! Само собой, все мы стали на год старше. Кроме книжного шкафа. Его, похоже, течение времени вовсе не заботило. Нам он всегда казался неизменным. Иногда он покрывался пылью, порой мама меняла на нем украшения. Но он по-прежнему оставался источником знаний и щедро делился ими на нашем пути к просветлению. Мы бы не удивились, если бы он остался последним в конце времен (а предпоследним наверняка окажется курьер с Amazon).
Весь год мы преданно следовали учению Будды и старались применять его наставления. Нашим любимым местом для размышлений оставалась бамбуковая рощица в саду около дома. Но бамбук вырос. Теперь он не только давал тень, но и защищал от дождя. Статуя Будды, которую папа установил в рощице, тоже изменилась. За год она поросла роскошным зеленым мхом. Мы считаем, что это придало Будде довольно благородный вид. Эта статуя привлекает множество мелких птичек, которые с восторгом по очереди садятся ей на голову. Похоже, присутствие пернатых не тревожит Будду.
Книжный шкаф изучал труды по карме и перерождению, но так и не добился особого прогресса, поскольку все еще сомневался в словах сестры, считавшей себя перерождением собаки Будды, которую звали Истинное Отвлечение. Это не поколебало уверенности сестрицы, и она заявила книжному шкафу, что некоторые факты не требуют подтверждений. А это не остановило книжный шкаф, увидев перед собой задачу, он не мог успокоиться, пока не находил ее решения. Что бы ни говорила сестрица, мы знали: она мечтает получить официальное подтверждение с печатью.
Что касается кошачьей группы медитации, то ее участники не сомневались, что у сестрицы есть прямая связь с Буддой. Они внимают каждому ее слову и занимаются медитацией так серьезно, словно от этого зависит их жизнь. В прошлом году под руководством сестрицы они из банды уличных хулиганов превратились в настоящую сангху[1]. Хотя все коты в группе равны, рыжий соседский кот настоял на том, что будет помощником сестрицы. Не уверена, что он справляется с такой ответственной должностью. Лишь вчера сестра говорила, что если бы он прилагал больше усилий, то смог бы достичь более высокого уровня медитации. Теперь он начал медитировать на капотах машин. Пожалуй, он не самый сообразительный в мохнатой группе.
В прошлом году мы отдыхали в Шотландии (практика молчания), и там на сестрицу снизошло озарение. С тех пор она стала совсем другой. Мы много времени проводили на природе, и это изменило нас. Теперь у нас есть собственный загородный дом в центре Нортумберленда. Купили-то его мама с папой, но, как всем известно, он принадлежит спрингер-спаниелям. Теперь мы можем уединяться в тишине, когда нам захочется, и совершать долгие прогулки на природе. Хорошая у нас карма! Возле нашего нового дома есть даже развалины старинного замка – буквально за углом! Из окон и на крыше растут деревья. В лунном свете замок отбрасывает устрашающую тень во время наших ночных прогулок.
Порой мы чувствуем угрызения совести, оставляя книжный шкаф дома, ведь ему точно понравилось бы здесь. Но он уверяет, что все в порядке, он читает про Бенджамина Франклина, который в 1731 году создал Библиотечную компанию. Сестрица надеется, что ему без нас не одиноко.
Прошлогодний неожиданный визит в буддийский монастырь пока не повторялся. Тогда сестра решила пробраться в зал Дхаммы[2] и присоединиться к вечерней пудже[3], именно тогда она твердо решила следовать наставлениям Будды. Нам очень хотелось бы вернуться в это чудесное место, помедитировать и почитать молитвы с монахами и другими участниками. Блуждающему уму все это тоже очень понравилось, особенно тот момент, когда он слился с сестрой в молитве. Я тот день пропустила, потому что прикрывала ее побег. Я так умело отвлекала внимание, что сестра ускользнула незамеченной. Милая леди, которая присматривала за нами, ничего не заподозрила (благодаря моей хитрости). В следующий раз все будет по-другому. Мы не знаем, когда папа решит снова взять нас в монастырь, но это обязательно случится. Пока этот судьбоносный день не настанет, мы просто будем заниматься своими делами. Правда, иногда мы начинаем вертеться в предвкушении этого события.
Мне доверили продолжить историю. Видимо, в прошлый раз я хорошо справилась. Или просто никто не захотел браться за эту работу. Итак, мы начинаем…
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О НАСТУПЛЕНИИ НОВОГО ДНЯ, как обычно, оповестил щелчок системы центрального отопления. Или, как ее называет сестра, система активации спрингер-спаниелей. Она очень чутко воспринимает звуки. Когда мы едем на машине, она ориентируется по щелчкам индикаторов. По частоте их включения она точно может сказать, куда мы направляемся. Она предложила научить и меня, но я еще не прошла этап пыхтения и фырканья, поэтому вежливо отказалась. Вскоре ожили радиаторы. Семь утра. Дом окутало приятное тепло. Выглянув из окна, я увидела, как солнце поднимается над деревьями, растущими за оградой нашего садика. Ограду можно было назвать произведением искусства; если бы она стояла в художественной галерее, то называлась бы «Незавершенное дело». Я не о папином таланте маляра, а о том, что терпения ему хватило лишь на малую часть ограды.
Сестра считает, что так и задумано, а мне кажется, папе просто нужно съездить в хозяйственный магазин. Местные коты давно облюбовали нашу ограду – они любят по ней ходить, осматривая свои владения. Они думают, что выглядят круто, но на самом деле напоминают Джона Сильвера из «Острова сокровищ», у которого две ноги на ограде, а две под оградой. Зато белки скачут по ограде без малейшего труда – очень ловкие существа!
Лучи восходящего солнца, пробиваясь сквозь бамбуковую рощицу, создавали причудливые узоры на статуе Будды. Мы решили, что творческое начало природы сделало наше место для размышлений удивительно красивым. Солнце поднималось, заливая светом сад и дом, и в гостиной стало заметно светлее. Словно мама прошлась по комнате с желтой метелкой для пыли и полиролью, только гораздо быстрее. Мама убирается неспешно, ее вечно отвлекают сообщения, а потом она забывает, чем занималась. Порой она находит метелку для пыли и полироль, обнявшимися на обеденном столе, и не понимает, откуда они там взялись. Часто на верхней ступеньке лестницы стоит пылесос, не догадываясь, как и зачем он здесь оказался.
Лучи солнца добрались до книжного шкафа, и он проснулся. Он сонно перевернул чистую страницу, приветствуя новый день. Пока из всех обитателей дома проснулась лишь я, и этот спектакль разыгрывался только для меня. Правда, сестрица приоткрыла один глаз, когда сработала система отопления. Вот почему я люблю спать внизу, на кресле-качалке в кухне – каждое утро я наблюдаю, как природа встречает новый день. Иногда солнцем, иногда ветром с дождем, а когда мне особенно везет – пышными хлопьями снега. Те, кто живет наверху, еще дремлют и пропускают все самое интересное – опаздывают на корабль. Кстати, это метафора. Должна поблагодарить за нее книжный шкаф: это он научил меня пользоваться такими приемами. Впрочем, мой громкий вой с требованием завтрака быстро разбудит весь дом. Принимаю ставки на то, кто первым спустится на кухню.
После завтрака пришло время обсудить очередное наставление Будды. Этот прекрасный ритуал повторялся ежедневно с тех пор, как сестрица вернулась из буддийского монастыря. Тему обычно определял книжный шкаф, и сегодняшний день не стал исключением. Руководствуясь мудростью, он выбрал непостоянство. Сестрица сомневалась: едва ли мы сможем углубиться в столь важную тему, даже если посвятим обсуждению целую неделю. Но книжный шкаф невозмутимо просматривал свою с каждым днем растущую коллекцию изречений Будды. Он сделал выбор, и мы приступили к изучению. Книжный шкаф прочел:
Будда учил, что все составное непостоянно. Все, что может быть разделено на части, непостоянно. Другими словами, непостоянно все.



Повисла длинная пауза – мы погрузились в размышления (а может быть, были потрясены). Через некоторое время сестрица кивнула книжному шкафу, показывая, что удовлетворена его заключениями. Все непостоянно, включая нас.
Прежде чем книжный шкаф продолжил исследование непостоянства, я схватила свою подстилку и немного лакомств. Может быть, я и непостоянна, но зато мне будет тепло и вкусно. После короткого перерыва книжный шкаф скрипуче продолжил.
В первой проповеди после просветления Будда сказал, что жизнь – это дуккха.



Какое странное слово! Еще одно из слов на пали, которые так часто нам встречаются. Многие слова книжный шкаф переводил с помощью папиного самоучителя. Поскольку на пали говорили во времена Будды, книжному шкафу придется разобрать еще немало слов. Перевести этот термин оказалось нелегко – точного определения нет. Среди значений слова «дуккха» – стресс, неудовлетворенность, страдание. Совершенно ясно, что большинство людей считает себя постоянными, а не непостоянными, а следовательно, отделенными от всего остального. Будда говорил, что такие люди не осознают истинной природы реальности. Уверена: он говорил об этом очень мило. Я же должна сказать, что тема для обсуждения, выбранная книжным шкафом, не вызывает смеха. И все же я нашла время повеселиться. Сестра постучала лапой по полу и с осуждением посмотрела на меня. Разбор темы продолжился. Очевидно, что неведение – первое из трех ядов, а два других – желание и гнев. Это интересно – я всегда считала, что три яда – это шоколад, изюм и чеснок. Книжный шкаф продолжил читать книгу Будды. Он сообщил: привязанность к объектам и желание, чтобы они всегда были с нами, погружают в печаль и депрессию. Я знала, о чем он говорит: припасенные лакомства уже закончились.
Эта мудрость показывает: вера в то, что мы отдельны от всего сущего – иллюзия. Уверенность в том, что объекты постоянны, – заблуждение, а ключ к счастью – осознание непостоянства. Благородный восьмеричный путь может открыть нам истину и освободить от трех ядов.



Так закончилось сегодняшнее обсуждение. Мы вместе с сестрицей поразмышляем над этой темой под бамбуком. Я часто интересуюсь ее мнением, вдруг упустила что-то важное. Она хорошо разбирается в наставлениях Будды и обладает безграничным терпением святой. Поэтому я и прошу ее объяснять мне что-то снова и снова. Книжный шкаф всегда рад перечитать наставления Будды, но только сестра умеет объяснять сложное простыми словами.
На пути к просветлению сестра научила меня жить здесь и сейчас. Она часто напоминает: тревожиться из-за прошлого или пытаться предсказывать будущее – пустая трата моей энергии спаниеля. Значение имеет только настоящий момент. Впитав эту мудрость своими лохматыми ушами, для размышлений я направилась в сад. У нас большой сад – идеальное место для размышлений о чудесах природы (или, если необходимо, для того чтобы выплеснуть энергию). Сад выходит прямо в лес, поэтому никогда не знаешь, кто из лесных обитателей может к нам заглянуть. Но сегодня все было тихо, лишь на ограде рядышком сидели два лесных голубя. Чтобы остаться незамеченной, я проскользнула между кустами, заняла удобное место под бамбуком и стала наблюдать за пернатыми. Я помнила об осознанности начинающего: нужно смотреть на все, словно видишь это впервые. Настоятельно рекомендую этот метод. Я много раз убеждалась: все не так, как кажется на первый взгляд.
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Я сразу заметила, что лесные голуби – крупные птицы. Настолько крупные, что удивительно, как им вообще удается летать! Мне нравилось, как они выпячивают грудь, чтобы казаться еще больше. Я продолжала наблюдения, когда вдруг блуждающий ум дал о себе знать. Он очень вежливо спросил, можно ли присоединиться к медитации на лесных голубей. Почему бы и нет – он все равно присоединится. Я снова сконцентрировалась и призвала любознательность, прежде чем перешла к изучению цветных перьев вихярей Columba palumbus (так их называют ученые). Должна сказать, при ближайшем рассмотрении птицы оказались очень интересными. Я с головой ушла в изучение их перьев, как вдруг один из голубей издал странный воркующий звук. Другой ответил. Я и опомниться не успела, как голуби принялись болтать друг с другом.
Когда в уме появляется блуждание, нужно внимательно следить за объектом, чтобы не отвлекаться. Оно так преуспело в этом, что создает отвлечений больше, чем дорожные рабочие. Стоит только отвлечься, как начинаешь заниматься глупостями. Сегодня был классический пример. Все началось с пустяка. Блуждающий ум заявил, что лесные голуби похожи на два больших самолета, которые раздумывают, хватит ли им топлива для взлета. Возникший мысленный образ сразу же вызвал взрыв неконтролируемого смеха. Пока делаю круг по саду, ловлю себя на том, что хочу проверить авиационную теорию, и спугиваю птиц с ограды.
Инстинктивно они опускаются прямо в сад и несколько раз подпрыгивают на газоне. Лапки у них короткие, и для разгона нужно сделать уйму шажков. Набрав нужный темп, они постепенно начали подниматься, а потом исчезли в бескрайнем синем небе. Блуждающий ум даже говорить не мог от хохота, а я терзалась чувством вины. С поникшей головой я проскользнула в кухню, благодаря судьбу за то, что сестра за мной не наблюдала (по крайней мере, я надеялась на это). Блуждающий ум ничуть не раскаивался, продолжая представлять голубей как два больших самолета, пассажирам которых приходится требовать промежуточных посадок, чтобы запастись чистым бельем. Больше года сестрица ежедневно учила меня медитации. Она говорила: «Внимательность – это хранитель врат ума». Проблема в том, что я вечно теряю ключ от этих врат.
После медитативной практики сестры настало время прогулки с папой. Там, где мы живем, гулять можно везде, но по рабочим дням мы обычно идем вдоль реки и поднимаемся по тенистой дорожке. Нас это устраивает: мы любим такие прогулки. Там всегда можно встретить друзей – и людей, и собак. Любая прогулка – это или подъем на большой холм, или спуск. Мама любит давать прозвища (и людям, и неодушевленным предметам), поэтому мы спускаемся с Кардио-холма и поднимаемся по тенистой дорожке. Сегодня первой нам встретилась миссис Шапка с Помпоном. Она и не подозревает, что мы ее так называем. Но если ты круглый год носишь ярко-желтую шапку с помпоном, не стоит удивляться такому имени. Эта женщина живет у реки с вест-хайленд-уайт-терьером. У него нет шапки с помпоном, но иногда на нем жилет в красивую клеточку. Везет же некоторым!
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Спустившись с холма, мы свернули налево и пошли вдоль реки к маленькому зеленому мостику. По пути миновали местную пекарню и общественный центр. Сестра активно водит носом, стоит ей лишь почуять ароматы пекарни. У нее всегда есть истории, связанные с едой. Обычно это хитрый план и история, которая впоследствии входит в фольклор спаниелей.
Пекарня не исключение. Обращаюсь ко всем собакам, которые читают эту книгу вместе с хозяевами и думают, как приспособить повадки моей сестры к своим обстоятельствам, чтобы хитрый план сестры работал, как часы, нужны определенные составляющие. В нашем случае должен быть понедельник, и должно светить солнце. Понедельник – день ростбифа у местных пенсионеров (третий компонент). Солнечный день – компонент обязательный, поскольку только тогда пенсионеры выходят обедать на улицу. Последний компонент – выражение морды сестры «помогите голодающему спаниелю». И бинго! Обед подан! После нее остаются лишь пустые тарелки и пенсионеры, пересчитывающие свои пальцы. Вы не подумайте, сестрица берет только то, что ей предлагают, но исчезает еда со скоростью, недоступной для среднестатистического пенсионера. Сегодня, к разочарованию сестры, ни одного пенсионера в поле зрения не оказалось. Единственное, что мы увидели, – табличку в окне пекарни с надписью, что пирогов не осталось.
Затем мы подошли к зданию, которое местные жители считают общественным центром. Сквозь окна ничего не видно – столько в них афиш с описанием предстоящих событий. Центр буквально бурлил – сегодня день клуба похудения. Из-за этого популярного мероприятия нам пришлось перейти дорогу и пойти по травянистому берегу. Дело не в припаркованных на обочине машинах, а в упитанности участников, которые вразвалочку направлялись к входу. Не нужно быть гением, чтобы понять, почему в окне пекарни появилась такая табличка.
И вот я уже сижу на травянистом берегу, а сестра читает мне нотации, посвященные безоценочному восприятию. Блуждающий ум тоже заинтересовался. Мы внимательно выслушали сестру и пообещали исправиться. Уверена, через несколько недель члены клуба похудения будут выходить из общественного центра стройными, как палочники (еще одна лекция сестры).
Но нашего смущения от публичного выговора сестре показалось недостаточно, и она решила дать домашнее задание. Уже не в первый раз сестрица делает нам замечание и придумывает упражнение для закрепления результата. За прогрессом обычно наблюдает книжный шкаф и спуску нам не дает. За проступки он заставляет нас что-нибудь учить и каждый день делать упражнения.
Безоценочность. Чтобы быть беспристрастным свидетелем своего опыта, нужно осознать постоянный поток суждений и реакций на внутренние и внешние события, в которые мы вовлечены. Наблюдайте за ними и дистанцируйтесь от них. В течение десяти минут наблюдайте, насколько вы поглощены тем, что вам нравится или не нравится, когда занимаетесь обычными делами.



Блуждающий ум вызвался быть беспристрастным свидетелем и отправился за купальным костюмом, чтобы погрузиться в поток суждений и реакций. Сестра покачала головой, и прогулка продолжилась. Не уверена, что последнее замечание блуждающего ума было уместным. На самом деле оно было совсем неуместным.
Когда нотации закончились (на время), показался маленький зеленый мостик. Мост был сделан из перекладин, и через промежутки между ними можно было наблюдать за течением реки. Он достаточно широк, чтобы по нему ходили люди, но когда по мосту кто-то идет с собакой, другой решает переждать. Таково неписаное правило. Мостик разделяет графства Тайн-энд-Уир и Дарем – здесь ты попадаешь из одной местности в другую. Мы перешли мост и сломя голову понеслись вверх по ступенькам тенистой дорожки. Преодолев ступеньки, направляемся к главной дороге. Дальше все просто: мы проходим мимо человеческих ветеринаров на другой стороне дороги и идем домой. Если сестра не решит перезнакомиться со всеми на автобусной остановке, мы возвращаемся домой за несколько минут. А книжный шкаф может рассказать нам, как называется этот чудесный уголок природы. Если его спросить, то он поведает и про решетчатый мост, и про историю округа. Мы же просто счастливы называть это место домом.
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2. Неожиданный гость

Я люблю природу, люблю смотреть на змей, белок, жуков… Люблю просто идти по лесу и быть его частью. Чувствуешь аромат деревьев. А еще я слушаю. Слушая, сидя и наблюдая, можно узнать очень многое.

Бу Викли
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Сестра едва закончила вступительные строки, как все члены группы, позабыв о благородных позах, вскочили и угрожающе выгнули спины.





СЕГОДНЯШНИЙ ДЕНЬ БЫЛ ПОХОЖ НА ПРЕДЫДУЩИЕ. Неспешная прогулка по саду, завтрак, который подали вовремя и который исчез со скоростью света. Все было как обычно. Ни намека на то, что этот день станет для нас с сестрой знаменательным. В гостиной медленно просыпался книжный шкаф. Он перевернул пару страниц скорее по привычке, чем с какой-то целью. Шкаф всегда просыпался поздно, ведь стоило ему найти что-то интересное (а случалось это очень часто), зачитывался до глубокой ночи.

Сегодня понедельник. У наших друзей-людей начинается новая рабочая неделя. Для нас же это самый обычный день. Как это часто бывало, сестра спросила у книжного шкафа, откуда взялось слово «понедельник» – Monday. Порывшись в книгах, он сообщил, что название происходит от староанглийского слова, обозначающего Луну (moon). На латыни «Луна» – Luna, что не означает «понедельник», но дает слова «лунный» (lunar), «чудак» (lunatic) и «безумие» (lunacy). Сестра его внимательно выслушала и сообщила, что это очень разумно: если ты придумал неделю из семи дней, а потом работаешь пять дней из семи, «чудак» и «безумие» будут для тебя очень актуальны.

Отложим это обсуждение. Сегодня был день медитации местных кошек под руководством сестры. Из окна мы видели, что коты уже начали собираться. Первым пришел рыжий соседский кот: ему не терпелось приступить к медитации, да и жил он ближе всех. Он стал первым членом кошачьей группы медитации, и опыта ему было не занимать. Поначалу он наслаждался индивидуальными практиками. Можно сказать, он стал для сестры подопытной морской свинкой. Нам кажется, рыжий кот считал себя мохнатым монахом – он всегда садился прямо перед сестрой и уходил последним. За ним следовала его тень, сиамский кот из дома напротив, хотя это утверждение спорно. Сиамец относится к дому рыжего кота как к местному Airbnb: он не прочь чем-нибудь перекусить или поваляться на любимом месте рыжего. Поскольку рыжий практикует медитацию на любящую доброту (или любовь), сиамцу все сходит с рук. Когда сиамец пришел впервые, у сестры появились сомнения на его счет. Ее пристальный, оценивающий взгляд не подействовал на него – наверное, потому что он одновременно смотрел во все стороны. Книжный шкаф решил изучить это странное явление. Похоже, у сиамца была весьма интересная история, если не сказать больше. Для начала, он происходил из Таиланда (когда-то эта страна называлась Сиамом, отсюда и название породы). Как эти коты попали на Запад, остается загадкой почти такой же, как и то, как ему удавалось попадать в дом рыжего кота.

Существует множество легенд о хитрых глазах и кривых хвостах сиамских котов. Считается, что некогда они жили в монастырях и храмах, где им доверяли охранять ценные вещи – например, вазы. Они обвивали вазы хвостами и смотрели на них, пока не начинали косить.



Сестра сильно сомневалась в правдивости этих легенд. Лхаса апсо тоже охраняли монастыри, и вряд ли бы они обрадовались, если бы на их пути разлеглись косые мохнатые коты с кривыми хвостами. Кроме того, сиамские кошки очень разговорчивы, а это никак не соответствует монастырскому медитативному покою. Взвесив все факты, сестрица была готова поверить лишь легенде о косых глазах, ведь она сама отлично косила, глядя на свою пустую миску во время послеобеденного чая. Да, с наукой не поспоришь.

Следом за сиамцем появлялся белый кот с маленьким черным пятнышком на кончике хвоста. Еще один бродяга – пожалуй, самый взрослый из всех. После нескольких месяцев занятий в группе медитации он, наконец, смирился с черным пятнышком – что поделаешь, такова жизнь. Это большой прогресс, потому что раньше он не спал ночами, размышляя о шутливом предположении сестры, что он – перерождение черного кота. Последними приходили два кота-астматика, накачанные стероидами. Они жили неподалеку. Мы не подтрунивали над тем, как часто они бывали у ветеринаров, но сестра считает, что их имена следует поместить на блестящем новеньком BMW наших докторов. Словом, все собрались, ведут себя корректно и принимают благородные позы[4]
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Примечания

1

Буддийская община. – Здесь и далее – прим. ред.
Вернуться

2

Помещение в монастыре для выполнения практик. Дхамма (пали) – то же, что и Дхарма (санскр.).
Вернуться

3

Ритуал почитания божества или наставника.
Вернуться

4

Подразумевается медитативная поза с прямой спиной.
Вернуться
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