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Аннотация
Долгожданное продолжение королевского цикла!
Идеально для любителей романов Хилари Мантел и Филиппы

Грегори. Понравится всем, кому по душе «Тюдоры», «Игра
престолов», «Корона».

«В тени королевы» – вторая книга цикла Элизабет Фримантл
о выдающихся женщинах английской истории. Она повествует
о жизни сестер Грей, о чьих судьбах до сих пор спорят многие
исследователи. Но в одном мнении они сходятся: то, что скрыто
в тени, может быть ярче солнца.

Джейн Грей, старшая сестра, прозванная в народе
«девятидневной королевой», взошла на престол в дни смуты.
Почти сразу она была свергнута Марией Тюдор и казнена как



 
 
 

изменница. После смерти Джейн ее младшие сестры, Кэтрин и
Мэри, оказались в тяжелом положении. Их упорно подозревали в
интригах и посягательствах на трон, следили за каждым их шагом.

И пускай сестры жили в золотой клетке, ни строгие запреты, ни
смертельная опасность не помешали Кэтрин тайно выйти замуж,
а Мэри встретить того, кто по-настоящему ее полюбил.

«Юные девушки, мечтающие о большой любви, семье, детях и
тихой жизни вдали от королевского двора, вынуждены жить среди
интриг, в постоянном страхе, лжи и притворстве. Подкупающий
исторической достоверностью роман Фримантл заставляет сердце
сжиматься от сочувствия к печальным судьбам сестер казненной
королевы Джейн Грей». – Александра Маринина, писательница

«Если вам кажется, что знатным английским дамам XVI века
жилось легко и красиво, вы заблуждаетесь».  – Юлия Ионина,
редактор Wday.ru
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* * *

 
«Юные девушки, мечтающие о большой любви,

семье, детях и тихой жизни вдали от королевского
двора, вынуждены жить среди интриг, в постоянном
страхе, джи и притворстве. Подкупающий исторической
достоверностью роман Фримантл заставляет сердце
сжиматься от сочувствия к печальным судьбам сестер
казненной королевы Джейн Грей».
Александра Маринина, писательница

«Если вам кажется, что знатным английским дамам
XVI века жилось легко и красиво, – вы заблуждаетесь».
Юлия Ионина, редактор Wday.ru



 
 
 

 
Персонажи

 
Я перечисляю персонажей в алфавитном порядке, начи-

ная с имени или прозвища, под которым они чаще всего упо-
минаются в романе. Также здесь добавлены интересные по-
дробности о второстепенных героях, которым не нашлось
места в книге.

Эми Робсарт — леди Дадли, жена Роберта Дадли. Умер-
ла при подозрительных обстоятельствах, вызвавших скан-
дал; некоторые считали, что ее убил муж, дабы жениться на
королеве Елизавете. (1532–1560)

Энн Гришем — жена Томаса Гришема, основателя Ко-
ролевской Биржи. Мэри Грей провела несколько лет под до-
машним арестом в доме Гришемов в лондонском районе Би-
шопсгейт, к большому неудовольствию Энн, которая недо-
любливала Мэри и не желала брать на себя роль тюремщицы,
ограничивающую ее собственную свободу. (Ок. 1520–1596)

Арундел — Генри Фитцэлен, граф Арундел; главный ка-
мергер королевского двора как при Марии Первой, так и при
Елизавете Первой, дядя по свойству сестер Грей. Арундел
был одним из претендентов на руку Елизаветы и одновре-
менно ухаживал за леди Джейн Сеймур (в нашей книге Джу-
но), которая была намного его моложе; ни то, ни другое окру-
жающие не принимали всерьез. (1512–1580)



 
 
 

Бош — Эдвард Сеймур, виконт Бошан; сын Кэтрин Грей
и Эдварда Сеймура, графа Хертфорда, рожденный в лон-
донском Тауэре. (Старшие сыновья графов обычно получа-
ли один из меньших титулов отца; отсюда прозвище Бошан.)
Согласно завещанию Генриха Восьмого, должен был стать
наследником Елизаветы, однако королева поставила под со-
мнение его законнорожденность и предпочла наследника из
линии Стюартов. Женился на своей кузине Гоноре Роджерс
и имел шестерых детей, старший из которых, Уильям, попал
в тюрьму за женитьбу на Арабелле Стюарт, правнучке Мар-
гарет Тюдор. (1561–1612)

Боннер — Эдмунд Боннер; епископ Лондона при Марии
Тюдор. При Елизавете был заключен в тюрьму Маршалси,
где и умер. (Ок. 1500–1569)

Кардинал Поул — Реджинальд Поул, папский легат при
Марии Тюдор, последний католический архиепископ Лондо-
на. (1500–1558)

Сесил — Сэр Уильям Сесил, в дальнейшем первый ба-
рон Бергли; государственный секретарь при Елизавете и ее
самый доверенный советник. Сесил создал при Елизавете
чрезвычайно эффективную службу разведки, весьма усилив-
шую и его личную власть. Некоторые полагают, что он под-
держивал Кэтрин Грей в качестве наследницы Елизаветы,
противопоставляя ее Марии Стюарт, слишком тесно связан-
ной с французами; однако, когда Кэтрин заключили в тюрь-
му, Сесил от нее дистанцировался. В интересах Елизаве-



 
 
 

ты Сесил неустанно боролся с Марией, королевой Шотланд-
ской. (1520–1598)

Дороти Стаффорд — фрейлина Елизаветы, подруга
Мэри Грей. (1526–1604)

Герцогиня — Энн Сеймур (урожденная Стенхоуп), гер-
цогиня Сомерсет. Родила десятерых детей, в том числе гра-
фа Хертфорда и леди Джейн Сеймур. Первым браком бы-
ла замужем за герцогом Сомерсетом, лордом-протектором;
вторым – за Фрэнсисом Ньюдигейтом, как полагают, дворец-
ким ее мужа. Будучи женой лорда-протектора, претендова-
ла на первенство над вдовствующей королевой Екатериной
Парр, но ее притязания не были удовлетворены. (Ок. 1510–
1587)

Дадли — Роберт Дадли, граф Лестер; муж (1) Эми Роб-
сарт; (2) Леттис Ноллис; сын Джона Дадли, герцога Нортум-
берленда; брат Гилфорда Дадли и, таким образом, свояк се-
стер Грей. Был главным конюшим и фаворитом Елизаветы;
его близкие отношения с королевой вызывали немало тол-
ков, особенно когда первая жена Дадли погибла при стран-
ных обстоятельствах. В 1578 году тайно обвенчался с Лет-
тис Ноллис, попал в немилость, но был прощен, в отличие
от жены – ее королева так и не простила. (Ок. 1532–1588)

Эдуард Шестой — король Эдуард Шестой, 28  января
1547–7 июля 1553; единственный сын Генриха Восьмого и
Джейн Сеймур. Был коронован в девять лет. При его правле-
нии Англия полностью приняла протестантскую веру. В сво-



 
 
 

ем «Акте о Престолонаследии» отдал сестрам Грей преиму-
щество перед своими сводными сестрами. (1537–1553)

Елизавета Первая —  королева Елизавета Первая,
17 ноября 1558–24 марта 1603; младшая дочь Генриха Вось-
мого и Анны Болейн. Была незаконнорожденной, однако ее
признал отец и восстановил в правах престолонаследия. Под
различными предлогами избегала брака, использовав неза-
мужнее положение к своей выгоде, и за это получила про-
звище Королева-Девственница. (1533–1603)

Филипп Испанский — Филипп (или Фелипе) Второй из
дома Габсбургов; сын императора Священной Римской Им-
перии Карла Пятого и Изабеллы Португальской; муж (1) Ма-
рии Мануэлы Португальской; (2) Марии Первой (и, таким
образом, фактический король Англии); (3) Елизаветы Валуа;
(4) Анны Австрийской. В правление Филиппа Испания до-
стигла вершины своего могущества, приросла множеством
новых территорий в далеких землях – о ней сказано «им-
перия, над которой никогда не заходит солнце». Однако в
1588 году его великая Армада потерпела поражение от ан-
глийского флота у берегов Англии, и это стало одной из са-
мых прославленных побед Елизаветы. (1527–1598)

Фериа — Гомес Суарес де Фигероа-и-Кордова, граф
(позднее герцог) Фериа; муж Джейн Дормер; недолгое время
пробыл посланником Филиппа Второго при дворе Елизаве-
ты. Пытался устроить брак между Кэтрин Грей и сыном Фи-
липпа, чтобы укрепить испанские позиции в Англии. (Ок.



 
 
 

1520–1571)
Фокс — Джон Фокс, английский автор «Деяний и свиде-

тельств», книги, более известной под названием «Книга му-
чеников Фокса» – чрезвычайно влиятельного памятника ан-
тикатолической полемики. Правление Марии Тюдор провел
в эмиграции в Женеве. (Ок. 1516–1587)

Фридесвида Стерли — или Стрелли; фрейлина Марии
Тюдор. (Ум. 1565)

Фрэнсис Грей — герцогиня Саффолк (урожденная Бр-
эндон); жена (1) Генри Грея; (2) Адриана Стокса, предполо-
жительно, ее конюшего; мать Джейн, Кэтрин и Мэри Грей;
двоюродная сестра Марии и Елизаветы Тюдор. Считается
жестокой матерью, прежде всего благодаря единственному
дошедшему до нас свидетельству Джейн Грей о том, что ее
пороли в детстве. На мой взгляд, такая оценка несправедли-
ва. (1517–1559)

Фрэнсис Мотэс — придворная дама Елизаветы, пред-
мет ухаживаний Хертфорда в период, когда Сесил предосте-
регал его держаться подальше от Кэтрин Грей. (Даты жизни
неизвестны)

Георг Теерлинк —  родился в Бельгии (дата рождения
неизвестна), младший сын в состоятельной бланкенбургской
семье, прибыл в Англию около 1545  года вместе со своей
женой Левиной. Благодаря Уильяму Парру (графу Эссексу)
поступил на службу при дворе и стал членом королевской
стражи – должность, которую он исполнял до самой смерти.



 
 
 

В 1566 году получил английское гражданство. (Ум. ок. 1578)
Гилфорд Дадли — муж Джейн Грей; сын Джона Дадли,

герцога Нортумберленда; младший брат Роберта Дадли, гра-
фа Лестера. Его брак с Джейн был организован, когда ста-
ло очевидно, что Эдуард Шестой умирает. Нортумберленд
стремился связать свою семью с Греями, которых король
объявил следующими в линии престолонаследия. Был каз-
нен за измену в тот же день, что и его жена. (1535–1554)

Гарри Герберт — лорд Генри Герберт. Сын графа Пем-
брока и Энн Парр (сестры Екатерины Парр), первым браком
в четырнадцать лет был женат на Кэтрин Грей; это была часть
схемы Нортумберленда по обретению власти. Отец Гербер-
та, граф Пемброк, при любых переменах старался держать-
ся поближе к трону. Когда стало ясно, что Мария Тюдор
низложит Джейн Грей, Пемброк перебежал на ее сторону,
и брак был поспешно аннулирован. Несколько лет спустя, в
1561 году, беременная Кэтрин в отчаянии, думая, что ее тай-
ный муж Хертфорд сбежал, обратилась к Герберту в надеж-
де восстановить отношения. Поначалу он отвечал на авансы
девушки, но затем, узнав правду о том, что в одном из писем
к ней назвал «ее распутством», пригрозил публично опозо-
рить. Свою угрозу он не осуществил, возможно, потому что
подобное обвинение нанесло бы урон и его гордости. Сохра-
нилась переписка между ними, свидетельствующая об этой
истории; однако, к сожалению, в романе для нее места не на-
шлось. Был женат вторым браком на леди Кэтрин Тэлбот и



 
 
 

третьим на Мэри Сидни. (Род. после 1538–1601)
Генри Грей — герцог Саффолк; муж Фрэнсис Грей; отец

Джейн, Кэтрин и Мэри Грей. Был казнен за измену по при-
казу королевы Марии вследствие своего участия в заговоре
Уайетта в 1554 году. (1517–1554)

Хертфорд — Эдвард Сеймур, граф Хертфорд; сын гер-
цога Сомерсета, лорда-протектора, и Энн Стенхоуп. Тайно
обвенчался с Кэтрин Грей и был заключен в лондонский Тау-
эр, где и появились на свет двое его сыновей: Эдвард, лорд
Бошан, и Томас Сеймур. Более чем через четырнадцать лет
после смерти Кэтрин, в 1582 году, женился во второй раз,
снова тайно, на некоей Фрэнсис Говард, за что его снова аре-
стовали. После смерти жены в 1598 году опять тайно женил-
ся, по странному совпадению, на женщине, которую тоже
звали Фрэнсис Говард. (1539–1621)

Джейн Дормер — графиня (позднее герцогиня) Фериа,
жена Гомеса Суареса де Фигероа-и-Кордова, графа Фериа.
Была убежденной католичкой, лично близкой к Марии Тю-
дор. (1538–1612)

Джейн Грей — леди Джейн Грей; королева Джейн, 6–
19 июля 1553 года; старшая дочь Фрэнсис и Генри Грей, гер-
цога и герцогини Саффолк; жена Гилфорда Дадли; старшая
сестра Кэтрин и Мэри Грей. В Джейн видели возможную
невесту для ее кузена короля Эдуарда Шестого, однако, ко-
гда стало очевидно, что он умирает, ее поспешно выдали за-
муж за сына Нортумберленда – часть схемы, призванной по-



 
 
 

мочь Нортумберленду получить власть, поскольку юный ко-
роль назвал Джейн наследницей престола. Она была коро-
нована, но всего девять дней спустя смещена своей кузиной
Марией Тюдор и казнена после мятежа Уайетта, 12 февраля
1554 года. Хотя между смертью Эдуарда Шестого и смеще-
нием Джейн Грей прошло тринадцать дней, в народе она за-
помнилась как Девятидневная Королева. (1536/7–1554)

Джуно — леди Джейн Сеймур. Прозвище «Джуно» при-
думано мною в художественных целях, чтобы избежать пута-
ницы с Джейн Грей и Джейн Дормер. Являлась сестрой гра-
фа Хертфорда, дочерью герцога Сомерсета и Энн Стенхо-
уп. Леди Джейн была ближайшей подругой Кэтрин Грей и
свидетельницей ее свадьбы, однако безвременно скончалась
и не смогла подтвердить, что свадьба имела место. Джейн
писала книги; самое известное сочинение – «103 латинских
двустишия на надгробии Маргариты Валуа», написанное в
соавторстве с сестрами Маргарет и Энн. (Ок. 1541–1561)

Кэт Астли — Кэтрин Астли, или Ашли (урожденная
Чемперноун), была воспитательницей Елизаветы и заменила
ей мать. В 1549 году едва не рассталась с жизнью за попыт-
ку организовать брак своей юной воспитанницы с Томасом
Сеймуром. (Ок. 1502–1565)

Кэтрин Грей — леди Кэтрин Грей; вторая дочь Фрэнсис
и Генри Грей, герцога и герцогини Саффолк; жена (1) лорда
Генри Герберта – брак аннулирован; (2) Эдварда Сеймура,
графа Хертфорда; сестра Джейн и Мэри Грей; мать Эдвар-



 
 
 

да, лорда Бошана, и Томаса Сеймура. Кэтрин не было еще и
тринадцати, когда она вступила в брак в первый раз (одно-
временно со своей сестрой Джейн), и, хотя она жила с семьей
своего нового мужа, брак не был консумирован, вследствие
чего ее свекор граф Пемброк, перебежав на сторону короле-
вы Марии, с легкостью добился аннулирования брака. В воз-
расте двадцати лет была заключена в Тауэр по приказу Ели-
заветы за тайный брак с Хертфордом, где родила двоих сы-
новей. Кэтрин держала много домашних питомцев и очень
их любила: в документах имеются упоминания о том, что ее
собаки, обезьянки и птицы портили мебель в Тауэре. Позд-
нее, под домашним арестом, Кэтрин начала отказываться от
еды, заболела и умерла, проведя в заточении почти восемь
лет. Есть предположение, что она намеренно уморила себя
голодом – его я и принимаю в романе. Так или иначе из сооб-
щений о ее последних часах ясно, что она совершенно утра-
тила волю к жизни. (1540–1568)

Киз — Томас Киз, начальник дворцовой стражи при дво-
ре Елизаветы, затем комендант Сэндгейт-Касла. Женился на
Мэри Грей без дозволения королевы и за это был заключен
в одиночную камеру во Флитской тюрьме, что подорвало его
здоровье. Известно, что он был самым высоким человеком
при дворе Елизаветы: по сообщениям современников, его
рост составлял от шести футов до шести футов восьми дюй-
мов. Сесил говорил о его тайном браке: «Начальник стра-
жи, самый рослый человек при дворе, тайно женился на ле-



 
 
 

ди Мэри Грей, нашей самой низкорослой даме». (Ок. 1524–
1571)

Леди Ноллис — жена сэра Фрэнсиса Ноллиса (урожден-
ная Кэтрин Кэри); официально дочь Мэри Болейн и Уильяма
Кэри, однако ходили слухи, что она дочь Генриха Восьмого,
так как приблизительно во время ее зачатия Мэри Болейн
была его любовницей. Если это правда, значит, она приходи-
лась сводной сестрой Елизавете. Мать четырнадцати детей, в
том числе Леттис Ноллис, леди Ноллис служила у Елизаветы
фрейлиной и являлась одной из ее самых близких и предан-
ных спутниц. (Ок. 1524–1569)

Латимер — Хью Латимер, капеллан Эдуарда Шестого.
После 1550 года служил капелланом у Кэтрин Брэндон, свод-
ной бабушки сестер Грей. В правление Марии Тюдор был
сожжен на костре за ересь. Во время казни произнес: «Мы
зажжем в Англии свечу, которая, милостью Божьей, не по-
гаснет». (Ок. 1487–1555)

Леттис Ноллис — графиня Эссекс, графиня Лестер; же-
на (1) Уолтера Деверо, графа Эссекса; (2) Роберта Дадли,
графа Лестера; (3) сэра Кристофера Блаунта. Одна из четыр-
надцати детей леди Ноллис, мать Пенелопы, Дороти, Роберта
Деверо, второго графа Эссекса, и Уолтера. Была отставлена
от двора за тайный брак с Дадли, фаворитом Елизаветы, так
и не получила прощения. (1543–1634)

Левина Теерлинк — дочь известного фламандского ил-
люминатора Симона Бенинга, жена Георга Теерлинка и мать



 
 
 

Маркуса Теерлинка. Была старшей из пяти дочерей, реме-
слу художника ее учил отец в своей мастерской в Брюгге.
В 1548 году присоединилась к английскому двору, возмож-
но, по приглашению Екатерины Парр, и служила в качестве
придворной художницы при Генрихе Восьмом, Эдуарде Ше-
стом, Марии Тюдор и Елизавете, а также в качестве придвор-
ной дамы при обеих королевах. Ее заработок за 1546  год
составил 40  фунтов (больше, чем у Гольбейна). Из ее ра-
бот сохранились немногие; однако известны два принадле-
жащих ей портрета Кэтрин Грей, одной (находится в коллек-
ции Музея Виктории и Альберта) и с маленьким лордом Бо-
шаном, а также еще один портрет, возможно, изображающий
Джейн Грей. Известно, что она несколько раз писала Ели-
завету. В 1566 году получила английское гражданство. (Ок.
1520–1576)

Лиззи Мэнсфилд — придворная дама Елизаветы. (Даты
жизни неизвестны)

Магдален Дакр — придворная дама Марии Тюдор. Вы-
сокая красивая блондинка, привлекала нежелательное вни-
мание мужа королевы Филиппа Второго. (1538–1608)

Маркус Теерлинк —  единственный ребенок Левины и
Георга Теерлинков. (Даты жизни неизвестны)

Кузина Маргарет — Маргарет Клиффорд, леди
Стрендж, была племянницей Фрэнсис Грей и двоюродной
сестрой сестер Грей. Маргарет открыто заявляла, что ее ку-
зины вследствие измены их отца утратили права на престол,



 
 
 

и истинной наследницей Марии Тюдор теперь является она.
(1540–1596)

Мария Первая — королева Англии, 19 июля 1553 года
– 17 ноября 1558 года; старшая дочь Генриха Восьмого от
Екатерины Арагонской; жена Филиппа Второго Испанского.
Была объявлена отцом незаконной, но впоследствии восста-
новлена в правах наследования. При ее правлении Англия
вернулась к католицизму; это было достигнуто жестокими
методами, за которые королева получила прозвище Марии
Кровавой. Она отчаянно желала произвести на свет наслед-
ника-католика, однако пережила лишь череду фантомных
беременностей, принесших ей тяжелейшее разочарование.
(1516–1558)

Мэри Грей — леди Мэри Грей, младшая дочь Фрэнсис и
Генри Грей, герцога и герцогини Саффолк, сестра Джейн и
Кэтрин Грей. Без королевского дозволения выйдя замуж за
Томаса Киза, в 1565 году по приказу королевы была осужде-
на на домашний арест. Освобождена в 1572 году после смер-
ти мужа. Современник описывает ее как «маленькую, горба-
тую и весьма безобразную»; однако Мэри не прятали от об-
щества – она получила одинаковое с сестрами образование,
и, по некоторым отзывам, считалась столь же даровитой и
развитой, как Джейн. (1545–1578)

Мария Шотландская — Мария Стюарт, королева Шот-
ландская, королева Франции; жена (1) Франциска Второго
Французского; (2) лорда Дарнли; (3) графа Босуэлла; мать



 
 
 

Иакова Шестого Шотландского и Первого Английского. Бу-
дучи католичкой, Мария Стюарт считала, что имеет боль-
ше прав на английский престол, чем Елизавета, рожденная
в браке, не признанном католической церковью. Выросшая
при французском дворе, в восемнадцать лет, после смер-
ти своего мужа Франциска, Мария вернулась в Шотландию.
Елизавета надеялась подчинить ее себе и ради этого даже
предложила ей в мужья своего фаворита Роберта Дадли, од-
нако Мария поспешно вышла замуж за собственного кузе-
на Дарнли, вскоре погибшего насильственной смертью при
подозрительных обстоятельствах. Выйдя замуж за непопу-
лярного Босуэлла, которого подозревали в убийстве Дарнли,
Мария была принуждена отречься от престола и бежать из
Шотландии. В Англии она надеялась на милость Елизаветы,
однако ее арестовали. После девятнадцати лет, проведенных
в заключении, Марию казнили за измену. (1542–1587)

Мистер Глинн — верный слуга леди Джейн Сеймур и
Хертфорда. (Годы жизни неизвестны)

Мистрис Пойнтц — начальница над младшими фрей-
линами при Марии Тюдор. (Годы жизни неизвестны)

Мистрис Сент-Лоу — также Сент-Ло или Сентлоу. Слу-
жила при дворе Елизаветы, была арестована и подверглась
допросам из-за брака Кэтрин Грей, которая доверила ей
свою тайну. Иногда ее путают с Бесс Хардвик, третьим му-
жем которой был Уильям Сент-Лоу. Однако, скорее всего,
это другая женщина, ее родственница. (Даты жизни неиз-



 
 
 

вестны)
Николас Хиллиард — прославленный миниатюрист, ра-

ботавший при дворах Елизаветы и Иакова. Возможно, учил-
ся у Левины Теерлинк, а затем во Франции у Клуэ. Автор
трактата об искусстве миниатюры (опубликован 1589–1600),
в котором утверждал, что это искусство не для женщин.
Многие из его прекрасных работ дошли до наших дней. (Ок.
1547–1619)

Нортумберленд — Джон Дадли, герцог Нортумберленд;
отец фаворита Елизаветы Роберта Дадли, графа Лестера, и
мужа Джейн Грей Гилфорда Дадли. При Эдуарде Шестом
был лордом-председателем Совета; считалось, что именно
он настоял на том, чтобы Эдуард объявил своей наследни-
цей Джейн Грей – и это вполне вероятно, если вспомнить о
поспешно организованном браке Джейн с его сыном. Немед-
ленно после восшествия на престол Марии Тюдор был каз-
нен по обвинению в государственной измене. (1504–1553)

Пегги Уиллоуби — Маргарет Уиллоуби, жена Мэтью
Арундела; в детстве находилась под опекой Фрэнсис Грей,
всю жизнь оставалась подругой Мэри Грей. (1544–после
1578)

Пемброк — Уильям Герберт, граф Пемброк; отец Гар-
ри Герберта. Придворный и воин, за безумные выходки на
поле боя получил прозвище Дикий Уилл. Женат на Энн
Парр; таким образом, приходился свояком королеве Екате-
рине Парр. Принимал активное участие в интриге, призван-



 
 
 

ной возвести на престол Джейн Грей, однако сумел отме-
жеваться от Нортумберленда (отчасти быстро аннулировав
брак своего сына с Кэтрин Грей, игравший важную роль в
выстроенной Нортумберлендом схеме) и вернуть себе ми-
лость Марии Тюдор. Пемброк может выглядеть человеком
жестоким и бесчестным, однако его пес был настолько ему
предан, что после смерти Пемброка лег под его гроб и там
умер. (1501–1570)

Симон Ренар — испанский посол при дворе Марии Тю-
дор до ее замужества. (1513–1573)

Сэр Эдвард Уорнер — комендант Тауэра во время за-
ключения там Кэтрин Грей и Хертфорда; потерял свой пост
и сам был заключен в тюрьму, когда обнаружилось, что под
его надзором Кэтрин зачала второго ребенка. (1511–1565)

Сэр Джон Бриджес — комендант Тауэра во время за-
ключения там Джейн Грей. (Ок. 1491–1557)

Сэр Оуэн Хоптон — комендант Тауэра с 1570  года.
Кэтрин Грей умерла во время пребывания под домашним
арестом в доме Хоптона в Кокфилд-Холле. Он присутство-
вал при ее кончине. (Ок. 1519–1595)

Стокс — Адриан Стокс, второй муж Фрэнсис Грей и,
следовательно, отчим Кэтрин и Мэри Грей; их брак вызвал
неодобрение в свете, поскольку Стокс был ниже Фрэнсис
Грей по положению (считается, что он являлся ее конюшим),
и часто изображается неверно, исходя из мысли, что Стокс
был намного моложе Фрэнсис, хотя в действительности он



 
 
 

был младше ее всего на два года. Позже он женился на Энн
Трокмортон. (1519–1585)

Сьюзен Кларенсьё — любимая фрейлина Марии Тю-
дор. (До 1510–1564)

Том — лорд Томас Сеймур; младший сын Кэтрин Грей
и Эдварда Сеймура, графа Хертфорда. Родился в лондон-
ском Тауэре. Согласно завещанию Генриха Восьмого должен
был считаться наследником Елизаветы (вторым после свое-
го старшего брата), однако королева подвергла сомнению его
законнорожденность и предпочла линию Стюартов. (1563–
1600)

Дядя Джон — сэр Джон Грей, брат Генри Грея, герцога
Саффолка, и дядя сестер Грей. Вместе со своей женой Мэ-
ри охранял Кэтрин Грей, когда она находилась под домаш-
ним арестом в Пирго. Был приговорен к смерти за участие в
мятеже Уайетта против Марии Тюдор, однако сохранил себе
жизнь в обмен на земли и титулы. Его реабилитировали при
Елизавете, пожаловавшей ему королевский дворец в Пир-
го. Снова попал под подозрение после публикации трактата
Колченого Хейлза – памфлета, в котором утверждались пра-
ва на престол Кэтрин Грей и ее потомства; однако заболел и
умер прежде окончания дела. (Ок. 1523–1564)



 
 
 

 
Пролог
Левина

Лондонский Тауэр,
февраль 1554 года

 
Фрэнсис дрожит. Левина поддерживает ее, крепко взяв

под руку. Пронизывающий ветер свистит в обнаженных вет-
вях, треплет подолы юбок, пытается сорвать с женщин чеп-
цы, так что завязки врезаются в горло. Зимнее небо в се-
рых пятнах, словно внутренняя сторона устричной ракови-
ны; и на этом безрадостном фоне – темные очертания Бе-
лой Башни. Кучка людей у эшафота жмется друг к другу,
трет замерзшие руки, притоптывает ногами, чтобы согреть-
ся. Мимо проходят двое мужчин с тачкой, но Левина на них
не смотрит: взгляд ее устремлен вверх, к окну в башне, где,
кажется, мелькнул чей-то силуэт.

– О господи! – шепчет Фрэнсис, прижав руку ко рту. –
Гилфорд!

Левина смотрит на нее и мгновенно понимает. Окровав-
ленное тряпье в тачке – тело Гилфорда Дадли.

Фрэнсис дышит часто, поверхностно, лицо у нее даже не
бледное – зеленое. Левина берет ее за узкие, словно у девоч-
ки, плечи, поворачивает лицом к себе, твердо смотрит в гла-



 
 
 

за.
– Дыши глубже, Фрэнсис, дыши глубже! – приказывает

она, и сама делает несколько глубоких медленных вздохов,
надеясь, что Фрэнсис инстинктивно начнет повторять за ней.
Невозможно представить, каково ей сейчас. Что чувствует
мать, когда ждет казни своей семнадцатилетней дочери – и
ничего не может сделать?

– Не понимаю, почему Мария… – Она останавливается,
поправляет себя: – Почему королева не разрешила нам с ней
увидеться… попрощаться?

– Страх сделал ее безжалостной, – говорит Левина. – По-
всюду ей чудятся заговоры – даже между матерью и приго-
воренной дочерью.

Она наклоняется к борзому псу по кличке Герой, гладит
по спине с выступающими позвонками, а Герой тыкается но-
сом ей в юбку, словно старается подбодрить.

Левина вспоминает, как совсем недавно – еще и года не
прошло – писала портрет Джейн Грей в венце и горностае-
вой мантии. Тогда ее заворожил твердый взгляд этой совсем
юной девушки; широко расставленные темные глаза с кашта-
новыми проблесками, тонкая шея, маленькие руки – во всех
чертах и хрупкость, и сила. Впрочем, «писала» – громко ска-
зано: едва успела приколоть к доске бумагу для эскиза и на-
чала втирать угольную пыль, когда в Лондон явилась со сво-
ими войсками Мария Тюдор, чтобы отнять трон у юной ку-
зины, которая сегодня умрет на эшафоте. Фрэнсис сама по-



 
 
 

могла Левине разбить доску с начатым портретом и бросить
в огонь. В наши дни колесо Фортуны в Англии вращается
быстро.

Оглянувшись через плечо, Левина видит, что к толпе при-
соединились несколько католических священников: среди
них сразу заметен лондонский епископ Боннер, пухлый и
гладкий, похожий на младенца-переростка. Левина живет в
его приходе, так что хорошо его знает: он известен своей же-
стокостью. На круглой физиономии довольная улыбка: раду-
ется, что юной девушке отрубят голову? Видит в том свою
победу? Как хотела бы Левина стереть эту ухмылку пощечи-
ной! Она почти видит красный след на щеке, почти чувству-
ет, как чешется ладонь после удара.

– Боннер, – шепчет она Фрэнсис. – Не оборачивайся. Ес-
ли встретится с тобой взглядом – чего доброго, подойдет по-
здороваться.

Фрэнсис, тяжело сглотнув, кивает. Левина отводит ее
прочь, подальше от католиков, чтобы не пришлось столк-
нуться с ними лицом к лицу.

Немногие пришли проводить в последний путь девушку,
что всего несколько дней пробыла их королевой. Говорят, на
казнь Анны Болейн – той, с кого и пошла мода обезглавли-
вать королев, собрались сотни зрителей, свистели и улюлю-
кали. Сегодняшняя казнь никого не радует: разве что Бон-
нера и его приспешников, но и им хватает ума не торжество-
вать вслух. Левина думает о королеве во дворце, представ-



 
 
 

ляет, как бы ее написала. Сейчас она, должно быть, со свои-
ми фрейлинами; скорее всего, они молятся. Однако Левина
представляет Марию Тюдор одну, в огромном пустом прием-
ном зале. Женщине только что доложили, что одна из люби-
мых юных кузин убита по ее приказу. С каким выражением
она встречает эту весть? Что у нее на лице? Тщательно по-
давляемое торжество, как у Боннера? Нет. Страх? Тоже нет:
хотя она, несомненно, боится – всего несколько дней назад
войска мятежников едва не сбросили ее с престола, чтобы
усадить туда ее сестру Елизавету. Нет, исхудалое лицо ко-
ролевы бело, как чистый лист пергамента, и так же лишено
всякого выражения, и в мертвых глазах читается: эта казнь
не последняя.

– Ее отец, – бормочет Фрэнсис. – Не могу не думать, что
все из-за него… Его безумное тщеславие! – Эти слова она
выплевывает, словно они горчат на вкус.

Левина снова бросает взгляд на высокое окно в башне.
Может быть, человек, которого она там заметила, – муж Фр-
энсис и отец Джейн, Генри Грей, также ждущий казни за из-
мену?

Мужчины с тачкой останавливаются невдалеке от них,
возле невысокого строения. Переминаются с ноги на ногу,
о чем-то переговариваются. Кажется, им просто скучно. Как
будто и нет обезображенного тела юноши у них за спиной.

– Все как карточный домик, Ви́на. Как карточный домик.
– Фрэнсис, не надо! – просит Левина, обнимая подругу за



 
 
 

плечи. – Ты сведешь себя с ума.
– А королева? Где ее милосердие? Ведь мы с ней близ-

кая родня. Elle est ma première cousine; on était presque élevée
ensemble1.

Левина обнимает женщину крепче и молчит. Фрэнсис ча-
сто забывает, что Левина почти не понимает по-французски.
Она никогда не спрашивала, почему Фрэнсис, англичанка
до мозга костей, предпочитает французский язык, при дво-
ре давно вышедший из моды. Возможно, дело в ее матери –
Марии Тюдор, вдове французского короля.

К ним приближается какой-то человек: ветер развевает
на нем плащ, словно крылья летучей мыши. Остановившись
перед двумя женщинами, он отвешивает вежливый поклон,
снимает шляпу и мнет ее в руках.

– Миледи, – представляется он, щелкнув каблуками, – сэр
Джон Бриджес, комендант Тауэра. – В нем чувствуется су-
ровость – именно таким, думает Левина, должен быть тю-
ремный страж; но на следующих словах он оставляет фор-
мальный тон. – Миледи, соболезную вам всем сердцем. Мы с
женой… – Голос у него дрожит, он сбивается. – За прошед-
шие месяцы мы оба привязались к вашей дочери. Она заме-
чательная девушка.

Фрэнсис хватает воздух ртом, словно тонет, и не может
вымолвить ни слова – просто сжимает его руку и кивает.

1 Мы с ней двоюродные сестры, мы почти выросли вместе! (фр.) – Здесь и далее
прим. пер.



 
 
 

– Ее сейчас выведут. – Комендант понижает голос до по-
лушепота. – У нас будет несколько минут; я помогу вам с
ней проститься. Она не захотела встретиться со своим му-
жем перед… – «Перед казнью», хотел сказать он, но вовремя
остановился. – Однако попросила о том, чтобы увидеть вас.

– Отведите меня к ней! – Фрэнсис наконец удается заго-
ворить.

– Здесь нужна крайняя осторожность. Вам нельзя привле-
кать к себе внимание. – Несомненно, он имеет в виду Бонне-
ра и его католических ищеек. – Сейчас я уйду. Через неко-
торое время идите за мной следом. Войдите через заднюю
дверь вон в то здание. – Он машет рукой в сторону непри-
метной пристройки к Колокольной Башне. – Мы будем ждать
вас там.

Он разворачивается и уходит. Выждав с минуту, женщи-
ны отправляются в ту же сторону, как будто просто хотят
укрыться от ветра. Входят, пригнувшись, в низенькую зад-
нюю дверь и оказываются в темноте. Не сразу глаза привы-
кают к мраку, но вот Левина различает впереди еще одну
дверь. Может быть, им туда? Как видно, ей придется взять
инициативу на себя: Фрэнсис сейчас вряд ли на что-то спо-
собна. Она уже делает шаг к двери, однако та со скрипом от-
воряется, и из-за нее выглядывает Бриджес. Не увидев ни-
кого, кроме двух женщин, распахивает дверь – и вот перед
ними Джейн, в черном с ног до головы, с парой книг в ма-
леньких белых руках.



 
 
 

– Maman!2 – говорит она с улыбкой, так, словно сегодня
самый обычный день.

– Cherie! – восклицает Фрэнсис, и мать и дочь бросаются
друг другу в объятия. – Ma petite cherie!3 – шепчет Фрэнсис
снова и снова; французский язык придает этой сцене оттенок
драматического спектакля. Левину поражает, что из двоих
более взрослой выглядит Джейн: она спокойна и собранна,
идеально владеет собой.

Из деликатности Левина отступает на шаг и отводит
взгляд – хотя мать и дочь едва ли помнят о ее присутствии.

– Мне так жаль, cherie… так жаль!
– Знаю, mаmаn. – Джейн осторожно освобождается из ее

объятий, поправляет платье. – Ne vous inquietez pas4. Бог из-
брал меня для этого. Я ухожу к Нему по своей воле, как ис-
поведница новой веры.

Где хрупкая девушка, которую писала Левина несколько
месяцев назад? Хладнокровная, бесстрашная женщина сто-
ит перед ними. Левину вдруг тяжело поражает мысль, что из
Джейн Грей вышла бы королева куда лучше, мудрее, чем из
Марии Тюдор. Если бы люди увидели ее сейчас – кому при-
шло бы в голову собирать войска, чтобы свергать Джейн с
престола и сажать на трон ее кузину-католичку?

– Мне бы хоть толику твоего мужества! – шепчет Фрэнсис.

2 Мама! (фр.)
3 Милая моя! Моя маленькая! (фр.)
4 Не мучьте себя (фр.).



 
 
 

– Пора, maman, – говорит Джейн, оглянувшись на Бри-
джеса, и тот угрюмо кивает. Джейн передает Фрэнсис одну из
своих книг и шепчет: – Внутри письма, для вас и для Кэтрин.
Ей я написала прямо на форзаце книги; письмо она непре-
менно потеряет – сестренка не из тех, кто бережет вещи!

Она смеется; этот звонкий смех рождает и у Фрэнсис что-
то похожее на улыбку. В этот миг Левина замечает, как по-
хожи мать и дочь, и невольно улыбается сама. Но смех тут
же стихает.

– Maman, берегите Кэтрин! У нее впереди много испыта-
ний: не знаю, достанет ли ей мужества.

Верно. До сих пор Левина об этом не задумывалась, но
пророчество Джейн поражает ее своей кошмарной неизбеж-
ностью. Немало реформатов мечтают сместить королеву Ма-
рию и посадить на трон правителя одной с ними веры – и
после казни Джейн важнейшей фигурой для заговорщиков
неминуемо станет ее младшая сестра. Значит, теперь под
ударом окажется она. А потом и малышка Мэри… Как ко-
стяшки в домино: падает одна – валятся и следующие.

– А Мэри? Что ей передать от тебя? – спрашивает Фрэн-
сис, тоже вспомнив о своей младшей дочери.

– Мэри умна, мои советы ей не требуются.
В последний раз помахав им тонкой рукой, Джейн скры-

вается за дверью. Фрэнсис сжимает книгу в одной руке, а
другой опирается о стену, словно боится упасть.

– Идемте, – говорит Левина и, взяв ее под локоть, выводит



 
 
 

на улицу – к воющему ветру и эшафоту, перед которым при-
бавилось зрителей, хотя толпой их все равно не назовешь.

Вот и процессия: впереди Бриджес с серым, как пепел, ли-
цом, за ним католический священник, которому так и не уда-
лось обратить Джейн в свою веру. Оба не поднимают глаз.
За ними – она: отважная, прямая, словно свеча, с раскрытой
Псалтирью в руках, губы шевелятся в беззвучной молитве.
По бокам от бывшей королевы две ее фрейлины, едва сдер-
живают слезы. Левина знает, что у нее в сердце навеки оста-
нется эта сцена: траурный наряд Джейн на фоне мрачных се-
рых стен; плачущие фрейлины в неуместно ярких одеяниях;
ветер, треплющий подолы и чепцы, словно готовый поднять
женщин в воздух; мертвенно-бледный тюремщик – и лицо
Джейн, торжественное и спокойное. Когда-нибудь она напи-
шет эту картину. Обязательно напишет.

Порыв ветра ломает ветку соседнего дерева, она с трес-
ком рушится на мостовую – достаточно близко от Боннера
и его присных, чтобы они бросились врассыпную. Интерес-
но, многие ли здесь, как сама Левина, жалеют, что ветка не
попала в цель?

Джейн Грей поднимается на эшафот, обводит взглядом
зрителей, готовясь заговорить. Левина стоит так близко, что,
протянув руку, может коснуться края ее юбки; однако ветер
вырывает слова из уст Джейн и уносит прочь, так что до зри-
телей долетают лишь обрывки.

– Я умываю руки, ибо я невиновна… – И она трет одна о



 
 
 

другую свои маленькие руки. – Я умираю истинной христи-
анкой и ожидаю спасения не от чего иного, а только от ми-
лосердия Божьего. – Даже на пороге смерти Джейн не изме-
няет новой вере. Хотела бы Левина иметь хоть щепотку ее
непреклонности!

Закончив, Джейн снимает верхнее платье, передает его
фрейлинам и развязывает чепец. Снимает головной убор,
и освобожденные волосы, подхваченные ветром, взмывают
вверх, словно хотят поднять ее в небеса. Поворачивается к
палачу. Должно быть, он просит у девушки прощения: слов
Левина не слышит, но видит его искаженное лицо – то, что
происходит, ужасает даже палача. Только Джейн остается со-
вершенно спокойной.

Одна из женщин подает ей повязку. Качнув головой в от-
вет на предложение помощи, Джейн сама завязывает себе
глаза, опускается на колени и складывает руки в молитве. Не
слышно ни звука – видно лишь, как шевелятся ее губы. Мо-
литва окончена – и тут, кажется, самообладание вдруг изме-
няет Джейн. С завязанными глазами она не может найти пла-
ху. Пошатывается, слепо шарит руками перед собой; сейчас
она напоминает Левине новорожденного котенка или щенка,
слепыша, отчаянно ищущего материнский сосок.

Никто не сводит с нее глаз – и никто не спешит на помощь.
Окружающие парализованы ужасом при виде юной девуш-
ки, беспомощно ищущей опору во тьме. Все молчит: кажет-
ся, стих даже ветер – словно Небеса затаили дыхание. Джейн



 
 
 

шарит руками в воздухе и никак не может найти. Не в силах
на это смотреть, Левина взбирается на эшафот, берет Джейн
за руки – холодные маленькие руки, совсем детские – и кла-
дет их куда следует. Слезы жгут ей глаза, когда она спуска-
ется назад, к побелевшей от ужаса Фрэнсис.

Взмах стали, алая струя – и все кончено. Фрэнсис не дер-
жат ноги; Левина поддерживает женщину и прикрывает ей
глаза, чтобы мать не видела, как палач показывает толпе от-
рубленную голову ее дочери. Сама Левина не отводит глаз –
не зная, зачем, – но видит не то, что происходит в действи-
тельности: на месте палача ей чудится королева. Это она под-
нимает за окровавленные волосы голову своей юной кузины;
на ее пышный наряд льется кровь; ее бесстрастное лицо и
мертвые глаза…

Все молчат; лишь снова завывает, словно в бессильном
негодовании, ветер.

Левина едва успевает отбежать к сточной канаве, и ее вы-
ворачивает наизнанку.



 
 
 

 
Часть первая

Королева Мария
 
 

Мэри
Епископский дворец,

Винчестер, июль 1554 года
 

– Сиди смирно, Мэри Грей, – говорит мистрис Пойнтц;
голос у нее такой же жесткий, как пальцы. – Хватит вертеть-
ся!

Она слишком туго затягивает мне косы. Хочется вырвать-
ся или закричать – что угодно, лишь бы прекратила меня
трогать.

– Вот так! – заканчивает женщина и, надвинув мне на го-
лову чепец, завязывает ленты под подбородком. Ткань за-
крывает уши. Кажется, я слышу шум моря, словно в боль-
шой раковине, которую мы прикладывали к уху в Брэдгейте.
Что стало с той раковиной теперь, когда Брэдгейт больше не
наш дом? – А платье тебе поможет надеть Магдален!

Она подталкивает ко мне темноволосую девушку. Та хму-
рится и бросает на нее недовольный взгляд искоса.

– Я же еще не… – начинает она.



 
 
 

– Сделай, пожалуйста, как я сказала, – прерывает ее ми-
стрис Пойнтц; голос у нее, словно обручи у меня под юбкой.
Магдален закатывает глаза, переглядывается с кузиной Мар-
гарет, стоящей у меня за плечом.

Вокруг суета: в распахнутых сундуках и коробах громоз-
дятся платья, чепцы лежат грудами на подоконниках, со всех
углов небрежно свисают цепочки и ожерелья. В воздухе сме-
шалась дюжина разных духов. Так тесно, что шагу нельзя
ступить, не попав кому-нибудь локтем в глаз; девицы едва
не друг по дружке ходят, чтобы дотянуться до своих вещей.
Maman сейчас одевается в такой же тесноте – в одной комна-
те с пятью другими дамами; но, по крайней мере, в ее покоях
есть дверь. А комната младших фрейлин, где ночевали сего-
дня четырнадцать девушек, расположена в конце коридора
и отгорожена от него только занавеской. Все утро мистрис
Пойнтц отгоняет от этой занавески любителей подсмотреть,
как переодеваются те из нас, что постарше.

Я протягиваю Магдален свое платье. Та вертит его в ру-
ках, потом спрашивает с гримасой:

– И как его надевают? – Платье она держит кончиками
пальцев, от себя подальше.

– Вот это, – отвечаю я, показывая на высокий воротник,
скроенный специально по моей мерке, – сюда, наверх.

– А, так вот что это – карман для горба? – с презрительной
усмешкой бросает Магдален.

Я не разревусь. Нет. Ни за что не буду реветь. Что, если



 
 
 

бы здесь была сестра Джейн? «Будь стойкой, Мышка, – ска-
зала бы она. – Никому не позволяй догадаться, что ты чув-
ствуешь».

– Не понимаю, зачем на свадьбе королевы эта уродина! –
говорит Магдален кузине Маргарет. Вполголоса – но я все
слышу.

Я боюсь разреветься – от моих слез станет только хуже;
поэтому думаю о Джейн. Однажды она сказала мне: «Раз Бог
сотворил тебя такой – наверное, у Него была на то причина.
Он знает, что делает. В Его глазах ты совершенна, и в моих
тоже». Но я-то знаю, что вовсе не совершенна! У меня горб
на плечах и такая кривая спина, словно я долго висела на
крюке, подвешенная за загривок. И ростом я с пятилетнюю
девочку, хотя лет мне уже почти вдвое больше.

«Кроме того, – добавляет Джейн в моем воображении, –
важно не то, что снаружи, а то, что здесь». – Сестра ука-
зывает себе на лоб.

– У Мэри Грей больше права присутствовать на свадьбе,
чем у тебя, – замечает Джейн Дормер, любимица королевы. –
В ней течет королевская кровь.

– Да, но в каком безобразном сосуде! – бормочет Магда-
лен и со вздохом начинает затягивать на мне шнуровку.

Эта свадьба оплачена жизнью моей сестры; так решила ко-
ролева. С тех пор, как убили Джейн, прошло сто шестьдесят
четыре дня – каждый день я отмечаю в молитвеннике; но
боль не уходит и, наверное, не уйдет никогда. Сама себе я



 
 
 

напоминаю дерево в нашем брэдгейтском парке, в которое
ударила молния – пустое и черное, выжженное изнутри.

Ненавидеть королеву – грех, измена. Только я не могу за-
давить эту клокочущую во мне ненависть. Что сказала бы
Джейн? «Никому не позволяй догадаться, что ты чувству-
ешь».

– Ну вот, – говорит Магдален и отворачивается. – Готово.
Шнуровку она затянула так туго, что я напоминаю себе

голубя, готового к жарке, фаршированного и зашитого нит-
кой.

–  А Елизавета будет на свадьбе?  – спрашивает кузина
Маргарет.

– Нет, конечно, – отвечает Магдален. – Она сидит взапер-
ти в Вудстоке.

–  Бедняжка!  – говорит Джейн Дормер, и наступает тя-
желое молчание. Может быть, все вспоминают мою сестру
Джейн и думают о том, что случается с девушками, стоящи-
ми слишком близко к трону. Раньше портрет Елизаветы ви-
сел в длинной галерее в Уайтхолле; теперь его сняли, и на
этом месте темное пятно.

Мне не дает покоя мысль, что еще одна девушка, стоящая
слишком близко к трону, – моя сестра Кэтрин.

– Мне рассказывали, – шепчет Магдален, – Елизавету да-
же в сад погулять не выпускают без охраны!

– Хватит болтовни! – обрывает ее мистрис Пойнтц. – Где
твоя сестра?



 
 
 

– Кэтрин? – переспрашиваю я, не совсем понимая, к кому
она обращается – в этой комнате полно сестер.

– А что, разве у тебя есть… – Тут она осекается и умол-
кает. Должно быть, вспомнила, что у меня была еще одна
сестра.

Лицо мистрис Пойнтц смягчается; она даже улыбается
мне и, ласково погладив по плечу, говорит певуче, словно
обращается к младенцу:

– Это платье отлично сшито, Мэри. Как хорошо на тебе
сидит!

Я чувствую ее отвращение – и в притворной улыбке, и
в том, как, коснувшись меня, она тут же украдкой вытира-
ет руку о свои юбки, словно испачкавшись. Я молчу, и она
посылает Джейн Дормер разыскать Кэтрин, которая, как на
грех, снова куда-то запропастилась.

В груде вещей Кэтрин лежит греческий Новый Завет сест-
ры Джейн. Как только меня оставляют в покое, я ухожу с кни-
гой в коридор, открываю первую страницу и читаю письмо,
написанное на форзаце. Нет, скорее, вглядываюсь в изящ-
ный почерк Джейн. Читать нет нужды – каждое слово этого
письма навсегда в моем сердце.

Милая сестра, в этой книге закон нашего Господа. Здесь
его завет и завещание, оставленное нам, скверным и греш-
ным, чтобы вести нас по пути вечного блаженства. Читай
ее со вниманием, и она приведет тебя к жизни бессмертной
и бесконечной. Эта книга расскажет тебе, как жить, и на-



 
 
 

учит умирать.

Так и не понимаю, почему мне она не написала ни сло-
ва. Зачем было оставлять Кэтрин письмо с пожеланием про-
честь Завет – ведь всем известно, что она едва понимает по-
гречески? Этот язык знаю я; это я день за днем слушала, как
Джейн читает свою греческую Библию, пока Кэтрин бегала
по парку наперегонки со своими щенками и строила глазки
отцовским пажам. Должно быть, говорю я себе, Джейн ре-
шила, что я в наставлениях не нуждаюсь. Но, хоть и знаю,
что это стыдно, да к тому же грешно, не могу побороть в себе
молчаливую зависть к Кэтрин: не за то, что она прекрасна,
как залитый солнцем луг, а я крива, как шпалерная яблоня,
а за то, что ей Джейн написала, а мне нет.

– Мэри, пойдем прогуляемся? – Это Пегги Уиллоуби; она
берет меня за руку и ведет через крытую галерею в сад.

Только что прошел дождь; в  воздухе стоит свежесть, и
пахнет влажной землей. Мы садимся на каменную скамью
под навесом, стараясь не замочить платья; вода оставит пят-
на на шелке, и нам попадет от мистрис Пойнтц. Мы здесь са-
мые младшие: Пегги, воспитанница maman, всего на год ме-
ня старше, но выше на полторы головы – такая я низенькая.
У Пегги светлые волосы и круглые блестящие глаза; она бы-
ла бы красивой, если бы не расщепленная надвое губа. Из-
за губы Пегги и говорит невнятно.

– Как думаешь, какой он? – спрашивает девочка.



 
 
 

Речь, разумеется, о женихе королевы, испанском принце
Филиппе; в последние дни в покоях фрейлин только о нем
и говорят.

Я пожимаю плечами.
– Ты же видела портрет.
Все мы видели портрет, вывешенный в Уайтхолле: тяже-

лые веки и взгляд, словно следящий за тобой, где ни вста-
нешь. От одного воспоминания о нем у меня мурашки по ко-
же. На нем сверкающие черные доспехи, позолоченные здесь
и там, а чулки белее лебединых перьев. Когда портрет только
повесили, Кэтрин и кузина Маргарет подолгу стояли перед
ним, шептались и подталкивали друг друга локтями.

– Ты только посмотри, какие у него прекрасные стройные
ноги! – говорила Маргарет.

– А гульфик-то какой! – добавила Кэтрин, и обе покати-
лись со смеху, прикрывая рты ладонями.

– Вот что я хотела бы знать, – продолжает Пегги, – правду
ли говорят, что он привезет с собой инквизицию? – Это слово
она произносит так, словно оно жжет ей рот, и надо поскорее
его выплюнуть.

– Ах, это, – говорю я. – Никто не знает.
– А что такое вообще ин-кви-зиция?
– Точно не знаю, Пегги, – отвечаю я.
Это ложь. Знаю; maman мне объяснила. «Инквизиция»

значит, что людей за веру хватают и сжигают живьем. Но
я не хочу пугать Пегги; она и без того подвержена ночным



 
 
 

кошмарам, а если услышит хоть слово о том ужасе, какой,
по словам maman, ожидает Англию, вообще не сможет со-
мкнуть глаз.

– Пока мы добрые католики, нам бояться нечего, – добав-
ляю я.

Пегги машинально тянется к висящим на поясе четкам.
«Добрый католик» из нее такой же, как из меня, – попросту
сказать, никакой; но мы должны притворяться католичками,
от этого зависит наша жизнь. Так говорит maman.

– Поэтому королева не позволяет Елизавете появляться
при дворе? Потому что она не приняла католическую веру?

–  Откуда мне знать?  – отвечаю я. Перед глазами вста-
ет Джейн: что, если так же кончит Елизавета… а потом и
Кэтрин? Но я поспешно прогоняю эту мысль, не дав ей овла-
деть мной.

– Ничего-то ты не знаешь!
Вот и хорошо, что она так думает; ибо, по правде сказать,

знаю я слишком много. Все потому, что прислушиваюсь к
разговорам взрослых – к тем, что они ведут при мне, пола-
гая, что ребенок ничего не поймет. Я знаю, что испанский
посол хочет избавиться от Елизаветы, как уже избавился от
Джейн. Знаю, что королева не хочет казнить сестру. Пока не
хочет. Однако и про Джейн мы думали, что она в безопас-
ности – ведь Джейн была одной из ее любимых кузин. Эта
мысль ведет за собой следующую: знаю я, может, и много,
но еще больше того, чего я не знаю. Только мне известно



 
 
 

точно: Англия не хочет этой испанской свадьбы, не хочет и
страшится того, что она принесет.

– Ты не расшнуруешь мне платье? – прошу я Пегги, сочтя
за благо сменить тему. – Ужасно туго, не могу терпеть!

Пегги ослабляет шнуровку, и боль в спине стихает. По
камням садовой дорожки прыгает дрозд – такие тоненькие
ножки, просто чудо, как он на них держится – склевывает
что-то с земли желтым, как масло, клювом. Потом вспархи-
вает и устремляется в небо. Я провожаю его взглядом и ду-
маю о Незабудке, голубом попугайчике королевы. Этой чуд-
ной яркой птичке не суждено увидеть небо: она обречена всю
жизнь скрестись в клетке и повторять слова, которых не мо-
жет понять.

– Ты никогда не думала, что у животных тоже есть ду-
ши? – спрашиваю я.

– Вот еще! Нечестиво думать о таких вещах!
М-да. Спрашивать у Пегги: «А ты никогда не думала, что,

может быть, никакого Бога и нет?» – точно не стоит. Пред-
ставляю, как она ужаснется от одной только мысли об этом!
И наверняка наябедничает – без дурного умысла, просто
чтобы спасти меня от самой себя. Воображаю ужас на фи-
зиономии мистрис Пойнтц, а дальше… Кто знает, что может
случиться дальше. Мне все чаще думается, что нельзя счи-
тать свою веру истинной, пока ее не проверишь, пока не за-
дашь все возможные вопросы и на каждый не найдешь от-
вет. Но такие мысли – ересь. Это мне известно. И снова в



 
 
 

дверь моего разума стучится Джейн. Она когда-нибудь со-
мневалась в своей вере? Если и сомневалась, то об этом не
рассказывала. Хотя нет, мне кажется, Джейн верила так же,
как Кэтрин любит: ее вера, как дом в Библии, стояла на кам-
не и не могла обрушиться.

«Где ты сейчас? – мысленно обращаюсь я к мертвой сест-
ре. – С Богом?»

Порыв холодного ветра бьет в лицо.
– Пойдем, – говорит Пегги. – Мистрис Пойнтц, должно

быть, нас уже обыскалась.



 
 
 

 
Кэтрин

 
– Гарри Герберт, Гарри Герберт, Гарри Герберт…
Я бегу вприпрыжку по берегу пруда и шепчу его имя. Поч-

ва здесь влажная, заболоченная; намокший подол отяжелел
и хлопает меня по лодыжкам.

– Леди Кэтрин! Кэтрин Грей! – зовет со ступеней Джейн
Дормер, но я делаю вид, что не слышу.

– Гарри Герберт, Гарри Герберт, Гарри Герберт…
Под корсажем, прямо против сердца, спрятана памятка:

атласная лента, что подарил мне на счастье Гарри Герберт
после нашей свадьбы. Тогда она была светло-голубой, цвета
воды, но за долгие месяцы выцвела и стала грязно-серой. Од-
нако и наша фамилия означает «серый», так что для Кэтрин
Грей такая лента вполне подойдет!.. Скучная, простонарод-
ная фамилия, наводит на мысль о дожде, черепице, камнях
мостовой: по ней ни за что не угадаешь, что Греи – из выс-
шей знати, что мы близкая родня королеве. «Гарри Герберт,
Гарри Герберт, Гарри Герберт…» Буду думать о нем, только
о нем. Пусть Гарри Герберт займет все мои мысли – пусть
не останется места ни для сестрицы Джейн, ни для отца, без
которого я словно с дырой внутри.

Стыдно вспоминать, как я раньше завидовала Джейн. Ее
вечно ставили мне в пример. Я только и слышала: твоя стар-
шая сестра – настоящее чудо, образец ума, образец благо-



 
 
 

родства, вот какой должна быть девушка! И умирала от за-
висти. Теперь страшно по ней скучаю – стараюсь не вспоми-
нать, чтобы совсем не расклеиться. Нет, буду думать о чем-
нибудь другом! В конце концов, мне четырнадцать, а о чем
положено думать в этом возрасте? Конечно, о любви! «Гарри
Герберт, Гарри Герберт, Гарри Герберт…» И вообще, первой
красавицей в семье всегда называли меня! А судя по судь-
бе моей бедной сестры, красивой быть лучше, чем умной и
благородной. Безопаснее.

Я раскидываю руки и кружусь, притворяясь, что не слышу
Джейн Дормер, которая, подобрав пышные юбки, уже спус-
кается с крыльца. Смотрю в небо, на серебряную монетку
солнца за облачной вуалью. «Гарри Герберт, Гарри Герберт,
Гарри Герберт…» Пытаюсь вообразить своего мужа – но уже
семь месяцев я его не видела, и его лицо померкло, превра-
тилось в отдаленное воспоминание. Но до сих пор помню,
как от него пахнет – миндалем. Впервые я увидела его в день
свадьбы. Я была тогда страшно зла, вообще не хотела выхо-
дить замуж – все еще оплакивала несчастную любовь к од-
ному кузену. Сейчас уже и не помню, как он выглядел, этот
кузен, а тогда казалось, что умру от тоски по нему.

Сестрица Джейн всегда говорила: ты слишком поддаешь-
ся чувствам, будь осторожна, иначе однажды это доведет те-
бя до беды. Что ж поделать? Когда приходит любовь, захва-
тывает тебя и возносит к небесам, так что голова кружится
от восторга, как ей противиться? Это я и почувствовала, ко-



 
 
 

гда в первый раз увидела Гарри Герберта – в зеленом шелко-
вом дублете под цвет зеленых глаз. Гарри Герберт не сводил
с меня взгляд – и у меня сердце заколотилось. А едва он мне
улыбнулся, бедный кузен был забыт.

Подходит Джейн Дормер. Я перестаю кружиться и хвата-
юсь за ее руку, чтобы не упасть. На лице у нее такое вырази-
тельное неодобрение, что я покатываюсь со смеху.

– Вот уж не знаю, что тебя так развеселило, Кэтрин! – го-
ворит она и, отвернувшись, прижимает кулачок к губам. Ка-
жется, она хотела сказать что-то еще, но передумала.

–  М-м… просто радуюсь предстоящей свадьбе короле-
вы. – Против этого даже Джейн возразить нечего!

На самом деле Джейн вовсе не плохая. Она милая, просто
совсем на меня не похожа.

– Мистрис Пойнтц велела мне найти и привести тебя. На-
до спешить, ты еще даже не переоделась в праздничное! –
Она берет меня под локоть и ведет к дому.

– На свадьбу приедет Гарри Герберт!
– Только не говори, что все еще о нем мечтаешь! Он ведь

больше тебе не муж… да на самом деле и не был мужем.
При этих словах Джейн вдруг густо краснеет. Я понимаю,

о чем она думает: наш брак не был консумирован . Хотя, ска-
зать по правде, я в этом не уверена. Я ведь не очень пони-
маю, что значит «консумирован». Официальная версия гла-
сит: да, нас поженили, и я прожила месяц под одной кры-
шей с ним и его родителями, но мы ведь еще дети – так что



 
 
 

друг к другу нас не подпускали. А потом, когда начались все
эти беды и Джейн посадили в Тауэр, Герберты поспешили
отдалиться от Греев. Меня отослали к родителям – чистую,
нетронутую деву тринадцати лет. Но это не совсем правда.
Иногда нам удавалось ускользнуть от докучных взрослых и
улучить несколько минут вдвоем. До сих пор вспоминаю его
торопливые руки, нетерпеливые поцелуи – и внутри что-то
сладко сжимается. И это не все: еще он трогал меня пря-
мо там! Интересно, это и значит «консумировать брак» или
нет?

В спальне для младших фрейлин по ночам мы много об
этом шепчемся; но беда в том, что никто из нас доподлин-
но не знает, что происходит в супружеской постели. Кузи-
на Маргарет говорит: чтобы консумировать брак, мужчина
должен расстегнуть ширинку. Я почти уверена, что ширин-
ка у Гарри оставалась зашнурована, однако в темноте и в та-
кой суете точно не скажешь. Магдален Дакр говорит, мож-
но забеременеть от поцелуя, если слишком глубоко засунуть
язык, а Фрэнсис Невилл – что забеременеть можно, если
мужчина потрогает тебя там. Все мы видели, как спарива-
ются во дворе собаки; но, должно быть, девочкам просто
невыносимо верить, что Бог создал нас животными и пове-
лел зачинать детей по-звериному. Хотя… никогда не при-
знаюсь вслух, только в этой мысли есть что-то странно воз-
буждающее.

– О боже, взгляни на мои туфли!



 
 
 

Уже поднимаясь по лестнице, я замечаю, во что превра-
тились мои любимые бальные туфельки. Все в грязи, белый
кожаный верх – в розовых разводах от красной краски с на-
мокшего подола. От мысли, что я просто так, ни за что, взяла
и погубила любимую вещь, у меня сердце обрывается.

– Туфлям конец, – говорит Джейн Дормер, и я чувствую,
как подступают к глазам необъяснимые слезы.

К нам подходят, цокая каблуками, двое мужчин, разоде-
тых в пух и прах, на испанский манер. Дворец сейчас про-
сто кишит испанцами. У этих смуглая кожа и темные глаза;
взгляды их с одобрением задерживаются на нас. Судя по лег-
кой улыбке на губах того, что покрасивее, ему нравится то,
что он видит. Испанцы кланяются и снимают шляпы. Джейн
идет мимо, не поднимая глаз, а я протягиваю руку. Увы, бе-
рется за нее не красавчик, а второй, весь в прыщах – и пя-
лится на меня так, словно вот-вот проглотит.

Почему, интересно, когда мужчины ходят по двое, все-
гда бывает, что один хорош собой, а другой нет? Прыщавый
смотрит на меня с какой-то собачьей жадностью: вообще-то
я люблю собак (говорят даже, что чересчур люблю – у меня
их пять), однако не таких, как этот испанец. Его голодный
взгляд мне не по душе. Второй немолод – я бы сказала, ему
лет тридцать пять; но отлично сложен и в своем роскошном
наряде выглядит просто великолепно! Жаль, что по мне он
только скользит взглядом, а дальше начинает пожирать гла-
зами Джейн. Ее взор скромно опущен в землю; его же взгляд



 
 
 

прыгает, словно рыба, готовая попасться на крючок.
– Что за прекрасная ткань! – говорю я и легонько прово-

жу пальцем вверх по его винно-красному рукаву, чтобы он
обратил внимание и на меня.

– Gracias5, – бросает он, едва взглянув в мою сторону.
Похоже, Джейн Дормер совершенно очаровала испанца:

когда она наконец поднимает на него ласковые карие глаза –
смотрит так, словно никакая сила его от нее не оторвет. При-
ходится признать: это состязание я проиграла. Но я охотно
уступлю Джейн: она такая лапочка!

– Ви позволить мне себе… себя пре-до-ставить?
Эту английскую фразу он выдавливает с таким трудом,

что я едва сдерживаю смех. Но Джейн, воплощенное само-
обладание, смотрит спокойно и серьезно, и отвечает без те-
ни насмешки:

– С превеликим удовольствием.
– Гомес Суарес, граф Фериа, – сообщает он с новым, еще

более глубоким поклоном.
Джейн, похоже, поражена до потери речи тем, что ею за-

интересовался испанский граф, так что я прогоняю с лица
усмешку и бросаюсь ей на помощь:

– Милорд, это Джейн Дормер, а я леди Кэтрин Грей.
– Жэ-ейн Дор-ма… – повторяет он, и я, не удержавшись,

фыркаю. Граф едва ли замечает мою невежливость – он
смотрит на Джейн так, словно ему явилась Пресвятая Дева. –

5 Благодарю вас (исп.).



 
 
 

Delectata!6 – продолжает он по-латыни.
– Ego etiam7, – отвечает она.
Вот когда я жалею, что не уделяла должного внимания ла-

тыни! Старая няня, когда заставала меня над тетрадками в
слезах от того, что даже малышка Мэри умнее меня, всегда
приговаривала: «Ничего, милая, ты у нас такая красавица,
что можешь не тревожиться обо всем остальном!».

– Si vis, nos ignosce, serae sumus8, – добавляет Джейн и берет
меня за руку, чтобы уйти.

– Vos apud nuptias videbo9, – отвечает Фериа. Единствен-
ное понятное мне слово – «nuptias»; оно означает «свадьба».

Когда мы входим в коридор, я подталкиваю Джейн локтем
и шепчу:

– Кажется, ты кому-то приглянулась!
– Не одной же тебе всех очаровывать, – смущенно улыб-

нувшись, отвечает она.
– Нет-нет, этот точно твой!
Джейн понимает: я хочу, чтобы меня желали все вокруг.

Это сильнее меня. К тому же помогает отвлекаться и забы-
вать… обо всем, о чем хочу забыть. Я обращаюсь мыслями
к Гарри Герберту, с радостным возбуждением от того, что
скоро его увижу. Он где-то среди англичан, сопровождаю-

6 Очень рад (лат.).
7 Я тоже (лат.).
8 Если вы позволите, мы опаздываем (лат.).
9 Увидимся на свадьбе (лат.).



 
 
 

щих Филиппа Испанского. Хорошо, что я упросила Магда-
лен Дакр одолжить мне туфли на деревянной подошве, в ко-
торых кажусь выше ростом! Она говорит, в них невозможно
ходить: но я все утро расхаживала взад-вперед по коридо-
ру, привыкла к толстым подошвам и, кажется, неплохо с ни-
ми справляюсь. «Гарри Герберт, Гарри Герберт, Гарри Гер-
берт…», – шепчу я на бегу, устремляясь в покои младших
фрейлин, чтобы переодеться.

Когда я, торопливо поправляя чепец на голове, вхожу в
покои королевы, все уже готовы идти. Сьюзен Кларенсьё
строит процессию, громовым голосом объявляя каждому его
место. Разумеется, тут начинаются споры о том, кому куда
встать. Maman пристраивает Мэри и меня на место, по пра-
ву нам принадлежащее – почти в самое начало процессии,
позади нее самой и графини Леннокс, еще одной кузины ко-
ролевы со стороны Тюдоров; но кузина Маргарет начинает
возмущаться – она хотела идти в паре со мной. Маргарет
пробирается сквозь толпу, пытается оттереть Мэри плечом;
чтобы защитить сестру, мне приходится дать ей хорошего
тычка, смерить сердитым взглядом, да еще, как бы невзна-
чай, наступить на ногу – а в тяжелой туфле с толстой подош-
вой это должно быть больно! Но все это время я думаю: будь
жива сестрица Джейн, она сейчас шла бы в паре со мной,
а Маргарет – с Мэри. Подобные мысли гложут меня изнут-
ри; и еще хуже становится, когда я вспоминаю, что в соборе,
где ждут джентльмены, нас не встретит отец, такой статный



 
 
 

и красивый в своем парадном камзоле. Думать об отце со-
всем не могу. Я глубоко вздыхаю, чтобы не дать пролиться
слезам, щиплю себя за щеки, кусаю губы. «Гарри Герберт,
Гарри Герберт, Гарри Герберт…»

Венчание, свадебный пир – а дальше слуги убирают по-
суду, выносят столы, и начинаются танцы. Испанцы сгруди-
лись с одной стороны зала: физиономии мрачные – никто не
улыбнется! Англичане, столпившись у другой стены, меря-
ют их враждебными взглядами. Не свадьба, а поле боя! Муж
королевы хмурится: ему подали ужин на серебре, а ей на зо-
лоте. Впрочем, даже угрюмый он очень недурно выглядит. У
него лицо Габсбурга, вытянутое и с тяжелой нижней челю-
стью, но фигура отличная; и я задумываюсь о том, чем же
королева – она совсем потерялась в своем роскошном сва-
дебном наряде, и тяжелые драгоценности словно гнут ее к
земле – надеется привлечь внимание молодого мужа.

Гарри Герберт находит меня взглядом – уже в тысячный
раз за сегодняшний вечер – и посылает воздушный поцелуй,
а я делаю вид, что ловлю его и прижимаю к сердцу. Во время
службы, когда всем нам полагалось молиться о том, чтобы
Бог дал королеве наследников, мы с Гарри глаз друг с дру-
га не сводили. Я увидела его, когда процессия поднималась
по ступеням в собор, и едва удержалась, чтобы не броситься
ему навстречу. Когда я проходила мимо, он тряхнул головой,
отбросив с глаз темную челку, улыбнулся – и я испугалась,
что рухну без чувств.



 
 
 

Гости выстраиваются в два ряда для пава́ны10: джентльме-
ны с одной стороны, дамы – с другой. Гарри Герберт направ-
ляется ко мне, но его отец ловит его за руку и отправляет тан-
цевать с одной из сестер Тэлбот. Хуже того – напротив ме-
ня оказывается тот испанец с голодным собачьим взглядом,
приятель графа Фериа: он совсем не умеет танцевать, посто-
янно поворачивает меня не в ту сторону. По правде сказать,
еще и туфли на деревянной подошве страшно натирают но-
ги; так что при первой возможности я извиняюсь и, оставив
прыщавого испанца на попечение кузины Маргарет, подса-
живаюсь к Мэри, которая сидит здесь совсем одна. Все наши
девушки скорее умрут, чем окажутся рядом с Мэри на глазах
у кавалеров – все кроме Пегги Уиллоуби с заячьей губой, но
Пегги уже ушла спать. Пожалуй, только здесь, при дворе, я
поняла, насколько Мэри отличается от всех. Разумеется, я
знала, что она горбунья, однако дома это ничего не значило:
там она была просто Мэри, наша маленькая Мышка. А здесь
мне приходится защищать ее от фрейлин; они иногда хуже
гадюк!

Мэри сидит, прислонившись головой к стене. Когда я под-
хожу, она зевает и говорит устало:

– Хотела бы я уже пойти спать!
Мне хочется обнять нашу малышку, но не стоит – Мэри

этого не любит. Говорит, слишком часто ее тискали, верте-

10 Пава́на, или Важный танец – торжественный медленный танец, распростра-
ненный в Европе в XVI веке, и музыка к этому танцу.



 
 
 

ли и тянули в разные стороны – и доктора, и знахарки, что
старались выпрямить ей спину. Растягивали, привязывали к
доске, поили мерзкими на вкус зельями, чтобы размягчить
кости. Были и священники с молитвами, а один у нас в Бр-
эдгейте даже попытался изгнать из сестры дьявола. Но Мэри
осталась такой же, как была. Я сцепляюсь с ней мизинцами:
это у нас вместо объятий.

Гарри Герберт танцует с Магдален Дакр, и они вместе сме-
ются какой-то шутке. Смотреть на это невозможно – невоз-
можно и отвести взгляд. Он берет ее за руку, и внутри у меня
словно что-то скручивается в тугой узел.

– У меня есть новости, – говорит Мэри.
– О чем?
– О maman… – Тут она останавливается, и я сразу начи-

наю подозревать худшее. Что на этот раз? Хочется заткнуть
уши и громко запеть, только бы не слышать, не слышать но-
вых дурных вестей! Еще одной беды я не выдержу.

– Что-то дурное?
– Нет-нет, хорошее! – отвечает она, подняв на меня круг-

лые карие глаза, большие, словно у новорожденного оленен-
ка.

– Так что же? – Гарри Герберт что-то шепчет Магдален на
ухо, и мне нужно срочно от них отвлечься.

– Она собирается выйти замуж.
Обмен партнерами: Гарри передает Магдален пухлому ис-

панцу, а сам с поклоном протягивает руку кузине Марга-



 
 
 

рет… И тут до меня доходит, что я только что услышала.
– Maman? Замуж?! Да что ты, Мышка! Это просто сплет-

ни.
– Нет, Киска, я слышала от нее самой.
Ну почему ей maman все рассказывает первой? В оленьих

глазах Мэри мне теперь чудится лисья хитрость – и вспыхи-
вает старая зависть, какую я обычно испытывала к Джейн.
Но я напоминаю себе: это же наша Мэри, бедная малышка
Мэри, и она не желает мне зла.

– Maman сказала мне, что надумала выйти замуж за ми-
стера Стокса.

– За Адриана Стокса? Быть такого не может! Он же ее ко-
нюший – попросту слуга! Да и королева никогда не позво-
лит…

– Королева уже дала разрешение, – отвечает Мэри.
– Это maman тебе сказала? – Мысли лихорадочно мечут-

ся; во мне поднимается гнев при мысли, что отца, лучшего
человека на свете, maman променяла на какое-то ничтоже-
ство из конюшни! – Как она могла?!

Тоска по отцу врезается в грудь нестерпимой болью. Я бы-
ла его любимицей.

– Я думаю, – тихо отвечает Мэри, – она просто хочет, что-
бы на этом все закончилось. Она сказала, что выходит замуж
за человека простого звания, чтобы покинуть двор и увезти
нас отсюда подальше. Туда, где мы будем в безопасности.

– В безопасности? – выплевываю я.



 
 
 

– И потом, Киска… она его любит.
– Такого не может быть, – твердо отвечаю я. – Ее мать бы-

ла сестрой короля Генриха и королевой Франции! Такие вы-
сокородные дамы, как maman, не влюбляются в собственных
слуг! – Хотя кому же, как не мне, знать, что любовь прихо-
дит, когда не ждешь, соединяет самые неподходящие на вид
пары и не желает прислушиваться к голосу разума?

Но невозможно думать о том, что maman покинет двор,
поселится где-то в глуши, будет жить словно простолюдинка
и из герцогини Саффолкской превратится в мистрис Стокс!
Эта мысль грызет меня, будто червь под кожей. Знаю, надо
за нее порадоваться, но вместо этого говорю:

– А ты покинешь двор вместе с ней?
– Не знаю, Киска. Может быть, королева меня и не отпу-

стит; ведь я у нее вроде ручной обезьянки, – добавляет она
с необычной для себя горечью.

– О, Мышка! – Прилив нежности к сестре заставляет за-
быть, что только что я негодовала и завидовала ее близости к
maman. Это же она, наша маленькая Мышка! – Знаешь что?
Давай я потихоньку выведу тебя отсюда и отведу в спальню.
Никто не заметит!

– Смотри, – говорит она, приподняв подол моего платья, –
у тебя кровь на ноге! Должно быть, туфлей натерло. Когда
уйдем, я перевяжу тебе ногу.

Все мои благие намерения летят в тартарары, когда, под-
няв глаза, я вдруг вижу перед собой Гарри Герберта. Теплый,



 
 
 

пахнущий миндалем, с улыбкой победителя он обнимает ме-
ня за талию и шепчет:

– Пойдем со мной в сад, пока никто не смотрит!
Я знаю, что должна отказаться. Мне нужно проводить

сестру в спальню, нам с ней есть о чем поговорить… но Гар-
ри смотрит на меня своими зелеными, как весенняя листва,
глазами – и я ничего не могу с собой поделать. Это сильнее
меня.

– Сейчас вернусь! – говорю я Мэри и позволяю увлечь
себя прочь, забыв о натертой ноге, забыв обо всем.

В саду тепло, в небе висит полная луна и освещает нас
мягким серебристым светом.

– Держи, – говорит Гарри и передает мне флягу. Я подно-
шу к губам, глотаю – и жидкость обжигает мне горло. Я за-
кашливаюсь, потом смеюсь, и он со мной вместе.

– Гарри Герберт! – говорю я. – Гарри Герберт, это правда
ты?

– Это правда я, милая моя Китти Грей!
Я срываю с него шляпу, зарываюсь пальцами ему в воло-

сы.
Мы стоим посреди маленького садика, на густом травя-

ном ковре. Тисовая изгородь скрывает нас от посторонних
глаз. Миг – и мы падаем на траву, и он уже возится с моей
шнуровкой, а я прижимаюсь губами к его шее, чувствуя со-
лоноватый вкус пота.

– Мы все еще муж и жена! – шепчет он, просунув руку



 
 
 

мне за корсаж.
– Значит, это не грех, – смеюсь я. – А жаль!
– Ах ты, шалунья Китти! Отец меня отходит кнутом, если

нас застукает!
Я приспускаю с плеч верхнее платье, сбрасываю чепец.

Падаю на спину, раскинув руки, рассыпав волосы по влаж-
ной траве. Гарри надо мной, залитый лунным светом; с лица
не сходит улыбка.

– Как же я скучал по тебе, Китти! Как я тебя хочу! – шеп-
чет он, лаская мне кожу жарким дыханием. Потом приника-
ет к моим губам – и я наконец чувствую, что снова живу.



 
 
 

 
Мэри

 
Уже целую вечность я жду Кэтрин. Похоже, она не вер-

нется. Меня гложет тревога; как бы этот Гарри Герберт не
навлек на нее беду. Отец его, Пемброк, уже ищет его среди
танцующих. Один раз мне показалось, что в толпе ближе к
дверям мелькнуло бледное золото волос Кэтрин, но я ошиб-
лась; у той девушки нет ни пухлых губ, ни сияющих глаз мо-
ей сестры. Просто кто-то на нее похожий. Мое одиночество
обращает на себя внимание; я чувствую на себе липкие лю-
бопытные взгляды. На Кэтрин глазеют из-за ее красоты, на
меня – из-за уродства. Платье тесно, корсаж врезается в бо-
ка; я думаю о том, чтобы потихоньку уйти одной, однако по-
нимаю, что не смогу без чужой помощи развязать шнуров-
ку на спине, а Пегги, должно быть, уже спит сном младенца.
Maman занята – прислуживает королеве. Хочу даже разыс-
кать мистрис Пойнтц, но представляю себе, как она на меня
посмотрит и что скажет – и от этой мысли отказываюсь.

Я решаю подождать еще, а пока наблюдаю за тем, как ко-
ролева пожирает глазами молодого мужа. Тянется к нему,
как цветок к солнцу – он же не может скрыть разочарова-
ния. Интересно, чего он ожидал? Может, королева прислала
ему портрет, где она красавица – вроде тех моих портретов,
что заказывала maman, на которых у меня нет никакого гор-
ба? Чем дольше я смотрю на новобрачных, тем сильнее меня



 
 
 

грызет ненависть к ним обоим. Ведь из-за этого брака, уже
очевидно неудачного, моя сестра лишилась жизни.

Никогда не забуду день, когда я узнала, что стоит за этим
обручением. Был конец зимы; только что подавлен мятеж
реформатов. Придворные дамы, и я вместе с ними, не спа-
ли всю ночь – сгрудились толпой в женских покоях в Сент-
Джеймсском дворце и, оцепенев от ужаса, ждали мятежни-
ков. Где-то там, среди восставших, был отец, но тогда я этого
еще не знала. Слышала, как maman шепчет Левине: если мя-
тежники ворвутся во дворец, будет «кровавая баня». Тогда
я не догадывалась, что это значит – теперь-то мне известно
гораздо больше. Еще maman сказала, что всем нам надо тай-
но молиться за успех мятежа: ведь, если королеву сбросят с
трона, Джейн выйдет из Тауэра. Только, упаси боже, никому
об этом ни слова! Случилось в тот день немало, и многое до
сих пор остается мне неясным. Мне никто ничего не объяс-
няет – думают, я слишком мала. Но я знаю и понимаю боль-
ше, чем людям кажется.

После той ночи я и узнала ужасную правду. Вот как это
случилось. Королева отдыхала у себя в покоях; я сидела, как
она любит, у нее на коленях, и растирала ее тощую, словно
птичья лапа, руку. Королеву вечно осаждают боли и недомо-
гания.

– Сильнее, Мэри!
И Незабудка у себя в клетке захлопала крыльями и сипло

повторила:



 
 
 

– Сильнее, Мэри! Сильнее, Мэри!
Я стала растирать сильнее, хоть и опасалась, как бы за-

пястье королевы – кость, обтянутая кожей, – не хрустнуло у
меня под пальцами. Она напевала себе под нос какую-то ме-
лодию, повторяя вновь и вновь одну и ту же строку, и не сво-
дила глаз с миниатюры, изображающей ее будущего мужа.
Смотрела и вздыхала так, словно очень счастлива – или уж
очень несчастна. Или то и другое вместе. Должно быть, это
и есть любовь. Судя по Кэтрин, в любви нет никакой логики.

– А теперь легче, Мэри! Легко, как перышко! – приказала
она.

Я стала поглаживать ее руку легко, кончиками пальцев,
едва касаясь сухой кожи и жестких темных волосков на ней.
У королевы много волос на теле; ноги у нее словно шер-
стью покрыты. Когда я спросила Кэтрин, у всех ли женщин
так, она ответила: нет, у нормальных женщин совсем иначе –
и в доказательство продемонстрировала собственную ногу,
стройную и гладкую, как масло.

– Это потому, что она наполовину испанка, – сказала сест-
ра. – А испанцы, говорят, все волосатые, как медведи.

Вдруг послышался какой-то звук – едва заметный, словно
скрип половицы. Королева прекратила петь, прислушалась.
Звук повторился. Легкий стук камешка, брошенного в окно.

– Привяжи рукав11, Мэри, – приказала королева, протяги-

11 Рукава в дамском костюме XVI века были съемными и крепились к платью
с помощью завязок.



 
 
 

вая мне руку.
Незабудка заколотила клювом по решетке и хрипло по-

вторила:
– Привяжи рукав! Привяжи рукав!
Я начала возиться с завязками: чувствовала нетерпение

королевы, и от этого сделалась неуклюжей. Она столкнула
меня с коленей.

– Платье! Чепец!
Я принесла ей верхнее платье и помогла облачиться, ра-

дуясь тому, что жесткая золотая парча не дает заметить мою
неуклюжесть. Королева взяла свечу, подошла к окну, замер-
ла на мгновение, вглядываясь во тьму, а потом вернулась в
кресло. Велела подать ей Библию и четки, мне указала на по-
душку у своих ног. Выпрямилась, гордо подняв подбородок,
и застыла, словно играет королеву на маскараде, а я замерла
с ней рядом на полу, как собачонка.

У дальней стены послышались шаги, а затем… мне пока-
залось, что прямо из стены, как призрак, перед нами появил-
ся человек в плаще с капюшоном. Должно быть, я разинула
рот, потому что королева толкнула меня в плечо и приказала:

– Мэри, не лови мух!
Незнакомец вышел на середину комнаты, сбросил плащ

вместе с капюшоном и склонился в учтивом поклоне. Я узна-
ла в нем Ренара, имперского посла. Едва увидев его, короле-
ва словно пробудилась к жизни – как будто он стал искрой,
разжегшей в ней пламя. Я не раз встречала во дворце Ренара



 
 
 

со свитой, отмечала его безупречные манеры – и невольно
задумывалась о том, что таится за этой вкрадчивой любез-
ностью.

– Вы принесли нам вести от нашего нареченного? – спро-
сила королева, тяжело дыша, словно после быстрого бега.

– Вы совершенно правы. – И он извлек из-под дублета ка-
кой-то сверток.

Королева, казалось, за миг помолодела лет на десять. Да
что там – сейчас она походила на ребенка, с нетерпением
ждущего сладостей. Подарок приняла с несколько большим
нетерпением, чем требует этикет, торопливо развернула –
радостно ахнула и поднесла к свече, любуясь кольцом на ла-
дони.

– Изумруд! Наш любимый камень! – воскликнула она, на-
дела кольцо на палец и стала поворачивать так и сяк, наблю-
дая за игрой света на нем. – Как он сумел так угадать?

Кольцо было огромное – совсем не для ее тощих, словно
птичьи когти, пальцев; и я не сомневалась, что где-то его уже
видела. Точно: на мизинце у самого Ренара. Вечно я замечаю
то, чего не замечают другие.

А королева краснела и ворковала, словно счастливая неве-
ста.

– Взгляните, как он преломляет свет! – восклицала она. –
Скажите, это кольцо самого Филиппа? Он его носил? Что это
за гравировка здесь? SR. Что это, Ренар, – какой-то тайный
язык любви?



 
 
 

– Semper regalis, – откликнулся он, пожалуй, чересчур по-
спешно.

– «Вечно царствующая»! – повторила она.
– Semper regalis! – хрипло выкрикнула Незабудка; это да-

ло Ренару повод вежливо посмеяться и отпустить какой-то
комплимент о том, что, мол, только у нее попугай мог с та-
кой легкостью выучить латынь.

А я не могла понять, как Мария, королева Англии, жен-
щина, получившая образование у лучших в стране учителей,
только накануне противостоявшая армии мятежников, не за-
мечает очевидного: буквы SR – еще и первые буквы его име-
ни! Simon Renard. Мне всего девять – хотя, правду сказать,
я умнее большинства своих сверстниц – но мне все ясно как
день. Никакой это не дар любви от будущего мужа! Это хит-
рость самого Ренара: взял первую попавшуюся безделушку
и выдал за подарок от испанского принца.

Кольцо с изумрудом – обман. Такой же, как когда мне го-
ворят: «Ты не столь мала ростом, Мэри, и горб у тебя со-
всем незаметный, и ты непременно выправишься, когда под-
растешь». Обманывают, чтобы я не огорчалась из-за своего
уродства – но, как по мне, лучше знать правду. Однако ко-
ролеву, похоже, обман Ренара вполне устраивает. Я не раз
замечала: люди верят тому, чему хотят верить.

– Император просит передать вам свои поздравления по
случаю победы над мятежными еретиками и восхищение ва-
шей твердостью. «Такую королеву, – изволил сказать он, –



 
 
 

не запугать и не победить. Мне не найти лучшей пары для
моего сына».

– Благодарю вас, – выдохнула королева. Сейчас она напо-
минала маленькую птичку, что надувается и пушит перья,
воображая себя орлицей.

– Ах да, еще он упомянул о вашем благочестии.
Королева медленно прикрыла и вновь открыла глаза; на

губах ее играла легкая улыбка.
– Однако… – деликатно кашлянув, продолжил Ренар.
– Что?
– Та девица… Ее нельзя оставлять в живых.
– Но она – наша родственница! – возразила королева.
–  Император на этом настаивает. В стране неспокойно,

слишком много недовольных – реформаты, еретики… – Он
остановился. – Слишком велика опасность для вашей коро-
ны.

Я думала, что они говорят о сестре королевы, Елизавете –
ведь мятежники пытались ее посадить на трон.

– Но она еще так молода! – Радостное возбуждение коро-
левы как рукой сняло; теперь она съежилась, словно от хо-
лода, и нервно потирала руки. Терла и терла, будто пыталась
смыть с них чернила. – Мы с ней провели очень много счаст-
ливых дней в Больё!

Помню, как тогда я подумала: ведь дворец в Больё и мне
хорошо известен. Мы не раз ездили туда в гости, когда Ма-
рия еще не была королевой. Помню, как она всегда привет-



 
 
 

ствовала нас словами: «Мои любимые кузины!» Помню, как
Джейн отказывалась преклонять колени перед святыми да-
рами в тамошней часовне, а взрослые говорили: «Ничего,
вырастет – поумнеет».

Сейчас уже не то. Мария стала королевой, и все мы долж-
ны следить за тем, чтобы выглядеть добрыми католиками –
это все время повторяет maman.

– Ренар! – сказала королева странным голосом, резким и
дрожащим. – Это невозможно! – Она поднялась с кресла;
Библия и четки со стуком упали на пол. – Вы не понимаете!
Мы любим эту девушку. Мы никогда не согласимся ее каз-
нить!

Королева ходила взад-вперед, а Ренар следил за ней взгля-
дом. Обо мне они, похоже, совсем забыли.

– Казнить ее мужа… хорошо, на это мы можем пойти. Все
эти Дадли – предатели до мозга костей. Но ее… она наша
кузина – и еще совсем ребенок!

Только тут я начала понимать. Осознание пришло посте-
пенно, как тень заволакивает зрение. Они говорят не об Ели-
завете, а о моей сестре Джейн и ее муже Гилфорде Дадли! Я
невольно ахнула. Оба обернулись ко мне; лицо королевы ис-
казилось болью, на лице Ренара… что это было? Стыд? На-
деюсь, ему хотя бы стало стыдно.

– Ее сестра! – воскликнула королева свистящим шепотом,
указывая на меня. – Это же ее сестра! – Она рухнула в крес-
ло, закрыла лицо руками. – Нет, невозможно!



 
 
 

– Ее сестра! Ее сестра! – повторила Незабудка.
Ренар опустился перед королевой на колени.
– Император… – начал он. – Император расценит это как

знак вашей преданности его сыну.
– О чем вы говорите? – Глаза ее гневно сверкнули. – Так

это условие?.. – Она оборвала себя. Испустила долгий неров-
ный вздох. – Принц Филипп – или Джейн Грей?

Я хотела закричать, подать какой-то знак, что я здесь и
все слышу, но словно окаменела. Не могла ни шевельнуться,
ни издать и звука.

– Не стал называть это условием, – с вкрадчивой мягко-
стью ответил Ренар. – Император – он ведь тоже кузен ваше-
го величества – желает лишь одного: спокойствия и безопас-
ности в ваших владениях. Я уже упоминал о том, как высоко
он ценит ваши достоинства.

– Но… – начала она. И умолкла.
– Что же касается принца Филиппа – да простится мне

такая вольность, мадам, но он ждет этой свадьбы с величай-
шим нетерпением. Свою невесту – вас, дражайшая моя ко-
ролева, – он считает… – Ренар остановился, словно подыс-
кивая подходящее слово, – считает несравненной.

Королева молчала и крутила на пальце кольцо с изумру-
дом. Огромное кольцо, что на ее птичьей лапке смотре-
лось злой насмешкой. Я по-прежнему не могла шевельнуть-
ся, опустошенная непониманием и ужасом. Джейн… наша
Джейн… моя добрая сестра, в жизни никому не причинив-



 
 
 

шая зла…
Королева нагнулась ко мне, схватила под мышки и снова

посадила, как куклу, себе на колени. Сжала так, что я нача-
ла задыхаться в ее объятиях. Выдохнула мне в ухо какой-то
непонятный звук – то ли долгий стон, то ли заглушенное ры-
дание. Золотая парча ее платья царапала мне лицо, в ноздри
бил резкий запах померанцевого масла, которое она втирала
себе в грудь. В этот миг я отчаянно желала, чтобы меня об-
няла maman – только ее объятия я способна переносить. Но
maman здесь не было.

– Можете идти, Ренар, – сказала королева.
Только когда он ушел, она разжала объятия.
– Ох, Мэри, малютка Мэри! Многого требует от нас Гос-

подь!
Не глядя на меня, она потянулась за четками, начала

их перебирать, шепча молитву. Мне невыносимо хотелось
спрыгнуть с ее колен и бежать прочь – из этой спальни, из
дворца, подальше от королевы.

– Можно мне уйти? – прошептала я, вклинившись в паузу
между молитвами.

– Разумеется, милая Мэри, беги играть, – вот и все, что
она ответила. Ни слова о моей сестре, которую она обрекла
на казнь.

Я уже взялась за дверную ручку, когда она позвала:
– Мэри!
Я замерла. Обернулась к ней, надеясь хоть что-нибудь



 
 
 

услышать.
– Пришли ко мне Сьюзен Кларенсьё и Джейн Дормер.
Вся сила духа потребовалась мне тогда, чтобы молча вый-

ти из комнаты.

Кто-то кладет мне руку на плечо.
– Пойдем, ma petite cherie, я уложу тебя в постель.
Пришла maman! У меня страшно затекла шея: должно

быть, я задремала – хоть и не знаю, как мне это удалось в
грохоте музыки и топоте танцующих.

Maman берет меня на руки и уносит прочь – но не в покои
младших фрейлин, а в свои собственные, кладет на широкую
кровать и начинает расшнуровывать на мне платье.

– А как же ваши соседки? – спрашиваю я сонно, вспом-
нив, что эти покои и эту кровать она делит с другими дама-
ми.

– Не беспокойся, Мышка, – отвечает она. – Я с ними до-
говорюсь. – Maman снимает с меня наряд, слой за слоем, по-
ка я не остаюсь в одной сорочке – и тону в пуховой перине,
словно в облаке. – Так лучше? – спрашивает она.

– Лучше, – отвечаю я.
Некоторое время мы сидим молча; она гладит меня по го-

лове. Но я все думаю о Джейн – в ее истории многое оста-
лось для меня непонятным, и чем больше об этом думаю,
тем сильнее голова пухнет от вопросов.

– Maman, – спрашиваю я, – а почему Джейн сделали ко-



 
 
 

ролевой?
– Ох, Мышка, не стоит…
– Только не говорите, что я еще маленькая! Пожалуйста,

maman, расскажите мне все! Я уже достаточно большая, что-
бы знать правду.

Я видела наше фамильное древо: огромный пергамент-
ный свиток, и на нем искусно изображенное дерево со мно-
жеством позолоченных ветвей и зеленых побегов, между ко-
торыми снуют птички и мелкие зверьки, а с веток свисают
гроздьями, словно спелые плоды, крохотные портреты. Как-
то раз отец разложил его на полу у нас в Брэдгейте и пока-
зал мне и сестрам, с какой стороны мы родня королям. Вот,
сказал он, первый король из рода Тюдоров, Генрих Седьмой,
наш прадед; и  дальше его палец заскользил по лабиринту
ветвей, показывая всех наших кузенов и кузин и родствен-
ные связи с ними.

– Молодой король Эдуард – pauvre petit12 – назначил ее
своей наследницей. Ведь мальчиков в роду не осталось.

– А как же Мария и Елизавета?
– Его сестры? Видишь ли, не все соглашались с тем, что

они рождены в законном браке. А твоя сестра Джейн подхо-
дила как нельзя лучше: сторонница новой веры, благочести-
вая, ученая и в том возрасте, когда может произвести на свет
наследника престола – идеальный выбор… – Она осекается и
сглатывает, словно не желая выпускать наружу свои чувства.

12 Бедный малыш (фр.).



 
 
 

– Maman, но почему выбрали Джейн, а не вас?
– Ох, cherie, – отвечает она, поникнув головою. – Я отка-

залась от прав на престол – ради нее.
Пытаюсь уложить в голове это новое известие, встроить

его в общую картину, понять, что это значит.
– Значит это вы?.. – Я вовремя останавливаюсь, чтобы не

спросить: «Значит, это вы во всем виноваты?..» – хотя имен-
но так и думаю.

Глаза у maman блестят от слез, и я протягиваю ей свой
носовой платок. Она принимает его, не глядя на меня.

– С этим мне предстоит жить и умереть, – говорит она. –
J’ai honte, jusque au coeur.

– «Стыдитесь этого всем сердцем»… – повторяю я. – За-
чем вы так поступили?

Она снова вздыхает, словно надышалась отравленным
воздухом и пытается проветрить легкие.

– Твой отец, Мышка, в то время попал в сети Нортумбер-
ленда, лорда-протектора. Повиновался ему, как слуга, на все
смотрел его глазами. Я постоянно повторяю себе, что у меня
не было выбора. Но правда ли это… – Она обрывает себя. –
Знаешь, Мышка, мы иногда себя обманываем. Станешь по-
старше – узнаешь сама.

Огонек свечи трещит и бросается в стороны; в комнате
становится темнее.

– Когда Нортумберленд узнал, что молодой король Эду-
ард умирает, то сговорился с твоим отцом: хотел женить на



 
 
 

Джейн своего сына, Гилфорда Дадли. – Ее глаза вспыхивают
гневом. – На это я согласия не давала! Но что стоило мое
слово против их слов?

Наконец я начинаю что-то понимать! Из разрозненной
мозаики в голове складывается картинка.

– Значит, Нортумберленд желал, чтобы королем стал его
сын?

– Нортумберленд одурачил твоего отца, заразил его своим
честолюбием и заманил в ловушку. Этот путь всегда ведет
на плаху.

Maman смотрит на меня, подперев подбородок рукой.
Тусклый свет свечи играет в ее каштановых волосах, подчер-
кивает скульптурные очертания бледного лица. У нее чистая
белая кожа, точеные черты, как у Джейн. Я вдруг понимаю,
что все мы и вправду связаны нерасторжимыми узами, все
мы – плоды на золотых ветвях одного древа. У всех нас в жи-
лах течет королевская кровь… и это порождает новый неиз-
бежный вопрос.

– А Киска? – спрашиваю я. – Она ведь следующая после
Джейн! Многие не хотят видеть на престоле католичку – что,
если кто-то попытается ее посадить на трон?

Maman отводит глаза и, глядя в пол, шепчет:
– Господи, только бы не это! – И повторяет по-француз-

ски, уже спокойнее: – Dieu nous garde13.
Я молчу; кажется, что вокруг нас сгустилась тьма.

13 Сохрани нас Господь! (фр.).



 
 
 

– Будем молиться, – добавляет maman, – чтобы этот брак
с испанцем принес короне наследников.

– А когда вы выйдете замуж, – говорю я, меняя тему, – мне
позволят покинуть двор и уехать с вами? Что, если королева
захочет, чтобы я осталась?

– У королевы теперь есть муж и, если Бог будет к нам ми-
лостив, скоро появится ребенок.

Я понимаю: она имеет в виду, что, став матерью, королева
избавится от потребности нянчить меня, как куклу.

– Это все, чего я хочу, maman – быть с вами.
– Так и будет. – Она достает из-за корсажа ароматический

шарик, кладет на подушку, и меня окутывает нежный аромат
лаванды. – Спи, моя маленькая. Это поможет тебе уснуть.

– Maman, иногда я думаю, что со мной будет? Никто не
захочет взять меня в жены, хоть во мне и течет королевская
кровь. – Разве только, с горечью думаю я, найдется какой-ни-
будь благородный юноша с одной ногой или с двумя голова-
ми – другому я не подойду.

– Не терзай себя такими мыслями, Мышка. Ne t’inquiètes
pas14.

Но терзать себя мыслями неизбежно – не этими, так дру-
гими. Так страшно потеряв отца и сестру, я поневоле стра-
шусь за остальных в семье – и думаю о том, что же будет те-
перь с Кэтрин. Ведь она следующая. А что, если я потеряю
и maman, и остаток своих дней проведу сиротой под опе-

14 Не мучай себя (фр.).



 
 
 

кунством короны? Меня будут таскать из дворца в дворец,
как ненужную вещь… Знаю, грешно думать только о себе, –
но страх снедает меня, как лихорадка. Я закрываю глаза и
заставляю себя думать о другом будущем: о тихой простой
жизни где-нибудь в деревне, подальше от королей и королев-
ских дворов. Там, где девочек не превращают в пешки в игре
престолов.



 
 
 

 
Левина

Ладгейт, июль 1554
 

Левина любуется спящим сыном. Маркус беззаботно рас-
кинулся на скамье во внутреннем дворе дома; у его ног так
же безмятежно дремлет на солнышке Герой. Трудно пове-
рить, что шестнадцать лет назад она качала сына на руках
– крохотного, завернутого в пеленки; теперь Маркус стано-
вится мужчиной, и совсем скоро ей придется сделать то, с
чем трудно смириться каждой матери – отпустить сына в сво-
бодный полет. От этой мысли сжимается сердце. Маркус по-
явился на свет намного раньше срока, никто не верил, что он
выживет. Иные шептались: чего еще ждать, когда женщина
занята мужской работой! Все эти краски и растворы, с кото-
рыми она возится, отравили ее чрево – у такой женщины и
не мог родиться здоровый ребенок! Только Маркус выжил,
окреп, вырос здоровым и сильным. Сплетницам из Брюгге
пришлось прикусить языки. Любопытно, что бы они сказали,
если бы узнали, что после Маркуса она потеряла способность
иметь детей? Наверное, радовались бы, ведь оказались пра-
вы. Однако их семья переселилась в Лондон, а Брюгге пре-
вратился в отдаленное воспоминание. Ладгейтские кумуш-
ки при встречах демонстрируют ей неизменное уважение –
должно быть, из-за ее положения при дворе; но в этом ощу-
щается холодок, и она знает, все они уверены – ее занятие



 
 
 

гневит Бога. Кого ни возьми, в Брюгге или в Лондоне, каж-
дый точно знает, что одобряет и чего не одобряет Бог! Леви-
на в подобные разговоры не вступает. На ее взгляд, отноше-
ния с Богом – личное дело каждого, тем более теперь, когда
на троне католичка.

Она разворачивает на столе бумажный лист и начинает
рисовать своего сына и Героя, который привстал и положил
голову юноше на колени. Из-за стены доносится уличный
шум: бродячие торговцы расхваливают свой товар, и зычно
кричит какой-то недовольный, все утро протестующий про-
тив королевской свадьбы. Левина слышала его, возвращаясь
с рынка, – слышит и сейчас, хоть он уже изрядно охрип. Но
чего добьешься протестами? Свадьбу уже сыграли; нравит-
ся ей это или нет – у Англии теперь испанский король. Лист
бумаги норовит снова свернуться в рулон, и Левина придав-
ливает его углы четырьмя камнями, которые хранит именно
для таких случаев. Камни достались ей из отцовской мастер-
ской. Муж не понимал, зачем везти с собой в Англию самые
обычные камни, когда семья и так доверху нагружена бага-
жом – Левина объяснила, что это память об отце.

По Брюгге Левина не скучает; но ей очень недостает отца.
Она понимала его разочарование: пять девчонок и ни одного
мальчишки! Левина стала его любимицей: он с малолетства
брал ее с собой в мастерскую, и она, затаив дыхание, любо-
валась тем, как чистые листы под его рукой расцвечивают-
ся изумительными красками и сложными фигурами, как вы-



 
 
 

растают в начале страниц причудливые буквицы, каким чи-
стым золотом сияет позолота. Отцовская мастерская навеки
запечатлелась в ее памяти. Она часами следила за его рабо-
той – за тем, как на полях какого-нибудь молитвенника отец
выращивает целые дремучие леса, как сажает на ветви птиц
и селит в зарослях сказочных зверей. Он мог нарисовать где-
нибудь в углу страницы муху, так похожую на настоящую,
что Левина, хоть и видела, как появилось на свет насекомое,
невольно пыталась его согнать и ждала, что муха улетит. Уж
очень сильно завораживали ее подобные чудеса!..

За спиной хлопает дверь. Герой вздергивает голову, но не
лает. Беспокоиться не о чем; это вернулся муж. Левина чув-
ствует укол раздражения: она наслаждалась тишиной и поко-
ем, у нее как раз пошла работа, а теперь все насмарку. Жен-
щина снова смотрит на Маркуса. Солнце опустилось ниже;
яркий свет, играющий на его лице и руках, теперь чередует-
ся с глубокими тенями. Рукава у Маркуса закатаны, и Леви-
на замечает, что былая детская пухлость сменилась крепки-
ми мускулами. Переводит взгляд на свой рисунок – не то!
Совсем не Маркус; внешнее сходство есть, но по сути ниче-
го общего. Смяв рисунок, она бросает его наземь. Герой ки-
дается к нему, решив, что это мяч – вот и конец идилличе-
ской сцене. Маркус сонно ворочается на скамье, приоткры-
вает и снова закрывает глаза. Левина слышит, как Георг в
холле разговаривает со слугой. Она берет новый лист бумаги
и начинает заново; вглядывается в лицо сына, на котором иг-



 
 
 

рает свет и дрожащие тени листвы, с теплым чувством узна-
ет в нем знакомые черты – широко расставленные глаза и
крупный рот отцовские, круглые щеки ее собственные. Мар-
кус больше пошел в отца: уши точь-в-точь как у него, да и
большие руки, и темные волосы – все это от Георга. У самой
Левины волосы белесые, точно сыворотка.

Порой она удивляется тому, что выросла в доме, полном
женщин, а теперь легко управляется с семьей из одних лишь
мужчин. Впрочем, при дворе достаточно женщин, чтобы с
лихвой заменить ей сестер. Греи стали ей почти родными:
Фрэнсис Левина считает своей ближайшей подругой, а то,
что они вместе стали свидетельницами смерти Джейн, свя-
зало их еще более крепкими узами. Сблизились они мно-
го лет назад, когда утешали друг друга после смерти первой
покровительницы Левины, Екатерины Парр. Странным об-
разом эта необычная дружба строилась и крепла на общем
горе. Необычная – ибо едва ли при дворе найдутся другие
две женщины, столь различные по происхождению и воспи-
танию: Левина, дочь простолюдина-художника из Брюгге, и
Фрэнсис, внучка короля. Но дружба между женщинами во-
обще причудлива и порой не поддается никаким объяснени-
ям.

Сейчас Левину не оставляет страх за Фрэнсис и ее доче-
рей. Они до сих пор при дворе – вынуждены угождать узур-
паторше, отнявшей у Джейн сперва корону, потом и жизнь.
Воспоминание о Джейн давит на сердце, словно большая ги-



 
 
 

ря на весах бакалейщика. Левина слышала перешептывания
о Фрэнсис: подругу осуждают, называют бессердечной за то,
что остается при дворе, где сложили головы ее муж и дочь.
Как они не понимают? Она служит Марии Тюдор, потому что
королева этого требует – и для того, чтобы заручиться ее ми-
лостью и спасти от той же участи остатки своей семьи. В кон-
це концов, права на престол, что имела несчастная Джейн,
теперь перешли к ее сестре Кэтрин Грей.

Входит Георг, молча останавливается у жены за спиной
и смотрит на набросок. Она не оборачивается. Георг нико-
гда не отвлекает ее от дела; Левина благодарна ему за уваже-
ние к ее творчеству и теперь чувствует укол вины за то, что
несколько минут назад была недовольна его приходом. На
глаза падает прядь волос, которую Левина сдувает, не отры-
ваясь от работы. За спиной слышится дыхание супруга. Те-
перь все сходится: уголь, словно по волшебству, повинуется
ее желаниям, и на листе проступает рисунок, который, каза-
лось, был здесь всегда – только теперь, благодаря какой-то
таинственной алхимии, стал видим смертным. Левина вы-
прямляется и с улыбкой поворачивается к мужу.

– Отлично вышло, Ви́на! Это он – наш сын, – говорит Ге-
орг, положив руку ей на плечо.

Ласковое прикосновение для нее непривычно: муж слу-
жит в дворцовой страже, не бывает дома по несколько
недель, и всякий раз после его возвращения им приходится
заново привыкать друг к другу.



 
 
 

– Как ты, Георг? – спрашивает она. – Вид у тебя усталый.
– Не останавливайся. Мне нравится смотреть, как ты ри-

суешь.
– Тогда присядь, и я нарисую тебя. Вот сюда, – и она ука-

зывает на залитый солнцем табурет у окна.
Порой, когда Левина вглядывается в лицо мужа, ей кажет-

ся, что перед ней незнакомец. Где тот робкий молодой чело-
век, что много лет назад явился к ее отцу, в дорогом, но пло-
хо сидящем дублете и с обрезанной под корень челкой, из-за
которой походил на монаха? Левина вспоминает, как, увидев
его в шляпе, подумала: «А вдруг у него там тонзура?15» – и
едва не рассмеялась вслух. Георг, племянник старой подру-
ги ее матери, нанес визит в семейство Бенинг, надеясь среди
здешнего изобилия девиц найти себе жену.

Строго говоря, дочери живописца Бенинга были для него
низкородны. Однако Георг Теерлинк не был завидным же-
нихом. Красотой он не блистал, людей побаивался, смотрел
как побитая собака, к тому же заикался так, что с трудом до-
бирался от начала слова до конца. Приветствие и обычные
вступительные любезности произносил минут двадцать, му-
чаясь при этом страшно; сестры Левины – особенно Герта
– тревожно переглядывались. У каждой на лице читалось:
«Кого он выберет? Только бы не меня!» Левине стало ужас-
но его жаль: должно быть, это отразилось на лице – так что
он выбрал ее.

15 Выбритое место на макушке головы у католических духовных лиц.



 
 
 

Тогда ей было семнадцать – и семнадцать лет прошло с тех
пор: как быстро летит время! Отец не спорил, но и только;
он понимал, что рано или поздно с Левиной придется рас-
статься, однако, будь его воля, оставил бы ее при себе наве-
ки. Свадьбу взяла в свои руки мать. Обо всем договорилась
и устроила так, что Георг Теерлинк взял Левину без прида-
ного – дело редкое, почти невиданное.

– Ну что ты нос повесил? – говорила она отцу. – У тебя
остаются еще четыре девочки!

Отец хотел ответить, но лишь рукой махнул и вышел за
дверь. Левина нагнала его уже в саду, усыпанном пожелте-
лыми осенними листьями.

– Не огорчайтесь, батюшка, прошу вас!
– Ах, Ви́на, Ви́на, – ответил он, – ведь ты моя любимица!
– Ш-ш-ш! Что, если остальные услышат?
– Ты думаешь, они этого не знают? – Отец раскрыл объя-

тия, и Левина бросилась ему на грудь, радуясь, что может не
смотреть в его изрезанное морщинами лицо.

– Тебе не кажется подозрительным, – спросила в тот же
вечер Герта, – что Теерлинк берет тебя совсем без денег?
Да, у него ужасный порок речи, но все-таки! Ведь семья у
него и родовитее, и намного богаче нашей. Может быть, он
просто… ну, знаешь, неспособен на это?

Об этом сестры говорили много и с неизменным интере-
сом. Левина рада была сбежать от Герты и прочих, пусть это
даже означало замужество за чудаковатым заикой Теерлин-



 
 
 

ком. Вскоре Герта тоже вышла замуж – за торговца сукном,
достаточно богатого даже для нее, – но умерла первыми ро-
дами. А Левина по приглашению королевы Екатерины Парр,
слышавшей о ее картинах, отправилась к английскому дво-
ру; с ней переехал Георг и получил место в дворцовой стра-
же. Со временем она его полюбила – прежде всего за то, что
не мешал ей рисовать; от большинства мужчин такого вели-
кодушия не дождешься. Заикание Георга с годами почти со-
шло на нет и теперь проявлялось лишь изредка, обычно в
минуты сильных переживаний – большой радости или боль-
шого страха. Он никогда об этом не говорит, но Левина по-
дозревает, что в казарме ему не слишком весело: мужчины,
когда собираются вместе, бывают жестоки не меньше жен-
щин. Однако в целом служба в дворцовой страже ему под-
ходит: она требует терпения и молчания – а этими двумя та-
лантами Георга Бог не обидел.

– Вот так, – говорит она, отложив кусочек угля и протя-
гивая мужу рисунок. – Что скажешь?

– Какой-то старик, – говорит он. – Я что, вправду такой
старый?

– Георг, когда это ты сделался таким тщеславным? – сме-
ется Левина, а он заключает ее в объятия и притягивает к
себе.

– Л-левина! – выдыхает он; и она вдруг вспоминает, как
его любит. Океан нежности, хлынувший из глубины сердца,
растапливает все преграды между ними. Георг увлекает ее



 
 
 

в спальню. Левина бросает взгляд на Маркуса – но он по-
прежнему безмятежно спит, и рядом с ним снова прикор-
нул Герой. Захлопнув за собой дверь, они принимаются раз-
девать друг друга, торопливо и неловко возясь со шнуров-
кой. Оба молчат: слышен лишь шорох ткани и частое, шум-
ное дыхание. Корсаж, сдавливающий живот и бока, падает
на пол; Левина вдруг остро ощущает, как располнела в по-
следние годы, и пугается. Вдруг это не понравится Георгу?
Он, кажется, ничего не замечает; опустившись на колени, он
приникает лицом к ее чреву и глубоко вдыхает, словно ста-
рается поглотить самое ее существо.

После ужина Маркус уходит к себе наверх, а Георг и Ле-
вина остаются в гостиной, и муж перебирает стопку ее ри-
сунков, разглядывая каждый.

– Чьи это руки? – спрашивает он.
Он поворачивает рисунок к свету, чтобы рассмотреть по-

лучше; Левина подходит и заглядывает ему через плечо. На
рисунке – руки Джейн Грей, слепо шарящие в поисках плахи.

– Ничьи. Просто фантазия. – Она не хочет объяснять – не
готова снова погружаться в этот ужас или рассказывать, что
ей не хватает духу перенести на бумагу сцену казни целиком.

– А это леди Мэри Грей, верно? – Предыдущий рисунок
он убрал под низ стопки и взялся за следующий.

– Верно.
На этом наброске Мэри изображена со спины, в три чет-



 
 
 

верти. Левина рисовала девочку десятки раз, пытаясь вооб-
разить под одеждой обезображенное тело ребенка, передать
неестественный змеиный изгиб позвоночника. Ей вспоми-
нается, как отец однажды повел ее в мертвецкую, показал
мертвого карлика и приказал его рисовать – снова и снова,
пока не получится. Так отец учил дочь анатомии. «Челове-
ческое тело не едино, – говорил он, – оно состоит из мно-
жества частей. Нужно рассмотреть каждую в отдельности и
понять, как она скреплена с остальными». Левина была еще
очень молода, и странные пропорции карликового тельца –
короткие ноги, длинный торс, квадратная голова – немало
напугали. Мэри Грей другая. Пропорции ее тела совершен-
ны, только очень малы, словно у марионетки; на лице при-
тягивают внимание большие ясные глаза и рот, что так лег-
ко, даже против ее желания, складывается в улыбку. Была бы
красавицей… если бы не горб. Как несправедливо! Но имен-
но это сочетание совершенства и несовершенства, их зримая
противоположность завораживает Левину.

– Трудно представить, каково ей приходится, – бормочет
Георг. Не совсем понятно, имеет ли он в виду уродство Мэри
или гибель родных девочки.

– Она сильнее, чем кажется, – отвечает Левина. – Куда
больше я беспокоюсь за вторую сестру.

– Леди Кэтрин?
Она кивает.
– Взгляни. – И, взяв со стола стопку рисунков, перебирает



 
 
 

их, потом находит набросок лица Кэтрин.
– Ты уловила ее хрупкость, – говорит он. – И красоту. –

Подносит рисунок ближе к свету, вглядывается. – Прежде я
не замечал, как она похожа на отца.

– И красотой, и обаянием в него, – отвечает Левина. Вер-
но, Генри Грей немало девичьих голов вскружил в свое вре-
мя!

– В казармах я слыхал толки о том, что законная наслед-
ница престола – она, а не Елизавета.

– Боже упаси!
Левина пробует представить ветреную Кэтрин Грей в ро-

ли королевы Англии. На первый взгляд это кажется невоз-
можным… но, в сущности, почему нет? В жилах Кэтрин те-
чет кровь Тюдоров, и на ней, в отличие от Елизаветы, нет
пятна незаконнорожденности.

– Королева надеется произвести на свет мальчика. Тогда
вопрос престолонаследия будет улажен.

Георг бросает на жену выразительный взгляд, возводит
глаза к потолку, но не спорит.

Он продолжает перебирать рисунки. Вот Фрэнсис Грей –
набросок по памяти. Здесь она улыбается, а в жизни Левина
уже давно не видела на ее лице улыбки.

– Зачем ты так много рисуешь Греев? – спрашивает он.
– Фрэнсис делает у себя в Бомэноре галерею. Хочет пове-

сить там портреты всей семьи.
После казни герцога поместья Греев должны были отой-



 
 
 

ти короне, только королева сразу вернула их Фрэнсис – не
все, хотя и почти все: Брэдгейт, ее любимый дом, оставила
за собой. Фрэнсис не скрывала облегчения: не от того, что
земли и особняки остались в чужих руках, а от того, что ко-
ролева не держит на нее зла. Однако она со своими двумя
дочерями ходит по лезвию ножа. Все трое прикидываются
католичками, но с них глаз не сводят: Фрэнсис рассказывала
Левине, что Сьюзен Кларенсьё неотступно следит за ними
и докладывает королеве об их жизни – что они едят, с кем
переписываются, часто ли молятся. Неудивительно, что она
хочет окружить себя портретами родных и близких, многих
из которых уже потеряла.

– Опять портреты! – ворчит Георг. Быть может, он пред-
почел бы, чтобы жена сидела дома и рожала по ребенку каж-
дый год.

– Не начинай, – твердо отвечает она.
– О чем это ты?
– О том, что ты не вправе жаловаться на мою работу. Все,

чем мы живем, куплено на мои заработки.
И она широким жестом обводит дом и все, что в нем – се-

ребряную посуду в шкафу, стеклянные окна, выходящие на
улицу, – в то же время ощущая, что поступает невеликодуш-
но. К чему напоминать Георгу, что не он содержит семью?
Он очень хороший муж. Другой на его месте еще много лет
назад забил бы ее кнутом до полусмерти, чтобы принудить
к повиновению.



 
 
 

– А правда, что Фрэнсис Грей решила выйти замуж за сво-
его конюха?

– Вам в казарме, кроме сплетен, заняться нечем? – спра-
шивает Левина, и в голосе проступает раздражение. Она пре-
красно знает, что Георг ревнует к ее дружбе с Фрэнсис, – а он
знает, как ей неприятно слышать, что подругу и ее будущего
мужа обсуждают досужие сплетники. – Стокс хороший, доб-
рый человек; но главное, с ним она вместе с девочками смо-
жет убраться подальше от двора! – Левина повышает голос. –
Почему никто этого не понимает? Можно подумать, мир пе-
ревернется, если герцогиня выйдет замуж за простолюдина!

– Да я не в том смысле… – начинает Георг.
– Знаю, – отвечает она. – Прости.
Ей в самом деле стыдно. Они так редко бывают вместе:

можно ли тратить эти драгоценные часы на ссоры?
– Но вот что меня беспокоит… – Он в задумчивости по-

тирает лоб рукой. – Ты не боишься, что связи с этой семьей
навлекут на нас беду?

– Георг, я не из тех друзей, что в беде перестают быть дру-
зьями. Фрэнсис всегда была ко мне добра – я ее не покину. –
«Как мало мужчины понимают женскую дружбу, – думает
Левина, – как низко ценят!» – И потом, сейчас она снова в
милости у королевы.

Все-таки она ввязалась в бессмысленный спор!
– Королева любила и леди Джейн, ты сама рассказывала.

Но это не помешало ей…



 
 
 

– Хватит! – почти кричит Левина и выставляет перед со-
бой ладонь, словно возводя между собой и мужем невиди-
мую стену. Гнев кипит в ней и вот-вот прорвется, особенно
потому, что она понимает: Георг прав.

– Ви́на, я боюсь п-п-п-п… – Мучительная пауза; Георг пы-
тается закончить слово. Как бывает в минуты волнения, его
заикание снова напомнило о себе. Левину это больше не бес-
покоит: за семнадцать лет она привыкла к заиканию Георга и
почти перестала его замечать – но сейчас, когда на него сер-
дита, оно снова неприятно царапает ей слух. – …п-послед-
ствий этого нового союза.

Георг говорит о королеве и испанском принце Филиппе.
Не он один боится католиков: многие из тех, кто предан но-
вой вере, уже бежали из Англии в иные страны, где нет ре-
лигиозных стеснений.

– Если боишься – если ты такой трус – пожалуйста, воз-
вращайся в Брюгге! – Но тут же она прижимает ладонь ко
рту, коря себя за несдержанность. – Прости… я не хотела…
это было несправедливо.

Георг молчит. Она подходит ближе, начинает разминать
ему плечи, однако он остается напряженным, неподатливым.

Некоторое время оба молчат. Наконец он говорит:
– У нас с тобой хорошая семья, не так ли, В-в-в-в…
– Хорошая, Георг, – тихо отвечает она.
– Замерзла? – спрашивает он.
Левина кивает: после захода солнца стало прохладно.



 
 
 

– Королева сейчас уже обвенчана, – говорит муж, встав и
нагнувшись, чтобы растопить камин. – Один Бог знает, что
принесет нам ее брак. Как бы не начали сжигать людей. Се-
годня с утра в Смитфилде была потасовка, хуже обыкновен-
ного. – Он наклоняется к поленнице с огнивом.

– Католики и реформаты? – спрашивает Левина, хоть это
и излишний вопрос. Кто же еще? Нынче все волнения про-
исходят из-за разницы в вере.

– Боннер отхлестал по щекам какого-то прихожанина за
то, что во время мессы тот не поднял глаз на гостию16. Об
этом закричали на улице… ну и началось.

– Епископ Боннер? – Он встает у нее перед глазами: пух-
лый, словно младенец-переросток, с круглым румяным ли-
цом, капризными губами и холодным, жестоким взглядом. –
Вот кого ждут не дождутся в аду!

Времена молодого короля Эдуарда, когда каждый мог ис-
поведовать ту веру, какую считал нужным, сейчас кажутся
безвозвратно ушедшими в прошлое. Новая королева кнутом
и шпорами возвращает страну на католический путь.

– У нас в доме есть что-то, что можно поставить нам в
вину?

– Несколько памфлетов. И Библия.
Георг никогда особо не интересовался религией – в этом,

как и во многом другом, он следовал за женой. Но для Ле-

16 Гостия – евхаристический хлеб в виде маленькой лепешки в католицизме
латинского обряда, а также англиканстве и ряде других протестантских церквей.



 
 
 

вины реформатская вера вошла в плоть и кровь, скрепила
душу так же нерушимо, как яичный белок связывает краски
на полотне. Однако в нынешние времена держать в доме ан-
глийскую Библию опасно.

– Главное для нас – ходить к мессе так, чтобы все видели.
– Да, и не забывать поднимать глаза на гостию.
Левина роется в стопках рисунков, разыскивая памфлет,

недавно купленный на рынке.
– Вот, – протягивает ему несколько скрепленных вместе

бумажных листков.
– Выглядит довольно невинно, – замечает он, просматри-

вая памфлет, – но тут ведь не угадаешь. – И отправляет его
в огонь.

Левина находит еще один – тот, что использовала вместо
закладки в одном из своих анатомических атласов. Как стре-
мительно меняется мир! То, что месяц назад было ненужной
бумажкой, теперь таит в себе смертельную угрозу.

–  К этому-то они придираться не станут, как ты дума-
ешь? – говорит она, листая атлас с изображениями рассечен-
ного человеческого тела. – Или тоже неблагочестиво?

– В тот день, когда и анатомия станет ересью, Ви́на, мы
немедленно вернемся в Брюгге, – говорит Георг и крепко об-
нимает жену. – А что с твоей Библией?

– Георг, ты же не собираешься сжечь книгу?
– Лучше уж ее, чем тебя.
– Ни за что! – Ей не верится, что он предлагает такое. –



 
 
 

Это же слово Божье!
– Верно, – угрюмо отвечает он. – Но Бог нас простит. Он

знает, что у нас есть причины.
– Георг, это уж слишком!
– Тогда отдай мне, и я надежно ее спрячу. Закопаю где-

нибудь подальше от дома.
– Неужто мы дожили до такого? – горестно спрашивает

она.
– Пока нет, однако скоро доживем.
Она достает из деревянного ларца Библию, целует и пе-

редает мужу, с удивлением понимая, что его предусмотри-
тельность ее успокаивает. Георг заботится о ней и защища-
ет; вместе – она, муж, Маркус – они сильнее, чем по отдель-
ности. Каково-то приходится Фрэнсис одной среди придвор-
ных шпионов и сплетников? На кого, кроме матери, надеять-
ся ее девочкам? Неудивительно, что она готова выйти замуж
хоть за конюха.

– Георг, я так тебя люблю! – растроганно говорит она.
– Знаю, – просто отвечает он.



 
 
 

 
Мэри

Уайтхолл, ноябрь 1554
 

Рука у королевы как птичья лапа. Вцепилась когтями мне
в плечо, и все мои силы уходят на то, чтобы терпеть и не
отталкивать ее. Другой рукой беспрерывно, круговыми дви-
жениями, поглаживает живот – чтобы никто не забыл, что у
нее там ребенок. Сияет от счастья и не сводит глаз с мужа.

Я улыбаюсь, но за этой улыбкой клокочет омерзение. Я
для нее по-прежнему ручная обезьянка и девочка на по-
бегушках: сходи туда, сходи сюда, подай-принеси, почитай,
разотри мне плечи. Как будто она забыла о том, что убила
мою сестру. А как же совесть? Как она живет с тем, что со-
вершила? Думает, так угодно Богу? Я не верю в Бога, кото-
рому угодны казни невинных! Однако на молитве вместе с
прочими, смиренно опустив глаза, перебираю четки – золо-
тая девочка Мэри Грей.

Ее испанец сидит рядом, но в напряженной позе, на са-
мом краю скамьи, и старается отодвинуться подальше – так
инстинктивно делают люди, когда сидят рядом со мной. Я
знаю, как проявляется отвращение. Королева касается его
рукава, и он морщится. Вижу, что она ему противна, но сама
она совсем этого не замечает. Лицо у Филиппа точь-в-точь
как у Кэтрин, когда ей преподносят какой-нибудь ненужный
подарок, и приходится из вежливости делать вид, что очень



 
 
 

довольна. Окружающим испанец по большей части нравит-
ся: красив, роскошно одет, держится как настоящий король.
Люди вечно смотрят на внешность – мне ли не знать?

Все мы собрались на арене для турниров в Уайтхолле;
здесь гости продемонстрируют нам испанское фехтование и
верховую езду. В последние месяцы англичане не упуска-
ют случая показать, что ничто в испанцах их не впечатляет;
и сегодняшний день – не исключение. Несколько иностран-
ных дворян попарно сошлись на поле и машут рапирами, но
мало кто обращает на них внимание. День серый, пасмур-
ный, с неба сочится изморось. Мы сидим под навесом, за-
вернувшись в меха, защищающие от холода и сырости, од-
нако у фехтовальщиков на поле вид очень несчастный. Как
они, должно быть, мечтают вернуться домой, под яркое юж-
ное солнце!

Испанцам Англия не по вкусу. Вечно жалуются на все –
на погоду, на еду, на слуг. На их взгляд, мы странно одева-
емся, не умеем себя вести, и нравы у нас чересчур бесце-
ремонные. Впрочем, это им не мешает пялиться голодны-
ми глазами на мою сестру и на Джейн Дормер. Фериа, бли-
жайший сподвижник короля и, пожалуй, самый приятный
из них, похоже, всерьез влюбился в Джейн. Кэтрин говорит,
она станет для такого человека хорошей женой – она доб-
рая, тихая и кроткая, и готова слушаться мужа. А послуша-
ние – главная добродетель хорошей жены: так говорит ми-
стрис Пойнтц. Правда, не мне – все знают, что мне ничьей



 
 
 

женой не бывать. Но я тоже должна быть кроткой и послуш-
ной, чтобы загладить этим свои недостатки. Однако хотела
бы я знать, какая сила способна сделать кроткой и послуш-
ной Кэтрин?

Филипп что-то шепчет королеве, так тихо, что не слышу
даже я, хотя сижу у нее на коленях. При этом взгляд его
скользит ко мне, и в складке губ ясно читается отвращение.

– Мэри, милочка, у нас заболело колено. Сойди и присядь
с нами рядом, – говорит королева виноватым тоном.

Откуда ей знать, что я терпеть не могу сидеть у нее на ко-
ленях? Откуда знать, как я ее ненавижу? Она приказывает
Джейн Дормер подвинуться и освободить для меня место ря-
дом с ней, но тут вмешивается муж королевы и снова что-то
шепчет. В результате Джейн Дормер остается на своем ме-
сте, а я втискиваюсь по другую сторону от нее, между Джейн
и Магдален Дакр – туда, где испанец сможет забыть о моем
существовании. Магдален с гримаской отодвигается от меня
подальше, что-то шепчет своей соседке, кузине Маргарет, и
та громко фыркает. Я делаю вид, что мне безразлично. На
самом деле нет. Я привыкла, да – но все равно больно. Про-
сто не стоит об этом думать.

Я озираюсь, ищу глазами сестру, только она куда-то
ускользнула. Оглядывая арену, замечаю яркое пятно – ее
алое платье – за высокой тисовой изгородью аптекарского
огорода. Должно быть, опять любезничает с этим Гербертом.

На арену въезжают рысью с полдюжины верховых испан-



 
 
 

цев, и среди них Фериа. Среди зрителей раздаются привет-
ственные крики; король встает с места и аплодирует, под-
няв руки над головой. Его примеру следуют и остальные, но
аплодисменты выходят довольно жидкие. Всадники разоде-
ты, как на парад: на них доспехи, высокие ботфорты, шля-
пы с причудливыми плюмажами и длинные черные плащи.
У каждого плащ перекинут через плечо и ложится живопис-
ными складками. Вместо копий в руках испанцев длинные
трости.

– Вот так свирепые бойцы! – кричит кто-то в толпе, и зри-
тели покатываются со смеху, хотя не совсем понятно, что
тут смешного. Да, они не вооружены,   но кони у них от-
личные: шкуры блестят, как отполированные, они выгибают
шеи, раздувают ноздри и пританцовывают на месте – а всад-
ники отлично с ними управляются. Ветер треплет попоны,
блестит сбруя, многосложная, словно украшения королевы.

Кони вышагивают в ряд, останавливаются и поворачива-
ются по команде, высоко поднимая ноги и махая хвостами, а
всадники перебрасываются своими тростями и ловко ловят
их в воздухе.

– И это все, на что вы способны? – снова голос из толпы
зрителей.

– Ой, это какой-то новый танец! – по-женски пискляво
подхватывает другой, и по толпе прокатывается смех.

Филипп сжимает губы и барабанит пальцами по подлокот-
нику своего кресла. Все мы молчим. Из толпы – новые на-



 
 
 

смешливые выкрики. Тук-тук-тук по подлокотнику. Короле-
ва пытается взять мужа за руку – он отдергивает руку. Она
бормочет что-то о «великолепном зрелище». Он, дернув ли-
цом, отворачивается. Приближенные дамы королевы, Сью-
зен Кларенсьё и Фридесвида Стерли, позади нас начинают
в притворном восторге хлопать в ладоши. Король, обернув-
шись, бросает на них такой взгляд, что их руки застывают в
воздухе. Королева потирает живот.

Один гнедой жеребец на поле вдруг пятится, встает на ды-
бы, едва не сбросив седока, и с того слетает шляпа. Тут сме-
ется даже король – но лишь пока из толпы зрителей не слы-
шится:

– Что такое? Дама потеряла шляпку?
Король снова плотно сжимает губы, и в глазах его вспы-

хивает гнев.
Однако я уже не слежу за тем, что делают испанцы на по-

ле. Мой взгляд прикован к сцене в отдалении, возле тисовой
изгороди, в которой участвует моя сестра. Граф Пемброк,
отец Гарри Герберта, схватил сына за шкирку. Кэтрин ря-
дом с графом кажется маленькой, как кукла; но она не спе-
шит прочь – судя по наклону головы, сестра о чем-то отчаян-
но его упрашивает. Я молчаливо желаю ей придержать язык:
Кэтрин вечно сначала говорит, а потом думает, и рано или
поздно это навлечет на нее беду. Но сейчас нашу Киску едва
ли что-то остановит.

Вдруг Пемброк, не выпуская воротник сына, шагает к ней



 
 
 

и свободной рукой с размаху бьет по лицу. Кэтрин валится
на траву, взметнув алые юбки. Я едва верю своим глазам:
этот огромный мужчина, что сейчас шагает прочь, таща за
собой упирающегося сына, ударил мою сестру! Быть может,
он сказал бы «сама напросилась» – но что с того? Такому
поведению нет оправданий.

«Что сделала бы Джейн?» – думаю я – и прежде, чем мыс-
ленно произношу вопрос, приходит ответ. Я прошу у коро-
левы разрешения отойти и, сойдя с трибуны, бегу к тисовой
изгороди. Беспокоить maman не стоит: чем меньше внима-
ния к этому происшествию, тем лучше. Хорошо бы его во-
обще никто не заметил! Доброе имя моей сестры сейчас ви-
сит на волоске.

Дождь уже не моросит, а падает крупными тяжелыми кап-
лями; к тому времени, как я добираюсь до Кэтрин, платье у
меня намокает и тяжелеет. Она сидит на траве, мокрая на-
сквозь, в потемневшем алом платье, дрожит и горько плачет.

– Пойдем, Киска, – говорю я, стараясь, чтобы голос звучал
по-взрослому. Сейчас из нас двоих я – старшая. Надо вести
себя, как Джейн. – Пойдем в дом, тебе нужно переодеться в
сухое, иначе простудишься насмерть.

Чепец у нее сбился, волосы растрепались, мокрые золо-
тистые пряди прилипли к лицу. На щеке красный след – от-
печаток мужской ладони. Она рыдает, вздрагивая всем те-
лом; только сейчас я замечаю, что шнуровка у нее развяза-
на, и Кэтрин приходится придерживать платье, чтобы оно не



 
 
 

сползло с плеч.
Она позволяет мне затянуть шнуровку и молча идет со

мной в покои maman. Это довольно далеко от арены. И пла-
тье, и туфли на мне так намокли, что трудно идти; до наших
комнат мы добираемся уже совсем обессиленные. Двое щен-
ков Кэтрин выбегают нам навстречу: она наклоняется к ним,
гладит, приговаривает что-то ласковое – и, кажется, на миг
забывает о своем горе.

– Стэн! Стим! Где остальные?
– Maman отправила их на конюшню. Они грызли портье-

ры.
– А Геркулеса? Он тоже там?
– Да, и твою обезьянку тоже.
Кэтрин обожает своих питомцев. Иногда мне думается:

она так переполнена любовью, что не знает, что с ней де-
лать, – и тут на помощь приходят домашние животные. Ин-
тересно, каково это, когда тебя переполняют чувства? Я-то
свои всегда держу взаперти. Окружающие, быть может, счи-
тают, что я ничего не чувствую, но в этом очень ошибаются.

Я зову слугу, и он приносит ведерко углей, чтобы разжечь
огонь. Скоро мы сбрасываем мокрую одежду и устраиваем-
ся у пылающего камина: Кэтрин в лучшей шелковой ночной
сорочке maman и в ее шали, я – завернувшись в шерстяное
одеяло. Передаем друг другу горячий пунш, отхлебываем по
очереди, мелкими глотками, чтобы не обжечь рот.

– Лучше тебе оставить его в покое, – говорю я.



 
 
 

– Но он мой муж! – всхлипывает она.
– Нет, Киска. Не муж. И тебе не победить.
Брак Кэтрин с Гарри Гербертом был частью интриги Нор-

тумберленда: не случайно они поженились в тот же день, что
и Джейн с Гилфордом Дадли.

– Мы любим друг друга!
– И это тоже ничего не значит, – отвечаю я.
Ее лицо кривится от плача.
– Пемброк сказал, что я запятнана изменой отца и сестры,

что он не позволит сыну об меня замараться!
Не знаю, что ответить на это; но мне самой многое стано-

вится яснее. Как видно, когда королева свергла с престола
Джейн, Пемброк, спасая собственную шкуру, поспешил пе-
ребежать на ее сторону. Поэтому он и не хочет никаких свя-
зей с Греями: мы – живое доказательство его неверности.

–  По крайней мере, отцу хватило мужества умереть за
свои убеждения! – добавляет Кэтрин и, всхлипнув, утирает
нос рукавом.

Я не уверена, что наш отец был таким безупречным ры-
царем, каким воображает его Кэтрин. Он присоединился к
мятежникам, восставшим против короны, и был схвачен при
попытке бежать – так говорит maman. Только к чему сейчас
напоминать об этом Кэтрин, обожающей отца? Мне вспоми-
наются и другие слова maman: то, что на Кэтрин легла тень
отцовского предательства, возможно, убережет ее от участия
в борьбе за престол.



 
 
 

– Положение королевы очень нестойко, cherie, – добавила
она. – Вокруг столько реформатов, которые только и мечтают
от нее избавиться.

Но Кэтрин не думает ни о престоле, ни об угрозе, беззвуч-
но сгущающейся вокруг нас. Ее душа до краев полна мечта-
ми о любви – в ней нет места ни для чего другого. Должно
быть, каждый из нас забывает по-своему – и по-своему пря-
чется от реальности.

Maman ищет выход из западни в новом замужестве. «Это
убережет нас от беды», – говорит она. Однако нельзя выхо-
дить замуж так скоро – придется подождать; к тому же ко-
ролева едва ли выпустит нас из виду. Елизавету она держит
взаперти в Вудстоке, в надежде, что о ней все позабудут.
Только забыть ее невозможно – все только о ней и шепчутся;
и очень хорошо, чем больше окружающие думают о Елиза-
вете, тем меньше вероятность, что вспомнят о Греях – так
говорит maman.

– Пойдем, Киска, пора одеваться. Скоро вернутся осталь-
ные, – говорю я, надеясь отвлечь сестру от горестей. – Что
ты наденешь? Голубое? Тебе так идет голубой!

Мы помогаем друг дружке переодеться в чистые сорочки
и корсажи, затягиваем друг другу шнуровки, привязываем
рукава, заплетаем косы и прячем их под чепцы. Люблю, ко-
гда Кэтрин помогает мне одеться: она привыкла к моему те-
лосложению и не трогает меня больше необходимого. Даже
Пегги Уиллоуби, безобидное создание, когда я переодеваюсь



 
 
 

при ней, не может скрыть любопытства, хоть и изо всех сил
старается не пялиться на мою искривленную спину.

–  И кузина Маргарет тоже собралась замуж,  – говорит
вдруг Кэтрин, словно размышляя вслух. Я слышала о по-
молвке Маргарет Клиффорд, но сама об этом не заговарива-
ла, опасаясь расстроить сестру. – Генри Стенли, лорд Стр-
эйндж – в самом деле, странный жених!17 – фыркает она. –
Кузина в нем души не чает, а он распускает руки, стоит ей
отвернуться!

Я помалкиваю. Не стоит спорить с Кэтрин, когда ей, как
говорится, вожжа под хвост попала.

– Еще и maman! – Она в гневе ударяет кулаком по колену;
остатки пунша выплескиваются на пол, и Стэн и Стим под-
бегают, чтобы их слизать. – Что она нашла в этом Стоксе?
Кто он вообще такой?!

– Он добрый человек, – отвечаю я.
И немедленно об этом жалею; это замечание злит Кэтрин

сильнее.
– «Добрый»! – повторяет она так, словно слово горчит на

языке. – Да он даже не… – И осекается.
– Лучше бы тебе с этим смириться, Киска. Они поженятся

в любом случае, что бы ты об этом ни думала. Разве тебе не
кажется, что maman в последнее время выглядит спокойнее
и счастливее прежнего?

– Пф! – отмахивается Кэтрин. Подозвав к себе Стэна, за-
17 Фамилия Strange означает «странный».



 
 
 

рывается лицом в его шерсть и говорит капризным детским
голоском: – Тебе это тоже не по душе, правда, Стэнни?

Я встаю и подхожу к окну.
–  Дождь перестал.  – Провожу пальцем по запотевшему

стеклу.
– А еще этот Фериа, – продолжает изливать наболевшее

Кэтрин, – ну ты его видела, Мышка, тот испанец… тот, что
хорош собой… Он положил глаз на Джейн Дормер. А она
словно и не замечает. Конечно, ничего удивительного – все
хотят жениться на Джейн Дормер! Томас Говард тоже ее об-
хаживает. – Она сбрасывает с плеч платье и выбирает другое,
натягивает его на себя, расправляет складки. Затем надевает
одно из ожерелий maman, берет зеркальце и пристально себя
разглядывает, поворачивая голову так и этак, поджимая гу-
бы, и наконец говорит со вздохом: – Все младшие фрейлины
вот-вот выйдут замуж, одна я останусь старой девой!

– Тебе всего пятнадцать – не рановато ли для старой девы?
И потом, ты не будешь одна. Рядом с тобой останусь я.

–  Ох, прости, Мышка!  – восклицает она и, столкнув с
колен Стэна, бежит ко мне. Присаживается на подоконник,
чтобы наши лица были на одном уровне, сцепляется со мной
мизинцами. – Я не подумала… так бездушно с моей стороны
помнить только о своих горестях, когда…

Она не договаривает – но ясно, что хочет сказать: когда
мне, с моим уродством, нечего и думать о том, чтобы найти
себе мужа.



 
 
 

Кэтрин снимает с пальца обручальное кольцо.
– Держи, – говорит она и, взяв меня за руку, аккуратно

надевает кольцо мне на средний палец. – У тебя красивые
руки и хорошенькое личико. Пусть ростом ты не вышла, за-
то всех превосходишь умом; пусть спина у тебя кривая – за-
то душа прямая и благородная. – Она умолкает; я вижу, что
уголки ее глаз снова набухают слезами. – А вот я не такая.
Ты, Мэри, стоишь дюжины таких, как я.

От этих слов что-то сдавливает мне горло, словно там,
внутри, нарыв, который вот-вот прорвется. Я не из тех, кто
часто льет слезы, но сейчас готова заплакать.

– И потом, – добавляет сестра, – всякое на свете случает-
ся. Ты слышала о королеве Клод? Она была горбатой, как ты,
да еще хромой и косоглазой – и что же ты думаешь? Вышла
замуж за короля Франции!

Я киваю, глубоко вздыхая, чтобы не дать волю слезам. Не
уверена, что хочу слушать о королеве Клод. Мысль, что ка-
кая-то горбунья взошла на трон, вовсе меня не успокаивает.

– Что случилось с ней дальше? – спрашиваю я.
– Не знаю, – отвечает Кэтрин. – Но она стала матерью сле-

дующего французского короля, и в честь нее французы на-
звали сорт сливы18.

– Сорт сливы, – повторяю я. По мне, не слишком-то боль-

18 Имеются в виду Клод Французская (1499–1524), дочь короля Людовика XII,
первая жена короля Франциска I и мать короля Генриха II, и сорт слив «рен-
клод».



 
 
 

шая честь. – Интересно, что назовут в честь меня? Крыжов-
ник? Такой же кислый и колючий.

– Что ты, Мышка! Ты совсем не похожа на крыжовник!
«А по-моему, похожа» – думаю я.
– У тебя идеальные глаза. И вообще не унывай: проис-

хождением ты не ниже королевы Клод, так что… – Не дого-
ворив, она обводит комнату широким жестом, словно желая
сказать, что мне принадлежит весь мир.

– Конечно, Киска, – отвечаю я, чтобы с ней не спорить. –
Ты права. В нас обеих королевская кровь.

Эти слова вызывают у нее улыбку; а когда Кэтрин улыба-
ется – словно солнышко выглядывает из-за туч. Но за две-
рями уже слышится шум; с поля для турниров расходятся
зрители.

– Сейчас все пойдут на ужин. Пойдем и мы, чтобы нас не
хватились.

Сцепившись мизинцами, мы выходим в холл, где уже рас-
ставлены столы, и за ними рассаживаются люди. Кэтрин вер-
тит головой, выискивая в толпе Гарри Герберта. Отец его
здесь, но самого Гарри не видно, и я чувствую, как Кэтрин
этим расстроена. Появляется maman, ведет нас на галерею,
где сидят король и королева. Ступени слишком высоки для
меня: приходится останавливаться, чтобы передохнуть, и
Кэтрин помогает подняться. Мы приседаем перед их вели-
чествами в глубоком реверансе. По бокам разносится шепо-
ток: фрейлины заметили, что мы переоделись – а все осталь-



 
 
 

ные пришли сюда прямо с поля. Филипп отходит к своим
джентльменам; королева похлопывает себя по колену – сиг-
нал мне занять свое место – и я снова становлюсь ее ручной
обезьянкой.



 
 
 

 
Левина

Смитфилд / Уайтхолл, февраль 1555
 

Левина верхом пробирается сквозь толпу. Хорошо, что
сегодня ее сопровождает конюх: в городе неспокойно. Они
движутся против людского потока, текущего в Смитфилд,
где Левина только что купила у своего обычного поставщи-
ка, в лавке за церковью Святого Варфоломея, новые краски.
Она направляется в Уайтхолл; сегодня ей будет позировать
кардинал. Левина боится опоздать и заставить такую важную
персону ждать, но толпа сгущается и напирает все сильнее.
Проезжая через рыночную площадь, Левина видела в центре
ее столб, сложенные вокруг него дрова и хворост – костер,
подготовленный для приговоренного к смерти. Сегодня эта
участь ждет каноника из собора Святого Павла; он отказался
отречься от своей веры. Левина пару раз встречалась с ним в
Лондоне; он показался ей человеком разумным и приятным.
Она старается об этом не думать, но спрашивает себя, слу-
чайно ли сожжения «еретиков» начались сразу после возвра-
щения кардинала из долгого римского изгнания?

Толпа волнуется и гудит вокруг. Беспокойство передается
коню; он храпит, встает на дыбы, едва не задевает копытом
голову прохожего.

– Эй ты, смотри за своей чертовой зверюгой! – рявкает
прохожий, потрясая кулаком и скаля зубы, словно уличная



 
 
 

шавка.
Левина натягивает поводья, но взбудораженный жеребец

не хочет стоять на месте. Крики и волнение толпы пугают
его. Левина вздыхает с облегчением, когда конюх, подъехав
ближе, крепко берет ее коня за узду и, успокаивая, что-то
шепчет ему на ухо.

С площади доносится многоголосый гул, словно рев
штормового моря.

– О господи! – невольно вырывается у Левины.
Должно быть, привезли узника. Она так надеялась этого

избежать – но безнадежно застряла в толпе, спешащей по-
любоваться зрелищем. Левина беззвучно молит Бога о том,
чтобы все поскорее закончилось. По счастью, сегодня силь-
ный ветер – костер разгорится быстро и жарко; быть может,
кто-нибудь из палачей подбросит в костер мешочек селитры,
чтобы быстрее отправить приговоренного в мир иной. Ком
в горле, тяжесть в желудке. Такой славный человек – и так…
так заканчивает жизнь. Левина еще ни разу не видала казни
на костре – и очень надеется никогда не увидеть.

Она оглядывается, проверяя, бежит ли за конем Герой. Он
здесь: уши прижаты, видны белки глаз – даже собака пони-
мает, что тут происходит что-то плохое, хуже обычного го-
родского шума и толкотни. Чует людскую жажду крови. Из-
далека, с площади, доносится пронзительный вопль, и над
толпой поднимаются клубы дыма. Зачем она обернулась?
Ветер несет дым в ее сторону: запах костра – и крик, этот



 
 
 

страшный крик, разрывающий сердце. Новый порыв ветра
приносит нечто новое и тошнотворное: аромат жареного мя-
са, от которого рот у Левины невольно наполняется слюной.
В ужасе от реакции собственного тела, она туго обматывает
лицо платком, чтобы заглушить вонь. Щиплет глаза – то ли
дым, то ли непролитые слезы. Слава богу, толпа вокруг ре-
деет, и теперь они могут ускорить шаг.

 
* * *

 
Кардинал Поул сидит перед Левиной, сложив руки на ко-

ленях. До сих пор он не произнес ни слова, как будто ее не
замечает. Быть может, недоволен тем, что приходится пози-
ровать женщине? Но это распоряжение королевы; у него нет
выбора. Он не встречается с Левиной взглядом. Карие глаза
под тяжелыми веками создают впечатление доброты, только
Левина уверена, что это впечатление обманчиво. Она не мо-
жет изгнать из памяти страшную вонь горелой плоти; запах
въелся в одежду, Левина боится, что никогда ее не отстирает
и что душераздирающие вопли заживо сжигаемого человека
будут звенеть в ушах до конца жизни.

На следующей неделе та же судьба ждет еще пятерых
осужденных; и  это только начало. Арестован архиепископ
Кранмер. Ему предстоит нечто особенное – у королевы с ним
личные счеты: это он аннулировал брак Генриха Восьмого и
ее матери, превратив Марию Тюдор в незаконнорожденную.



 
 
 

Теперь королева отомстит архиепископу. Левина спрашива-
ет себя, за какую долю этих ужасов ответствен человек, си-
дящий перед ней, за какую – король, за какую – королева.
Теперь она ходит на мессу каждый день, даже дома, вдали
от двора: ведь у епископа Боннера везде глаза и уши. Как
прав был Георг, когда настоял на том, чтобы избавиться от
английской Библии!

Она откладывает кисть, чтобы внимательнее приглядеть-
ся к своей натуре. Смотрит, как играет свет на драгоценном
камне в его кольце. Рассеянно протягивает руку, чтобы поче-
сать за ухом Героя. У Поула густая борода, скрывающая ниж-
нюю часть лица; она мешает разглядеть и понять его выра-
жение. Хочется как-то расшевелить мужчину, хотя бы взгля-
нуть ему прямо в глаза. Но лучше не стоит. И Левина перехо-
дит к той части портрета, где не требуется заглядывать изоб-
ражаемому в душу: сосредотачивается на алой мантии, на
том, как лежат ее складки, как лучи солнца, покрывая алую
атласную ткань легкими поцелуями, придают ей сияние, по-
чти белизну, и как в глубине складок атлас темнеет и приоб-
ретает цвет крови.

Она раздавливает яйцо, дает белку стечь в чашку, а неж-
ный шарик желтка раскатывает между ладоней, чтобы он
немного подсох и загустел. Взяв нож, взрезает мембрану
желтка, капает яйцом в краску, тут же размешивает, доби-
ваясь идеальной консистенции. Снова взглянув на мантию



 
 
 

кардинала, добавляет в киноварь несколько гран19 кадмия. В
последнее время она редко использует яичную темперу, но
на этом портрете, со всеми его оттенками красного, без яйца
не обойтись. Отец не раз говорил: «Темпера не выцветет и
через тысячу лет». И сейчас Левина как будто слышит его
голос.

Крохотными перекрестными мазками Левина начинает
накладывать краску. Кардинал глубоко вздыхает и ерзает в
кресле, отчего складки мантии ложатся по-новому, и Леви-
на подавляет раздраженный вздох. Теперь придется менять
рисунок складок и на картине. Ей вспоминается кот на ви-
селице, которого она видела недавно в Чипсайде, по доро-
ге в лавку торговца бумагой. Кто-то вздернул кота, обрядив
его в красную тряпку на манер кардинальской мантии. По-
сле шести лет при короле Эдуарде, твердом реформате, как
можно было ждать, что Англия легко и быстро вернется к
католической вере? Живые люди – не глина, принимающая
любую форму под рукой скульптора. И, быть может, правы
были те, кто опасался, что вместе с испанцами на берега Ан-
глии явится инквизиция. Страх, неотвязный, почти осязае-
мый страх повис над городом; должно быть, многие теперь
жалеют, что выбрали Марию Тюдор, и оплакивают день, ко-
гда отвергли Джейн Грей.

Англичане боятся присоединения страны к католической

19 Старинная единица измерения массы на основе веса ячменного зерна. В Ан-
глии гран составлял 64,8 мг.



 
 
 

Испании и ищут альтернативы. Шепотом называют два име-
ни: Елизаветы и Кэтрин Грей. Многие вздохнут с облегче-
нием, если та или другая девушка займет королевский трон.
Неудивительно, что Фрэнсис изнывает от беспокойства: хо-
тела бы Левина быть в силах чем-то ей помочь! Король хо-
чет выдать Елизавету за герцога Савойского и отправить на
континент, где у нее нет друзей и сторонников. Но девушка
сопротивляется – и воля ее, похоже, сильнее всего Государ-
ственного Совета, вместе взятого; так что пока ее держат в
Вудстоке, взаперти и под строгим надзором. Пока Елизавета
остается незамужней и на английских берегах, опасность для
Кэтрин не так велика. Однако по-настоящему избавить Гре-
ев от беды сможет лишь новый наследник из чрева короле-
вы, желательно мальчик. Левина подсчитывает в уме: шесть
полных месяцев со дня венчания – вполне возможно, скоро
младенец появится на свет. Она обтирает кисть тряпкой и
продолжает накладывать багрово-красные мазки.

Руки кардинала сжаты в кулаки, костяшки пальцев желты,
словно лущеные орехи. Левина снова присматривается к его
глазам под тяжелыми веками – глазам, что никак не желают
встречаться с ней взглядом. Что они скрывают? Что скрыва-
ет густая борода и узкая розовая линия рта? Чтобы воспро-
извести эти густые каштановые волосы, перевитые стальны-
ми нитями седины, потребуется тонкая кисть. Быть может,
истина откроется ей в какой-нибудь мелкой детали. Жаль,
нельзя писать с большей свободой, стремясь не к безупреч-



 
 
 

ному внешнему жизнеподобию, а к тому, чтобы ухватить са-
мую суть сцены или человека. Об этом она много говори-
ла с отцом. Как ни добивайся внешнего сходства – всегда
есть что-то еще, какой-то поворот, движение, отблеск; и, по-
ка работаешь над сходством, это ускользает. Левина чувству-
ет: чтобы картина ожила, нужно не только воспроизводить
видимое, но и делать видимым то, что скрыто.

Вдруг свет исчезает: повернувшись к окну, она видит, что
хмурые тучи закрыли солнце – и прекратилась игра света в
складках кардинальской мантии, и кожа кардинала приобре-
ла неприятный серый оттенок. «Повезло, что утром не было
дождя, – приходит ей в голову. – В сырости, под дождем тот
бедняга мучился бы намного дольше…» И тут же с горькой
усмешкой отвечает своим мыслям: какое уж тут везение!

–  Свет ушел, ваше высокопреосвященство,  – говорит
она. – Боюсь, сегодня больше написать не удастся. Могу я
попросить вас уделить мне еще час вашего времени завтра?

Он наконец поднимает на нее взгляд.
– Покажите, – говорит коротко, указывая на полотно.
Обычно Левина не показывает заказчикам незаконченные

портреты – разве только хорошо знакомым. Но кардинал не
просит, а приказывает, отказать ему невозможно; и она бе-
рется за полотно, небольшое, меньше фута20 по диагонали.
Осторожно взяв его за углы, чтобы не смазать свежую крас-
ку, показывает кардиналу. Тот вытягивает шею.

20 Старинная мера длины. Фут в Англии составлял 0,3 метра.



 
 
 

– Ближе! – говорит так, словно отдает команду собаке.
Она подходит ближе – так близко, что ощущает впитав-

шийся в его мантию аромат благовоний и начинает лучше
видеть усталое, осунувшееся лицо. Некоторое время он мол-
ча разглядывает портрет. Кажется, доволен: это радует – ведь
ему Левина не старалась польстить, как иным своим клиен-
там. Протягивает палец к своей нарисованной бороде.

– Какая тонкая работа… – говорит он, словно обращаясь
к самому себе. Но при этом нечаянно касается пальцем по-
лотна – смазывает все тонкие волоски, над которыми Левина
работала большую часть последнего часа, а на пальце оста-
ется ржавое пятно. – О… простите… я не хотел… – Кажет-
ся, он не способен как следует извиниться – но, несомнен-
но, смущен своей неуклюжестью. На миг Левина видит пе-
ред собой просто неловкого пожилого человека – и думает:
может быть, в его глазах все-таки есть доброта – или хоть
что-то похожее на доброту.

– Это легко переделать, ваше высокопреосвященство,  –
отвечает она, протягивая ему тряпку, чтобы обтер руку.

По крайней мере, теперь Поул не сможет отказать ей еще в
одном сеансе! Она начинает мыть кисти, стирая с них тряп-
кой избыток краски. Откупоривает флакон со спиртом: сразу
начинает щипать глаза, и по комнате распространяется ед-
кий запах. Краем глаза замечает, как кардинал щелкает паль-
цами, подзывая пажа. Ей хочется поймать его, когда он не ви-
дит, что за ним наблюдают, узнать об этом человеке немного



 
 
 

больше – сквозь трещину в тщательно выстроенном фасаде
подметить что-то настоящее. Паж помогает кардиналу под-
няться с кресла – кажется, колени у старика скрипят, словно
дверь на несмазанных петлях. Оба проходят через комнату;
мужчина тяжело опирается на плечо пажа. Левина приседает
в глубоком реверансе. К ее удивлению, кардинал останавли-
вается перед ней и говорит с рассеянной улыбкой:

– Господь благоволит к вам, мистрис Теерлинк. Каким да-
ром Он вас наградил!

– Безмерно благодарна за ваши добрые слова, ваше высо-
копреосвященство.

Он замечает у нее на поясе четки и едва заметно кива-
ет. Четки старинные, память о матери: деревянные бусины
отполированы прикосновениями. Должно быть, в этом кар-
диналу видится знак ее веры. Ложь – но разве не все здесь
ложь?

– Королеве стоило бы сделать вас своей фрейлиной, – го-
ворит он.

– Не могу принять такой чести, ваше высокопреосвящен-
ство, я из низкого рода.

– Из низкого рода? – повторяет он. – Многим родовитым
дамам, знаете ли, не помешали бы столь же прекрасные ма-
неры. – Смерив ее непроницаемым взглядом и помолчав, он
добавляет: – А королеве нужно побольше таких людей, как
вы.

С этим он наклоняется, чтобы потрепать по голове Героя



 
 
 

(жест, наводящий на мысль, что кардинал в конечном сче-
те не так уж плох), поворачивается и уходит, по-прежнему
опираясь на пажа. Левина смотрит ему вслед, размышляя о
том, сохранится ли эта внезапная симпатия, если он узнает о
ее тесной связи с Греями. Но, быть может, теперь, когда се-
мейство Греев изрядно уменьшилось, а Фрэнсис и девочки
убедительно прикидываются кроткими овечками, дружба с
ними – уже не препятствие для карьеры, как раньше.

Вскоре после ухода кардинала в комнату проскальзывает
Кэтрин Грей. Глаза у нее опухли, в кулаке зажат скомканный
носовой платок. Левина уже замечала, что в последние дни
девочка много плачет по сыну Пемброка. Пытается припом-
нить, каково страдать по потерянной любви, но сравнить ей
с не чем: даже в юности Левина не ведала сильных страстей.
В отличие от этой девочки, которая вся – сгусток эмоций.

– Кэтрин, чем могу тебе помочь? – спрашивает она.
– Кардинал? – говорит Кэтрин, глядя на портрет. – Очень

мрачная картина!
– И человек довольно мрачный, тебе не кажется?
– Да, наверное. А как не быть мрачным, когда ничего не

делаешь, только молишься день и ночь? – Она берет горшо-
чек с краской, открывает и подносит к свету. – Как это на-
зывается?

– Свинцовый желтый.
–  Цвет лимона. Такой веселый цвет!  – Лицо у Кэтрин

сморщивается; она снова готова заплакать.



 
 
 

–  Иди сюда, дорогая!  – Левина протягивает ей руки, и
Кэтрин позволяет себя обнять. – Будут и другие, – негромко
говорит Левина, гладя ее по голове.

– Но мне так больно! Знаете, как в стихах: сердце разбито.
Чувствую, оно рвется пополам!

Левина хочет ответить, что это пройдет, что однажды она
оглянется назад и с улыбкой вспомнит о своем полудетском
горе, но понимает – Кэтрин не поверит. Эмоции захватывают
девочку целиком, составляют всю ее жизнь; возможно ли,
чтобы такое сильное чувство просто ушло?

Так что она молчит и обнимает Кэтрин, пока та, успоко-
ившись, не говорит:

– Maman хотела вас видеть.

Фрэнсис в своих покоях с портнихой, они возятся с
несколькими отрезами ткани, сложенными грудой у стены.

– Ви́на, ma chere21, – говорит она, приветливо улыбаясь, –
я рада тебя видеть! Никто так, как ты, не разбирается в цве-
тах! Мэри нужно новое платье на свадьбу кузины Маргарет.

Левина замечает, что при упоминании о свадьбе Кэтрин
напрягается – неудивительно, если вспомнить, как безжа-
лостно ее оторвали от молодого мужа. Фрэнсис берет отрез
дамаста темно-розового цвета, прикладывает к нему другой,
шелковый.

– Что скажешь? Как они смотрятся вместе?
21 Моя дорогая (фр.).



 
 
 

– Мне кажется, слишком близкие цвета. Шелк платья бу-
дет лучше смотреться вот с этим. – Она указывает на отрез
синего бархата. – И такой цвет больше ей пойдет.

– Ты права, как всегда, права.
Фрэнсис поворачивается к портнихе и отдает ей распоря-

жения: бархатное платье с вытачкой под горло и стомаком 22

из шелка. Объясняет, какой крой лучше всего замаскиру-
ет изуродованную спину Мэри: шов на спине надо пустить
под углом, воротник сзади сделать жестким и добавить крах-
мальный полураф23, скрывающий горб.

– Вам нужно будет ее измерить, только сейчас она у коро-
левы, не знаю, когда освободится. Пока возьмите как обра-
зец вот это. – И женщина протягивает портнихе старое пла-
тье Мэри.

– Господи боже, да оно словно для куклы пошито! – вос-
клицает женщина, но под взглядом Фрэнсис осекается.  –
Прошу прощения, миледи, я просто…

– Довольно, – резко отвечает Фрэнсис и поворачивается к
дочери. – Кэтрин, разве ты не должна сейчас быть в покоях
королевы avec ta soeur?24 – И затем Левине: – Пока мистрис
Партридж собирает свое хозяйство, давай прогуляемся. Хо-
чу кое-что с тобой обсудить.

22 Декоративная вставка для корсажа, имеющая форму треугольника вершиной
вниз, закрывающая грудь и живот.

23 Раф – пышный кружевной воротник.
24 Со своей сестрой (фр.).



 
 
 

Бедная миссис Партридж, донельзя смущенная своей бес-
тактностью, торопливо собирает разноцветные ткани. Тех,
кто не знаком с Фрэнсис, она порой пугает: страшит сам ти-
тул герцогини, но верно, что и держится она холодно и от-
страненно. Лишь немногие, как Левина, знают, что под этой
внешней холодностью скрываются благородство и доброта.

Фрэнсис протягивает ей беличью накидку.
– На улице холодно, но на галерее много лишних ушей.

Не возражаешь, Ви́на?
– С удовольствием подышу свежим воздухом, – отвечает

Левина, и обе они облачаются в меха.
– Je peux imagine25… Ты ведь пишешь этого человека. Уве-

рена, рядом с ним воздуха вообще не остается.
– Ты права, – отвечает Левина. – Но, мне кажется, в нем

скрыто больше, чем видно на первый взгляд.
–  Сомневаюсь,  – с усмешкой отвечает Фрэнсис.  – Что

можно разглядеть в Поуле, кроме фанатичной приверженно-
сти своей вере? – Помолчав, она добавляет: – Королева его
любит, и неудивительно: он вернул Англию в лоно Римской
церкви.

Они выходят черным ходом, спускаются по узкой винто-
вой лестнице, ведущей из покоев Фрэнсис к восточному вы-
ходу из дворца. Во дворе спешивается гонец, весь забрыз-
ганный грязью, бросает поводья конюху и, прыгая через три
ступеньки, взбегает на крыльцо. Интересно, что за новости

25 Могу себе представить (фр.).



 
 
 

он привез? Должно быть, о войне императора с французами.
Королю тоже не терпится обагрить меч кровью – но, говорят,
он останется в Англии, пока не родится наследник.

Деревья в саду чернеют на фоне тяжелого, словно густой
суп, февральского неба. Трава перерыта кротами – женщи-
нам приходится обходить высокие земляные холмики. Леви-
на чувствует, как сквозь туфли просачивается влага. Нако-
нец они доходят до беседки. У нее три стены – с четвертой
стороны открывается вид на дворец – и голубятня на кры-
ше. В теплую погоду, когда здесь пахнет полевыми цветами,
а над головами воркуют голуби, джентльмены и дамы устра-
ивают здесь свидания или просто присаживаются отдохнуть.
Теперь голубей не слышно, сыро, вместо цветов пахнет мо-
чой; но Фрэнсис и Левина не заботятся о том, чтобы найти
место получше. Они садятся на холодную скамью. На полу
зловещая россыпь белых перьев – должно быть, до кого-то
из голубей добралась лиса.

– Как же я буду рада отсюда уехать! – говорит Фрэнсис. –
В этом месте и стены давят на меня.

Левина с беспокойством смотрит на подругу. Фрэнсис по-
худела и побледнела, вокруг глаз черные круги.

– Когда ты выходишь замуж?
– Скорее всего, весной. К тому моменту пройдет год с тех

пор, как герцог…
Левина кивает. Фрэнсис нет нужды договаривать: весной

окончится должный срок траура по ее предыдущему, казнен-



 
 
 

ному мужу.
– Свадьба будет тихая. Никаких торжеств и пиров.
– И ты станешь мистрис Стокс! – Левина смеется, и Фр-

энсис с нею. Обе понимают: хоть она и потеряет положение
при дворе, но, даже выйдя за простолюдина, для всех оста-
нется герцогиней Саффолк и близкой родней королевы.

– Все думают, он охотится за моими землями. Да пусть
хоть все забирает – все, что осталось: не высокая цена за то,
чтобы выбраться из этого folie26. – Подруга улыбается, и в
этой улыбке Левине на миг чудится Джейн.

– Девочки поедут с вами?
– Об этом я и хотела поговорить с тобой, Ви́на, – отвеча-

ет Фрэнсис. – Королева говорит, что хочет оставить их при
дворе. По крайней мере, Кэтрин.

– Боится нового мятежа, – размышляет вслух Левина. –
Опасается, что партия реформатов попытается посадить
Кэтрин на трон.

Всякий раз, пытаясь представить Кэтрин на троне, она
невольно улыбается этой мысли. В конце концов, много ли
требуется от принцессы, помимо королевской крови и спо-
собности производить на свет наследников?

– Сейчас, когда во чреве королевы растет младенец, она
чувствует себя спокойнее, однако… да, видимо, дело именно
в том. – Фрэнсис сжимает и разжимает руки, лежащие на
коленях. – Прямо она этого не говорит, но, несомненно, так

26 Безумие (фр.).



 
 
 

и есть.
– А люди верят, что Кэтрин вернулась в католическую ве-

ру?
–  Верят, grace a Dieu27; никто не сомневается, что все

Греи теперь добрые паписты. Только… ты же знаешь, како-
во это. – О да, Левина знает! – Я убедила ее оставить мне
хотя бы Мэри, – продолжает Фрэнсис. – Мэри никто не счи-
тает угрозой, так что она отправится со мной в Бомэнор, а
во дворце будет появляться лишь изредка. Кэтрин отведут
отдельные покои.

– Выходит, она больше не будет жить в комнате младших
фрейлин под строгим надзором мистрис Пойнтц? – Пожа-
луй, не слишком хорошее решение, думает Левина.

– Знаю. Это честь для нее.
– Я бы сказала, довольно опасная честь.
Фрэнсис кивает.
–  Левина, ты за ней присмотришь? Я беспокоюсь о

Кэтрин. Она легкомысленна и порывиста; бог знает, в какую
беду дочь может попасть без меня!

–  Разумеется, присмотрю! Ты же знаешь, твои девочки
для меня как родные. И с Кэтрин буду обходиться, как с соб-
ственной дочерью.

– Столько беспокойства из-за истории с молодым Гербер-
том! Пемброк даже со мной об этом разговаривал.

– О боже! – Левина догадывается, что разговор вышел не
27 Благодарение Богу (фр.).



 
 
 

особенно приятный.
– Сына он отослал и, видимо, скоро отправит на войну

с французами. Так что они с Кэтрин расстанутся надолго.
Знаю, пора думать о том, чтобы подыскать ей другого жени-
ха, но не представляю, кто в здравом уме сейчас захочет свя-
зывать судьбу с Греями.

Левина думает о Гарри Герберте: он не старше Маркуса –
еще совсем мальчик! И все эти английские мальчики, сыно-
вья придворных, что готовятся к сражениям на чужой вой-
не… Порой она видит их на арене для турниров: возятся,
как щенята, смеются, хорохорятся друг перед другом, еще
безбородые, еще по-детски неуклюжие. Невозможно думать
о том, что им придется увидеть, какие страдания претерпеть.

– Фрэнсис, я позабочусь о том, чтобы Кэтрин не попала
в беду. Обещаю, – произносит она твердо, глядя подруге в
глаза.

– И еще одно, – говорит Фрэнсис, понизив голос, хотя ря-
дом никого нет. Достает из рукава сложенный лист бумаги,
протягивает Левине. – Прочти.

– Что это? – спрашивает Левина, разворачивая бумагу.
Несколько строк аккуратным почерком. Левина пробегает

их глазами. «Посылаю тебе, моя добрая сестра Кэтрин, эту
книгу; пусть переплет ее не украшен золотом – она дороже
любых сокровищ мира…» Письмо Джейн! «Она научит те-
бя, как жить, и расскажет тебе, как умирать».

Перед глазами у Левины встает сцена, навеки запечатлев-



 
 
 

шаяся в памяти: Джейн с завязанными глазами шарит рука-
ми перед собой, нащупывая плаху.

– О, Фрэнсис! – говорит она дрогнувшим голосом.
– Я переписала это из Нового Завета Джейн. – Недолгое

молчание. – Ви́на, у меня к тебе просьба. Но ты должна по-
нимать, что свободна отказаться, и если откажешься – я не
стану тебя осуждать. Что бы ни случилось, не хочу терять
твою дружбу.

– Что за просьба? Говори.
– Ты сможешь как-нибудь передать это в Брюгге? Может

быть, спрячешь в какой-нибудь посылке, которую будешь от-
правлять родным. Я хочу, чтобы там письмо забрали и от-
везли в Женеву. В Женеве живет человек по имени Фокс; он
позаботится о том, чтобы его напечатали.

У Левины перехватывает горло, и она не может ответить
– только кивает.

–  Merci28, Ви́на. Благодарю тебя от всего сердца.  – Она
крепко обнимает подругу. – Я не позволю ее забыть. Дочь
станет светочем новой веры. Как у католиков есть Дева Ма-
рия, так у реформированной Церкви будет мученица Джейн
Грей. Я принуждена молчать, но голос Джейн пусть звучит
и из могилы.

Левина аккуратно складывает бумагу и прячет у себя за
корсажем. Как бы это ни было рискованно, она выполнит же-
лание Фрэнсис – ведь ей нужно верить, что ее бедное дитя

28 Спасибо (фр.).



 
 
 

погибло не зря.



 
 
 

 
Кэтрин

Хэмптон-Корт, апрель 1555
 

– Гарри Герберт, Гарри Герберт, Гарри Герберт…
Серая лента между пальцами совсем вытерлась – вот-вот

начнет рассыпаться от прикосновений. Уже много месяцев я
не видела Гарри Герберта, даже весточек от него не получа-
ла. Я откладываю ленту и говорю себе твердо: хватит о нем
думать! Хватит. А то опять разревусь. Только начала прихо-
дить в себя…

Слава богу, ко двору приехала Елизавета; хоть какое-то
развлечение. Все мы помираем со скуки, ожидая младенца
королевы, который, похоже, не желает появляться на свет.
Нет больше ни музыки, ни танцев; целыми днями королева
ворочается на кровати с боку на бок, а мы должны молча
сидеть вокруг нее! За окном весна, хочется гулять, кататься
верхом – но нет, будь любезна сидеть в этой мрачной спальне
и портить глаза, вышивая при свечах какое-нибудь одеяльце
для будущего принца; а если не шить, так молиться о том,
чтобы королева благополучно разрешилась.

Но приехала Елизавета – и теперь, по крайней мере, есть
о чем поговорить. О том, что на возвращении принцессы ко
двору настоял сам король; как она выехала из Вудстока в
страшную бурю, и ветер сдул с нее чепец; как Елизавету раз-
дуло водянкой, так что остаток пути она проделала на носил-



 
 
 

ках, преодолевая не больше полудюжины миль в день; как,
когда появилась в окрестностях Лондона, вся в белом и в
сопровождении двух сотен всадников, огромная толпа сбе-
жалась приветствовать ее. Услыхав об этом, королева при-
казала нам надеть на нее лучшее свободное платье, вышла
на балкон и долго стояла там, повернувшись боком, чтобы
толпа внизу хорошенько разглядела большой живот.

Похоже на карточную игру: Елизавета выложила свой ко-
зырь, королева побила своим – какой козырь сильнее наслед-
ника престола? Но, кажется, играть дальше королева не рас-
положена: она отказала своей сестре в аудиенции. Елизавета
заперта в своих покоях; комнаты у нее лучше моих – хотя,
сказать по правде, и мои очень неплохи, с чудесным видом
на пруд. Никому не дозволено видеть Елизавету без разре-
шения; кузина Маргарет мечтает хоть одним глазком взгля-
нуть на нашу родственницу. Я изображаю безразличие, од-
нако, правду сказать, тоже очень хотела бы на нее посмот-
реть: Елизавету я видела только издали.

– Не нахожу причин, почему бы нам просто не нанести ей
визит, – говорю я кузине Маргарет.

–  Никаких причин?  – в ужасе переспрашивает она.  –
Кэтрин, королева запретила!

– А ты ее боишься? – Мне прекрасно известно, что Марга-
рет стерпит все что угодно, только не подозрение в трусости.

– Еще чего! – тряхнув головой, отвечает она.
– Тогда пойдешь со мной к Елизавете?



 
 
 

Маргарет колеблется: кажется, готова передумать – но она
зажата в угол, и деваться некуда.

– Разумеется, пойду! – отвечает она, хоть и без особой
уверенности в голосе.

Держась за руки, мы отправляемся в западный коридор,
где расположены покои Елизаветы. У дверей дежурит пара
стражников. По счастью, один из них мне немного знаком –
он был пажом у моего отца в Брэдгейте.

– Хамфри! – говорю я, одаривая его лучшей своей улыб-
кой.

– Миледи! – отвечает он и густо краснеет, словно на белую
скатерть пролили вино.

Улыбка сработала – вот и славно! Я немедленно кладу
ладонь ему на рукав. Он краснеет еще гуще. Его товарищ,
кажется, смущен сильнее: для таких девушек, как мы, они
привыкли оставаться невидимками. Кузина Маргарет, сле-
дуя моим наставлениям, задерживает на нем взгляд дольше,
чем следовало бы.

– Хамфри, ты умеешь хранить тайны? – спрашиваю я.
– Если это ваша тайна, миледи, со мной она и умрет.
– Отлично! Тогда ты пропустишь нас к леди Елизавете и

никому ничего об этом не скажешь.
– Но, миледи… – начинает он.
– Хамфри! – говорю я, притворно нахмурившись и взмах-

нув ресницами. – Надеюсь, ты не станешь меня разочаровы-
вать?



 
 
 

– Скорее умру, чем разочарую вас, миледи. – Кажется, он
говорит довольно искренне. – Однако у леди Елизаветы сей-
час посетители.

Едва он произносит эти слова, с той стороны в дверь гром-
ко стучат. Мы с кузиной Маргарет бросаемся к оконному
проему. Зажимая рот рукой, чтобы сдержать смех, я распа-
хиваю окно и высовываюсь наружу, как будто бы полностью
поглощенная видом на лошадиный загон, где щиплют травку
жеребые кобылы.

Дверь распахивается; краем глаза вижу, что от Елизаве-
ты выходят епископ Гардинер, мой дядюшка Арундел и еще
пара знакомых лиц, чьи имена я не могу припомнить. Впро-
чем, знаю, что все они – члены Тайного совета.

– …невероятное создание! – говорит дядюшка Арундел.
Должно быть, это он о Елизавете.

Когда они подходят ближе, мы отрываемся от окна и при-
седаем перед ними в вежливом реверансе.

– О, созвездие моих племянниц! – говорит Арундел, по-
вернувшись к одному из своих спутников; в ярком свете я
его узнаю – это Шрусбери. – Какое бы вы подобрали слово
для группы родственниц?

– Будь это жены, назвал бы «парной упряжкой», – острит
тот. – Но обе они прехорошенькие, так что скажем: «дуэт».

Оба смеются. Остальные нетерпеливо переминаются:
должно быть, у них есть дела поважнее, чем любезничать с
девицами.



 
 
 

– А что вы, милые дамы, делаете в этой части дворца? –
спрашивает Арундел.

У Маргарет такой виноватый вид, что ясно: она вот-вот
нас выдаст. Приходится мне взять инициативу на себя.

– Пришли взглянуть на кобылу королевы, которая недав-
но ожеребилась, – быстро, не давая ей открыть рот, отвечаю
я. – Это единственное окно во дворце, откуда хорошо виден
лошадиный загон.

Двое мужчин выглядывают в окно, и я показываю им ко-
былу, рядом с которой переминается на тоненьких ножках
кроха-жеребенок. Понятия не имею, что это за лошадь – но,
раз она здесь, должно быть, принадлежит королеве.

– Очаровательно! – говорит Шрусбери.
– В самом деле, – соглашается Арундел. – Будем надеять-

ся, ее величество скоро последует примеру своей кобылы.
Все мы на это надеемся: но ребенок что-то не торопится

появляться на свет. Он уже сильно запаздывает, и королева,
измученная ожиданием и дурным самочувствием, становит-
ся злее день ото дня. Повитухи говорят, она неправильно вы-
считала срок. Кто знает? Я ничего не понимаю в том, как ро-
жают детей – да и о том, как зачать ребенка, знаю немногим
больше, и лишь потому, что придворные девицы постарше
шепчутся об этом по ночам.

Гардинер нетерпеливо кашляет, и все идут дальше. Когда
они скрываются за поворотом, я тяну кузину Маргарет за ру-
кав к двери, где ждет верный Хамфри. Все, что от меня тре-



 
 
 

буется – еще одна улыбка; и дверь приоткрывается ровно на-
столько, чтобы мы проскользнули внутрь.

Входим мы настолько тихо, что никто из женщин в другом
конце просторной комнаты нас не замечает. Я не узнаю ни-
кого из них, кроме самой Елизаветы. На ней черное платье,
очень простое – совсем не такое, как вычурные наряды коро-
левы. Две дамы развязывают ей рукава, еще одна расшнуро-
вывает верхнее платье и спускает его с плеч, так что Елиза-
вета остается в одном алом корсаже, по контрасту с которым
ее кожа кажется сияюще-белой. В таком виде – без верхнего
платья, но в чепце, со сверкающими темными глазами и гор-
до поднятым подбородком – она похожа на Афину в шлеме,
богиню из древних мифов. Прочие дамы, даже те, что хоро-
ши собой, рядом с ней безнадежно теряются.

– …думают, я так глупа, что признаю свое участие в мя-
теже Уайетта, – говорит она. – Но только глупец станет ждать
от меня подобной ошибки. Меня не прельщает судьба кузи-
ны Джейн Грей.

Услышав имя своей сестры, я ахаю, и вся компания обо-
рачивается к нам. Я судорожно сглатываю: под их взглядами
даже мне становится не по себе. Все здесь старше нас, самое
меньшее, лет на десять и смотрят угрожающе; меня охваты-
вает искушение показать тыл. Кузина Маргарет судорожно
вцепляется мне в запястье – того гляди, руку оторвет! Но я
беру себя в руки и почтительно опускаюсь на колени, раду-
ясь, что на мне сегодня новое платье и жемчуга maman.



 
 
 

Елизавета, похоже, меня не узнает, так что я говорю:
– Миледи, мы ваши кузины. Я Кэтрин Грей, а это Мар-

гарет Клиффорд, в недалеком будущем леди Стрэйндж. Мы
пришли приветствовать вас в Хэмптон-Корте.

Увы, все эти дамы – не Хамфри, на них моя улыбка не
действует. На Елизавету, кажется, особенно.

– Вас прислала моя сестра? – резко спрашивает она.
– Мы пришли по собственному желанию, миледи. – Мы

все еще стоим на коленях, и она не делает нам знака встать.
– Не знаю, почему вы решили, что мне захочется вас ви-

деть, – отрезает она, садится и берется за книгу.
Я напряженно придумываю подходящий ответ, но, по

правде сказать, ничего не идет в голову. Елизавета нетерпе-
ливо постукивает пальцами по обложке, а ее дамы пялятся
на нас, как горгоны.

– Вы, Кэтрин Грей, принадлежите к семье предателей, –
чеканит Елизавета. – Ваши отец и сестра совсем недавно бы-
ли казнены за измену. С чего вы взяли, что я пожелаю иметь
с вами дело?

– Тому, кто живет за стеклом, не стоит бросаться камня-
ми! – слова вырываются у меня раньше, чем я успеваю се-
бя остановить – выпрыгивают изо рта жирной уродливой жа-
бой.

– Убирайтесь! – Это шипит не Елизавета, а одна из ее гор-
гон. Широким шагом подходит к нам, хватает за шкирки и
без церемоний выталкивает за дверь.



 
 
 

Я успеваю заметить, как Елизавета, словно ничего не про-
изошло, раскрывает книгу. И уже с порога слышу ее голос:

– Эти Греи все еще надеются рано или поздно сесть на
трон. Но у них ничего не выйдет. Я позабочусь.

«Какая чушь! – думаю я. – Как я могу попасть на трон? У
королевы есть законный наследник – ее ребенок, что вот-вот
появится на свет. Да и не хочу я никакого трона! Впрочем,
Джейн тоже не хотела…»

Стыдно признаться, но Елизавета сумела-таки меня напу-
гать. И все же я невольно восхищаюсь силой ее духа, и ка-
кая-то часть меня мечтает завоевать ее дружбу, хоть в глуби-
не души понимаю, что это невозможно: она намного страш-
нее даже нашей нынешней королевы. В следующий миг серд-
це у меня падает: я осознаю, что, даже не успев толком по-
знакомиться, в ее лице нажила себе врага. Будем надеяться,
королева не оставит свою сестру при дворе, а отошлет обрат-
но в Вудсток, или – что еще лучше – ее все-таки отправят на
континент и выдадут за герцога Савойского.

– Знаешь, а ведь она права, – говорит кузина Маргарет,
когда мы выходим в длинную галерею. Я слушаю вполуха:
кузина Маргарет вечно болтает всякую ерунду. – Твоя семья
потеряла права на престолонаследие.

Чувствую, как во мне закипает гнев. Вспоминаю убитого
отца, бедную сестрицу Джейн, чью жизнь оборвали в самом
начале. В горле встает огромный ком; я не могу сказать того,
что должна сказать, чтобы защитить свою семью и заставить



 
 
 

эту дуру Маргарет заткнуться.
– Так что теперь наследница престола после Елизаветы –

я! – радостно объявляет Маргарет.
Этого вынести я уже не могу; схватив ее левой рукой за

плечо, разворачиваю к себе и правой даю пощечину.
Маргарет визжит как поросенок. Визг наполовину при-

творный: она рослая, крупная девушка, я вдвое ее меньше,
и моя маленькая рука никакого вреда ей не причинила. Вон,
на щеке и следа не осталось. Но я, как обычно, забылась, пе-
реступила грань – и теперь, когда эту историю услышат дру-
гие, буду выглядеть чудовищем. Кузина Маргарет бросает-
ся бежать по галерее, визжа, словно за ней гонится медведь:
дальше ее будут утешать, хлопотать над ней – и винить во
всем меня.

Бог знает, что теперь со мной будет: за какой-то час умуд-
рилась нажить себе двоих врагов! Ах, если бы maman и Мэ-
ри не уехали в Бомэнор! Без них мне не справиться; я здесь
сама себя утоплю. Вот с Джейн никогда бы такого не случи-
лось… и в кои-то веки я жалею о том, что непохожа на сест-
рицу Джейн, что не склонна побольше думать о Боге и по-
меньше – о себе.



 
 
 

 
Мэри

Бомэнор, июль 1555
 

Мы с Пегги Уиллоуби сидим на берегу озера и плетем ве-
нок; один конец цветочной гирлянды у нее в руках, другой у
меня. По этому озеру с царственной неторопливостью пла-
вает лебедка, которую мы прозвали Афродитой, и с ней вы-
водок из полудюжины птенцов. Каждый день после уроков
мы с Пегги бежим к озеру проверить, все ли лебедята на ме-
сте, не утащила ли за ночь кого-нибудь лиса.

Сегодня первый солнечный день за много недель. Погода
хуже некуда: фермеры боятся, что пропадет урожай, крестья-
не тревожатся, что зимой нечем будет кормить семью. Мно-
гие винят за напасти королеву: она принуждает народ вер-
нуться к старой вере, вот, мол, Бог и гневается на нас. Каж-
дую неделю приходят вести о новых арестах. Слуги только
об этом и говорят. Maman считает, одними священниками
дело не кончится: скоро найдут повод хватать и мирян. Да-
же здесь, в Бомэноре, в сельской глуши, окруженные толь-
ко друзьями, мы должны ходить к мессе, слушать латинские
молитвы и непременно поднимать глаза на гостию.

– Вон она! – кричит Пегги, когда на водной глади появля-
ется Афродита.

Трое малышей у нее на спине – над крылом едва видне-
ются пушистые серые головенки; еще двое плывут следом.



 
 
 

– Одного не хватает! – с тревогой восклицает Пегги, от-
вечая моим мыслям. Но, не успеваем мы испугаться, как из
камышей появляется и последний птенец.

Мы встаем и идем за ними по берегу; Афродита вертит
головой и косится на нас, проверяя, не представляем ли мы
угрозы. Подальше, там, где над водой склоняется плакучая
ива, она выходит из воды – и, разом утратив изящество и
царственные манеры, неуклюже шлепает по грязи к гнезду,
а птенцы гуськом бегут за ней.

Мы ложимся под дерево, и его зеленый шатер вздымается
над нами, словно купол собора. Сквозь листву сочится сол-
нечный свет, серебристыми каплями падает на влажную гли-
ну, бросает на лицо Пегги зеленоватый отсвет. Она начинает
напевать песенку, которую мы все утро разучивали с учите-
лем музыки:

Увы, что делать мне с любовью,
Куда бежать мне от любви?

Я делаю вид, что перебираю струны воображаемой лютни,
а сама думаю о том, как же хорошо здесь, в Бомэноре, как
я рада, что не осталась при дворе ждать появления на свет
ребенка королевы. Несколько дней назад пришла весть, что
родился мальчик, и в церквях четыре часа кряду звонили
в колокола; но потом оказалось, что это ошибка. Никто не
родился. Колокола умолкли, все мы по-прежнему ждем.



 
 
 

Любовь дарует лишь страданья,
Но без нее…

– Интересно, – говорит Пегги, – почему все стихи о любви
такие унылые?

– Наверное, это поэтический взгляд на мир, – отвечаю я. –
Вот maman и Стокс любят друг друга, но они совсем не уны-
лые!

Это правда. Стокс ее обожает: никогда не замечала, что-
бы наш отец смотрел на maman такими влюбленными глаза-
ми. И саму maman, кажется, я прежде не видывала настолько
спокойной и довольной. Хотя однажды обратила внимание,
что она смотрит на меня со слезами на глазах. Когда спроси-
ла об этом, она ответила: «Знаешь, под таким углом ты очень
похожа на свою сестру Джейн».

– Мэри, как я рада, что мы с тобой здесь, а не при дво-
ре! – Пегги переворачивается на живот и улыбается мне сво-
ей раздвоенной губой.

– Я тоже, – отвечаю подруге.
Мы в двух днях быстрой езды от Хэмптон-Корта; две сме-

ны гонцов беспрестанно снуют между дворцом и Бомэно-
ром, так что нам известны все последние придворные ново-
сти. Бомэнор – солидный дом с серьезным штатом прислуги,
однако здесь и близко нет такого многолюдства и суеты, как
в Хэмптон-Корте – и этим я очень довольна.

– Хотела бы я всегда вести такую же тихую жизнь!



 
 
 

– М-м-м… – отвечает Пегги, погруженная в собственные
мысли.

Я представляю Кэтрин в Хэмптон-Корте. Теперь у нее
собственные покои. Воображаю, что там творится! Повсюду
разбросаны платья и прочее, вокруг носятся собаки и усугуб-
ляют беспорядок, за ними гоняются слуги, а Кэтрин в луч-
шем наряде изображает хозяйку дома – принимает у себя
других девиц. Жить в личных покоях – немалая честь; да
и приятно стать самой себе хозяйкой, не делить комнату с
соседками, скрыться от пристального взора вездесущей ми-
стрис Пойнтц. Должно быть, Кэтрин тоже довольна жизнью.

Я на ее месте непременно задалась бы вопросом, чем за-
служила такую честь и чем придется расплачиваться. Но в
Кэтрин нет подозрительности. Она присылает нам небреж-
но нацарапанные письма, до краев полные придворных спле-
тен. Пишет, что король заглядывается на младших фрейлин,
что однажды он зажал в углу Магдален Дакр, и та перепуга-
лась до полусмерти. (Признаться, меня радует, что у Магда-
лен Дакр неприятности.) Пишет, что улучила момент и су-
мела одним глазком взглянуть на Гарри Герберта, когда он
на арене для турниров упражнялся в верховой езде. Одна-
ко больше всего Кэтрин пишет о королеве. Минуло десять с
половиной месяцев, и даже Фридесвида Стерли, ближайшая
фрейлина, пришла к мысли, что королева приняла желаемое
за действительное, и никакого ребенка попросту не было. По
словам Кэтрин, основную часть дня королева сидит в спаль-



 
 
 

не с опущенными шторами, на кровати, свернувшись клуб-
ком и подтянув колени к подбородку, и раскачивается взад-
вперед. Всем известно, беременная женщина в такой позе
сидеть не может. Одни над ней смеются, другие не знают, что
и думать. Вспоминаю, как отчаянно королева желала ребен-
ка. Об этом она говорила со мной за день до моего отъезда.

– Мэри, – сказала она, поглаживая живот, – Господь сми-
ловался надо мною за мою преданность Ему, за то, что я вос-
становила в Англии истинное христианство. Во мне растет
маленький богоданный принц, и это так радостно, что и не
описать!

Но я не чувствую к ней сострадания; оно умерло в тот же
день, что и Джейн.

Впрочем, maman молится о том, чтобы младенец благо-
получно появился на свет. Испанец или нет, говорит она, но
он отодвинет нас на ступень дальше от трона. Однако, оче-
видно, королева ошиблась: столько времени беременность
не длится – даже я знаю. Maman беспокоится о Кэтрин, и
я тоже: из писем видно, что у нее не обходится без приклю-
чений. Кэтрин поссорилась с кузиной Маргарет – впрочем,
такое и раньше случалось. Хуже всего строчки из последне-
го письма: «Король увлечен Елизаветой, а королева злится
и едва здоровается с сестрой. Что же до самой Елизаветы,
то, учитывая, что мы с ней кузины, она могла бы обойтись
со мной дружелюбнее». Больше Кэтрин ничего не написала –
но и этого достаточно, чтобы вселить в maman беспокойство.



 
 
 

– Елизавету я знаю с детства, – сказала мне maman, – и
знаю, что с ней лучше не ссориться. Надеюсь, Кэтрин хватит
ума не затевать с ней вражду; от этого она ничего не выиг-
рает.

Мне показалось, что maman не слишком-то любит Елиза-
вету; но больше она об этом не говорила.

В листве наверху шелестит дождь, и несколько капель па-
дают мне на руку, однако зеленый купол надежно защищает
от непогоды. Я думаю о бедных фермерах, которых так угне-
тает дождливая погода. В кои-то веки выдался ясный денек
– и здравствуйте, опять дождь! Зимой людям придется голо-
дать; но ничто не остановит роскошные придворные пиры с
жареной дичью, с десятком перемен блюд, с бесконечными
грудами пышных белых булок, с марципановыми фигурками
и морем вина.

– Не понимаю, почему мир так несправедливо устроен, –
говорю я вслух.

– О чем это ты? – спрашивает Пегги.
– Я думала об урожае. Что же будет после всех дождей?
–  Говорят, бедные ближе к Небесам,  – замечает Пегги,

вертя в руках сухой лист.
– Кажется, королева думает иначе, – отвечаю я. Мне вспо-

минается библейская притча: богач и игольное ушко. – Чаще
всего люди верят в то, что облегчает им жизнь и ничего от
них не требует. – Об этом мне не раз говорила maman.

– Для королевы вообще все иначе. – Пегги приподнима-



 
 
 

ется на локтях и смотрит вверх. – А мы должны принимать
Божью волю. Господь создал нас именно такими и поместил
каждого на свое место в мире, потому что у Него были на это
причины. Он знает, что делает. Не нам с Ним спорить.

– Ну и зачем, по-твоему, Бог создал тебя с заячьей гу-
бой? – спрашиваю я.

– Вот это как раз был совсем не Бог! – восклицает Пег-
ги, изумленная тем, что я не знаю таких простых вещей. –
Заячья губа – след дьявольского копыта. Дьявол хотел выта-
щить меня из материнской утробы!

– Твоя мать тебе рассказала?
– Зачем? Это все знают. – Она трогает губу кончиками

пальцев. – Дьявол счел меня своей и пометил, но тут вме-
шался Бог и меня спас!

– Должно быть, меня дьявол тащил из утробы за плечи, –
вздыхаю я.

– Ну конечно! – совершенно серьезно отвечает Пегги.
Иногда я завидую ее простодушию. В мире Пегги все про-

сто и ясно, а вот я словно пробираюсь сквозь чащу размыш-
лений и сомнений.

– Что же, выходит, на самом деле мы с тобой злые созда-
ния, как Ричард Третий? – Я сейчас читаю книгу Томаса Мо-
ра об этом злом горбатом короле.

– Нет, что ты! – восклицает Пегги, пожалуй, громче, чем
нужно. – Наоборот, мы хорошие, раз Бог решил, что нас сто-
ит спасать!



 
 
 

– Утешительная мысль, – говорю я. – Это в Библии так
написано?

Вообще-то в Библии – в книге Левит – написано, что че-
ловек, имеющий на себе пятно или порок, не вправе прибли-
жаться к алтарю. Но Пегги я этого не говорю: пусть для нее
все останется просто и понятно.

– Это все знают! – твердо отвечает она.
Я не смеюсь над ней: мне нравится ее простота и цель-

ность, нравится, что подругу не осаждают вопросы, на ко-
торые нет ответов. Я сомневаюсь не в Боге, но в человече-
ских представлениях о Нем. Только как объяснить это Пегги
– или кому-то еще? О таких вещах я могла говорить только
с Джейн; но сестры больше нет.

– Дождь перестал, – говорит Пегги, взглянув вверх.
Я тоже поднимаю глаза. Солнце вышло из-за туч, и сквозь

листву сочится ослепительный свет – столбы золотого света.
Интересно, для Пегги это тоже знак благословения Божьего?
Она поднимается на ноги, помогает встать мне и ведет за ру-
ку к воде, туда, где Афродита устроила гнездо себе и детям.
Мы осторожно заглядываем за куст. Афродита встречает нас
свирепым взглядом, открывает клюв и грозно шипит, словно
приказывает убираться подобру-поздорову – и мы со смехом
бежим по мокрой траве к дому.

– А ты знаешь, – говорит Пегги, – что у лебедки хватит сил
сломать человеку руку, если человек угрожает ее птенцам?

– Любая мать так же… – но тут я обрываю себя, вспомнив,



 
 
 

что у Пегги нет матери, и меняю тему: – Как ты думаешь, у
королевы все-таки родится ребенок?

– Точно знаю одно: если не родится – тебе придется вер-
нуться ко двору.



 
 
 

 
Мэри

Гринвич, сентябрь 1555
 

– Кардинал Поул! – подзывает королева, и он подходит ту-
да, где сидим мы: я у нее на коленях, взамен ребенка, кото-
рый так и не появился на свет. Пегги была права: меня вновь
призвали ко двору. Кардинал приближается медленно, силь-
но хромая, и полы алой мантии колыхаются вокруг его ног.

– Садитесь, садитесь, – говорит королева и хлопает по пу-
стому сиденью возле себя. Это место предназначено для ко-
роля, и кардинал колеблется. – Мы здесь одни, – добавляет
она с ободрительным кивком.

Глаза у королевы красные, лицо опухло. С тех пор, как
король уехал на войну в Нидерланды, она плачет с утра до
вечера, да и по ночам – это многие слышали – воет и рыдает
навзрыд у себя в спальне. В ее присутствии все мы стараем-
ся не привлекать к себе внимания, опасаясь вызвать взрыв
гнева.

Кардинал молчит, но обводит взглядом комнату, в кото-
рой, кроме нас, собралось еще с полдюжины дам; однако все
они заняты своими делами и не смотрят в его сторону.

– И нашего мужа здесь нет. Он нас покинул, отправился
на войну в чужие страны! – С этими словами она ударяет ку-
лаком по подлокотнику кресла и шумно выдыхает, на манер
разъяренного быка. – Садитесь же!



 
 
 

Кардинал, явно смущенный, наконец пристраивает свой
обширный зад в соседнее кресло. Королева трет и похлопы-
вает меня по спине, словно младенца; я отчаянно напрягаю
мозги, придумывая предлог сбежать отсюда – подальше от ее
цепких рук, подальше от гнева, готового разразиться в лю-
бую минуту.

Я при дворе уже неделю. Младенец так и не появился на
свет. Вся эта история окутана тайной, о ней не говорят – во
всяком случае, не говорят там, где может услышать королева.

– Ничего и не было, – сказала мне Кэтрин. – Зря мы про-
сиживали целые дни в темной спальне.

Об этом ходят разные толки: кто-то говорит, что королеву
околдовали, кто-то – что за ребенка она приняла скопление
газов. Большинство считает, что она скрыла выкидыш. Мне
не положено знать о подобных вещах – считается, что я еще
слишком мала; но я знаю. Как бы там ни было, теперь короле-
ва сражена горем. А это значит, мне снова приходится изоб-
ражать куклу. Maman упросила королеву через месяц вер-
нуть меня домой; однако, пока месяц не прошел, меня таска-
ют и тискают, вертят и мнут, и сжимают в объятиях, словно
я и есть тот исчезнувший младенец. С каждым назойливым
прикосновением во мне растут отвращение и ненависть.

Разумеется, теперь, когда оказалось, что наследника нет и
не будет, при дворе началось волнение, бесконечные толки и
пересуды. Многие посматривают на Елизавету и поговарива-
ют о браке между ней и Эдвардом Куртенэ, каким-то План-



 
 
 

тагенетом, давно скрывшимся за границей. Кузина Маргарет
убеждена, что следующая в линии наследования – она; но
никто, кроме нее самой, так не думает. Некоторые посмат-
ривают на Кэтрин. А я думаю только о Джейн, о том, чем это
для нее закончилось. Maman наставляет Кэтрин вести себя
скромно и осмотрительно, не привлекать к себе внимания;
не знаю, возможно ли такое.

– Чем могу служить, ваше величество? – Кардинал накло-
няется к нам, сцепив руки на животе.

– Ради бога, мы же одни, давайте хоть сейчас обойдемся
без формальностей! Если не хотите вспоминать имя, кото-
рым меня окрестили, – зовите меня «мадам».

Хочется крикнуть: «Вы не одни – здесь я, Мэри Грей!» –
но я, разумеется, молчу.

– Мадам, – повторяет он, смиренно склонив голову.
Она хватает его за руку и понижает голос до шепота:
– Господь гневается на нас!
– Мадам, такого не может быть. С вашим благочестием…
Она не дает ему закончить.
– Нет! Он забрал младенца, Его дар нам. Он считает, что

нам чего-то недостает. – Ее шепот напоминает мне яростное
шипение Афродиты. – Мы должны еще глубже выказать на-
шу веру. Для этого нужна ваша помощь.

– Может быть, паломничество? – предлагает кардинал.
– Нет, не то! – все так же, шепотом, твердо отвечает коро-

лева. Я чувствую на затылке ее горячее дыхание. – Палом-



 
 
 

ничество совершают в благодарность. Мы верим, Бог просит
нас доказать свою веру, как Авраама.

О какой истории Авраама она говорит? Я хорошо помню
только одну: про Авраама и Исаака. В Хэмптон-Корте есть
гобелен: маленький Исаак, открыв рот в беззвучном крике,
с ужасом смотрит на отца – а тот заносит над ним нож.

– Когда мы восстановим монастыри… – начинает карди-
нал.

– Да, разумеется, – перебивает она. – Только это не глав-
ное. Прежде всего мы должны истребить всех еретиков в ко-
ролевстве! Так мы порадуем Бога, и Он пошлет нам наслед-
ника.

Кардинал молчит, однако на лице у него написан вопрос:
«Но как?»

– Будем арестовывать всех, – продолжает она с такой энер-
гией, что мне на щеку летят брызги ее слюны. – Каждого, кто
выкажет хоть малейший признак склонности к ереси. И, ес-
ли не отрекутся, будем сжигать всех – всех до одного! – Те-
перь она так сжимает подлокотник, что костяшки ее походят
на белые камешки.

– Мадам, – с нескрываемым ужасом говорит кардинал, –
вы порадуете Бога, если проявите милосердие!

– Милосердие? – Снова яростное шипение Афродиты. –
Не время для милосердия, кардинал! Первыми сожжем
Кранмера, Латимера и Ридли – и пусть это послужит преду-
преждением для всех! А потом избавимся и от остальных.



 
 
 

– Если таково желание вашего величества…
– Не просто желание. Это приказ. Мы хотим, чтобы вы

поговорили с епископом Гардинером… и с Боннером. Вот
человек, который меня понимает!

– Он один из верных, мадам.
В последнее время много говорят об архиепископе Кран-

мере; люди гадают, какую судьбу уготовила ему королева.
Другие имена тоже мне известны. Латимер был капелланом
у второй жены моего деда, я помню его с раннего детства;
Ридли тоже часто наезжал в Брэдгейт. Люди, близкие нашей
семье. Я медленно касаюсь пальцем лба, сердца, одного пле-
ча и другого.

– А, малютка Мэри! – говорит королева. – Ты тоже одна
из верных: теперь, когда мы избавились от твоего предате-
ля-отца и…

Она не договаривает – должно быть, хотела и мою сестру
Джейн причислить к людям, без которых мир стал лучше.
Смотрит на меня с улыбкой, похожей на гримасу, – и я не
осмеливаюсь отвечать из страха, что скажу правду. Выпалю
ей в лицо, что не имею и не хочу иметь ничего общего с ее
жестокой, извращенной верой! Каким-то чудом мне удается
улыбнуться в ответ и склонить голову, надеюсь, с видом по-
корности.

– Ты ведь из верных, Мэри?
Она сверлит меня глазами, словно пытается проникнуть

под кожу, в самую мою реформатскую душу. Я снова молчу



 
 
 

– боюсь, что дрожь в голосе меня выдаст; только киваю и
крепче сжимаю четки.

– Вокруг нас, кардинал, множество людей, которые не та-
ковы, какими кажутся. Быть может, и Мэри одна из них? –
Она больно тыкает меня в плечо. Я морщусь.  – Она и ее
предательская семейка! Посмотрите, как девчонка напугана!
Как думаете, чего она боится?

Я хватаю воздух ртом; сердце так колотится, что королева
наверняка его слышит. Что сделала бы Джейн? Сказала бы
правду и умерла за свою веру.

– Кардинал, может быть, нам приказать Боннеру ее допро-
сить? Боннер умеет и из камня выжать признание!

– Мадам… – говорит кардинал и кладет ладонь ей на ру-
кав. Она смотрит на его руку, в лицо, снова на руку. – При
всем уважении, она же совсем ребенок! Мэри, сколько тебе
лет?

– Десять, – с трудом выдавливаю я.
– Вполне достаточно! – бормочет королева.
Звон колокола в дворцовой часовне громом отдается в

ушах. Кардинал ерзает в кресле, а королева сталкивает меня
с колен и говорит:

– Ладно, Мэри, беги. А перед мессой пусть кардинал вы-
слушает твою исповедь.

Стараясь не спешить, я направляюсь к дверям.
– И, Мэри…
Я поворачиваюсь к королеве, сцепив руки, чтобы она не



 
 
 

заметила, как они дрожат. Сердце бьется где-то в горле.
Взгляд у нее твердый и прозрачный, как стекло.

– Имей в виду: я с тебя глаз не спущу!
Я приседаю в реверансе, думая только о том, что скоро,

совсем скоро смогу выйти из опостылевшей комнаты. Цеп-
ляюсь за эту мысль, как за спасение.

– В самом деле, кардиналу стоит выслушать твою испо-
ведь. Вы ведь умеете отделять зерна от плевел, не так ли,
кардинал?

От мысли исповедоваться этому человеку, который, несо-
мненно, распознает все скрытые в моей душе ереси, мураш-
ки бегут по коже. Как за свое спасение, я хватаюсь за образ
Джейн. Что она сказала бы? «Будь стойкой, Мышка». И этот
образ дает мне силы заговорить:

– Ваше величество, я не заслуживаю подобной чести.
– Вот как? Почему бы это?
– Должно ли кардиналу тратить свою премудрость на та-

кое ничтожество, как я?
– Пф! – Королева машет на меня рукой, словно отгоняя

муху. Значит, пора уходить.
Передумала ли она? Не знаю.
Путаясь в коридорах-лабиринтах Гринвичского дворца, с

трудом находя дорогу, я со всех ног бегу в покои Кэтрин.
Перед глазами стоит столб, к которому меня привяжут и со-
жгут живьем. Самой Кэтрин нет, а в комнатах у нее веселая
суматоха: паж пытается вывести ее собак на вечернюю про-



 
 
 

гулку; они, считая это игрой, прыгают вокруг него, громко
лают и не дают надеть на себя ошейники. Когда он наконец
уходит, я скидываю верхнее платье, бросаюсь на кровать и
лежу тихо, успокаивая сбившееся дыхание, следя за игрой
света, сочащегося сквозь ветви деревьев за окном, заставляя
себя думать о чем угодно, только не о том, что произошло.

Под подушкой чувствую что-то твердое. Сунув туда руку,
обнаруживаю книгу. Греческий Новый Завет Джейн. Я при-
жимаю его к сердцу и вспоминаю слова погибшей сестры. Но
вдруг мне приходит в голову: ведь книга может нас уличить!
То, что написала Джейн на форзаце, – для католиков ересь.
Голова снова идет кругом: сколько еще вещей, самых невин-
ных на вид, могут оказаться уликами против нас? Открываю
большой сундук и засовываю Новый Завет в самый низ, под
груду платья и одеял. Непременно заберу его с собой в Бом-
энор, когда поеду домой – будем надеяться, скоро!

Появляется Кэтрин – и, увидев меня, сразу спрашивает:
– Что случилось, Мышка? Ты бледная как привидение! Не

заболела?
Я пытаюсь объяснить, что произошло, но начинаю дро-

жать и путаться в словах. Кэтрин сцепляет свой мизинец с
моим и приговаривает ласково, как ребенку:

– Не надо, маленькая, не надо! Все пустяки, все хорошо!
– Нет, Кэтрин, это важно! – отвечаю я, выдернув руку. –

Люди, которых хотят сжечь, близки к нашей семье. Значит,
и мы в опасности.



 
 
 

– Не тревожься, – отвечает она, подавляя зевок. – Они
умрут как мученики за свою веру. Могли бы обратиться, но
не обратились – значит, сами это выбрали.

– Как Джейн?! – выпаливаю я, и лицо Кэтрин искажает-
ся гримасой боли. – Мы лишь прикидываемся католиками.
Чтобы понять это, к нам даже особенно приглядываться не
нужно. И ты не хуже меня знаешь, что делают с людьми, из
которых хотят выпытать правду.

– Ох, Мышка! – Она встряхивает головой, словно хочет
вытряхнуть из ушей мои слова. – Мы же ходим на мессу?
Ходим. Значит, и говорить не о чем. Впрочем, забери книгу
Джейн с собой в Бомэнор, если хочешь. Если так тебе будет
спокойнее.

От мысли, что книга Джейн теперь будет у меня в руках,
словно моя, становится чуточку легче – но совсем чуть-чуть.

– А есть в твоих вещах еще что-то крамольное? – спра-
шиваю я.

– Не знаю. Не думала об этом.
– Но…
Я останавливаюсь на полуслове. Что толку описывать ей

разъяренное шипение и остекленелый взгляд королевы? Без-
заботность Кэтрин меня злит; хотелось бы, чтобы она разде-
лила мою тревогу, вместе со мной перебрала вещи и спрята-
ла подальше все подозрительное. Но Кэтрин такая, как есть:
ее не переделаешь.

Одно из самых ранних моих воспоминаний о Кэтрин –



 
 
 

очень яркое, и сейчас стоит перед глазами – сцена в Брэд-
гейте, когда конюх пришел сообщить о смерти ее любимого
пони. Помню, как он стоит перед ней, понурившись, сам с
красными глазами, пытается сказать что-то еще, а она креп-
ко зажмурилась, заткнула уши и кричит сквозь слезы: «Я не
слушаю, не слушаю!».

Вот и теперь она говорит:
– Лучше всего просто об этом не думать.



 
 
 

 
Часть вторая

Незабудка
 
 

Левина
Ладгейт, январь 1558

 
– В-ви́на! – говорит Георг, глядя на Левину тоскливыми

собачьими глазами. – Прислушайся к голосу разума!
Как муж, он вправе приказывать жене; но это не приказ,

а мольба.
Она комкает в руках лист бумаги, скатывает его в тугой

шар. Это памфлет, предупреждающий, что епископ Боннер
вышел на охоту за запрещенными книгами. Если бы он жег
только книги! Но гибнут на кострах и люди: почти две с по-
ловиной сотни за последнюю пару лет, с тех пор как Англия
вернулась в лоно Римской церкви. Вся страна задыхается от
запаха жареной человечины. Началось со священников: она
помнит, как впервые услышала, что к сожжению приговоре-
ны Латимер и Ридли – и даже сейчас, почти три года спустя,
при воспоминании об этом слезы комом встают в горле.

С Латимером она познакомилась, когда первый раз прие-
хала в Брэдгейт писать Греев. Кажется, пять лет назад; вре-
мя нынче утекает, словно вода сквозь пальцы. Латимер оча-



 
 
 

ровал ее тонким умом и какой-то обезоруживающей мягко-
стью. Они много говорили о Кальвине: то было в царствова-
ние юного короля Эдуарда, когда Кальвина, Лютера и даже
Цвингли можно было обсуждать в полный голос, когда они
считались мыслителями и учителями церкви, а не еретика-
ми. Как все изменилось! Но и сейчас в ней жив тот душев-
ный подъем, что вызывали их разговоры: оправдание одной
лишь верой, символическая природа таинств – все это буди-
ло мысль и рождало чувство безбрежного простора, словно
она, как Христофор Колумб на пороге своего открытия, от-
правлялась в плавание на поиски духовного Нового Света.

Знакомство с Латимером вызвало в ней и неожиданные
личные чувства к этому человеку. Нельзя сказать, что он
привлек ее как мужчина – скорее, заворожил собственными
идеями. Но думая о нем, даже сейчас, она ощущает некое
волнение плоти, хоть все их общение и было вполне це-
ломудренным. Левина бросает скомканную бумагу в огонь,
смотрит, как она горит, пытается представить, каково это –
гореть на костре? Нет, невозможно о подобном даже думать.
Немыслимо. Может быть, если прижать палец к горящим уг-
лям, она сможет хоть в малой мере ощутить…

– В-в-ви́на! Скажи хоть что-нибудь!
Георг касается ее руки. На кисти у него, в развилке меж

набухшими венами, она замечает темное пигментное пятно,
которого раньше здесь не было. Еще несколько лет, и муж
превратится в старика. Время бежит неумолимо; им с Геор-



 
 
 

гом не стать снова молодыми – а Хью Латимеру никогда не
состариться; при этой мысли глаза ее тяжелеют от непроли-
тых слез.

– Отправим Маркуса в Брюгге к твоим родителям, – го-
ворит она.

Но все еще думает о Хью Латимере, о его последних сло-
вах, прозвучавших, когда палачи запалили костер. «Наста-
нет день, – так сказал он, спокойно и звучно, – когда тьма
костров сменится светом истинным; и этот свет вам не пога-
сить». Какая убежденность – и сколько мужества! Хотела бы
Левина иметь хоть вполовину столь же сильную веру! Увы,
ее душа полна сомнений и страха за себя. Хоть она и делает
то немногое, что может, чтобы тьма не поглотила свет; уже не
раз она отсылала в Женеву рассказы свидетелей о тех ужасах
и злодеяниях, что творятся в Англии в царствование короле-
вы Марии. К некоторым историям прилагала свои рисунки –
наброски пером или углем. Особенно памятен ей рассказ о
женщине с острова Мэн, что родила на костре. Левина нико-
гда не была на острове Мэн, даже не слышала о нем прежде,
но сожжений видела уже достаточно, и ей не составило труда
вообразить всю картину: толпа, окружившая костер, пламя,
лижущее ноги несчастной женщины, ее распяленный в кри-
ке рот, и – страшно даже думать – священник, швыряющий
младенца обратно в костер, чтобы он сгорел вместе с мате-
рью. Этот рисунок ей пришлось не раз бросать и начинать
сызнова: чернила расплывались от слез.



 
 
 

– Кстати, а где Маркус? – спрашивает вдруг Георг как ни
в чем не бывало, словно позабыв, что ведет жаркий спор.
Впрочем, в последние дни они постоянно спорят.

– Пошел на свидание с дочкой Кэрратов. С цветами!
При мысли, что Маркус ухаживает за девушкой, она

невольно улыбается. Трудно поверить, что ее сын – уже со-
всем мужчина! Девятнадцать лет – достаточно… почти для
всего. Например, для того чтобы быть призванным в коро-
левскую армию и идти воевать с французами. Ей представля-
ется поле боя, усеянное мертвыми и умирающими; искажен-
ные болью лица, изуродованные, корчащиеся в муках тела –
словно сцена с полотна Босха. В самом деле, лучше бы Мар-
кусу уехать в Брюгге. Хотя безопасно ли там? Ведь Брюгге
принадлежит императору. Но, как бы там ни было, сейчас на
Континенте лучше, чем в Англии.

– С Элис Кэррат? Что ж, могло быть и хуже! – ворчит Ге-
орг, а затем, словно вдруг вспомнив, о чем они говорили, до-
бавляет: – А мы, Ви́на? Мы ведь тоже можем уехать с ним
вместе.

Этот разговор повторяется между ними снова и снова.
– Нет, – коротко отвечает Левина и встряхивает головой,

стараясь изгнать из мыслей ужасные образы.
Не только на поле боя гибнут невинные. Нынче никто,

нигде не в безопасности. Даже в последние годы правления
Генриха Восьмого, когда весь двор ходил на цыпочках, ко-
гда не понимали, во что нынче требуется верить, – и тогда



 
 
 

было не так, как сейчас. Теперь достаточно малейшей тени
подозрения, чтобы тебя отправили на костер. Нельзя дове-
рять даже близким друзьям. И не дай бог повздорить с со-
седом: достаточно ему заявить, что ты не ходишь на мессу
или читаешь Библию на английском языке – и родные тебя
больше не увидят. Самые пустячные ссоры и раздоры нынче
кончаются на костре: чтобы погубить человека, нужно лишь
ткнуть в него пальцем и закричать: «Еретик!» Больше двух
лет длится этот ужас… Георг прав: чем дальше от злосчаст-
ных английских берегов, тем лучше.

– Я твой муж, – говорит он. – Ты обязана мне повиновать-
ся. – Однако в голосе не слышится уверенности.

– Я дала слово.
– Да-да, слышал я о твоем обещании! Но п-п-подумай,

Ви́на. Мать их жива. Неужто она не сможет сама позаботить-
ся о дочерях?

Речь идет о Фрэнсис и ее девочках, за которыми Левина
обещала присматривать и их оберегать.

Она молча качает головой, не в силах объяснить, как при-
вязалась к Греям, как любит этих девочек и Фрэнсис, как
казнь Джейн, которой она стала свидетельницей, создала
нерасторжимую связь между нею и этой семьей. Нет, она
не бросит дорогих сердцу людей; и есть ощущение, что она
действительно защищает их от беды – особенно Кэтрин, ми-
лую ветреницу и сумасбродку Кэтрин. Ей уже восемнадцать
– плод созрел. Быстро посчитав в уме, Левина соображает,



 
 
 

что Мэри тринадцать. В Бомэнор, где живут сейчас Фрэнсис
и Мэри, ей в последнее время съездить не удавалось.

Левина вспоминает, как королева допрашивала Кэтрин
о портрете Джейн. Сьюзен Кларенсьё, старая проныра, веч-
но сующая нос, куда не просят, нашла миниатюру в вещах
Кэтрин.

– Но это просто память о сестре! – говорила Кэтрин; а Ле-
вина, стоявшая рядом, бросала на нее выразительные взгля-
ды и молчаливо умоляла придержать язык.

– Твоя сестра – изменница! – шипела Сьюзен Кларенсьё.
– Мы не хотим, чтобы нам напоминали о ней, – громко

объявила королева. – Сьюзен, брось его в огонь.
Благодарение Господу, Кэтрин хватило духу промолчать и

стоять спокойно, глядя в пол, пока пламя пожирало портрет
ее сестры – портрет, написанный Левиной. На сей раз подо-
зрения королевы не пошли дальше – погубив портрет, она
успокоилась; но в последнее время она становится все более
непредсказуемой. А с Кэтрин никогда не угадаешь, что она
выпалит в следующую секунду.

– Ви́на, ты меня слушаешь? – вырывает ее из размышле-
ний голос мужа. – Фрэнсис Грей – или Стокс, или как там
ее теперь зовут – в милости у королевы. В конце концов, она
королеве близкая родня.

– Это еще никого не спасло, – мрачно отвечает Левина. –
Если бы ты был там и видел Джейн Грей на плахе… И если
бы понимал, по какому лезвию ножа сейчас ходит при дворе



 
 
 

ее сестра…
Георг выглядит пристыженным.
– В любом случае, – добавляет она, – я теперь фрейлина

королевы и не могу без ее дозволения…
– Твоя придворная должность – чаша с ядом! – бормочет

он; а в следующий миг громкий стук в дверь заставляет обо-
их умолкнуть и обернуться. Вздергивает голову лежащий у
камина Герой.

Георг идет открывать; приоткрывает дверь совсем немно-
го, так что Левина едва различает тень человека на пороге,
его протянутую руку – и сердце у нее падает; по кольцу с
крупным гранатом она узнает в незваном госте пономаря из
церкви Святого Мартина. Это человек Боннера.

На большом столе в центре холла лежит незаконченный,
запятнанный слезами набросок сожжения в Мэне. Мыслен-
но Левина проклинает себя за неосторожность, с которой
оставила рисунок на видном месте. Только бы Георг сообра-
зил как можно дольше держать Боннерову ищейку на поро-
ге! Мужчины о чем-то говорят, но Левина разбирает лишь
отдельные слова – все заглушает стук собственного сердца.
Она хватает рисунок и бросает в камин, смотрит, как он за-
нимается, чернеет и сворачивается по краям – так же погиб
и портрет Джейн. Несколько секунд – и от ее работы остают-
ся лишь легкие черные бабочки пепла.

Дверь распахивается; человек Боннера стоит на пороге –
темный силуэт на фоне сумерек. Герой вздергивает голову,



 
 
 

шерсть на загривке встает дыбом.
Левина вежливо здоровается.
– Я так рада вас видеть! – говорит громче обычного, слов-

но играет роль на маскараде. Имени его она не помнит – и
боится оскорбить тем, что не называет по имени.

Мужчина берет ее протянутую руку, крепко – слишком
крепко – сжимает обеими руками и, поднеся к губам, запе-
чатлевает на костяшках влажный поцелуй. Они встречают-
ся взглядами, и гость обезоруживающе улыбается, открывая
два ряда мелких ровных зубов. Левина часто видит его в
церкви: там, в черной сутане, взмахивая руками в широких
рукавах, он напоминает ей галку. Но такой улыбки она у него
прежде не видела. Рядом топчется Георг. За дверью кто-то
еще – пономарь пришел не один; у Левины сжимается горло,
она ясно представляет, как ее хватают, запихивают в повоз-
ку и везут в тюрьму Флит. Если начнут обыскивать дом – в
спальне, за портьерами, найдут свернутые бумаги: отчеты о
зверствах, которые должны отправиться в Женеву вместе с
рисунками. Тогда сожгут всю семью. У Левины учащается
дыхание, и она боится, что по вздымающейся груди, по ка-
пелькам пота на лбу пономарь угадает ее страх.

– Левина, милая, Берн хочет о чем-то с нами поговорить, –
слышится рядом голос Георга.

Она впечатлена его спокойствием и благодарна за то, что
муж напомнил ей фамилию незваного гостя. Конечно, Берн
– как она могла забыть? От заикания Георга не осталось и



 
 
 

следа. Его мужество придает мужества и ей: словно твердая
рука сжимает сердце – она вспоминает, как любит его и за
что любит.

– Будь добра, распорядись, чтобы нам подали холодного
эля.

В коридоре она на секунду прижимается к каменной сте-
не, старается охладить голову и восстановить дыхание, бла-
годарная за эту минуту передышки. Прячет под чепец вы-
бившиеся пряди волос, зовет слугу, отдает ему распоряже-
ние и возвращается в холл, где Георг и Берн уже сидят в крес-
лах по обе стороны от камина. Герой не сводит с гостя глаз,
словно коршун следит за добычей. Человек Берна, не потру-
дившийся представиться, – судя по одежде, слуга или охран-
ник – переминается с ноги на ногу ближе к дверям. Левина
присаживается на невысокий табурет рядом с мужем, рас-
правляет юбки, поправляет рукава – словом, занимается чем
угодно, лишь бы не смотреть Берну в глаза.

– Надеюсь, ваших близких не коснулась инфлюэнца, – го-
ворит она.

Самое естественное начало для беседы. В эти дни все
только и толкуют, что об инфлюэнце – новой болезни, кото-
рая косит людей по всей стране.

– Это кара Божья за ересь, – отвечает Берн. – Благодарю
вас; да, мою семью Господь пока щадит.

– Нас тоже, – перекрестившись, вставляет Георг.
Берн пристально за ним наблюдает.



 
 
 

– Вы, конечно, знакомы с семьей Кэрратов, – говорит он
мягко, доброжелательно, словно на светском приеме от нече-
го делать обсуждает общих знакомых. Но под мягким тоном
что-то кроется – то ли обвинение, то ли угроза.

– Это наши соседи, – отвечает Георг. – Да, немного зна-
комы. А что, у них кто-то заболел?

Входит слуга и передает Берну чашу с элем. Тот приню-
хивается, затем отпивает, причмокнув губами.

– Отличный у вас эль, Теерлинк! Сами варите или поку-
паете где-то?

– Мы получаем эль из…
Но договорить Георг не успевает – Берн прерывает его:
– Значит, говорите, соседи?
– Верно, – отвечает Левина так, словно это самый обыч-

ный разговор. Старается не смотреть на маленькие ровные
зубки Берна, не думать – какая странная внезапная мысль –
что он, того гляди, укусит. – Наш Маркус влюблен в одну из
их дочерей.

Мысль ее отчаянно работает, словно вертятся мельнич-
ные колеса. Если у Кэрратов кто-то заболел – значит, теперь
опасность грозит и Маркусу? Новая угроза, новый страх.

Но Берн, как видно, не намерен продолжать разговор об
инфлюэнце.

– Да-да, – говорит он. – Епископ знает об их связи.
– Едва ли это можно назвать связью, – замечает Левина,

стараясь говорить спокойным, ровным тоном. Не выказы-



 
 
 

вать страха перед тем, какое направление принимает разго-
вор. – Мы подобных отношений не поощряем, – добавляет
она, бросив взгляд на Георга, и тот еле заметно кивает.

– А надо бы поощрять! – отвечает Берн. Они молчат, ожи-
дая объяснений. – Видите ли, епископ хочет, чтобы за Кэрра-
тами приглядывали. Есть опасение, что они… – Гость умол-
кает и начинает крутить кольцо на пальце. – Как бы вам ска-
зать? Одним словом, поведение Кэрратов возбудило у епи-
скопа определенные… подозрения.  – Последнее слово он
растягивает, произносит едва ли не по слогам. – Если ваш
сын ухаживает за одной из их дочерей, это дает отличную
возможность понаблюдать за всей семьей.
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