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Аннотация
«Общество контроля»  – масштабное исследование Джона

Фасмана, вашингтонского корреспондента журнала The
Economist. Оно посвящено правовым, политическим и
моральным проблемам, неизбежно возникающим в обществе,
где каждый из нас постоянно находится под наблюдением.
Технологии распознавания лиц, автоматические считыватели
автомобильных номеров, летающие дроны, алгоритмы
прогнозирования поведения – все это попадает в фокус внимания
автора, заставляя его задуматься о том, кому может быть выгодно



 
 
 

массовое использование технологий слежки и как оно влияет на
нашу жизнь.
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ПАМЯТИ ДЖОРДЖА ЭТУЭЛЛА КРИМСКИ И

СИДНИ МЕТЦГЕР

Как война с наркотиками способствовала
милитаризации полиции, так теперь война
с терроризмом форсирует сбор полицейской
разведывательной информации, и личная жизнь



 
 
 

миллионов американцев находится под угрозой.
Адам Бейтс
Институт Катона
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Идеальная архитектура контроля
 

Иногда будущее раскрывает себя как настоящее.
10 февраля 2020 года я летел из Нью-Йорка в Лас-Вегас.

Президентская кампания началась всерьез. Как корреспон-
дент The Economist в Вашингтоне и соведущий нашего ново-
го американского политического подкаста «Сдержки и про-
тивовесы», я почти каждую неделю ездил по стране и осве-
щал предвыборную кампанию – с первых дней нового года и
до тех пор, пока COVID-19 не захлопнул все на свете. Неде-
лей раньше я был в Нью-Гемпшире, а еще до этого в Айове, и
собирался провести три дня в Неваде, а затем пять в Южной
Каролине, ненадолго заскочив перед этим домой, чтобы по-
стирать одежду и убедиться, что жена и дети все еще узнают
меня в лицо и не поменяли замки.

Внутренние и международные рейсы «Дельты» отправля-
ются из одного и того же терминала в аэропорту Кеннеди.
Почти у всех выходов на посадку висели плакаты с рекла-
мой терминалов распознавания лиц от компании «Дельта» –
вертикальные синие экраны с контуром лица, вписанного в
четыре угла видоискателя цифровой камеры. Над картинкой



 
 
 

красовался лозунг: «Один взгляд – и ты в деле». Надпись на
баннере чуть ниже гласила: «Теперь вы можете проходить на
посадку с помощью Delta Biometrics, нового способа удоб-
ной навигации по аэропорту». А в самом низу, на уровне ног,
мелким шрифтом: «Посадка с использованием технологии
распознавания лиц не является обязательной. Пожалуйста,
при возникновении любых вопросов или для прохождения
альтернативных процедур обратитесь к сотруднику. Посети-
те delta.com, чтобы ознакомиться с нашей политикой конфи-
денциальности».

Месяцев за восемь до этого я летел в Кито и проходил на
посадку через биометрический терминал «Дельты» в Атлан-
те. Это была странная новинка: обычные камеры наблюде-
ния не работали, и большинство пассажиров нашего рейса,
включая меня, шли мимо камер распознавания лиц, а потом
бортпроводник проверял наши билеты. Но система, видимо,
работала достаточно хорошо – или скоро будет работать до-
статочно хорошо – для того, чтобы «Дельта» запустила ее
агрессивную рекламу. Я замечал выходы на посадку с рас-
познаванием лиц в Миннеаполисе и Детройте. В конце 2019
года «Дельта» объявила, что установит терминалы в Солт-
Лейк-Сити. Около 93 % клиентов проходят процедуру без
проблем, говорится в пресс-релизе «Дельты», а 72 % пред-
почитают ее стандартной посадке.

Признаки амбиций авиакомпании «Дельта» можно найти
в нижнем тексте баннера, где упоминается не только посад-



 
 
 

ка, но и возможность удобной навигации по аэропорту. И
действительно, в пресс-релизе компании рекламировалось
распознавание лица от порога до выхода на посадку : вы мо-
жете использовать свое лицо, чтобы зарегистрироваться на
рейс, сдать багаж, пройти контроль безопасности и сесть в
самолет. Все очень удобно. Если вы прилетели из-за грани-
цы, у авиакомпаний уже есть ваша паспортная фотография
– либо в их собственной базе данных, либо в базе Таможен-
но-пограничной службы.

Мое отношение к этой программе очень ясное: я отказы-
ваюсь от нее. Надеюсь, после прочтения этой книги вы по-
ступите так же. Распознавание лиц ставит под угрозу наши
гражданские свободы. Пользуясь им добровольно, вы пре-
вращаете его в нечто повседневное. Чем чаще вы сами вы-
бираете эту систему, тем чаще она будет применяться таки-
ми способами и в таких местах, которых вы никогда бы не
выбрали. Всякий раз, когда у вас есть шанс уклониться от ее
прохождения, вы должны им пользоваться: необходимо сде-
лать все возможное, чтобы замедлить распространение си-
стем распознавания лиц.

После того как я разместил в интернете фотографию это-
го рекламного баннера, один мой друг заметил, что «Дельта»
хотя бы предоставляет пассажирам выбор. Этот друг летел
рейсом «Сингапурских авиалиний» в Токио, и его обязали
пройти на борт через терминал распознавания лиц. Это бы-
ло относительно ново: до июля 2017 года я работал в Синга-



 
 
 

пуре по заданию The Economist и по несколько раз в месяц
летал этими авиалиниями. Тогда они не использовали систе-
му распознавания лиц. Будущее – уже сегодня.

Приземлившись в Лас-Вегасе, я увидел сообщения от
нескольких друзей. Они спрашивали, что я думаю о сего-
дняшнем выпуске The Daily, ежедневного новостного подка-
ста «Нью-Йорк таймс». По их совету я послушал подкаст,
пока ехал с одной встречи на другую. Это была аудиоверсия
ужасающей истории, которую за пару недель до этого рас-
крыла Кашмир Хилл1. Уже около десяти лет Хилл пишет о
технологиях и защите данных. Она проницательный, вдум-
чивый и интересный писатель и потрясающий репортер – од-
на из немногих, чьи истории со временем становятся не толь-
ко длиннее, но и лучше.

Этот конкретный материал касался небольшой компании
под названием Clearview AI, которая разработала приложе-
ние для распознавания лиц. Пользователь делает снимок лю-
бого встречного и загружает в приложение, а система сооб-
щает, кто изображен на фотографии. При этом используется
база данных фирмы Clearview, содержащая более трех мил-
лиардов изображений из общедоступных источников, в том
числе с YouTube и других широко используемых ресурсов
– в семь с лишним раз больше, чем в базе ФБР.

1  Kashmir Hill, “The Secretive Company That Might End Privacy as We Know
It”, New York Times, January 18, 2020, www.nytimes.com/2020/01/18/technology/
clearview-privacy-facial-recognition.html.



 
 
 

Иными словами, если вы американец, вероятность, что
вы находитесь в базе данных, доступной для ФБР, – один к
двум. Если живете в стране первого мира, скорее всего, нахо-
дитесь в Clearview. Любой, у кого есть приложение Clearview
на телефоне, может за несколько секунд узнать, кто вы та-
кой. Проделав несложный поиск, он выяснит гораздо боль-
ше: адрес, работодателя, имена друзей и членов семьи – в
общем, получит любую информацию о вас, которая может
находиться в интернете.

Пока я это пишу, приложением Clearview пользуются сот-
ни правоохранительных органов, а также некоторые частные
компании (Clearview отказался сообщить, какие именно), в
том числе инвесторы этой фирмы и их друзья. Например,
магнат продуктовой сети Джон Кациматидис случайно уви-
дел свою дочь на свидании с неизвестным парнем2. Джон по-
просил официанта сфотографировать парня и затем прогнал
фото через Clearview. Через несколько секунд приложение
сообщило ему, с кем обедает его дочь, – незнакомец оказал-
ся венчурным капиталистом из Сан-Франциско. Кроме того,
Кациматидис использовал эту систему в своих магазинах для
выявления воров, которые крали мороженое. («Люди воро-
вали наши Haagen-Dazs, – жаловался он. – Это была большая
проблема».)

2 Kashmir Hill, “Before Clearview Became a Police Tool, It Was a Secret Plaything
of the Rich”, New York Times, March 5, 2020, www.nytimes.com/2020/03/05/
technology/clearview-investors.html.



 
 
 

Полицейским нравится система Clearview: по их словам,
она помогает быстро идентифицировать подозреваемых. Но
такое удобство не должно определять ценность или закон-
ность продукта. Есть много вещей – например, бессрочное
содержание под стражей без предъявления обвинения или
отмена habeas corpus, – несовместимых с таким свободным
и открытым обществом, которое облегчило бы работу пра-
воохранительных органов.

Хотя основными клиентами Clearview сегодня являют-
ся полицейские, ничто не мешает компании продавать это
приложение всем, кто хочет его купить. И похоже, осно-
ватель фирмы, которая была одним из первых инвесторов
Clearview, смирился с такой возможностью. Он сказал Каш-
мир Хилл: «Я пришел к выводу, что, поскольку информации
становится все больше, конфиденциальности не будет нико-
гда. Законы должны определять, что является допустимым,
но запретить технологии невозможно. Конечно, они могут
привести к мрачному будущему или чему-то подобному, но
запретить их не получится». Предполагаю, если технологии,
создающие мрачное будущее или что-то подобное для всех
на свете, обогащают автора этого высказывания – пусть уж
будет мрачное будущее.

Facebook3 и другие социальные сети запрещают веб-
скрейпинг своих изображений, но Clearview все равно этим
занимается. Эрик Шмидт, бывший исполнительный дирек-

3 Принадлежит Мете, которая признана экстремистской на территории РФ.



 
 
 

тор Google, в 2011 году сказал, что распознавание лиц бы-
ло единственной технологией, созданной Google, и, посмот-
рев на нее, компания решила остановиться, потому что та-
кие технологии могут использоваться очень плохо4.

Основатель Clearview Хоан Тон-Тат не выказывал подоб-
ных сомнений. В «Дейли» он не казался плохим, но его сло-
ва звучали самодовольно, грубо и равнодушно. По словам
Хилл, она спросила Тон-Тата о последствиях создания тех-
нологии, которая возвестила бы конец общественной ано-
нимности, и он ответил: «Мне придется над этим подумать».
Логично было подумать заранее, но Тон-Тат, по-видимому,
не видел для этого оснований.

Сегодня от прихотей таких людей, как Тон-Тат, зависят
наша частная жизнь и многие гражданские свободы. Я уве-
рен, что Марк Цукерберг, сидя в своей комнате в общежи-
тии Гарварда, вовсе не мечтал создать платформу, которая
помогла бы России подорвать американскую демократию, но
сделал он именно это. Скорее всего, он мечтал построить
что-то великое и изменить мир – добиться успеха, оставить
свой след. Это он тоже сделал. И сегодня несет фидуциарную
ответственность перед своими инвесторами за максимиза-
цию их прибыли. Перед остальными людьми у него нет таких
обязательств. Если наши гражданские свободы ставят под
угрозу прибыль бизнесов, торгующих технологиями слежки,
предприниматели вольны всякий раз выбирать прибыль.

4 Hill, “Secretive Company”.



 
 
 

Причина не в том, что они плохие люди. В конце концов,
даже руководители крутых зеленых компаний, таких как
Burt’s Bees и Tom’s of Maine (ныне дочки компаний Clorox и
Colgate-Palmolive), тоже больше заботятся о максимизации
прибыли, чем о гражданских свободах незнакомцев. Но тех-
нология Clearview AI и – в более широком смысле – панопти-
ческие возможности современных технологий слежки в со-
четании с недорогим и постоянным хранением информации
(особенно в эпоху возрождающегося авторитаризма и инсти-
туциональной слабости в развитых странах) создают неви-
данную угрозу нашей демократии. Другими словами: нашей
свободе угрожают не те люди, которые покупают больше зуб-
ной пасты или отбеливателя, а те, которые покупают продук-
ты Clearview.

Мы обязаны постоять за себя, заявить о наших граждан-
ских свободах и о том, каким хотим видеть этот мир. Ну-
жен ли нам мир, в котором любой незнакомец может сфото-
графировать нас и узнать о нас все? Если нет, мы должны
предотвратить появление такого мира. В следующих главах
я надеюсь показать вам, зачем это делать и как.

Эта книга выросла из серии статей, которые я написал
для The Economist в первой половине 2018 года. В них гово-
рится, как технологии меняют систему правосудия – в част-
ности, работу полиции, тюрем и судов 5. Я решил сосредо-

5 John Fasman, “Data Detectives”, The Economist, Technology Quarterly: Justice,
June 2, 2018.



 
 
 

точиться на полиции и ее технических специалистах, пото-
му что полиция – это, пожалуй, самое осязаемое и привыч-
ное проявление государственной власти. Если я скажу, что
у Агентства национальной безопасности или правительства
Китая есть технология наблюдения, позволяющая подслу-
шивать и сохранять все наши разговоры по мобильным теле-
фонам или отслеживать передвижения, вы, возможно, воз-
мутитесь, но вряд ли удивитесь. Но, надеюсь, вас возмутит и
шокирует, если узнаете, что эта возможность есть у каждо-
го полицейского управления – и нет практически никакого
надзора за тем, как она используется. Говоря о полиции, я
действительно имею в виду государственную власть.

Когда я делал репортажи для The Economist, распознава-
ние лиц было в значительной степени теорией – оно еще не
стало частью жизненного опыта большинства людей. Неко-
торые полицейские департаменты запускали скромные те-
стовые программы. Где-то такие системы использовались
для ограниченного круга задач, например, в 2017 году округ
Вашингтон в Орегоне начал таким способом выявлять по-
дозреваемых. Сегодня эти системы появились в терминалах
аэропортов. Даже если завтра Clearview разорится, то же са-
мое будет делать другая фирма.

Некоторые критики утверждают, будто эта технология
ненадежна, и так оно и есть, особенно в Америке и Европе
для цветных людей. Но суть не в этом. Распознавание лиц
опасно, когда оно ненадежно: это может привести к аресту



 
 
 

невинных людей. Но и когда надежно – все равно опасно,
поскольку позволяет правительствам публично отслеживать
нас в любое время. И оно становится все надежнее. Считы-
ватели номерных знаков умеют следить за нашими автомо-
билями, и такие приборы можно устанавливать на любом ко-
личестве полицейских машин и городских фонарных стол-
бов – в зависимости от политической прихоти и бюджета.
Устройства, которые имитируют узлы сотовой связи и обма-
нывают наши телефоны, вынуждая их показывать, кому мы
звонили, что писали и какие веб-сайты искали, теперь поме-
щаются в багажнике автомобиля.

Нас окружают архитектура и инфраструктура тотальной
государственной слежки. Мы знаем, как это выглядит в Ки-
тае, где сейчас больше государственных камер наблюдения,
чем людей в Америке. Китай использует все возможности,
чтобы подавлять свободу слова и самовыражения, следить
за инакомыслящими и содержать более миллиона мусуль-
ман в современных концлагерях (а если и на свободе, то под
сплошным неусыпным наблюдением).

Самый острый и тревожный вопрос, который я услышал,
готовя материал для этой книги, задала Кэтрин Крамп, про-
фессор права Калифорнийского университета в Беркли, ру-
ководитель семинара права, технологий и государственной
политики и содиректор Центра права и технологий Беркли.
«Сейчас мы можем получить идеальную архитектуру кон-
троля, – сказала она мне, – как у Китая. Какие демократиче-



 
 
 

ские практики нам нужны, чтобы мы не стали Китаем?» На-
стоящая книга представляет собой скромную попытку отве-
тить на этот вопрос.



 
 
 

 
1. Технология и демократия

 
 

Какой объем государственного надзора
и контроля вы готовы терпеть во
имя общественной безопасности?

 
Я сижу на переднем сиденье полицейского внедо-

рожника. За рулем – участковый надзиратель, очень доб-
родушный лейтенант Лео Каррильо. Он родился и вырос в
Даун-Нек, когда-то португальском районе Ньюарка Айрон-
баунд. Лео уже двадцать лет служит копом в Ньюарке, и его
знаний об этом городе хватило бы на целую энциклопедию.
Сзади сидит Марк Ди Ионно. До того как стать офицером
по связям с общественностью в полицейском управлении,
он двадцать шесть лет писал статьи для Newark Star-Ledger.
Марк крутой, умный и опытный, с грубоватым, но добро-
душным характером и твердой речью. Все эти качества вме-
сте создают завидное впечатление, что перед вами персонаж
из рассказов Дэймона Раньона.

Мы ездим по городу уже около четырех часов, и каждый
перекресток вызывает в памяти моих спутников массу ис-
торий. Вот пиццерия, где застрелили Вилли Джонсона. Вот
угол, где женщина пошла за молоком для своих троих детей



 
 
 

и была ранена в перестрелке. Сюда родители возили нас за
покупками, а теперь здесь склад, видавший лучшие времена.
А это Хоукс Лаунж, дверь заколочена (похоже, там ремонт),
а раньше здесь было довольно мрачно.

Это вечер пятницы. Через неделю будет летнее солнцесто-
яние, и Ньюарк гордо чистит перышки. Самый крупный го-
род штата Нью-Джерси имеет паршивую репутацию. Если вы
не из тех счастливчиков, кто хорошо знает Ньюарк, он, веро-
ятно, покажется вам достойным и смеха, и сочувствия. Воз-
можно, вызовет те же ассоциации, что и Детройт, и Янгста-
ун: насилие, постиндустриальный упадок и заброшенность.
Ньюарк – это Ржавый пояс6 по духу, экономике и обстоятель-
ствам, если не по местоположению: он деиндустриализиро-
вался вместе с остальным северо-востоком, и уходящую из
него промышленность ничто так и не смогло заменить.

Но что вам никто никогда не скажет и что вы не пойме-
те сами, пока не проведете здесь некоторое время – это на-
сколько прекрасно, особенно в один из таких долгих и теп-
лых июньских вечеров, отложить, пусть и временно, все ва-
ши ссоры с Богом и ближними и греться в этом «жидком зо-
лоте». Здания в стиле ар-деко в центре города выглядят так,
будто их искупали в меде. Прыгать через заросшие пустыри

6  Ржавый пояс, известный также как Индустриальный или Фабричный по-
яс, – часть Среднего Запада и Восточного побережья США, в котором с начала
промышленной революции и до 1970-х годов были сосредоточены сталелитей-
ное производство и другие отрасли американской тяжелой промышленности. –
Прим. ред.



 
 
 

без костюма химзащиты и ботинок на толстой подошве не
хочется, но с противоположной стороны улицы эти заросли
выглядят как квадратики лесистого рая – со всеми цветущи-
ми сорняками и лениво жужжащими пчелами.

Проезжая мимо парка Викуахик – трехсотакрового про-
странства на юге, созданного сыновьями человека, который
спроектировал Центральный парк Нью-Йорка,  – мы слы-
шим, как смеются и играют в пятнашки маленькие дети.
Окрестности там аккуратные и уютные, пригород напомина-
ет эпоху трамваев и скромных доходов: трехэтажные дома,
разделяющие их лужайки и по автомобилю у каждого подъ-
езда.

В этом многообещающем американском районе середины
прошлого века вырос Филип Рот. Перед домом его семьи на
Саммит-авеню есть мемориальная доска. Это скромный ми-
лый дом в нескольких милях к западу от парка. На протя-
жении всей карьеры Рот поддерживал с Ньюарком романти-
ческие (если не серьезные) отношения. Но его, безусловно,
лучшее высказывание о Нью-Джерси и литературных амби-
циях прозвучало в романе «Другая жизнь»: «Набирая из ре-
сторана свой домашний номер, Генри вспомнил, как после
лекции, во время вопросов, один студент спросил Натана,
пишет ли тот ради бессмертия. Натан рассмеялся и дал от-
вет, достойный его покойного брата: “Если ты из Нью-Джер-
си, ты можешь написать тридцать книг, получить Нобелевку,
дожить до седых волос и девяноста пяти лет – и все равно



 
 
 

маловероятно, хотя и не невозможно, что, когда ты умрешь,
в твою честь назовут стоянку с туалетом на шоссе Джерси
Тернпайк. И поэтому тебя будут долго помнить, но в основ-
ном маленькие дети, которые сидят на заднем сиденье маши-
ны, а потом наклоняются вперед и просят: папа, пожалуйста,
остановись у Цукермана – мне нужно пописать”. Для писате-
ля из Нью-Джерси это самое реальное бессмертие, на какое
только можно рассчитывать»7.

Группы детей постарше бродят по переулкам, начинают
свои выходные у магазинов и на тротуарах, крича, флиртуя
и выпячивая грудь, как это делают подростки повсюду, за-
висшие в этом неловком прыжке между играми в сквере и
взрослой жизнью. На одном углу мы останавливаемся, когда
высокий, гордый и блестяще лысый отец одной рукой хвата-
ет под мышку малыша, а другую протягивает мальчишке по-
старше, чтобы перейти улицу. Он кивает и улыбается знако-
мому через дорогу. В вечернем воздухе разносятся звуки и
запахи кухонь. Обычный летний вечер – такой длинный, что
кажется вечным, и настолько совершенный, что может быть
только мимолетным.

Когда мы проезжаем мимо пустых домов Сета Бойдена
– невысоких кирпичных зданий, ныне заброшенных и зако-
лоченных, – смартфон лейтенанта Каррильо громко чири-
кает. Приложение сообщает, что примерно минуту назад в
нескольких кварталах от нас было произведено семь выстре-

7 Philip Roth, The Counterlife (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1986), 237.



 
 
 

лов. Каррильо нажимает пальцем иконку на экране. Тут же
открывается карта перекрестка, где, по мнению приложения,
были произведены эти самые выстрелы, и звучит аккомпа-
немент – семь быстрых хлопков: два, короткая пауза, потом
три, опять пауза, и еще два. Это не похоже на перестрелку из
двух или нескольких пистолетов: все хлопки звучат одина-
ково, будто все пули выпущены из одного и того же оружия,
с одного и того же места.

Приложение называется ShotSpotter, и по состоянию на
декабрь 2019 года его использовали полицейские управле-
ния более чем в ста городах Америки8. Предпосылка до-
вольно проста: в этих городах массивы установленных аку-
стических датчиков обучены распознавать выстрелы и сооб-
щать о них полиции в реальном времени. В Ньюарке датчи-
ки обычно устанавливаются на светофорах и выглядят как
белые бриллианты. Когда такие датчики распознают что-то
похожее на выстрел, они определяют его местоположение на
карте города, а затем предупреждают акустических аналити-
ков ShotSpotter. Те подтверждают, что датчики зафиксиро-
вали именно выстрел, а не звук металлической двери или вы-
хлопной трубы грузовика. Затем в полицию поступает опо-
вещение: сколько выстрелов, из скольких стволов и где.

Каррильо становится серьезным, ускоряется и включает
полицейский радиоканал. Каждый перекресток мы проезжа-

8 ShotSpotter, 2020 Annual Report, available at https://ir.shotspotter.com/annual-
reports.



 
 
 

ем с сиреной и мигалкой. От диспетчера пока ничего, но по
мере приближения к месту происшествия видим подъезжа-
ющие со всех сторон полицейские джипы.

Приложение сообщает, что стреляли с территории огром-
ного кладбища, примыкающего к школе. Кладбище окруже-
но высоким сетчатым забором, увенчанным тремя рядами
ржавой колючей проволоки. Мы тормозим перед запертыми
воротами. Кроме нас, у края дороги уже припарковано семь
полицейских машин. Двое офицеров стоят на возвышенно-
сти за школой и осматривают кладбище: не бежит ли кто.
Остальные патрулируют периметр.

С одной стороны, в этой сцене не было ничего необычно-
го: в полицию поступил сигнал о стрельбе, сотрудники вы-
ехали на место происшествия и попытались найти стреляв-
шего. Но кое-что всего десять лет назад показалось бы нам
немыслимым. Десяток офицеров прибыли на место проис-
шествия не потому, что адрес им дал диспетчер или лейте-
нант, а потому, что это сделали их смартфоны.

Возможно, не стоит удивляться, что иногда телефоны от-
дают приказы правоохранителям. В конце концов, мы все
так живем. Но за день до поездки с лейтенантом Каррильо
я провел некоторое время с его начальником Энтони Эмб-
роузом, руководителем отдела общественной безопасности
Ньюарка. (Мэр Ньюарка Рас Барака объединил городскую
полицию, пожарную и аварийную службу в одну структуру,
которую теперь возглавляет Эмброуз.)



 
 
 

Большой, лысый, широкоплечий, с типичным говором
уроженца Джерси, Эмброуз идеально подходит на эту роль.
Он поступил на работу в полицейское управление Ньюарка
в 1986 году. Как он сам объяснил, в те времена единствен-
ное, что можно было компьютеризировать, это бензиновый
насос на заправке. Полицейские вели учет своих действий
в служебном журнале при помощи шариковой ручки. Дис-
петчеры записывали задания на картонных карточках, кото-
рые затем хранились три года. Чтобы обозначить место про-
исшествия, офицер втыкал в настенную карту канцелярскую
кнопку и подкрашивал ее: красный цвет означал убийство,
черный – грабеж.

Эмброуз рассказывает об этих подробностях с ироничной
нежностью, но без ностальгии. По его словам, переход к циф-
ровой информации и хранению облегчает работу полиции:
с помощью компьютера можно отлично вести записи, вычер-
чивать схемы преступлений и определять координаты транс-
портных средств. Он добавил: в прежние времена сбор до-
сье на жертву убийства, включая не только имя, адрес и воз-
раст, но любые аресты, приговоры и задержания, а также из-
вестных сообщников и членов семьи, занимал пару добрых
дней. Теперь вся эта информация доступна по одному щелч-
ку мыши на планшете офицера или встроенном автомобиль-
ном компьютере.

И все же, по его словам, в итоге большинство полицейских
просто обслуживают компьютер. Полиция перестала дей-



 
 
 

ствовать на упреждение. Системы GPS отслеживают движе-
ние офицера. Компьютеризированная диспетчерская служба
фиксирует, что он делает и как долго. Поскольку отслежива-
ется, записывается и оценивается каждая минута и каждый
шаг, сотрудники полиции вряд ли станут тратить неструкту-
рированное время на то, чтобы пройтись по своему району
и ближе познакомиться с людьми.

Трудно определить, как прекращение этой практики вли-
яет на уровень преступности – ведь несостоявшиеся разгово-
ры подсчитать или измерить невозможно. Но стоит хотя бы
поинтересоваться, что именно мы теряем, когда учреждение
живет и умирает по одной и той же шаблонной схеме. После
одного судебного постановления о неконституционности по-
литики в сфере задержания и обыска Управление полиции
Нью-Йорка (NYPD) выпустило новые инструкции, которые
позволяли показывать ожидаемую положительную статисти-
ку9. Это, конечно, не аргумент против технологий, но пока-
зывает их ограниченность.

9 Если сотрудник полиции останавливает и обыскивает кого-либо, не имея вес-
ких оснований для ареста, это не является неконституционным действием при
условии, что у сотрудника есть обоснованные подозрения в том, что человек со-
вершил, совершает или собирается совершить преступление. Но, как объясни-
ла судья Шира Шейндлин из Окружного суда Соединенных Штатов по Южно-
му округу Нью-Йорка в деле Флойд против города Нью-Йорк, 959 F. Supp. 2d
540 (2013), «на практике правила поощряют преследование молодых черноко-
жих и испаноязычных мужчин, поскольку они чаще всего фигурируют в поступа-
ющих жалобах на преступления. Это форма расового профилирования» и, сле-
довательно, противоречит конституции.



 
 
 

Есть и другие ограничения, которые стоит учитывать.
ShotSpotter можно похвалить за многое. Информация о вы-
стрелах слишком часто теряется. Периодически стрельба
происходит в пустынных местах, и ее никто не слышит,  а
тот, кто все-таки слышит, ожидает, что в полицию позвонят
другие. Может быть, люди, слышавшие выстрел, не привык-
ли доверять полиции и поэтому ни о чем не сообщают. Воз-
можно, они опасаются возмездия. Но никто не хочет жить в
районах, где часто происходит насилие с применением огне-
стрельного оружия. Если ShotSpotter может помочь в поим-
ке преступников, которых иначе бы не поймали, – он служит
добру, верно?

Но если мыслить шире? Что может произойти, когда по-
лицейских направляет не командир и не звонок озабочен-
ного гражданина, а частная компания, использующая запа-
тентованную технологию? Если бы мы спросили офицеров,
сканировавших кладбище, почему они там находятся, они
ответили бы: нас прислал телефон. Что это означает для
подотчетности и автономии правоохранительных органов?
Возможно, жители всех девяноста городов, где используется
ShotSpotter, вполне могут делегировать некоторые диспет-
черские решения от самих полицейских непрозрачному ал-
горитму обнаружения выстрелов, предлагаемому коммерче-
ской компанией. Но есть вероятность, что у граждан другое
мнение. И в этом случае они заслуживают, чтобы им дали
слово.



 
 
 

 
* * *

 
Рассмотрим еще одну технологию раскрытия незареги-

стрированных преступлений –  службу мониторинга, пред-
лагаемую компанией Росса Макнатта Persistent Surveillance
Systems. Эта технология родилась на полях сражений в Ира-
ке как способ выявления людей, которые устанавливали са-
модельные взрывные устройства для убийства американских
солдат.

Макнатт, возглавивший Центр быстрых разработок при
ВВС США, установил камеры на дроны и облетел ими го-
род Эль-Фаллуджа, записывая увиденное. Если вам двадцать
или тридцать лет, у вас может не быть никаких особых ассо-
циаций с иракским городом Эль-Фаллуджа. Но те, кто пом-
нит начало катастрофического вторжения Америки в Ирак
после терактов 11 сентября 2001 года, не забыли и ожесто-
ченных боев за контроль над этим городом.

«Мы увидели, как взрывается бомба, – объяснял мне Мак-
натт, – проследовали за людьми, которые ее заложили, и вер-
нулись в прошлое, чтобы посмотреть, откуда они взялись.
Мы существенно помогли установлению мира и стабильно-
сти в Эль-Фаллудже».

Когда Макнатт вышел на пенсию, он решил использовать
эту технологию для раскрытия убийств в Америке. Он рассу-
дил, что большинство убийств остаются нераскрытыми, за-



 
 
 

частую по причинам, о которых я упоминал выше. Всевидя-
щее небесное око позволило бы полиции видеть больше. Сте-
пень ее информированности больше не зависела бы от бди-
тельности граждан. Это дало бы полицейским машину вре-
мени: они могли бы увидеть убийство, а затем отмотать ви-
деокадры назад, чтобы выяснить, откуда взялись убийцы.

Хотели бы, чтобы такая технология летала над вашим го-
родом? А над вашим районом? А если она летает не над ва-
ми, а над другим городом, который вы давно не посещали
из-за высокого уровня преступности? Кто решает, над чьи-
ми домами будет летать дрон? Есть ли у жителей право го-
лоса? И если да, как сопоставить их желания с желаниями
остальных горожан?

Правила, регулирующие использование, просмотр и хра-
нение отснятого материала, – насколько они строгие? Дей-
ствительно ли мы хотим создать именно такой прецедент?
Сегодня на кадрах Макнатта люди выглядят как неразличи-
мые точки, но что произойдет, когда камеры станут лучше
или дроны полетят ниже? Точки превратятся в узнаваемых
людей. Что произойдет, когда в городе появится начальник
полиции с хорошо скрываемой мстительной жилкой и захо-
чет преследовать тех, кто его критикует? Может ли поли-
ция использовать эти дроны для отслеживания и записи ак-
ций против жестокости полиции и за общественную безопас-
ность, а затем направить машину времени на протестующих:
а не сделали ли они в прошлом что-либо, заслуживающее



 
 
 

ареста?
Все эти вопросы можно свести к одному фундаменталь-

ному, о котором вы должны помнить, читая эту книгу: какой
объем государственного надзора вы готовы терпеть ради
общественной безопасности?

Это непростые вопросы, и со временем они не станут про-
ще.

 
* * *

 
«Мы уверены, что можно обезвреживать рецидивистов в

самом начале их карьеры, – сказал мне Макнатт. – Если оста-
новить преступника после того, как он выстрелил в первого
человека, а не в десятого, можно спасти многих людей. Мы
снижаем уровень насилия, раскрывая преступления, кото-
рые иначе было бы невозможно раскрыть. И, раскрывая, по-
казываем, что система работает: если вы совершите серьез-
ные преступления, вас поймают и осудят. Вот где срабаты-
вает сдерживание».

Кто с этим не согласится? Ловить убийц, которые иначе
ушли бы от правосудия, укреплять веру в эффективность си-
стемы уголовного права, удерживать людей от совершения
новых преступлений – такие цели поддержит каждый.

Но любой ли ценой мы готовы это поддерживать? Дроны
Persistent Surveillance могут кружить над огромной полосой
города, наблюдая и фиксируя всех – и даже тех (а зная стати-



 
 
 

стику, мы скажем, что в первую очередь именно тех) людей,
которые вовсе не подозреваются в совершении каких-либо
преступлений.

Сейчас это звучит хуже, чем есть на самом деле. Я поз-
же объясню: разрешение камер этой компании чрезвычай-
но низкое, и люди похожи на маленькие точки. Невозмож-
но сказать, как они выглядят, во что одеты, что держат в ру-
ках, какого цвета у них волосы или кожа. Но технология ка-
мер слежения постоянно совершенствуется. Пусть компания
Макнатта принципиально хранит верность съемкам с низ-
ким разрешением, но ничто не мешает другой фирме уста-
новить на дроны камеры с высоким разрешением и отпра-
вить их в полет над городом.

Как сказал мне Макнатт, Persistent Surveillance реагирует
на сообщения о преступлениях, когда полицейские выясня-
ют, что в районе наблюдения произошла стрельба и они со-
средоточиваются на поисках стрелявшего и перестают пре-
следовать неосторожных пешеходов. Но опять же, пешехо-
дами может заняться другая компания. С помощью этой тех-
нологии можно и бороться с преступностью, и выяснять, кто
записался на аборт. Или пришел на встречу анонимных ал-
коголиков. Или посещает церкви, синагоги, мечети – и как
часто. Технология может проследить путь человека домой
с политической демонстрации. Вы возразите: мол, полиция
тоже умеет следить за нами в общественных местах. Но если
бы вас несколько дней преследовала полицейская машина,



 
 
 

вы заметили бы ее. А эта технология невидима и не обнару-
жима.

Полицейское управление Балтимора (BPD) использовало
Persistent Surveillance на протяжении большей части 2016 го-
да. Это частное тестирование проводилось на средства Джо-
на и Лоры Арнольдов, филантропов из Техаса, которые фи-
нансируют различные инновации в области уголовного пра-
восудия. Управление не обязано было получать разрешение
городского совета и даже информировать его, оно этого и
не сделало. О системе стало известно только после того, как
Bloomberg Businessweek написал о ней статью и потребовал
от представителя BPD объяснений: почему программа сле-
жения, о которой никто не знал, удивительным образом не
является секретной программой слежения10.

Во время пробного запуска BPD сообщило: если изоб-
ражения, собранные Persistent Surveillance, не связаны с ка-
ким-либо текущим делом, они хранятся всего сорок пять
дней. Но позже в том же году начальник полиции Балтимо-
ра сообщил городскому Управлению общественных защит-
ников, что все изображения, записанные/отснятые во время
пилотного запуска программы, сохранены, заархивированы
и, следовательно, доступны – независимо от того, были ли
они предоставлены BPD для использования в расследовани-

10  Monte Reel, “Secret Cameras Record Baltimore’s Every Move from Above”,
Bloomberg Businessweek, August 23, 2016, www.bloomberg.com/features/2016-
baltimore-secret-surveillance.



 
 
 

ях11. Это противоречие подчеркивает еще одну повторяющу-
юся тему этой книги: решающее значение имеет политика
использования таких ресурсов, но без независимого аудита и
реальных наказаний за ее несоблюдение она мало чего стоит.

Макнатт долго говорил со мной о своем стремлении успо-
коить людей, опасающихся вторжения в частную жизнь, и о
том, что для отснятого материала существует аудиторский
след. А это означает, что если некий офицер войдет в систе-
му с целью заглянуть в дом своей бывшей девушки, опера-
торы об этом узнают. Я считаю, что Макнатт искренне тре-
вожится за общественную безопасность и конфиденциаль-
ность. Но в целом основатели компаний не заходят дальше
этого при оценке потенциального вреда технологий слеже-
ния.

Макнатт также рассказал о своих беседах с Американ-
ским союзом гражданских свобод (ACLU). К его чести, он
попытался представить свою позицию этой группе в ее штаб-
квартире в Вашингтоне, округ Колумбия, утверждая, что
изображения с низким разрешением не несут угрозы для
частной жизни граждан. Но из этого ничего не вышло. Со-
гласно статье в Bloomberg Businessweek, Джей Стэнли, экс-
перт по вопросам конфиденциальности и политический ана-
литик из ACLU, почувствовал себя свидетелем того, как де-

11  Jay Stanley, “Baltimore Aerial Surveillance Program Retained Data
Despite 45-Day Privacy Policy Limit”, American Civil Liberties Union,
October 25, 2016, www.aclu.org/blog/privacy-technology/surveillance-technologies/
baltimore-aerial-surveillance-program-retained.



 
 
 

баты о неприкосновенности частной жизни или безопасно-
сти в Америке перетекают в неизведанные воды. Стэнли ска-
зал себе: «Вот где происходит все самое главное. Наконец к
нам пришла технология, и Большой Брат уже здесь».

Кто-то возразит: Макнатт тоже является гражданином
этой страны и не больше нас с вами хочет стать объектом на-
вязчивой слежки. Но финансовые мотивы, соблазны успеха
и фидуциарные обязательства перед акционерами способны
творить с принципами человека странные вещи. Ремеслен-
ники, начиная с Виктора Франкенштейна, подтвердят: тво-
рения могут жить собственной жизнью, зачастую совершен-
но не такой, какой ее воображали их создатели. Джек Дорси,
вероятно, не собирался делать веб-сайт, на котором амери-
канцы бесконечно плевались бы друг в друга ложью и жел-
чью, но он создал именно такой веб-сайт.

Очевидно, что эксперимент Балтимора с Persistent
Surveillance был реализован плохо. Полицейские управления
не должны развертывать подобные системы активного на-
блюдения, скрывая от всех этот факт. Однако, несмотря на
разногласия, дроны проделали хорошую работу, и, как я объ-
ясню позже, они снова будут летать. Примерно за триста ча-
сов полета они засняли на пленку двадцать три выстрела, из
них пять со смертельным исходом. Наши телефоны отсле-
живают наше местоположение. Файлы cookie позволяют ре-
кламодателям узнавать наши привычки. Полицейские, пере-
двигаясь пешком и на колесах, видят, как мы ходим по сво-



 
 
 

им делам. Дроны снимают городские улицы, а не обстанов-
ку наших домов, они видят нашу общественную жизнь, а не
частную – ну что нам стоит появиться в виде неразличимой
точки на кадрах с дронов, если ловят стрелков и убийц, ко-
торых в противном случае никто бы не поймал?

Или подумайте о том, что происходило, пока я вычитывал
редактуру этой рукописи, используя последний шанс автора
внести в книгу существенные правки. Это была середина мая
2020 года, и, как и прочие жители Восточного побережья, я
уже чуть более двух месяцев сидел взаперти. Почти 90 000
американцев умерли от COVID-19 – более четверти из них в
моем родном штате Нью-Йорк. Несмотря на обширные меры
предосторожности, мой отец подхватил вирус в легкой фор-
ме и несколько недель болел дома. Его симптомы после это-
го держались еще пару месяцев.

Америка и Южная Корея подтвердили первые случаи за-
болевания COVID-19 в один и тот же день, но на момент на-
писания моей статьи в Южной Корее от вируса умерло всего
260 человек. Население Америки в шесть с лишним раз пре-
вышает население Южной Кореи, но погибших у нас было в
330 раз больше. Это в значительной степени связано с тем,
насколько обширно отслеживаются контакты между людьми
в Южной Корее с помощью приложений – и в этом задей-
ствованы такие уровни правительственного надзора, мони-
торинга и сбора информации, которых многие американцы
просто не потерпят. Даже просьбу носить маски в обще-



 
 
 

ственных местах некоторые люди восприняли в штыки.
Любопытно, что отношение к слежке не выглядело после-

довательным или тенденциозным: противодействие локдау-
ну – и, вероятно, необходимости загружать приложения для
отслеживания контактов – было гораздо более распростра-
нено среди правых, чем среди левых, как и симпатия к по-
лиции. Многие левые обеспокоены возможной полицейской
слежкой, но тоскуют по активному мониторингу здоровья, с
помощью которого Южная Корея сдерживала распростране-
ние COVID-19. Скажу для протокола: я уж точно не тоско-
вал по такого рода наблюдению. Но если бы приложение для
отслеживания контактов было доступно – а я был бы уве-
рен, что данные поступят только в государственные и мест-
ные департаменты здравоохранения и ни при каких обстоя-
тельствах не будут доступны правоохранительным органам
– я бы его скачал. Если оно станет доступно после того, как
я напишу эти строки, и до того, как вы их прочтете, я его
загружу, а затем удалю, как только сделаю прививку.

Некоторый сбор персональных данных необходим для от-
слеживания контактов, а отслеживание контактов необходи-
мо для прекращения неконтролируемого распространения
COVID-19. Но существует огромная разница между добро-
вольным предоставлением ограниченной личной информа-
ции для целей общественного здравоохранения (и только ор-
ганам общественного здравоохранения) и той разновидно-
стью ползучего, невидимого полицейского наблюдения, ко-



 
 
 

торую я рассматриваю в этой книге. Если мы соглашаемся на
первое (учитывая, что оно ограничено по объему и цели), мы
не обязаны соглашаться на безграничное второе. Во всяком
случае, отказ от скрытой слежки приобретает еще бо́льшую
важность перед лицом наблюдения, обусловленного панде-
мией.

 
* * *

 
Напомню, я начал углубляться в вопросы слежки и охра-

ны правопорядка в начале 2018 года, когда опубликовал се-
рию статей о том, как технологии меняют системы правосу-
дия по всему миру. Серия началась с того же посыла, что и
эта книга: технологии радикально меняют работу полиции, и
мы еще не полностью оценили масштабы и последствия этих
изменений. В каком-то смысле это утверждение банально,
ведь технологии меняют практически каждый аспект нашей
жизни. Новая революция еще молода, и мы пока не до конца
ее осознали.

Но полиция – уникальная область. Полицейские – самые
заметные представители государственной власти. Их работа
состоит в том, чтобы обеспечивать нашу безопасность. Для
этого они уполномочены наблюдать, допрашивать, избивать,
заключать в тюрьму и убивать. То, как полиция использует
свою власть, может иметь смертельные последствия, и ее со-
трудники намеренно придают себе устрашающий вид.



 
 
 

Я патрулировал улицы вместе с полицейскими в Ньюарке,
Лос-Анджелесе, Атланте и Вашингтоне (округ Колумбия), а
также в Хай-Пойнте (Северная Каролина) и Ньюпорт-Ньюсе
(Виргиния). Я разговаривал с офицерами из доброй дюжины
других отделов и вообще знаком с десятками полицейских.
Я смеялся с ними, спорил с ними, выпивал с ними и учился
у них.

Но всякий раз, когда вижу полицейскую машину, припар-
кованную на обочине шоссе или приближающуюся к моему
автомобилю, нервничаю,  и, к сведению, я белый мужчина
средних лет, которого никогда не арестовывали. Я чувствую
внезапный всплеск адреналина: потные ладони, металличе-
ский привкус во рту. Несколько лет назад, когда я вез свою
семью домой из Флориды в Атланту, где мы тогда жили, ме-
ня в маленьком городке в Южной Джорджии остановил офи-
цер  за превышение скорости на несколько миль. (Многие
жители Атланты считают, что полиция Южной Джорджии с
особой жестокостью штрафует машины с номерами округов
Де-Калб или Фултон, то есть из Атланты.) Меня трясло, хотя
я знал, что не совершил ничего, кроме невинного превыше-
ния скорости.

Кроме того, полиция нам очень знакома. Если я скажу,
что прослушиванием наших телефонных разговоров и от-
слеживанием перемещений занимается, допустим, Агент-
ство национальной безопасности (АНБ), вы, вероятно, по-
морщитесь и пожмете плечами. Но название АНБ вызывает



 
 
 

в воображении картину бесконечных рядов компьютерных
мониторов в незнакомом офисном здании. Полиция – нечто
более узнаваемое, повседневное, даже рутинное. В отличие
от агентов АНБ, полицейские в нашем воображении – это
люди с лицами.

Однако полиции доступны практически те же возможно-
сти наблюдения на уровне улиц, что и Агентству нацбезопас-
ности, и надзор за ее деятельностью относительно неболь-
шой. В Америке и других либеральных демократиях слож-
ная переплетающаяся сеть законов и ожиданий, касающихся
неприкосновенности частной жизни, никак не дотянется до
полномочий по наблюдению и сдерживанию, доступных да-
же самому скромному полицейскому участку.

Например, полиция не может прослушивать ваши теле-
фонные разговоры без ордера. Но в большинстве юрисдик-
ций ваши метаданные, то есть содержимое телефона, не
связанное с разговорами (в том числе данные абонентов,
время и длительность звонков, SMS-сообщения, данные о
просмотре веб-страниц, информация о вашем местоположе-
нии), защищены гораздо хуже, хотя в совокупности они да-
ют полиции куда больше информации, чем телефонная про-
слушка: ведь теперь полиция знает, где вы были, с кем раз-
говаривали, что искали в интернете.

По закону вся эта информация является общедоступной,
поскольку вы поделились ею со своим оператором телефон-
ной связи. Доктрина третьей стороны гласит: доброволь-



 
 
 

ная передача информации третьей стороне (банк, поставщик
телекоммуникационных услуг) сводит на нет любые разум-
ные ожидания в отношении конфиденциальности12. Поэтому
полиция может без ордера получить, например, отчет о дви-
жении средств на вашем банковском счете. Суды стали более
скептически относиться к этому принципу, но он остается в
силе и сегодня, когда для мобильного и онлайн-общения в
нем уже нет смысла.

Или рассмотрите публикации в социальных сетях. Они,
конечно, общедоступны в разной степени, в зависимости от
сервисов и настроек, но гораздо более общедоступны, чем,
скажем, ваш личный дневник или сложенный лист бумаги,
который вы запираете в тумбочке. Логично, что полиция бу-
дет использовать в расследованиях посты подозреваемых.

Офицер одного полицейского управления на Восточном
побережье, сокрушенно качая головой, рассказал мне, как
часто люди публикуют видео с кадрами собственных пре-
ступлений или фотографии, на которых они транжирят пре-
ступные доходы. Моя любимая история этого распростра-
ненного жанра произошла в Кентукки: парень опубликовал
фотографию, на которой одной рукой показывает средний
палец, а другой сливает бензин из полицейской машины (в

12  Блог Lawfare, посвященный острым вопросам национальной безопасно-
сти, предлагает по-своему выдающуюся дискуссию о доктрине третьей сторо-
ны в заметке: Michael Bahar, David Cook, Varun Shingari, Curtis Arnold, “Third-
Party Party-Crashing? The Fate of the Third-Party Doctrine”, October 19, 2017,
www.lawfareblog.com/third-party-party-crashing-fate-third-party-doctrine.



 
 
 

итоге он провел ночь в тюрьме).
Но есть инструменты, при помощи которых власти в

огромных масштабах извлекают данные (часто незаметно
для пользователя и без его согласия) из сообщений в соци-
альных сетях. Они получают не только содержимое сообще-
ний и идентификаторы пользователей, но и их IP-адреса и
адреса электронной почты, номера телефонов, данные о ме-
стоположении и историю социальных сетей.

В начале 2019 года ACLU подал в суд на федеральное пра-
вительство за то, что оно не ответило на запросы по Закону о
свободе информации (FOIA) относительно мониторинга со-
циальных сетей иммигрантов и заявителей на визу13. В июле
того же года ФБР собирало предложения по созданию ин-
струмента, который позволил бы агентству отслеживать лю-
дей по местоположению и искать по ключевым словам в ре-
жиме реального времени. Наверняка большинство людей по-
нимают, что полиция может без ордера наблюдать за их об-
щественной жизнью, однако они все еще обеспокоены мас-
совой и безнадзорной слежкой, которую предлагает система
Persistent Surveillance. Точно так же большинство наверняка
сознает, что социальные сети находятся в открытом доступе
и, следовательно, полиция вольна с чистой совестью изучать
их при расследованиях, но многие все еще обеспокоены та-

13  ACLU против USDOJ, Гражданский иск 19-cv-00920-EMC, поданный в
Окружной суд Соединенных Штатов по Северному округу Калифорнии (Сан-
Франциско) 6 сентября 2019 года.



 
 
 

ким безосновательным, интенсивным, скрытым наблюдени-
ем в массовом масштабе.

В процессе написания этой книги я слышал, как часто ссо-
рятся друг с другом полицейские и борцы за приватность.
Полиция часто думает, будто активисты отличаются наив-
ностью, навязчивостью и рефлекторной нелюбовью к поли-
ции. Активисты часто думают, что полиция обманывает и
стремится к контролю. На самом же деле они нужны друг
другу. Активисты, как и все остальные, нуждаются в поли-
ции для поддержания общественной безопасности, полиция
нуждается в активистах, чтобы вести себя более ответствен-
но. В значительной степени – хотя обе стороны признают это
с крайней неохотой – они извлекают выгоду из работы друг
друга.

Небольшое идеологическое примечание: я общался как с
полицейскими, так и с аболиционистами (в том числе сто-
ронниками отмены тюремного заключения) и читал их ра-
боты. Надеюсь, я правильно понимаю аболиционистов и мо-
гу точно сформулировать их основной аргумент: они счи-
тают, что социуму будет лучше без полиции, когда сообще-
ства смогут сами устанавливать собственные стандарты пре-
ступного поведения и обеспечивать их коллективное соблю-
дение. Эта точка зрения мне симпатична, но я ее не разде-
ляю. Считаю, что обществу нужны и полиция, и граждан-
ский надзор за полицией. Если вы думаете иначе, надеюсь,
виды активности и надзора, которые я одобряю в этой книге,



 
 
 

все равно покажутся вам полезными.
Полицейские скажут вам (как говорили мне): они не де-

лают того, чего опасаются борцы за конфиденциальность.
Не отслеживают невиновных людей и не составляют на них
досье. Им неинтересно заглядывать в окна спален или сле-
дить за тем, какие политические митинги посещают граж-
дане. Однако правоохранительные органы, конечно, всегда
этим занимались, и новые технологии дают им возможность
делать все это – и еще много чего – с минимальными затра-
тами и усилиями.

Полиция должна иметь доступ к технологиям, которые
считает необходимыми для выполнения своей работы. Но
она также должна объяснять людям, которым служит, зачем
эти технологии нужны и как будут использоваться. Полиция
обязана вводить строгие правила использования таких тех-
нологий – с независимым аудитом, требованиями к публич-
ной отчетности и штрафами за их несоблюдение. Я верю в
строгий гражданский надзор за полицией не потому, что по-
лицейские плохие люди, а потому, что наши гражданские
свободы не должны зависеть от прихотей и предпочтений го-
сударства или от нашей способности предотвратить появле-
ние еще одного Дж. Эдгара Гувера. Граждане заслуживают
права голоса в принятии решений об их защите.

Подавляющее большинство как полицейских, так и бор-
цов за тайну частной жизни изо всех сил заботятся о без-
опасности и благополучии общества. Но это не значит, что



 
 
 

они всегда хотят одного и того же. Я уверен, например, что
большинство полицейских предпочли бы минимальный кон-
троль, а большинство активистов – максимальный. Но поса-
дите их в одну комнату, а не перед телекамерами, и заставьте
разговаривать друг с другом, а не друг о друге, и они быст-
ро сгладят 90 % своих разногласий. А по оставшимся десяти
почти всегда сумеют достичь приемлемого компромисса за
счет постепенной, честной и кропотливой работы. Я знаю,
что это правда, потому что видел, где и как это работает, и
я отведу вас туда.

 
* * *

 
В этой книге я предлагаю схему, по которой граждане

должны оценивать новые формы технологий наблюдения. Я
применяю ее к полицейской практике. Но эти вопросы выхо-
дят далеко за рамки деятельности полиции. Возможно ли от-
крытое либеральное общество, если нас можно будет отсле-
живать и записывать на каждом шагу? Имеем ли мы право на
определенную степень публичной анонимности – право ожи-
дать, что нас не будут отслеживать и контролировать, если
не заподозрят в совершении каких-либо преступлений? Что
государству позволено знать о нас? Как и с какой степенью
надзора власти могут собирать эти знания? Иеремия Бентам
когда-то придумал тюрьму, спроектированную таким обра-
зом, чтобы любой из охранников со своего поста мог видеть



 
 
 

каждого заключенного. Такой паноптикум так и не был по-
строен, но, по сути, мы все сейчас живем в паноптикуме – и
что нам с этим делать? В этой книге мы внимательно посмот-
рим на технологии, которые вызывают эти вопросы.

Начнем с изучения автоматических считывателей номер-
ных знаков (ALPR) – камер, которые все чаще устанавли-
ваются на полицейских машинах, а также в стационарных
точках и на частных транспортных средствах. Когда такое
устройство установлено на полицейском автомобиле, оно ав-
томатически фиксирует каждый номерной знак, мимо кото-
рого этот автомобиль проезжает. Если полиция подозрева-
ет, что некая машина использовалась для совершения пре-
ступления, устройство легко ее обнаружит – и это хорошо.
Но таким же образом в базу данных, разумеется, попадают
номера автомобилей, в отношении которых подобных подо-
зрений нет. По сути, это позволяет полиции вести детальный
учет того, куда вы едете и когда, сколько там находитесь и
куда движетесь дальше.

Эти устройства отслеживают ваши передвижения в обще-
ственных местах – никто не заглядывает к вам в дом сквозь
занавески и не слушает телефонные разговоры. Но если бы
у вас на улице круглые сутки стоял полицейский, изо дня
в день записывая номера проезжающих автомобилей, вы бы
его заметили. При этом вашему местному управлению поли-
ции пришлось бы решить, что назначение офицеров на два-
дцать четыре часа в сутки для выполнения этой задачи явля-



 
 
 

ется оправданным использованием ресурсов. Система ALPR
делает то же самое легко, незаметно и дешево.

Изображения номерных знаков часто попадают в базы
данных, которыми пользуются несколько полицейских под-
разделений. Эти базы пополняются частными компаниями
ALPR. Кто должен иметь право доступа к такой базе и в ка-
ких случаях? Какие меры безопасности ей необходимы? Что
происходит в случае утечки данных? И еще более важный
вопрос: имеем ли мы право заявить протест или просто вы-
нуждены мириться с тем, что отныне полиция фиксирует все
наши передвижения?

Затем в книге рассматриваются нательные камеры и каме-
ры мобильных телефонов, которые дают полиции и гражда-
нам новые способы смотреть друг на друга. Нательные каме-
ры рекламировались как инструмент для обеспечения про-
зрачности: если раньше после спорной встречи полиции и
гражданина судья изучал их противоречивые устные показа-
ния, теперь он может полагаться на видеодоказательства. Но
кто решает, когда включать камеру? Что она показывает на
самом деле и что упускает из виду? Что происходит с отсня-
тым материалом? Кто может его видеть, сколько он хранится
и с какими гарантиями? Кто решает, когда его удалять? И
как его могут использовать? Это не академический вопрос:
что происходит, когда по пути на акцию протеста вы минуете
полицейского, а у него на одежде закреплен видеорегистра-
тор с приложением для распознавания лиц?



 
 
 

В следующей главе обсуждаются дроны, которые дают по-
лиции всевидящее небесное око. Более удобных технологий
на свете почти нет. Дроны могут летать над пожарами, и при
этом никакой пилот не рискует жизнью и здоровьем. Осна-
стите дрон термочувствительной камерой – и он безошибоч-
но отыщет людей, заблудившихся зимой где-то в глуши. Но
дроны могут с такой же легкостью подвергнуть город, как вы
читали выше, постоянному наблюдению. И их несложно во-
оружить.

Затем я рассматриваю электронный мониторинг – техно-
логию, которую большинство граждан знает как мониторы
на лодыжках. Эта технология открывает огромные перспек-
тивы в качестве альтернативы тюремному заключению как
для осужденных, так и для лиц, ожидающих суда (что по-
литически более оправданно): людям лучше оставаться до-
ма, поддерживать связь с семьей и, возможно, даже ездить
каждый день на работу с разрешения суда, чем месяцами си-
деть в криминогенной тюрьме. Но даже в качестве досудеб-
ной альтернативы тюрьме электронный мониторинг подвер-
гает людей, еще не осужденных за преступления, постоянно-
му и обременительному государственному надзору.

В книге исследуется распознавание лиц – из всех техно-
логий, о которых я писал, оно, вероятно, представляет собой
самую опасную и долговременную угрозу. Когда я начал свое
исследование, распознавание лиц все еще было чем-то вроде
журавля в небе, по крайней мере, для широкой публики. Се-



 
 
 

годня оно применяется в аэропортах и полицейских управ-
лениях, оно стало частью китайской архитектуры контроля и
репрессий. Его все чаще запрещают. Поначалу это казалось
мне паникерством – теперь представляется здравым смыс-
лом.

Затем я описываю алгоритмы, используемые в работе по-
лиции и призванные предсказывать, где и когда произой-
дет преступление, а также алгоритмы, используемые судами
при вынесении приговоров и призванные предсказывать, на-
сколько велик риск повторного совершения преступления.
Сторонники использования первых алгоритмов говорят, что
система помогает им лучше распределять патрульные силы.
Сторонники вторых утверждают, что она устраняет челове-
ческий фактор при вынесении приговоров и принятии реше-
ний о предварительном заключении под стражу: судья, ко-
торый, сознательно или нет, предвзято относится к подсуди-
мым определенной этнической принадлежности, больше не
сможет действовать в соответствии с этим предубеждением.

Но алгоритмы работают непрозрачно и опираются на дан-
ные, которые десятилетиями собирают люди со всей их пред-
взятостью. Они даже не пытаются избавиться от предубежде-
ний, напротив, есть риск, что они зацементируют свои жест-
кие концепции во имя науки и объективности, и это лишь
усложнит борьбу с шаблонными подходами.

В книге рассматривается шифрование и инструменты, ко-
торые помогают его обойти и тем самым лишают смысла за-



 
 
 

щиту конфиденциальности. Правительства и полиция часто
утверждают, что им нужен черный ход к зашифрованным
коммуникационным сервисам, таким как WhatsApp и Signal:
плохие парни не должны иметь возможности хранить свои
сообщения в секрете. Но ослабление защиты конфиденци-
альности подозреваемых ослабляет ее для всех нас.

И когда полиция сможет применять эти инструменты? Ко-
гда они начнут использовать Stingray, систему сбора мета-
данных всех телефонов на определенной территории? Поли-
цейские будут применять эти средства, чтобы подслушивать
тех, кого у них есть веские основания подслушивать. Но что
происходит с остальными нашими данными, попавшими в
эту сеть?

Я также разбираюсь в том, что может случиться, когда все
эти технологии будут объединены и переданы в руки пра-
вительства, которое мало заботится о гражданских свободах
своих граждан. Я не смог сделать репортаж из Китая по при-
чинам, которые объясню позже, и поэтому отправился в Эк-
вадор, чтобы изучить созданную китайцами систему управ-
ления чрезвычайными ситуациями, централизующую пото-
ки с тысяч камер по всей стране. Она позволяет полиции,
пожарным частям и станциям «скорой помощи» лучше реа-
гировать на чрезвычайные ситуации. Но она так же эффек-
тивно осуществляет централизованный мониторинг: с ее по-
мощью правительство может шпионить практически за кем
угодно, в любое время и в любом общественном месте.



 
 
 

И, наконец, я расскажу о том, что сделали жители одного
города – Окленда в штате Калифорния – для защиты своих
гражданских свобод и налаживания более продуктивных от-
ношений с полицией города. Их пример, я надеюсь, состав-
ляет сердцевину книги.

Некоторые могут обвинить меня в попытках запугивания.
Виноват. Вероятно, вы напуганы. Но я хочу не только напу-
гать вас. Я хочу, чтобы вы начали действовать – использовать
доступную вам демократию наиболее эффективным спосо-
бом. Полицейское государство уже здесь, и мы должны его
остановить.

В конечном счете эта книга не столько о технологиях,
сколько о демократии. Меня в меньшей степени интересует,
как функционируют различные технологии наблюдения, и в
большей – опасность, которую они представляют для граж-
дан открытых либеральных демократий. Писать книгу о тех-
нологиях – дело рискованное, потому что они быстро уста-
ревают, их вытесняют с рынка новые достижения. Но я ве-
рю, что мой основной тезис защитит эту книгу от такой судь-
бы, по крайней мере на какое-то время. Я хочу предоставить
гражданам эвристику, структуру и инструменты, необходи-
мые, чтобы в обозримом будущем решительно разобраться
с технологиями наблюдения в любой их форме.

Надеюсь, во время чтения вы будете помнить о трех по-
казателях для оценки новых технологий.

Во-первых, подумайте, на кого новая технология возлага-



 
 
 

ет ответственность за принятие решений. Если перед по-
садкой в самолет агент службы безопасности выводит вас из
очереди в аэропорту для повторного обыска, вы знаете, кто
принял это решение, и можете спросить, почему. Если то же
самое делает машина, использующая распознавание лиц, –
кто, в конце концов, решил, что вы должны пройти допол-
нительную проверку?

Если за несколько лет выяснится, что машины распозна-
вания лиц в аэропорту города N отбирают для вторичного
досмотра непропорционально большое количество людей с
определенным цветом кожи – кто в этом виноват? Авиаком-
пания, использующая систему? Агенты, которые следуют ре-
комендациям машин? Программисты, создавшие алгоритм?
Будут ли они все переводить стрелки друг на друга? Если
пассажирка считает, что с ней обошлись несправедливо, к
кому ей обращаться за возмещением ущерба?

Могут ли авиакомпании и агенты просто обвинять ал-
горитм? Если да, что происходит в этом случае? Техноло-
гические фирмы часто считают свои алгоритмы коммерче-
ской тайной и опасаются, что раскрытие данных поставит
их в невыгодное положение по отношению к конкурентам
или позволит преступникам обмануть систему. Последнее
всегда казалось мне крайне неправдоподобным: покажите
мне грабителя или автоугонщика, который сознательно ме-
няет охотничьи угодья, поскольку знает, какие районы по-
лицейский алгоритм прогнозирования ежедневно помечает



 
 
 

как требующие особого внимания.
Что имеют право знать граждане об алгоритмах, решаю-

щих их судьбу? На мой взгляд, они должны получать очень
много информации. Но значительная часть технологических
компаний с этим не согласится, и до сих пор ни один меха-
низм не заставил их открыть карты.

Во-вторых, подумайте, как влияет каждая новая техноло-
гия на наши права и ожидания в отношении конфиденциаль-
ности. Какую информацию она собирает и как; как хранятся
данные, кто может их видеть; кто может принять решение об
использовании этой технологии и кому он подотчетен?

Stingray – это устройство, которое имитирует в сети ба-
зовую станцию (БС) сотовой связи, обманывая все телефо-
ны в округе и заставляя подключаться к нему, а не к насто-
ящей БС. Затем Stingray определяет уникальный абонент-
ский номер каждого телефона и, следовательно, его владель-
ца, а также местоположение, номера, на которые он звонит,
номера, с которых звонят ему, и длительность соединения.
Stingray также перехватывает текстовые сообщения и изуча-
ет активность человека в интернете, например, веб-сайты, на
которые он заходит. Эти устройства полиция использует без
ордера, хотя, например, изучить историю просмотров на ва-
шем ноутбуке или заглянуть в ваш почтовый ящик без орде-
ра невозможно.

Данные автоматических считывателей номерных знаков
включают время и место создания изображений. Многие



 
 
 

управления полиции загружают эти фотографии в общие ба-
зы данных, где они хранятся рядом с кадрами, отснятыми
другими полицейскими управлениями или частными лица-
ми, например коллекторами. Федеральные и местные управ-
ления полиции со всей страны могут видеть, где бывал ваш
автомобиль за последние несколько лет.

За исключением нескольких городов, обладающих разви-
той и надежной сетью общественного транспорта, который
позволяет людям жить без автомобилей, в прочих местах эти
снимки дают детальную картину жизни людей: куда они ез-
дят, когда и как часто. Эти данные показывают, кому мы мо-
лимся, кого навещаем, где делаем покупки, к каким врачам
ходим. Некоторые агентства годами хранят эти изображения
у себя и даже в базах общего доступа. Полиции не нужны ор-
дера, чтобы делать такие фотографии, в конце концов, съем-
ка осуществляется в публичных местах, когда вы почти или
совсем не ожидаете конфиденциальности. Кроме того, орга-
нам не всегда требуются какие-то особые основания для по-
лучения доступа к этим базам данных.
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