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Аннотация
Грейс Рейнхарт-Сакс производит впечатление счастливой

женщины – и она действительно счастлива. Чуткий, заботливый
муж, долгожданный любимый сын, успешная карьера семейного
психолога – все ее радует. К тому же готовится к изданию ее
книга о браке и отношениях, которая обещает стать бестселлером.
Грейс убеждена, что дурные наклонности человека можно
распознать при первой же встрече, и призывает женщин быть
внимательными, чтобы избежать несчастливого брака. Казалось
бы, Грейс – именно та женщина, которой удалось сделать
правильный выбор. Но однажды на пороге ее дома появляются
полицейские, и оказывается, что сама она совершенно не знала
мужчину, с которым прожила в браке пятнадцать лет…
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Часть первая

До
 
 

Глава 1
Ты просто почувствуешь

 
Обычно клиенты плакали, когда приходили к ней в пер-

вый раз, и казалось, эта женщина готова была последовать их
примеру. В кабинет вошла уверенной походкой, покачивая
портфелем, и руку Грейс пожала с видом стрессоустойчиво-
го профессионала, которым, видимо, являлась или мечтала
стать. Потом опустилась на кушетку, закинув ногу на ногу.
Брюки были хлопковые. И только тогда будто заметила, куда
пришла.

–  Подумать только,  – с ошеломленным видом покачала
головой женщина. Звали ее – Грейс еще раз проверила за
несколько минут до начала встречи – Ребекка Уинн. – В по-
следний раз была у психолога еще в студенческие годы.

Грейс сидела на своем обычном месте, скрестив собствен-
ные, гораздо более короткие, ноги и чуть подавшись вперед.
Проделала она это чисто инстинктивно.

– Так странно! Только на порог ступишь, сразу зарыдать
хочется.



 
 
 

– Все предусмотрено – бумажными носовыми платками
запаслась заранее, – улыбнулась Грейс.

Сколько раз она сидела в этом самом кресле, в точно такой
же позе, и слушала рыдания клиенток! Грейс иногда пред-
ставляла, как кабинет затапливает и море слез плещется воз-
ле ее подбородка. Другой распространенной реакцией был
гнев – громкий, с криками и воплями, или тихий, ядови-
тый и язвительный. Тогда Грейс воображала, что нейтраль-
но-кремовые стены темнеют от ярости. А если в душе кли-
ентки воцарялись радость и гармония, Грейс казалось, что
вокруг витает приятный запах сосновой хвои – как на берегу
озера, куда ездила отдыхать с семьей прошлым летом.

– В любом случае мой кабинет – просто комната со стан-
дартной обстановкой, – бодро прибавила она.

– Пожалуй.
Ребекка осмотрелась, словно ища подтверждения. К

оформлению кабинета Грейс подошла очень серьезно, ведь
это помещение должно было выполнять несколько функций
одновременно. Интерьер – приятный, но не отвлекающий от
дела. Атмосфера теплая и домашняя, но не чересчур, чтобы
не подавлять клиента излишними проявлениями собствен-
ной индивидуальности. Грейс нарочно подобрала вещи, с ко-
торыми у многих были связаны какие-то воспоминания: на-
пример, классический постер Элиота Портера с фотографи-
ей берез. Все в свое время спали в комнате, где висел такой
постер – в студенческом общежитии или в снятом на лето



 
 
 

коттедже. На полу красный турецкий ковер, к услугам клиен-
тов предлагалась серо-бежевая кушетка, а сама Грейс сидела
в вертящемся кожаном кресле. На стеклянном журнальном
столике в кожаном держателе красовалась коробка с бумаж-
ными салфетками. В углу стоял антикварный стол из сосно-
вой древесины, в ящиках которого хранились большие жел-
тые блокноты, а также списки психофармакологов, детских
психологов, гипнотерапевтов, специализирующихся на лече-
нии зависимости от курения, риелторов, турагентов, медиа-
торов1, нотариусов и адвокатов по бракоразводным процес-
сам. Вместо подставки для ручек Грейс использовала косо-
бокую керамическую кружку, которую ее сын Генри изгото-
вил на уроке труда в первом классе. На протяжении всех лет
клиентки удивительно часто высказывались по поводу этого
предмета, делясь собственными ассоциациями и воспомина-
ниями, которые он у них вызывал. Белая керамическая лам-
па с холщовым абажуром светила мягко, ненавязчиво. Един-
ственное окно выходило на задний двор. Смотреть там было
особо не на что. Впрочем, несколько лет назад Грейс задума-
ла установить там ящик с яркими, не требующими сложного
ухода растениями – геранью, плющом. Управляющий здани-
ем воспринял идею с энтузиазмом, но предоставил Грейс са-
мой выгружать и тащить деревянный ящик до места назна-
чения. Однако выяснилось, что во дворе растениям не хва-

1 Медиатор – психолог-конфликтолог, выступающий как посредник в урегули-
ровании конфликтов.



 
 
 

тало света, а вскоре ящик и вовсе исчез, оставив после себя
стойкий темный след на цементе. Что и говорить, садовод из
Грейс был неважный.

Впрочем, сегодня Грейс прислушалась к советам Сарабет
и принесла цветы – темно-розовые розы. Чем ближе был Ве-
ликий день, тем больше указаний раздавала Сарабет. По та-
кому случаю Грейс обязательно должна купить цветы, и не
просто цветы, а розы, и не просто розы, а розовые розы –
темно-розовые.

Спрашивается – зачем? Грейс недоумевала. Сарабет ведь
не рассчитывает, что фотография будет цветной? Удиви-
тельно уже то, что журнал «Вог» заинтересовался скром-
ной персоной Грейс настолько, чтобы напечатать черно-бе-
лый снимок офиса. Однако Грейс уступила, поставив букет
в единственную вазу, которую отыскала в кухонном закутке.
Тогда кто-то прислал им цветы. Благодарная клиентка, на-
конец ушедшая от мужчины, с которым давно следовало по-
рвать? Или Джонатан? Грейс старалась поставить их краси-
вее, но темно-розовые розы не слишком изящно торчали в
разные стороны. Ваза стояла на одном из столиков у стены,
опасно теснимая тяжелым шерстяным пальто Ребекки.

– Вообще-то насчет слез вы правы, – произнесла Грейс. –
Для многих набраться мужества, чтобы прийти сюда, – са-
мо по себе испытание. Не говоря уже о том, чтобы привести
партнера. Поэтому на первом сеансе люди часто бывают не
в силах совладать с собой. Это совершенно нормальная ре-



 
 
 

акция.
– Спасибо, как-нибудь в другой раз, – ответила женщи-

на. На вид ей можно было дать лет тридцать – может, чуть
меньше, может, чуть больше. Миловидная, хотя и слишком
строгая, подумала Грейс. Одета Ребекка Уинн была в весьма
хитроумно сшитый костюм, призванный скрывать тип фигу-
ры владелицы. Будучи обладательницей пышных форм, Ре-
бекка Уинн сделала все, чтобы создать иллюзию худощавой,
мальчишеской фигуры. Белую хлопковую блузку будто спе-
циально сшили для этой цели, а пояс коричневых брюк весь-
ма удачно создавал намек на отсутствующую талию.

Что и говорить, маскировка искусная. Портные явно зна-
ли, что делали, – хотя чему удивляться, подумала Грейс. У
сотрудницы «Вог» наверняка много полезных знакомств в
соответствующих кругах.

Порывшись в портфеле, стоявшем у обутых в кожаные са-
поги ног, Ребекка достала устаревшую модель диктофона и
поставила на журнальный столик.

– Не возражаете? – уточнила она. – Знаю, вещь доистори-
ческая, но привыкла с ним работать. Как-то раз четыре часа
беседовала с одной поп-певицей, не буду называть имен. В
общем, умение изъясняться связными предложениями к ее
талантам не относится. В тот раз взяла на интервью крошеч-
ный суперсовременный гаджет со спичечную коробку раз-
мером. А потом собралась прослушать запись, включаю – и
тишина… Самый страшный момент за всю карьеру.



 
 
 

– Могу представить, – кивнула Грейс. – Но вы, конечно,
нашли выход из положения.

Ребекка пожала плечами. Тонкие светлые волосы были
подстрижены коротко и уложены в чрезвычайно сложную
и упорядоченную прическу, призванную создавать эффект
творческого беспорядка. Ключицы обрамляло серебряное
ожерелье.

– Я ей столько глубоких мыслей в уста вложила, что толь-
ко полная дура под ними не подписалась бы. Так что интер-
вью прошло в печать. Я, конечно, нервничала, но потом ее
пресс-агент сказала моему редактору, что это лучшее интер-
вью ее подопечной. В результате за самоуправство получила
одни похвалы.

Тут Ребекка осеклась и, устремив на Грейс пристальный
взгляд, с полуулыбкой произнесла:

– Только сейчас сообразила, что сболтнула лишнего. Вот
что бывает, когда приходишь к психологу. Только сядешь на
кушетку, сразу тянет откровенничать.

Грейс улыбнулась. Ребекка громко защелкала тугими
кнопками диктофона. Потом снова нырнула в портфель, до-
стала старомодный блокнот для стенографирования и гран-
ки в глянцевой папке.

– Вы прочли мою книгу! – не удержалась Грейс. Она до
сих пор удивлялась, увидев свое произведение в чьих-то ру-
ках. Как будто книга была всего лишь капризом, прихотью и
выпускалась исключительно ради удовольствия автора.



 
 
 

– Разумеется, – прохладным тоном произнесла Ребекка.
Теперь, когда Грейс продемонстрировала собственную

наивность, журналистка снова вернулась к профессиональ-
ной манере. Сейчас тон встречи задавала она. Но Грейс про-
сто не могла сдержаться, увидев свою книгу во плоти. По-
ка, конечно, не совсем во плоти, но творение Грейс уви-
дит свет уже совсем скоро, в начале нового года. Самое под-
ходящее время для выпуска литературы подобного рода –
во всяком случае, так считали литературный агент Сарабет,
редактор Мод и пресс-агент Джей-Колтон (да, именно так
бедняжку и звали). На протяжении стольких месяцев вноси-
лись всевозможные правки, и вот наконец явные результа-
ты труда. Грейс по-прежнему радовалась любым ощутимым
свидетельствам того, что все это происходит на самом де-
ле, – когда увидела гранки, подписала контракт, получила
чек (последний обналичила незамедлительно, будто боялась,
что исчезнет), прочла свою фамилию и название книги в ка-
талоге. Весной Грейс проводила презентацию книги во вре-
мя конференции издателей, посвященной продажам. Слу-
шательницами выступали непрерывно строчащие в блокно-
тах, усталые с дороги репортерши. Писательницу встретили
приветливыми улыбками, а потом несколько человек украд-
кой подошли спросить совета по поводу собственных семей-
ных проблем. Да, пора привыкать, подумала Грейс.

Особенно ее ошеломил один безумный день год назад,
когда Сарабет звонила каждый час, докладывая потрясаю-



 
 
 

щие новости. Кто-то уже заинтересовался книгой. Потом
еще кто-то, и не один, а двое. Нет, трое. Речь свою Сара-
бет пересыпала диковинным, непонятным жаргоном – «чис-
ло предварительных», «дно». Какое еще дно, ломала голо-
ву Грейс. Потом Сарабет принялась рассуждать про аудио-
и электронные книги, а также выступление на программе,
о которой Грейс первый раз в жизни услышала, когда под-
писывала контракт. Все это было совершенно невероятно.
Сколько лет Грейс читала в журналах о том, что издательское
дело умирает, но там, где ожидала увидеть труп еще одного
отжившего производства вроде сталелитейных заводов или
золотоносных шахт, жизнь била ключом. Грейс поделилась
этими соображениями с Сарабет, когда на третий день аук-
циона неожиданно была сделана новая ставка, повлекшая за
собой череду новых. Сарабет засмеялась и бодро ответила,
что в основном вокруг новых авторов особой суеты не на-
блюдается, за исключением тех случаев, когда книга «попа-
дает в мейнстрим». Похоже, Грейс и ее произведению «Ты
должна была знать» это удалось.

Над книгой Грейс работала два года, в перерывах между
приемами сидя перед открытым ноутбуком за столом в уг-
лу кабинета. Трудилась в спальне домика на озере с видом
на темную воду, высокие дубы и причал и на кухне кварти-
ры на Восемьдесят первой улице, когда Джонатан пропадал
в больнице или, усталый, спал без задних ног, а Генри видел
сны с открытой книгой на груди и включенным ночником.



 
 
 

Грейс сидела за работой с кружкой имбирного чая в опасной
близости к клавиатуре и с черновиками, покрывавшими ра-
бочий стол до самой раковины. Рядом высились старые пап-
ки, уклеенные разноцветными стикерами. Давние мысли и
идеи Грейс постепенно обретали плоть и кровь, и какую! До-
воды звучали взвешенно и авторитетно, а о том, что обладает
глубокой житейской мудростью, Грейс узнала, только прочтя
первые наброски. Она с удивлением поняла, что ко многим
заключениям пришла еще до того, как начала карьеру пятна-
дцать лет назад. Как это понимать? Значит, за все годы Грейс
ничему не научилась? Или чутье подсказывало правильный
путь с самого начала? Грейс вообще не помнила, как научи-
лась делать свою работу. Конечно, она проходила практику,
читала научные работы и писала статьи сама, повышала ква-
лификацию и получала степени. Но работа заключается не
только в этом. Интуитивно Грейс всегда знала, как быть пси-
хологом. Она не могла вспомнить времени, когда не имела
представления, как себя вести. Едва поднявшись со студен-
ческой скамьи, Грейс уже была таким же эффективным про-
фессионалом, как и теперь. Сидя в этом маленьком, акку-
ратном кабинете, помогала супружеским парам наладить от-
ношения и предостерегала женщин от вступления в брак с
мужчинами, с которыми они никогда не будут счастливы.

Грейс понимала – эти таланты не делают ее выдающейся и
особенной и даже не свидетельствуют об особом уме. Грейс
не считала свои способности божьим даром – религиозные



 
 
 

вопросы вообще представляли для нее интерес только с ис-
торической, культурной или художественной точки зрения.
Грейс рассматривала собственное умение скорее как сочета-
ние естественных наклонностей и благоприятной среды для
их развития. Как, например, у юной балерины, которой по-
счастливилось иметь и подходящее телосложение, и родите-
лей, готовых возить дочку на занятия. По какой-то причине
– а может, вовсе без причины – Грейс Рейнхарт-Сакс облада-
ла незаурядной проницательностью и склонностью к наблю-
дениям за людьми. А отточила эти таланты среда, общение
и дискуссии с единомышленниками. Грейс не умела ни петь,
ни танцевать, ни складывать и вычитать в уме большие чис-
ла. Не играла на музыкальных инструментах, как сын, и не
спасала умирающих детей, как муж, – хотя обладать обоими
этими талантами было бы для нее огромным счастьем и че-
стью. Но, сидя перед человеком, Грейс с удивительной быст-
ротой и точностью подмечала, какие ловушки он сам перед
собой расставляет и что должен делать, чтобы в них не уго-
дить. А если клиентка уже в ловушке – как чаще всего и бы-
вало, иначе она бы не пришла, – Грейс могла подсказать спо-
соб вырваться на свободу.

Тот факт, что, записав эти очевидные истины, Грейс удо-
стоилась чести принять в своем скромном кабинете репор-
тера «Вог», был сам по себе весьма приятным и лестным.
Однако Грейс не уставала удивляться – кому придет в голову
брать интервью у человека, утверждающего, что за днем сле-



 
 
 

дует ночь или что мировая экономика в кризисе? К чему вос-
хищаться простейшими, элементарными выводами? Иногда,
размышляя о книге и будущих читательницах, Грейс неволь-
но ощущала что-то вроде стыда. Будто выдавала за волшеб-
ное, чудодейственное средство витамины, продающиеся в
любой аптеке. Однако лишний раз повторить некоторые про-
стые, но важные правила никогда не помешает.

Несколько недель назад Грейс обедала в отдельном каби-
нете «Крафт» с профессионально циничными, но любящи-
ми свое дело книжными обозревателями в прессе. Под зву-
ки позвякивающих серебряных приборов Грейс рассказыва-
ла о книге, отвечала на предсказуемые вопросы – один из
которых исходил от враждебно настроенного мужчины в яр-
ко-красном галстуке-бабочке – и объясняла, что отличает
«Ты должна была знать. Почему женщины слушают, но не
слышат мужчин» от других многочисленных книг на тему
отношений. Однако у Грейс создалось впечатление, что жур-
налистов больше интересовали великолепные блюда, приго-
товленные Томом Количчио. Увы, Грейс потратила слишком
много времени, слушая сидевшую напротив редакторшу, –
та принялась долго и нудно жаловаться на собственный до-
рогостоящий бракоразводный процесс. Поэтому, когда офи-
циант забрал тарелку, Грейс, к сожалению, не успела воздать
должное ножке ягненка. А просить, чтобы завернули с со-
бой, показалось Грейс несолидным.

Но после обеда Джей-Колтон позвонила с отличными но-



 
 
 

востями. Результатом встречи стали многочисленные пред-
ложения об интервью, в том числе и на телевидении. Та са-
мая редакторша, которой развод достался дорогой ценой, по-
обещала статью в популярном глянцевом журнале, а враж-
дебный мужчина в бабочке собирался поместить заметку в
Ассошиэйтед Пресс. Даже Грейс вынуждена была признать,
что дело стоило того. А потом было назначено время для ин-
тервью журналу «Вог». Лед тронулся.

По просьбе редакторши Мод Грейс написала небольшую
статью о том, почему в январе подают на развод больше пар,
чем в любом другом месяце (если в общих чертах – стрессы
праздничного сезона плюс готовность начать новую жизнь
с нового года). А потом – теперь уже по просьбе Джей-Кол-
тон – посетила весьма своеобразное занятие, где учили, как
вести себя во время съемок на телевидении. Под каким уг-
лом поворачивать голову в сторону ведущего, как располо-
жить к себе зрителей в студии, с какой громкостью говорить
и как ввернуть упоминание о своей книге, когда беседа идет
совсем о другом, не производя при этом впечатление само-
влюбленного попугая. Во всяком случае, Грейс надеялась,
что последний пункт выполним.

– Моя редактор прислала недели две назад, – проговори-
ла Ребекка, положив гранки на стол рядом с коробкой бу-
мажных платков.  – Я прочитала, мне понравилось. Обыч-
но в подобной литературе не принято предостерегать: сде-
лаешь глупость, потом не удивляйся, когда начнутся про-



 
 
 

блемы. Только, по-моему, ваша прямота отдает беспощадно-
стью. Обычно в книгах такого рода авторы высказываются
мягче, деликатнее.

Понимая, что это рассуждение можно считать сигналом
о начале интервью, Грейс попыталась изобразить самые вы-
игрышные позу и тон, которым ее учили. Ответила она не
своим обычным, «повседневным» голосом, а тем, что при-
берегала для особых случаев и клиентов. Грейс называла его
«терапевтическим».

– Понимаю вашу мысль. Но, откровенно говоря, считаю,
что, щадя читателей, оказываешь медвежью услугу. Думаю,
женщины вполне готовы услышать то, что я хочу донести.
Мы взрослые люди и не нуждаемся в том, чтобы нас ограж-
дали и берегли. Если человек принял неверное решение, он
должен это понять, иначе как он исправит ситуацию? Все-
гда повторяю клиенткам: нужен человек, который скажет,
что все будет хорошо, что испытание – полезный урок, дела-
ющий нас сильнее, или еще какую-нибудь банальность. То-
гда вы обратились не по адресу. То же касается и моей кни-
ги. – Грейс улыбнулась. – Пойдите в магазин и выберите ка-
кую-нибудь другую. Любую. Например, «За семейное сча-
стье нужно бороться, или Любовь творит чудеса».

– Да, но у вашей книги даже название довольно… суро-
вое. «Ты должна была знать». Приведу пример – допустим,
журналисты узнали, что какой-нибудь политик выложил в
«Твиттер» фотографию своего пениса или у него вторая се-



 
 
 

мья. И вот, его показывают по телевизору, а рядом стоит по-
трясенная жена. По-вашему, он ее предупреждал и она вовсе
не должна удивляться?

– Безусловно, жена ошарашена совершенно искренне, –
кивнула Грейс. – Вопрос в том, насколько оправданна ее ре-
акция? Могла ли она избежать неприятного положения, в ко-
тором оказалась?

– И поэтому вы выбрали такое название?
– И да и нет, – ответила Грейс. – Вообще-то это был вто-

рой из предложенных мной вариантов. Сначала хотела на-
звать книгу «Будьте внимательны», но и агент, и издатель-
ство идею забраковали. Сказали, слишком плоско и недоста-
точно образно.

– Вот как? – свысока произнесла Ребекка, воспользовав-
шись случаем блеснуть эрудицией. – Неужели не распозна-
ли отсылку к Артуру Миллеру? Все же проходили в старших
классах «Смерть коммивояжера».

– Возможно, не все, – тактично ответила Грейс.
Вообще-то «Смерть коммивояжера» их класс проходил

еще в средней школе. Нью-Йоркское частное образователь-
ное учреждение Реардон было известно благодаря углублен-
ной программе и легкому социалистскому уклону – впрочем,
последний остался в прошлом. Сейчас в седьмом классе этой
школы учился сын Грейс.

– В общем, пришлось идти на компромисс. Знаете, что
любят говорить женщины, когда мужчина выкидывает ка-



 
 
 

кой-нибудь неожиданный для них фортель? «Я ведь и пред-
положить не могла, что он на самом деле такой». Они ис-
кренне удивлены, когда выясняется, что избранник – баб-
ник, аферист, алкоголик, патологический лгун… Или про-
сто обычный инфантильный эгоист, который, будучи мужем
и отцом, предпочитает вести жизнь не обремененного ответ-
ственностью подростка.

– Да, так бывает, – с особым выражением произнесла Ре-
бекка. Грейс поняла, что задела слушательницу за живое.
Впрочем, именно такого эффекта она и добивалась.

– Когда такие вещи случаются, мы лишь разводим рука-
ми. Кто бы мог подумать?.. Снимаем с себя всякую ответ-
ственность. Говорим, что мужчин понять невозможно. В об-
щем, всячески открещиваемся от собственных ошибок. Од-
нако необходимо осознать, что в случившемся есть доля тво-
ей вины. Это в наших же интересах. Иначе снова наступим
на те же грабли.

– Вот как? – Ребекка вскинула голову и взглянула на Грейс
с неприкрытым осуждением. – Предлагаете сделать козлом
отпущения жертву?

– На самом деле в подобных ситуациях нет ни жертв, ни
козлов отпущения, – возразила Грейс. – Послушайте, я прак-
тикую уже пятнадцать лет. Всякий раз прошу клиенток рас-
сказать о знакомстве с мужем, о первом впечатлении, кото-
рое он произвел. И каждый раз думаю: «Вот видишь, ты ведь
с самого начала его раскусила!» Заметила, как он загляды-



 
 
 

вается на всех женщин подряд. Обратила внимание на при-
вычку транжирить деньги. Почувствовала, что этот человек
относится к тебе пренебрежительно. Причем выяснилось все
это при первом разговоре, на втором свидании или когда она
знакомила его с друзьями. Но разве женщина прислушивает-
ся к собственным впечатлениям? Нет, она просто отодвигает
их на задний план, сосредоточив внимание на других, более
приятных качествах. И это они называют, цитирую, «лучше
узнать человека». Женщины относятся к собственной инту-
иции пренебрежительно. Не поверите, с каким упорством
мы игнорируем тревожные звоночки. А последствия могут
быть самые неприятные. Женщина слушает, но не слышит.
Однако признаться в этом не готова, и даже когда похожая
ситуация происходит у кого-то из знакомых, не соотносит ее
с собой. Удивляется: «И как она сразу не поняла, что от этого
типа хорошего не жди?» Так вот, этот же вопрос любитель-
ница осуждать других должна задать себе, причем до того,
как что-то случится, а не после.

–  Но,  – Ребекка подняла голову, не переставая быстро
строчить в блокноте, – вас послушать, так мужчины злодеи,
а женщины белые и пушистые. Однако женщины ведь тоже
изменяют, обманывают…

Ребекка нахмурилась. На переносице обозначилась чет-
кая морщинка в форме буквы «V». К счастью, работа в мод-
ной индустрии не вынудила ее прибегнуть к инъекции боту-
лина.



 
 
 

– Да, естественно. Об этом говорится и в моей книге. Тем
не менее факт остается фактом: из десяти моих клиентов де-
вять – женщины. Сидят на этой самой кушетке и жалуются,
что сердце их разбито, потому что муж якобы «ввел их в за-
блуждение». Поэтому с самого начала решила, что книга моя
будет адресована именно женщинам.

–  Понимаю,  – произнесла Ребекка, снова склонившись
над блокнотом.

– Кажется, взяла чересчур наставительный тон, – смущен-
но рассмеялась Грейс.

– Нет, тон у вас скорее не наставительный, а пылкий.
Решив, что впредь нужно следить за собой и излагать мыс-

ли в более сдержанной манере, Грейс уже спокойнее продол-
жила:

– Да, не могу спокойно смотреть, как все эти добропо-
рядочные женщины из самых лучших намерений страдают
месяцами или даже годами, тратят деньги и душевные силы
на абсолютно бесполезных психотерапевтических сеансах, и
все для того, чтобы в конце концов понять – их мужья не
изменятся к лучшему. Более того, они никогда не предпри-
нимали попыток измениться и даже не высказывали такого
желания! В результате женщины эти возвращаются к тому,
с чего начали. Они заслуживают услышать правду, а прав-
да заключается в следующем: отношения с мужем не станут
лучше, а если и станут, то незначительно, и сама проблема
сохранится. Женщина должна осознать, что некоторые про-



 
 
 

блемы в отношениях просто невозможно решить.
Грейс выдержала паузу – отчасти чтобы Ребекка успела

все записать, отчасти – чтобы усилить эффект от идеи, ко-
торую Сарабет во время первой встречи назвала «бомбой».
Даже после многократных повторений она звучала как рево-
люционная. Работая над книгой, Грейс решила писать, что
думает. Ее главный совет, по мере приобретения опыта ка-
завшийся все более очевидным, отсутствовал и в руковод-
ствах для замужних женщин, и для тех, кто находится в по-
иске. На профессиональных конференциях, где обсуждались
проблемы семьи и брака, ничего подобного вслух не произ-
носилось. Тема была запретная, однако Грейс подозревала,
что многие психологи пришли к тому же простому выводу,
что и она. Не рискованно ли писать об этом в книге, рискуя
навлечь гнев консервативных коллег? Но тогда придется в
сотый раз повторять нелепый миф о том, что любые отноше-
ния можно и нужно спасти.

– Выбирайте правильного человека, – продолжила Грейс.
Присутствие репортера «Вог» в ее скромном кабинете при-
давало смелости. Вот на ее бежевой кушетке сидит эта су-
перухоженная женщина и записывает речь Грейс и на дикто-
фон, и в старомодный блокнот. – А выберете не того – и бу-
дет совершенно не важно, насколько вы хотите спасти брак.
И насколько этого хочет ваш муж. Все равно ничего не по-
лучится.

Ребекка снова вскинула голову и произнесла:



 
 
 

– Как-то слишком… жестко.
Грейс пожала плечами. Глупо спорить с очевидным – и

впрямь жестко. Но в таких делах лучше проявить жесткость.
Если женщина выбрала не того мужчину, другим человеком
ему не стать. Самое большее, чего сможет добиться даже су-
перталантливый психолог, – супруги заключат перемирие и
с грехом пополам смогут уживаться друг с другом. Но кар-
тина будет печальная, вдобавок отдающая самобичеванием.
Нет, совсем не таким должен быть счастливый брак любящих
людей. Если у пары нет детей, лучше всего незамедлитель-
но расстаться. А если дети есть, следует соблюдать взаимное
уважение и родительские права друг друга. Ну и, конечно,
расстаться.

Нельзя сказать, чтобы Грейс не жалела этих несчастных
женщин. Конечно, жалела, причем совершенно искренне.

Перед глазами так и стояли примеры клиенток, обратив-
шихся за помощью слишком поздно – хотели прибегнуть к
профилактике тогда, когда следовало оперировать. Но боль-
ше всего Грейс удручало то, что все эти беды было легко
предотвратить. Клиенты Грейс вовсе не были глупы или на-
ивны. Многие отличались широким кругозором и проявля-
ли завидную проницательность, когда дело касалось других.
Некоторые и вовсе были людьми талантливыми и неорди-
нарными. Однако в молодости всем им не посчастливилось
встретить человека, отношения с которым по всем призна-
кам не могли принести ничего, кроме боли. Так и происхо-



 
 
 

дило. Грейс эта зашоренность не только ставила в тупик, но
и раздражала. Иногда так и хотелось схватить человека за
плечи и как следует встряхнуть.

–  Представьте,  – обратилась она к Ребекке.  – Вот вы в
первый раз сидите напротив мужчины. Скажем, на свида-
нии или в гостях у друзей. Вам он кажется привлекательным.
Вы его еще не знаете, поэтому просто наблюдаете и строи-
те предположения. Некоторые вещи сразу бросаются в глаза.
Вы можете определить, насколько он открыт для общения,
каковы его интересы, умен ли он и привык ли давать свое-
му уму работу. Какие-то основные проявления сразу дают
о себе знать, и вы понимаете – вот этот человек добрый, а
этот лишен чуткости. Кто-то другой высокомерный, или лю-
бознательный, или великодушный. Вы видите, как мужчина
общается с вами. Можете определить его приоритеты по то-
му, что он сочтет нужным рассказать о себе. Например, ка-
кую роль в его жизни играют родные, или друзья, или преды-
дущие отношения. Можно оценить, как он относится к сво-
ему здоровью и внешнему виду, ухаживает ли за собой. Сле-
дует обратить внимание и на финансовое положение. При-
чем заметьте, вся эта информация легко доступна. Но…

Грейс выдержала паузу. Ребекка продолжала строчить, не
поднимая светловолосой головы.

– Но – что?
– Но тут мужчина рассказывает женщине историю, и не

одну. Заметьте, при этом он не врет, не приукрашивает.



 
 
 

Бывает, конечно, и так, но даже если нет, женщина сочи-
нит историю за него. Люди по природе своей любят сказки.
Женщинам нравится представлять себя главными героиня-
ми, принцессами – остается только дождаться принца. По-
этому, вместо того чтобы наблюдать и слушать, мы домысли-
ваем, присочиняем. Так в голове у нас складывается история
о детстве этого мужчины, о его отношениях с женщинами, о
работе. И то, каким мы его видим, становится частью сказ-
ки. И тут на сцене появляемся мы и занимаем свое место.
«До меня никто не любил его по-настоящему».  «С другими
девушками ему было скучно». «Я недостаточно красива для
него». «Мой сильный характер его не отпугивает, а восхи-
щает». Однако единственное, на чем основаны эти «выво-
ды», – сочетание слов мужчины и того, что домыслила жен-
щина. Так, глядя на него, она видит сказочного принца из
сказки собственного авторства.

– Другими словами, вымышленный персонаж.
– Совершенно верно. Согласитесь, глупо выходить замуж

за вымышленный персонаж.
– Но… вас послушать, так женщины просто не могут по-

другому.
– Ничего подобного. Достаточно просто подойди к делу

чуть-чуть ответственнее и призвать на помощь хоть малую
часть той придирчивости, с которой, например, делаем по-
купки. И многих проблем удастся избежать. Посудите са-
ми. Приходя в магазин за туфлями, примеряем не меньше



 
 
 

двадцати пар. Выбирая фирму, которая будет стелить нам
ковролин, часами читаем в Интернете отзывы совершенно
незнакомых людей. Но когда дело касается личной жизни,
теряем всякую осторожность и отмахиваемся от собствен-
ных впечатлений только потому, что мужчина кажется нам
привлекательным. Или мы просто рады, что он соизволил
обратить на нас внимание. Даже если избранник будет дер-
жать транспарант с надписью: «Женюсь только из-за денег,
буду ухлестывать за твоими подругами, а ты от меня не
дождешься ни любви, ни помощи», мы удивительным обра-
зом умудряемся игнорировать неблагоприятные признаки.
Сначала обращаем внимание, потом всеми силами отмахи-
ваемся.

– Но… – возразила Ребекка. – Бывает же, что женщина
сомневается, правильные ли выводы сделала, потому и не ре-
шается уйти.

Грейс кивнула – да, о таких давних сомнениях, порожда-
ющих нерешительность, говорили многие несчастные жен-
щины. Бедняжки с многочисленными вариациями повторя-
ли одно и то же: «Я подозревала, что у него проблемы с ал-
коголем». «Я подозревала, что ему ничего нельзя доверить».
«Я подозревала, что он только позволяет себя любить, но
сам ничего не испытывает».

– Подобного рода сомнения посещают многих, – согласи-
лась Грейс. – Проблема в том, что люди относятся к ним без
должного внимания. Сомнение – своего рода дар человеку



 
 
 

от природы. Часть инстинкта самосохранения. Не поверите,
сколько женщин испытывали страх перед тем, как происхо-
дило что-то плохое, и потом, вспоминая ситуацию, понима-
ли, что упустили шанс предотвратить неприятное событие.
Иногда внутренний голос говорит: «Не иди по этой улице.
Не садись в машину к этому человеку».  Однако люди отли-
чаются поразительно развитой способностью затыкать уши
и игнорировать подозрения. С точки зрения принципа есте-
ственного отбора это по меньшей мере странно, однако меня
интересуют более практичные, бытовые вопросы. Считаю,
что сомнение – вещь чрезвычайно полезная, и нам нужно не
отмахиваться от них, а как следует разобраться, оправданны
ли они. Даже если в результате придется отменять свадьбу.
По опыту моих клиенток, помолвку расторгнуть легче, чем
брак.

– Ну, не скажите, – усмехнулась Ребекка. – Видели бы вы
свадьбы, на которые меня в последнее время приглашали.
Проще Олимпийские игры отменить, чем такое масштабное
празднество.

Грейс, конечно, на торжествах у родных и знакомых Ре-
бекки не бывала, но могла себе представить эти дорогостоя-
щие церемонии. У самой Грейс свадьба была скромная – с ее
стороны присутствовал только отец, а родители Джонатана и
вовсе решили проигнорировать событие. Однако Грейс слу-
чалось бывать на множестве до нелепости пышных свадеб в
качестве гостьи.



 
 
 

– В прошлом месяце, – продолжила Ребекка, – замуж вы-
ходила девушка, с которой мы в студенческие годы жили в
одной комнате в общежитии. Не поверите, где они устроили
свадьбу – в Пак-Билдинг!2 Позвали пятьсот человек!

А цветы? На все композиции не меньше пятидесяти ты-
сяч долларов истратили. Я не шучу. А подарки предлагалось
выкладывать на длинный стол в соседнем зале, как в старые
времена было принято в высшем обществе.

Грейс кивнула. Да, традиция была старинная и, как и мно-
гие светские традиции, была возрождена во всем своем мер-
кантильном великолепии. Очевидно, свадьбы современно-
го образца недостаточно наглядно демонстрировали благо-
состояние семей врачующихся. Родители Грейс женились в
Сент-Реджис, и в фойе возле входа в бальный зал тоже был
установлен стол с дорогими подношениями. Одюбонское се-
ребро, фарфор от «Хэвиленд», набор бокалов из уотерфорд-
ского хрусталя… Теперь все эти сокровища угодили в руки
Евы, папиной второй жены.

–  В качестве подарков молодожены заказали половину
ассортимента «Тиффани» и  всю навороченную кухонную
утварь из «Уильямс-Сонома». Только забыли о двух обсто-
ятельствах, – рассмеялась Ребекка. – Она не готовит, а он
парень простой и серебряными приборами есть нипочем не

2 Пак-Билдинг – историческое здание в районе Нолита на Манхэттене. Север-
ная часть здания была построена в 1885–1886 гг., южная пристроена в 1892–
1893 гг. В настоящее время используется как офисное здание. Также в Пак-Бил-
динг на верхнем и нижнем этажах размещены залы для проведения торжеств.



 
 
 

станет.
Грейс кивнула. Похожие истории она в этом кабинете вы-

слушивала тысячи раз. Сидя на кушетке, клиентки рассказы-
вали, каких великих трудов стоило разыскать те самые мят-
ные конфеты пастельных цветов, которые предлагались в ка-
честве угощения на свадьбе родителей невесты. Оказалось,
купить это лакомство можно только в маленькой семейной
кондитерской в Ривингтоне. Другим непременно требова-
лись медальоны с гравировкой для подружек невесты. Тре-
тьи сбивались с ног, желая взять напрокат конкретную мо-
дель винтажного автомобиля. А после свадьбы где-нибудь в
Гансвурте отправляются в медовый месяц. Ведь счастливая
семейная жизнь должна начинаться с десяти дней на Сейше-
лах. Причем отель надо выбрать тот, в котором останавлива-
лась какая-нибудь звездная пара молодоженов, а поселиться
следует в хижине на сваях, вокруг которых плещется прон-
зительно-голубой Индийский океан.

Именно в этой романтической обстановке и происходила
ссора, которой суждено было бросить тень на всю велико-
лепную свадьбу, и даже много лет спустя клиенты не могли
говорить о ней равнодушно. И Грейс понимала, почему так
получалось, – эти двое пробуждали друг в друге худшие чер-
ты и наклонности.

Иногда ее просто зло брало на всю раздутую свадебную
индустрию. Достаточно будет заменить роскошную, басно-
словно дорогую современную свадьбу тихим венчанием в



 
 
 

присутствии ближайших родственников и друзей – и поло-
вина женихов и невест хорошо подумает, прежде чем совер-
шать ответственный шаг. Или устраивать пышный праздник
не на саму свадьбу, а на ее двадцатипятилетнюю годовщину,
когда муж облысеет, а жена растолстеет после родов. Тогда
и в самом деле будет что отметить. Но увы, происходило все
с точностью до наоборот.

– Сомнение – дар человеку, – вслух перечитала фразу Ре-
бекка, будто пробуя ее на вкус и проверяя, получится ли из
нее слоган. – Отлично сказано.

Сразу было видно, что жизнь сделала Ребекку циничной.
Да и саму Грейс тоже.

–  Поймите правильно – я верю, что человек может из-
мениться к лучшему, – произнесла Грейс, стараясь, чтобы
слова не прозвучали так, будто она оправдывается. – Конеч-
но, для этого требуется огромная смелость и самоотвержен-
ность. Однако есть примеры, когда людям удается достичь
цели. Но мы тратим столько душевных сил на попытки по-
мочь другому человеку измениться, а между тем намного
проще было бы направить часть этих титанических усилий
на то, чтобы избежать подобной ситуации! Разве не правиль-
нее распределять энергию разумно?

Ребекка рассеянно кивнула – она была занята и строчи-
ла, как одержимая. Левая рука сжимала порхавшую по ши-
роким строкам ручку так, что побелели костяшки. Наконец
Ребекка записала то, что так хотела ухватить, подняла голо-



 
 
 

ву и тоном заправского психолога попросила:
– Расскажите подробнее.
Грейс набрала полную грудь воздуха и продолжила. Глав-

ная ирония заключается в том, объясняла Грейс, что, когда
спрашиваешь женщину, какие качества в партнере ее при-
влекают, слышишь ответ здравомыслящего, проницательно-
го, зрелого человека. Все ищут одного и того же – защиты и
опоры, взаимопонимания, заботы. Все хотят встретить чело-
века, рядом с которым становишься лучше, каждая мечтает
о тихой семейной гавани. Но, начав разбирать их браки, вы-
ясняешь, что ничего этого женщина не получает. Мудрые и
красноречивые рассуждения так и остаются словами.

В результате такая женщина вынуждена тащить на себе
весь груз трудностей одна, воевать с собственным мужем или
терпеть унижения. Одни чувствовали себя матерями-оди-
ночками, другие жили в атмосфере постоянных ссор, борьбы
или ограничений. И все потому, что когда-то ответили «да»
не тому человеку. Эти женщины обращаются к психологу,
желая отремонтировать вещь, не подлежащую починке. Вот
почему так важно улавливать предупреждения заранее, а не
потом.

– Я скоро выхожу замуж, – ни с того ни с сего выпалила
Ребекка, закончив записывать рассуждения Грейс – или хотя
бы их часть.

– Поздравляю, – ответила Грейс. – Искренне за вас рада.
Ребекка рассмеялась:



 
 
 

– Странно слышать это от вас!
– А между тем я говорю совершенно искренне. Желаю хо-

рошей свадьбы и, что гораздо важнее, счастливого брака.
– Значит, счастливые браки все-таки бывают? – уточнила

Ребекка, явно наслаждаясь ситуацией.
– Ну конечно. Если бы не верила в возможность семейно-

го счастья, не сидела бы в этом кабинете.
– И не вышли бы замуж, верно?
Грейс ответила сдержанной улыбкой. Ей трудно было пе-

ресилить себя и поделиться подробностями частной жизни,
но, увы, издательство настаивало. Психологи не рассказыва-
ют клиентам о себе, зато писатели читателям – сколько угод-
но. Грейс пообещала Джонатану, что постарается как мож-
но меньше говорить об их семейной жизни и личных делах.
Впрочем, внезапный интерес прессы к жене смущал его го-
раздо меньше, чем ее саму.

– Расскажите про своего мужа, – попросила Ребекка.
Что ж, этого следовало ожидать.
– Его зовут Джонатан Сакс. Познакомились еще студента-

ми. Нет, учились не вместе. Я получала образование в кол-
ледже, а он – в медицинском институте.

– Значит, ваш муж врач?
Педиатр, ответила Грейс. Название больницы, где рабо-

тал Джонатан, называть не стала. И без того, стоило поис-
кать в Интернете собственные имя и фамилию, сразу вылеза-
ла вышедшая несколько назад коротенькая заметка в «Нью-



 
 
 

Йорк мэгэзин», написанная в рамках цикла «Лучшие вра-
чи». На фотографии – Джонатан в больничной форме, вью-
щиеся темные волосы отросли дальше той отметки, начиная
с которой Грейс принималась пилить мужа, чтобы подстриг-
ся. На шее – неизменный стетоскоп, из нагрудного кармана
торчит большой круглый леденец. Джонатан старался улыб-
нуться, но вид у него был измученный, усталый. На коленях
у мужа сидел смеющийся лысый мальчик.

– Дети есть?
– Сын. Генри. Двенадцать лет.
Ребекка кивнула, будто так и думала. Вдруг кто-то позво-

нил в дверь.
– Отлично, – обрадовалась Ребекка. – Рон приехал.
Видимо, Рои – это фотограф. Грейс встала, чтобы впу-

стить его. Рои стоял в вестибюле, окруженный тяжелыми ме-
таллическими ящиками. Когда Грейс открыла дверь, фото-
граф набирал на мобильном телефоне сообщение.

– Здравствуйте, – произнесла Грейс – главным образом
для того, чтобы привлечь его внимание.

– Здрасте, – ответил он довольно приветливо, вскидывая
голову. – Я Рои. Вас ведь предупредили?

Они пожали друг другу руки.
– А где же команда парикмахеров и визажистов? – поин-

тересовалась Грейс.
Рон странно посмотрел на нее. Не распознал шутку.
– Шучу, – рассмеялась Грейс, хотя втайне была разочаро-



 
 
 

вана, что ни шикарной прически, ни профессионального ма-
кияжа не будет. А она уж было размечталась… – Проходите.

Рон с немалым трудом втащил в кабинет два первых ящи-
ка, потом вернулся за остальными. Ростом примерно с Джо-
натана, подумала Грейс, и телосложение было бы одинако-
вое, не веди муж упорную борьбу с тем самым брюшком, ко-
торое, похоже, вполне устраивало Рона.

– Привет, – сказала подошедшая Ребекка. Теперь все трое
стояли в вестибюле, который по размеру был даже меньше
кабинета. Рону, судя по выражению лица, обстановка не нра-
вилась – пара кресел с деревянными подлокотниками, ковер
Навахо и старые номера «Нью-Йоркера» в плетеной корзине
на полу.

– Снимать будем в кабинете? – уточнила Ребекка.
– Посмотрим.
Видимо, кабинет пришелся Рону больше по вкусу, чем

приемная. Он установил осветительный прибор и изогнутый
белый экран, потом начал доставать из ящика камеры. Грейс
стояла возле дивана, будто очутившись не в своих владени-
ях, а в гостях. Оставалось только беспомощно наблюдать, как
ее кожаное кресло вытаскивают в вестибюль. Стол пришлось
отодвинуть, чтобы поставить осветительный прибор, напо-
минавший горячую светящуюся коробку на хромовой нож-
ке. Экран Рои установил около противоположной стены.

– Обычно работаю с ассистентом, – непонятно зачем со-
общил фотограф, однако развивать мысль не стал.



 
 
 

Значит, для Рона это – пустяковое проходное задание,
сразу подумала Грейс.

– Красивые цветы, – продолжил фотограф. – Возле стены
будут смотреться отлично. Надо переставить так, чтобы по-
пали в кадр.

Грейс кивнула. Приходится отдать Сарабет должное – эта
женщина знала, что делает.

– Не хотите…
Рон смущенно запнулся и покосился на Ребекку. Та стоя-

ла, скрестив руки на выдающемся бюсте.
– Привести себя в порядок? – договорила она, из репор-

тера сразу превратившись в фоторедактора.
– Д-да, конечно.
Грейс направилась в крошечную ванную – настолько кро-

шечную, что одна клиентка с ожирением как-то устроила ис-
терику из-за того, что не могла протиснуться внутрь. Осве-
щение здесь тоже было неважное, о чем Грейс сейчас горь-
ко пожалела. Даже если бы она обладала умением преобра-
жаться из обычной женщины в даму, достойную появить-
ся на страницах любимого журнала «Вог», Грейс сомнева-
лась, что подобную метаморфозу возможно осуществить в
столь тесном, полутемном помещении. За отсутствием луч-
шего умылась мылом для рук и вытерлась бумажным поло-
тенцем. Процедура умывания видимого эффекта не оказа-
ла, и Грейс с унылым видом уставилась на знакомую физио-
номию. Выудила из сумки тюбик с тональным кремом и по-



 
 
 

мазала под глазами, но разницы снова не заметила. Разве
что теперь вместо просто усталой женщины на нее смотре-
ла усталая женщина с тональником под глазами. Кто такая
Грейс, чтобы столь пренебрежительно относиться к съемке
для «Вог»?

Стоит ли позвонить Сарабет, или не стоит беспокоить
агентессу по пустякам? За последние несколько месяцев
Грейс заметила, что старается не отрывать Сарабет от «важ-
ной», «настоящей» работы, то есть работы с настоящими
писателями. Подумать только – вдруг она прервет важней-
шие переговоры с обладателем Национальной премии обще-
ства критиков США? И для чего – чтобы спросить, можно ли
перед съемкой по-быстрому сбегать к косметологу! А что де-
лать с волосами? Оставить в аккуратном тугом пучке, скреп-
ленном крупными шпильками для волос (последние прода-
вали в комплекте с пластиковыми бигуди, которые все боль-
ше устаревали, поэтому купить их становилось все труднее).
Может, лучше распустить? Но тогда Грейс будет похожа на
неряшливого подростка. Впрочем, печально подумала она,
за подростка ее с любой прической не примут.

Впрочем, что ни говори, Грейс зрелая личность, самосто-
ятельная женщина, не лишенная изящества, а на плечах ее
лежит много дел и забот. Грейс давно уже определила про-
стые стандарты, которым должен соответствовать ее внеш-
ний вид, и с тех пор не выходила за их рамки. Грейс радова-
лась, что не приходится постоянно изобретать новые стили,



 
 
 

а также тратить силы на погоню за недостижимым идеалом.
Она знала, что многие находят ее образ чересчур строгим
и чопорным, однако не желала выставлять на обозрение по-
сторонних ту Грейс, которая, отдыхая в домике на озере, не
вылезает из джинсов, а как только приходит с работы, пер-
вым делом распускает волосы.

Вообще-то она достаточно молода. И достаточно при-
влекательна. И достаточно компетентна. Дело в другом. По-
жалуй, Грейс смущала свалившаяся известность. Выскажи
Сарабет мысль нанять длинноногую красавицу актрису, что-
бы сыграла роль автора книги, Грейс нашла бы предложе-
ние соблазнительным. Можно надеть актрисе на ухо специ-
альный наушник, через который Грейс будет подсказывать
правильные ответы. Пусть красавица с умным видом изре-
кает: «В подавляющем большинстве случаев потенциальный
спутник жизни при первом же знакомстве сообщит все, что
вам необходимо знать». А ведущие – Мэтт Лауэр или Эллен
Дедженерес – с серьезным видом кивают. «Ничего, я девоч-
ка большая и справлюсь сама», – решила Грейс, рассеянно
смахнув с зеркала пыль. Потом вернулась в кабинет.

Теперь в ее кресле сидела уткнувшаяся в телефон Ребек-
ка, а журнальный столик поставили под углом к кушетке. В
центре красовались розы и гранки книги. Грейс сразу поня-
ла, куда ей следует сесть. Естественно, на кушетку.

– Восхищаюсь такими людьми, как ваш муж, – прогово-
рила Ребекка из вестибюля.



 
 
 

Грейс смутилась:
– Да… спасибо…
– Не представляю, сколько мужества и самоотверженно-

сти нужно для такой работы.
Рои, уже глядевший сквозь объектив одной из камер,

уточнил:
– Какой – такой?
– Он врач, лечит детей, больных раком.
– Джонатан педиатр и онколог, – ровным голосом прого-

ворила Грейс. – В Мемориальном центре.
Полностью название звучало Мемориальный раковый

центр Слоун-Кеттеринг. Грейс не могла дождаться, когда
они наконец оставят эту тему.

– Да, я бы не выдержал. Он у вас просто святой.
– Джонатан хороший врач, – произнесла Грейс. – И спе-

циализируется в очень трудной области.
– Нет, я бы точно не смог, – повторил Рон.
А тебя никто и не просит, раздраженно подумала Грейс.
– Я тут думала, что делать с прической, – сообщила она,

надеясь отвлечь и репортера, и фотографа от этой темы. –
Как вы считаете? – Грейс дотронулась до строгого пучка на
затылке. – Если надо, могу распустить. У меня и расческа с
собой.

– Нет, оставим как есть, лицо лучше просматривается. До-
говорились?

Однако обращался Рон не к Грейс, а к Ребекке.



 
 
 

– Ладно, попробуем, – кивнула та.
– Хорошо.
Рон снова вскинул камеру и сказал:
– Расслабьтесь, снимок пробный.
Прежде чем Грейс успела ответить, раздался громкий ме-

таллический щелчок. Она сразу натянулась как струна и на-
пряженно застыла.

– Не бойтесь, больно не будет, – рассмеялся Рон. – Вам
удобно?

– Это как сказать, – попыталась улыбнуться Грейс. – Ни
разу не фотографировалась. В смысле, для журнала.

Браво, если с ней обращались, как с ребенком, до этого
признания, теперь будет еще хуже, подумала Грейс. Боевой
дух окончательно ее покинул.

–  Поздравляю, начало впечатляет – сразу попали в
«Вог»! – весело отозвался Рон. – Не волнуйтесь, сделаем из
вас конфетку! Потом будете листать журнал и удивляться,
кто эта супермодель!

Грейс ответила неискренним смешком и попыталась сме-
нить позу на более расслабленную.

–  Так гораздо лучше!  – бодро воскликнула Ребекка.  –
Только ноги расположите в другую сторону. Угол получится
более лестный. И положите ногу на ногу.

Грейс подчинилась.
– Начнем! – бодро объявил Рон и принялся щелкать с бе-

шеной скоростью, то наклоняясь, то приседая на корточки.



 
 
 

Грейс казалось, что снимки, которые он делает, будут похо-
жи один на другой, как две капли воды.

– Как называется ваш роман? – спросил Рон, желая под-
держать разговор.

– Роман?.. Нет, романов я не пишу. Да и не умею.
Наверное, надо отвечать короче, подумала Грейс. Иначе

на фотографиях она получится с открытым ртом.
– Как это – не пишете? – спросил Рон, не отвлекаясь от

дела. – А я думал, вы писательница.
– Нет… то есть да… Я написала книгу, но я не писатель-

ница. В смысле… – Грейс нахмурилась. – Я написала книгу о
браке. Специализируюсь на работе с супружескими парами.

– Она психолог, – вклинилась Ребекка.
Но, с другой стороны, разве авторство книги не делает из

нее писательницу, озадачилась Грейс. И вдруг ей пришло в
голову, что ее могли не так понять.

– Книгу я написала сама, – произнесла она таким тоном,
будто отбивалась от обвинений. – Никого не нанимала.

Рон перестал снимать и уставился на цифровой монитор.
Не поднимая глаз, велел:

– Сдвиньтесь немного влево. Нет, влево по отношению ко
мне. И отклонитесь немного назад. Вот так.

Рон задумался:
– Наверное, с волосами все-таки надо было что-то сделать.
– Ерунда, прокатит, – отмахнулась Ребекка.
Грейс завела руку за голову и ловко выдернула три шпиль-



 
 
 

ки. На плечо упал темно-русый, тщательно увлажненный
при помощи правильного ухода локон. Грейс собиралась
распустить всю прическу, но Рон ее остановил.

– Не надо, так эффектнее, – возразил он. – Получается
своего рода скульптурный эффект. Мне со стороны виднее.
Ваши темные волосы замечательно контрастируют с цветом
блузки.

Грейс не стала поправлять Рона, хотя, конечно, одета была
вовсе не в блузку, а в мягкий, тонкий свитер из серо-беже-
вого кашемира. Таких у нее было штук пять, не меньше. Од-
нако Грейс не собиралась обсуждать предметы своего гарде-
роба с Роном, пусть даже этот парень – фотограф «Вог».

Потом Рон переставил вазу. Чуть-чуть подвинул листы с
гранками.

– Отлично, – объявил он. – Теперь приступим.
Фотограф снова принялся щелкать. Ребекка молча наблю-

дала. У Грейс от такой ответственности перехватило дыха-
ние. На кушетку она почти никогда не садилась, и с нового
угла кабинет смотрелся немножко непривычно. В первый раз
Грейс заметила, что постер Элиота Портера висит неровно,
а на выключателе у двери темное пятнышко. Надо сказать,
чтобы почистили, подумала Грейс. А заодно сменить постер
на что-нибудь новенькое. Элиот Портер ей надоел. Да и кому
он не надоел?..

– Значит, книга о браке, – ни с того ни с сего произнес
Рон. – Нужна большая смелость, чтобы взяться за такую по-



 
 
 

пулярную тему. О семейной жизни много пишут.
– Это тот случай, когда слишком много не бывает, – воз-

разила Ребекка. – Дело ответственное, очень важно не оши-
биться.

Рон опустился на одно колено и сделал фотографию с но-
вого угла. Грейс попыталась вспомнить, для чего использу-
ется этот прием – чтобы зрительно укоротить или удлинить
шею?

– А я вот как-то особо не заморачивался. Думал, встре-
тишь женщину, и если она та самая – просто почувствуешь,
и все. С женой как раз так и вышло. Потом пришел домой
и сказал другу, с которым снимал квартиру: «Эта девушка –
то, что надо». Любовь с первого взгляда и все в таком духе.

Грейс от досады прикрыла глаза. Но потом сообразила,
что ее снимают, и снова открыла. Рон между тем отложил од-
ну камеру и принялся возиться с другой. Воспользовавшись
шансом, Грейс заговорила:

– В том-то и проблема, что люди слишком полагаются на
пресловутое «просто почувствуешь», а тех, кто не произвел
впечатления с самого начала, даже не рассматривают. Лич-
но я считаю, что не существует никаких «вторых полови-
нок». На самом деле есть много разных людей, с которыми у
вас могли бы сложиться хорошие, гармоничные отношения.
Вы встречаете их каждый день. Но все так очарованы идеей
любви с первого взгляда, что обращают внимание только на
быстрые, дешевые эффекты.



 
 
 

– Повернитесь, пожалуйста, в другую сторону, – прервала
Ребекка.

С таким же успехом могла бы попросить «заткнитесь,
пожалуйста», подумала Грейс. Теперь Ребекка сидела в ее
кресле за ее столом. Заметив, что Грейс это неприятно, обод-
ряюще улыбнулась. Стало еще неприятнее.

Но было и еще одно обстоятельство, заставлявшее ощу-
щать дискомфорт. Изогнувшись в неестественной, неудоб-
ной позе на кушетке для клиентов и фотографируясь для
«Вог», на страницах которого точно не будет напоминать су-
пермодель, Грейс поначалу не задумывалась на эту тему, од-
нако факт оставался фактом. Подобно фотографу Рону, по-
давляющему большинству клиентов и значительному коли-
честву будущих читателей, Грейс и сама «просто почувство-
вала». В первый раз увидев Джонатана Сакса, сразу поня-
ла, что станет его женой и будет любить этого мужчину всю
жизнь. Это обстоятельство Грейс скрывала и от агентессы
Сарабет, и от редакторши Мод, и от пресс-агента Джей-Кол-
тон. Не собиралась признаваться ни будущей невесте Ребек-
ке, ни Рону, который, так же, как она, сразу узнал своего че-
ловека. С Джонатаном они познакомились осенью. В компа-
нии подруги Виты и ее бойфренда Грейс отправилась на ве-
черинку в честь Хеллоуина, устроенную студентами-медика-
ми в темном подвале института. Вита и бойфренд сразу при-
соединились к веселью, но Грейс надо было забежать в туа-
лет. В результате она заблудилась в подвальных коридорах,



 
 
 

ощущая все большее раздражение и даже легкий страх. Но
тут вдруг наткнулась на человека, которого мгновенно узна-
ла, хотя была уверена, что никогда раньше не встречала. Это
был тощий парень с растрепанными волосами и неэлегант-
но отросшей длинной щетиной. На нем была футболка с эм-
блемой университета, а в руках незнакомец нес пластиковый
таз с грязной одеждой. Наверху стопки покачивалась книга
о Клондайке. Заметив Грейс, парень приветствовал ее сног-
сшибательной улыбкой, от которой в темном коридоре стало
светлее. Грейс приросла к месту и поняла, что это начало но-
вой жизни. Не успела она сделать вдох, а этот парень, о ко-
тором Грейс не знала ничего, даже имени, вдруг стал самым
близким, дорогим, желанным и необходимым человеком на
свете. Грейс просто почувствовала! Потому и выбрала его. В
результате теперь у нее были прекрасная жизнь, прекрасный
муж, прекрасный ребенок, прекрасный дом и прекрасная ра-
бота. В ее случае счастье помогла обрести та самая любовь с
первого взгляда, однако подобное везение бывает не у всех,
и со стороны Грейс было бы безответственно рассказывать о
подобных вещах клиенткам.

– Может, сделаем парочку крупных планов? Не возража-
ете? – спросил Рон.

«Интересно, почему я должна возражать?»  – подумала
Грейс. Она-то думала, что вовсе лишена права голоса.

– Хорошая мысль, – откликнулась Ребекка, подтверждая,
что вопрос предназначался ей.



 
 
 

Грейс подалась вперед. Линза объектива очутилась со-
всем близко, всего в нескольких дюймах от ее лица. Грейс
стало любопытно – если заглянуть туда, увидишь ли с дру-
гой стороны глаз фотографа? Однако взгляду ее представи-
лось только темное стекло. Раздалось оглушительно громкое
щелканье. «Значит, фотограф может видеть меня через объ-
ектив, а я его – нет»,  – отметила Грейс. Потом подумала,
что, пожалуй, чувствовала бы себя приятнее, скрывайся по
другую сторону золотисто-карий глаз Джонатана. Впрочем,
сколько помнила Грейс, муж ни разу не держал в руках ка-
меру и тем более не снимал ее вблизи. По умолчанию глав-
ным фотографом в семье считалась Грейс. Однако к помо-
щи навороченного оборудования не прибегала, да и в пла-
не мастерства до Рона ей было далеко. И вообще, Грейс не
могла сказать, что это занятие пробуждало в ней особый эн-
тузиазм. Да, это она снимала дни рождения и родительские
дни в летнем лагере. Она сфотографировала Генри заснув-
шим в маскарадном костюме Бетховена с жабо и париком,
играющим с дедушкой в шахматы… И свою любимую фо-
тографию Джонатана Грейс тоже сделала сама – у озера, че-
рез несколько минут после окончания заезда в честь Дня па-
мяти. Джонатан как раз плеснул на себя водой из пластико-
вого стакана. Лицо выражает неприкрытую гордость и скры-
тое желание. Впрочем, возможно, Грейс кажется, будто ли-
цо Джонатана выражает желание, только потому, что теперь
она знает – судя по подсчетам, всего через несколько часов



 
 
 

будет зачат Генри. Джонатан поужинал, потом долго стоял
под теплым душем, затем лег с Грейс в ее детскую кровать.
Вот он покачивается над ней, произнося ее имя снова и сно-
ва, и Грейс была совершенно счастлива. Даже не потому, что
очень хотела ребенка. В этот момент все соображения, да-
же это, отступили на второй план. Для Грейс имел значение
только он, Джонатан. И теперь эта фотография пробуждает
приятные воспоминания. Глаза на снимке и глаза, скрываю-
щиеся за камерой.

– Замечательно! – Рои опустил камеру, и Грейс снова уви-
дела его глаза – ничем не примечательные карие. Застесняв-
шись своих мыслей, Грейс смущенно рассмеялась.

– Да нет, правда хорошо получилось, – не понял Рои. – Ну
все, дело сделано.



 
 
 

 
Глава 2

Мама – лучшая работа
 

Дом Салли Моррисон-Голден на Восточной Семьдесят
четвертой улице имел запущенный вид, причем совершенно
намеренно. Подобное впечатление жилище производило на-
чиная с фасада. На окнах висели горшки с неприметной зе-
ленью – одна половина засыхала, вторая уже засохла. С ме-
таллической решетки над дверью свисал сдувшийся красный
шар. Находился дом на зеленой боковой улице между дву-
мя безупречно элегантными городскими особняками из бу-
рого песчаника. Оба строились «под старину» – вероятно,
над проектами работал один архитектор. Сверкая идеально
чистыми оконными стеклами и хвастаясь роскошными цве-
точными композициями, оба дома, казалось, терпели при-
сутствие неопрятного соседа с привычным недовольством.

Когда перед Грейс открыла дверь плотная, коренастая ня-
ня из Германии, вызывающий бардак предстал во всей кра-
се. В этом доме беспорядок царил везде и всюду, начиная с
порога. Например, дверь нельзя было распахнуть полностью,
потому что за ней громоздились набитые пакеты из супер-
маркета. От коридора до кухни, а от кухни до лестницы пол
практически ровным слоем усыпали игрушки и другие сви-
детельства присутствия в доме детей. Оставалось только га-
дать, какой кавардак устроен на втором этаже. И все это ко-



 
 
 

нечно же нарочно, отметила Грейс, шагнув внутрь, пока ня-
ня (Хильда?.. Хельга?..) придерживала дверь. В этом городе
толстосумов Салли была самой богатой женщиной из всех,
кого Грейс знала лично. В числе ее домашней прислуги на-
верняка имелся кто-то, в чьи обязанности входило наводить
если не идеальную чистоту, то хотя бы относительный поря-
док, пусть даже в доме растут четверо детей. Не говоря уже о
двух детях Саймона Голдена от первого брака – те приезжа-
ли в гости по выходным со своими школьными принадлеж-
ностями, спортивным инвентарем и электронными гаджета-
ми. И все же Салли подобные порядки – вернее, беспорядки
– устраивали. Разбросанная обувь, стопки старых номеров
«Обсервер» и «Таймс», пакеты из магазинов детских това-
ров и домашней утвари, не дававшие подступиться к лестни-
це. Грейс подсчитала в уме – пять минут на то, чтобы все это
унести, разобрать и сложить освободившиеся пакеты туда,
где хозяевам удобно хранить их для дальнейшего использо-
вания. Еще две минуты, чтобы отложить чеки, – вдруг по-
требуется что-то вернуть или обменять? Потом отрезать яр-
лыки с одежды и отнести ее в кладовку. Отнести краски и
бумагу в детскую. И наконец, выкинуть оберточные матери-
алы в мусорное ведро. На все эти действия уйдет максимум
одиннадцать минут, и ничего сложного. Элегантному дому в
стиле неогрек никак не удавалось блеснуть во всей красе –
молдинги с зубчатыми орнаментами и штукатурка на стенах
скрывались под как попало развешанными листами бумаги



 
 
 

с детскими каракулями и аппликациями из макарон. Такой
коридор уместнее смотрелся бы в детском саду. Даже ктуба3,
по традиции красиво, торжественно оформленная и напоми-
навшая страницу из Келлской книги4, висела в самодельной
рамке из палочек от леденцов. Местами виднелись прилип-
шая пыль и островки засохшего клея. Хотя чему удивлять-
ся, подумала Грейс. Салли обратилась в иудаизм по просьбе
будущего мужа, а после свадьбы без малейшего труда пере-
няла его легкомысленное отношение ко всему традиционно
иудейскому.

Грейс пошла на шум и оказалась в новой пристройке, при-
званной увеличить размер кухни. Там и обнаружилась Сал-
ли в компании приторно-льстивой Аманды Эмери и Силь-
вии Штайнметц, в одиночку воспитывающей ребенка-вун-
деркинда Дейзи Штайнметц. Девочку Сильвия удочерила в
Китае, когда той был всего год. Теперь, перейдя из второ-
го сразу в четвертый класс, Дейзи удостоилась звания самой
маленькой ученицы за всю историю средней школы Реардон.

– Слава богу, – рассмеялась Салли. – Наконец-то можно
взяться за дело.

– Что, так сильно опоздала? – спросила Грейс, хотя сама
знала, что пришла вовремя.

3 Ктуба – иудейский брачный договор.
4  Келлская книга – богато иллюстрированная рукописная книга, созданная

кельтскими монахами в 800 г. После того как монастырь был разгромлен нор-
маннами, спасшиеся монахи перевезли ее в Келлское аббатство в Ирландии, от-
куда книга и получила свое название.



 
 
 

– Нет-нет, просто без твоего умиротворяющего влияния
никак не можем сосредоточиться.

Салли удобнее пересадила вертевшуюся на маминых ко-
ленях малышку. Это была ее младшая дочь Джуна. По сло-
вам Салли, девочку назвали в честь покойной свекрови, ко-
торая вообще-то носила имя Дорис.

– Сварить еще кофе? – предложила Хильда или Хельга,
последовавшая за Грейс на кухню. Девушка была босиком,
причем ноги были не очень чистые, отметила Грейс. Неряш-
ливый внешний вид дополняло кольцо в носу из потемнев-
шего металла.

– Давай. И забери, пожалуйста, мелкую. Без ее помощи
управимся гораздо быстрее, – ответила Салли таким тоном,
будто оправдывалась.

Няня молча вытянула руки, Салли подхватила извиваю-
щуюся Джуну и передала через стол. Сообразив, что вот-вот
перестанет быть центром всеобщего внимания, Джуна изда-
ла вопль обиженной примадонны.

– Пока, деточка, – откликнулась Сильвия. – Ах, до чего
симпатичная!

– Хорошо, что симпатичная, а то обидно было бы, – про-
изнесла Салли. – Все-таки последний ребенок.

– Точно не хочешь еще малыша? – спросила Аманда. –
Мы с Нилом теперь жалеем, что не воспользовались шансом,
пока можно было. Сейчас завели бы еще ребеночка.

Грейс была недостаточно близко знакома с Амандой, что-



 
 
 

бы спрашивать, что та имела в виду. Может, Нил сделал
вазэктомию? Или Аманда сожалеет, что не заморозила яй-
цеклетки? Пара воспитывала десятилетних близнецов, и,
несмотря на регулярные «омолаживающие программы»  –
они же пластические операции, – было видно, что Аманде
около сорока пяти.

– Ну уж нет. Хватит с меня. Если честно, у нас и Джуна-то
случайно получилась, но мы подумали – ладно, прорвемся.
Почему бы и нет?

Действительно – почему бы и нет, подумала Грейс. Как
и остальным присутствующим, ей были прекрасно известны
особенности планирования семьи в Нью-Йорке. Двое детей
– идеальная ситуация, не нарушающая баланса, однако да-
же это достаточно дорогое удовольствие. Если детей трое, в
бюджет еще можно впихнуть частную школу, летний лагерь,
тренировки по хоккею в комплексе «Челси-пирс» и репети-
торов, готовящих к поступлению в престижные университе-
ты Лиги плюща, но с трудом. Четыре же ребенка… У редкой
семьи на Манхэттене четверо детей. Это означает страшные
неудобства. Например, потребуется еще одна няня, не гово-
ря уже о жилье побольше. Ни в коем случае нельзя селить
детей в одной комнате. Каждому ребенку необходимо соб-
ственное пространство, чтобы выразить индивидуальность.

– Если есть возможность, обязательно надо рожать,  – с
искренней теплотой в голосе произнесла Салли. – Мама –
лучшая работа. Ну, была у меня хорошая карьера, и что? С



 
 
 

тех пор как Элла родилась, ни дня по офису не скучала. В
прошлом году ходила на встречу выпускников, так бывшие
однокурсницы едва обструкцию мне не устроили – я, видите
ли, безответственно пренебрегаю отличным образованием!
Будто у меня перед Йельским университетом какой-то долг,
который я теперь всю жизнь отдавать должна! Но спорить
не стала, просто молча смотрела: мол, что б вы понимали!
Будут говорить, что материнство – не самое главное в жизни,
не слушай! – велела Салли Аманде, хотя последняя ни на что
подобное не жаловалась.

– Знаю, знаю, – слабо принялась отбиваться Аманда. – Но
с близнецами столько хлопот… Ну ничего вместе не делают!
Одна хочет записаться в Бродвейскую театральную студию,
вторая – на гимнастику! Селия даже в летний лагерь с сест-
рой ехать отказывается! Извольте два раза тащиться туда и
обратно в штат Мэн на два родительских Дня!

Хильда-Хельга принесла кофе и поставила на большой
стол в деревенском стиле. Грейс достала коробку сдобных
печений, которые по дороге купила в «Гринберг». Угощение
встретили с очень сдержанным энтузиазмом.

– Ты хоть подумала о моих несчастных бедрах? – вопро-
сила Салли, хватая сразу две штуки.

–  Твои бедра в жалости не нуждаются,  – парировала
Аманда. – Видела я твои ноги. Во всем Верхнем Ист-Сайде
вторых таких нет.

–  Просто я сейчас тренируюсь,  – ответила польщенная



 
 
 

Салли. – Саймон сказал – если пробегу полумарафон по по-
бережью, в награду повезет в Париж.

– Мама нам в детстве такие покупала, – сказала Сильвия,
откусив кусочек печенья. – И еще такие маленькие булочки
с корицей. Не помните, как называются? Какое-то немецкое
слово…

– Шнекен, – подсказала Грейс.
– Может, приступим? – почти раздраженно спросила Сал-

ли. Будучи единственной из присутствующих, кто рос не в
Нью-Йорке, предаться общей ностальгии Салли не могла.

Все послушно достали блокноты и, сняв с ручек колпач-
ки, устремили почтительные взгляды на председательницу
комитета и руководительницу встречи.

– Итак, осталось два дня, а мы… – не договорив, Салли
легкомысленно пожала плечами. – Кто-нибудь дергается? Я
– нет.

– Я немного дергаюсь, – призналась Сильвия.
– Зря. Все будет нормально. Смотри. – Салли повернула

желтый блокнот так, чтобы всем было видно аккуратно запи-
санные синим маркером пункты списка. – Главное, что люди
хотят прийти и готовы потратить деньги. Остальное – дета-
ли. И вообще, к нам придет двести человек! Ну, почти две-
сти. Уже успех!

Грейс взглянула на Сильвию. Из троих присутствующих
женщин Сильвию она знала лучше всех – вернее, дольше
всех. Впрочем, они никогда не были особо близки. Сильвия



 
 
 

была из тех, кто предпочитает помалкивать о своих делах.
– Вчера утром была у Спенсеров. Принимали меня домо-

правительница и личная ассистентка Сьюки.
– А самой Сьюки дома не было? – уточнила Сильвия.
– Нет, но персонал мне все показал.
Грейс кивнула. Организовать мероприятие в поражающих

воображение апартаментах Спенсеров – само по себе дости-
жение. Надо полагать, место проведения в значительной сте-
пени подстегнуло интерес к вечеру – при том что один билет
стоил триста долларов! Сьюки Спенсер, третья жена Джо-
наса Маршалла-Спенсера и мать малышей, обучающихся в
группе для дошкольников школы Реардон, являлась гордой
хозяйкой самых больших апартаментов города. На самом де-
ле квартира состояла из трех и занимала два этажа в здании
шириной с Пятую авеню. Месяц назад Сьюки позвонила ни с
того ни с сего – вернее, позвонила ее ассистент, чтобы сооб-
щить: миссис Спенсер не имеет возможности принять уча-
стие в работе комитета, однако готова предоставить для про-
ведения мероприятия свою квартиру. И угощение, и вино
будет подавать ее домашняя прислуга. Кстати, у Спенсеров
собственный виноградник в Сономе.

– Ты с ней хоть раз общалась? – спросила Грейс у Салли.
– Не сказала бы. Кивали друг другу в школьных коридо-

рах, и все. Конечно, написала ей письмо по электронной по-
чте, пригласила поработать в комитете, но не ожидала, что
Сьюки ответит. Не говоря уже о том, чтобы предложить для



 
 
 

аукциона свои хоромы.
Правда, пришлось предоставить список приглашенных на

проверку охране Спенсеров, однако дело того стоило.
– Ой, жду не дождусь! – прочирикала Аманда. – Салли,

ты видела те знаменитые картины Джексона Поллока?
У Спенсеров их было две. Шедевры красовались друг на-

против друга в столовой. Грейс видела на фотографии в жур-
нале «Архитектурал дайджест».

– Да, висело там что-то такое, – с искренним отсутствием
интереса ответила Салли. – Сильвия, как там твой знакомый,
готов? Передай большое спасибо за то, что согласился!

Сильвия кивнула. У нее был знакомый в аукционном доме
«Сотби», который согласился провести мероприятие.

– Сказал, он у меня в долгу. Если б не я, нипочем бы не
осилил тригонометрию в школе Хорас-Манн. Даже с моей
помощью почти завалил…

– А что насчет лотов? – спросила Грейс, для пользы дела
старательно пытаясь визуализировать список Салли.

– Где-то тут валялся черновой вариант каталога. Аманда,
куда я его засунула?

Аманда указала на потрепанную брошюрку, едва виднев-
шуюся из-под бумажных завалов на столе.

– Отлично. Вариант пока не окончательный, можно еще
что-нибудь добавить, но только до завтрашнего утра. Днем
надо отдать в печать. И… Сильвия, не забыла?

– Забрать готовые каталоги в субботу в час дня, – отра-



 
 
 

портовала Сильвия.
– Молодец.
Грейс надела очки и принялась изучать список лотов.

Цветы из «Л’Оливье» и «Уайлд поппи». Коттеджи, которые
хозяева готовы были предоставить для короткого отдыха:
на выбор предлагались шесть домов в Хэмптоне и один на
Фэйр-Айленде («В той части острова, где отдыхают с семья-
ми», – сочла своим долгом уточнить Салли). Потом поезд-
ки в Вейл и Аспен и еще одна в Кармел (отдых в богемном
городке у семейных женщин восторга не вызвал). Еще пред-
лагалась бесплатная консультация одного из лучших дизай-
неров, у которого дочь училась в выпускном классе. Кули-
нарный урок для восьми человек в популярном ресторане
Трайбеки5 (у главы пресс-службы заведения сын ходил в де-
вятый класс). Возможность целый день сопровождать мэра
Нью-Йорка и наблюдать за его работой (близняшки полити-
ческого аналитика претендовали на два драгоценных места в
подготовительной школе). И наконец, подтяжка с использо-
ванием стволовых клеток. Звучало пугающе, но в то же вре-
мя интригующе. Грейс решила спросить Джонатана, что это
за процедура.

– И еще… кажется, я вам всем об этом писала, – продол-
жила Салли. – Или не писала?.. Натан Фридберг готов пред-
ложить место в своем лагере.

– Салли, это же замечательно! – восхитилась Аманда.
5 Трайбека – микрорайон, расположенный в Нижнем Манхэттене.



 
 
 

– Что за лагерь? – спросила Грейс.
– Тот самый, который он открывает в этом году, – пояс-

нила Аманда.
– О проекте писали в «Авеню», – прибавила Салли.
– Стоить будет двадцать пять тысяч долларов за лето, –

подхватила Сильвия.
– И что же он предлагает за такие деньги? Круглосуточное

катание на водных лыжах? – спросила Грейс.
– Никаких водных лыж. И вязания морских узлов. И по-

сиделок у костра, – ироничным тоном произнесла Сильвия. –
Детям простых смертных просьба не беспокоиться.

– Боюсь, не совсем поняла. Что это за лагерь такой? – за-
думчиво уточнила Грейс.

–  По-моему, идея прекрасная,  – принялась объяснять
Аманда. – Давайте называть вещи своими именами – мно-
гие из детей определенного круга станут большими людьми.
Вот и надо их к этому готовить – основы экономики, филан-
тропия… Натан мне звонил, предлагал записать близнецов.
Сказала, что девочки будут в восторге, но не представляю,
как им об этом сказать. Они же меня убьют! В лагере в штате
Мэн у них уже сложившаяся компания…

Однако у Грейс остались вопросы:
– И куда предлагается отсылать детей? А главное, как и

чему именно их будут учить?
– Детей никуда отправлять не надо, все живут дома. По

утрам их будет забирать автобус. В лагере будут устраивать



 
 
 

встречи со всякими выдающимися личностями – бизнесме-
нами, людьми искусства. Объяснят, что такое бизнес-план,
инвестиции. Будут возить на экскурсии в разные фирмы, ор-
ганизации – и в городе, и за его пределами. В Гринвиче, на-
пример. А выходные будут свободные, так что дети смогут
заниматься чем хотят. Я уже записала Эллу. Дафна отказа-
лась наотрез: хочет провести все лето на море. У нее там ло-
шадка. Вот я и подумала – пусть Натан Фридберг выставит
место в лагере на аукцион. Двадцать пять тысяч долларов!
Неплохой сбор средств, правда?

– Браво, Салли! – просияла Аманда. – Ты гений!
– Да, – произнесла все еще озадаченная Грейс. Откровен-

но говоря, идея отдать ребенка в подобный лагерь казалась
ей отталкивающей.

Между тем вернулись к обсуждению лотов. Уроки репе-
титора, готовящего к поступлению в колледж. Уроки репети-
тора, готовящего к поступлению в школу. Женщина-генеа-
лог, которая приезжает на дом со своим компьютером. Очень
удобно, не придется самостоятельно рыскать в Интернете.
В результате получишь красиво оформленное, дизайнерское
генеалогическое древо. Грейс некоторое время подумывала
о том, чтобы попытаться выиграть составление древа – она
ведь тоже должна будет принять участие в аукционе. Разве не
отличный подарок для Генри? Но Грейс удерживала мысль
об ужасном семействе Джонатана. При мысли о том, что эти,
мягко говоря, неприятные люди будут на дизайнерском ро-



 
 
 

дословном древе ее сына, Грейс ощущала сначала раздраже-
ние, потом чувство вины, а потом просто грусть. Достаточ-
но плохо уже то, что фактически у Генри всего один дед. Но
знать, что эти люди живут на прежнем месте, всего в несколь-
ких часах езды от Нью-Йорка, однако не проявляют ни ма-
лейшего желания познакомиться с внуком!..

Далее по списку шли услуги врачей – дерматологов, пла-
стических хирургов и загадочного специалиста, который, по
словам Аманды, делает «коррекцию пальцев ног».

– У него две дочери, одна в третьем классе, другая учится
вместе с Пайпер, – растолковывала Аманда Сильвии.

Та озадаченно нахмурилась:
– Что-что он делает с пальцами ног?
– Этот человек настоящая знаменитость, его все знают!

Он укорачивает второй палец так, чтобы не был длиннее
большого. Нарочно дождалась, когда его жена приедет заби-
рать детей, и попросила, чтобы он выставил на аукцион одну
операцию по укорачиванию пальца.

«А как же вторая нога?» – подумала Грейс.
– Я считаю, в подобных делах стесняться не надо. Да и что

такого родители могут ответить? Либо «да», либо «нет». И
кстати, редко кто отказывается помочь. Впрочем, с чего бы
им отказываться? Какие родители не захотят помочь школе,
где учатся их дети! Они должны радоваться возможности
внести свой вклад! И без разницы, кто у ребенка отец, врач
или водопроводчик, правда?



 
 
 

– Да, но… – не удержалась Грейс, – врачи бывают разные.
Большинство из них… – она хотела сказать «не зарабатыва-
ют на чужом тщеславии», но вовремя удержалась, – специ-
ализируются на болезнях, лечение которых не может быть
предметом развлекательного аукционного торга.

Аманда откинулась на спинку стула и во все глаза устави-
лась на Грейс. Взгляд у нее был не сердитый, скорее озада-
ченный.

– Нет, ты не права, – возразила она. – Есть же еще про-
филактика. Все мы хотим оставаться здоровыми. И не важ-
но, что лечит доктор – сердце или… не знаю… кишечник.
Просто нужно следить за собой, а для этого правильнее бу-
дет найти лучшего специалиста. Ты ведь не обращаешься к
первому встречному финансовому консультанту! А сколько
жен с радостью оплатили бы для мужей консультацию у зна-
менитого кардиолога!

– Муж Грейс врач, – будничным тоном произнесла Силь-
вия. Грейс поняла, зачем она это сделала. Теперь обе ждали
эффекта, который неизменно производили подобные слова.

– Ах да, я и забыла, – спохватилась Аманда. – Что, ты
сказала, он лечит?

– Джонатан – детский онколог.
Аманда растерянно нахмурилась, потом вздохнула. Похо-

же, к заключению, что никто добровольно не пожелает вос-
пользоваться услугами детского онколога, как бы знаменит
он ни был, Аманда пришла самостоятельно.



 
 
 

Салли покачала головой:
– Все время забываю. Он у тебя всегда такой бодрый, ве-

селый… Не понимаю, как Джонатан может делать это каж-
дый день?

Грейс развернулась к ней:
– Что делать?
– С больными детьми общаться, и с их родителями. Я бы

не выдержала.
– Я тоже, – подхватила Аманда. – Когда у кого-то из моих

девочек голова болит, и то вся изведусь, пока не пройдет!
– Со своими детьми все по-другому, – заметила Грейс. Тут

она могла понять Аманду. Грейс и сама ужасно переживала,
когда заболевал Генри, хотя болел сын редко. Он был уди-
вительно здоровым мальчиком. – Когда перед тобой паци-
ент, главная задача – использовать все свои знания и умения,
чтобы его вылечить. Твоя цель – помочь, вернуть человека
к полноценной жизни.

– Это конечно,  – недовольно проворчала Аманда.  – Но
пациенты ведь и умереть могут.

– Если врач сделал все, что мог, совесть его чиста, – не
сдавалась Грейс. – Медицина не может спасти всех. Случа-
ется, что люди заболевают, случается, что умирают. И неко-
торые из них дети. Ничего не поделаешь. Однако еще два-
дцать лет назад рак был гораздо более грозным, страшным
диагнозом, чем сейчас. А у нас, в Нью-Йорке, хороших спе-
циалистов больше, чем где-либо еще в стране.



 
 
 

Но на Аманду доводы Грейс впечатления не произвели.
Она лишь упрямо покачала головой:

–  Нет, ужасная работа. Терпеть не могу больницы. Фу,
этот запах! – Аманда передернулась, будто и правда вдруг
учуяла в роскошно-неопрятном доме Салли Моррисон-Гол-
ден чистящее средство лизол.

– Жаль, что среди наших родителей так мало артистов и
писателей, – принялась сокрушаться Сильвия. Тему подняла
она, однако теперь явно жаждала ее сменить. – Какие пре-
красные были бы лоты – встреча с оперным певцом, экскур-
сия в мастерскую художника! Ну почему у нас совсем нет
художников?

«Потому что ни одному художнику в голову не придет
отправить ребенка в Реардон», – с раздражением подумала
Грейс. У частных школ Нью-Йорка была своя топография,
согласно которой Реардон располагался на перешейке меж-
ду Уолл-стрит и крутыми горами корпоративного права. В
других школах – Филдстон, Дальтон, Сэйнт-Энн – учились
дети людей театра, романистов и других творческих лично-
стей. Среди друзей Грейс были дочь поэта, преподававшая в
Колумбийском университете, и совершенно немузыкальный
сын супружеской пары, игравшей в Нью-Йоркском филар-
моническом оркестре. А одноклассники Генри росли в до-
мах персональных финансовых консультантов и менеджеров
хедж-фондов. Грейс такой круг общения не слишком радо-
вал, но приходится терпеть.



 
 
 

– По-моему, дела идут отлично, – объявила Салли. – Со-
рок лотов. Каждый найдет для себя что-то приятное и полез-
ное! Но, если что-то пропустила, говорите, не стесняйтесь.
Перед тем как отдадим список в печать, еще можно добавить
пару пунктов.

– Я тут подумала… – тихо произнесла Грейс, на которую
неожиданно напала несвойственная застенчивость.  – Если
хотите… Я ведь книгу написала… ее, правда, еще не напе-
чатали, но могу предложить, когда выйдет… в смысле, эк-
земпляр с автографом автора.

Все трое уставились на Грейс.
– Ах да, – протянула Аманда. – Ты же написала книгу!

Совсем забыла. Напомни-ка еще раз, про что? А жанр какой
– детектив, да? Вот и хорошо, а то каждый год мучаюсь, не
знаю, что на пляж взять.

Грейс нахмурилась. По опыту она знала, что это лучший
способ сдержать смех.

– Нет-нет, художественную литературу я не пишу. Я ведь
психолог. Это книга о браке. Моя первая, – прибавила Грейс,
с неудовольствием отметив горделивую нотку в своем тоне. –
Называется «Ты должна была знать».

– О чем? – спросила Аманда.
– Я же сказала – о браке, семейных отношениях, – повто-

рила Грейс уже громче.
– Нет, я расслышала. Я спрашиваю – о чем должна была

знать?



 
 
 

–  Н-ну… если в общих чертах… На первом свидании
узнаешь человека лучше, чем потом.

Грейс сразу почувствовала, как по-идиотски звучит это
заявление. Пока длилась долгая, неловкая пауза, Грейс успе-
ла десять раз пожалеть о придуманном названии, главной те-
ме книги и обо всем остальном, чем так гордилась. Во вся-
ком случае, в профессиональном смысле.

– Может, предложим в качестве лота консультацию пси-
холога? – оживилась Салли. – «Специалист по семье и браку
примет вас и вашего мужа»!

Ошарашенная Грейс смогла только головой покачать:
– По-моему, это неуместно.
– Какая разница? Главное, чтобы народу понравилось!
– Извини, но мой ответ – нет.
Аманда едва заметно нахмурила натянутую кожу на лбу.

Вдруг раздался медленный, протяжный звонок в дверь.
Грейс, безмерно благодарная неизвестному визитеру, пора-
довалась, что собравшиеся отвлеклись и перестали дуться.

– Хильда! – позвала Салли. – Открой дверь!
Женщины принялись переглядываться.
– Разве мы еще кого-нибудь ждем? – спросила Аманда.
– Думала, что нет, но похоже, да, – произнесла Салли.
– В смысле? – рассмеялась Сильвия.
– В смысле, кое-кто сказал, что, может быть, зайдет, но

потом не перезвонил, вот я и подумала…
Из коридора донеслись приглушенные голоса. Слов бы-



 
 
 

ло не разобрать. Потом раздался звук, напоминающий скрип
пружин. Наконец на кухню вошла Хильда.

– Она хочет оставить коляску в коридоре. Не возражае-
те? – спросила няня у Салли.

–  А-а,  – протянула чуть опешившая Салли.  – Ладно.  –
Салли покачала головой. – Пусть оставляет.

А повернувшись к двери, просияла во все белые зубы.
– Здравствуйте! – воскликнула хозяйка, вскакивая со сту-

ла.
Обойдя Хильду, в кухню вошла женщина среднего роста,

с вьющимися темными волосами до плеч и кожей цвета ка-
рамели. Глаза были черными как уголь, а темные, удивитель-
но густые брови изгибались так, будто их хозяйка постоян-
но с кем-то заигрывала. Одета гостья была в бежевую юбку
и белую блузку, верхние пуговицы которой были расстегну-
ты так, чтобы было видно две примечательные детали – зо-
лотой крест и пышное декольте. Женщина, казалось, смути-
лась, оказавшись в таком большом неубранном доме и уви-
дев растерянные лица других матерей. Взглянув на блокноты
и распечатки на столе, вновь прибывшая явно сообразила,
что собрание в самом разгаре, а то и вовсе подходит к концу.
Робко кивнув, гостья в нерешительности застыла в дверях.

– Присаживайтесь. – Салли любезно указала на стул ря-
дом с Грейс. – Знакомьтесь, это миссис Альвес, мама Мигеля
Альвеса. Он учится в четвертом классе. Извините, придется
вам мне помочь – так и не научилась произносить ваше имя.



 
 
 

– Малага, – представилась женщина. Голос у нее оказался
певучий, мелодичный. – Ма-ла-га, – повторила она по сло-
гам, сделав ударение на первом.

– Малага, – повторила Грейс и протянула миссис Альвес
руку. – Приятно познакомиться. Я Грейс.

Сильвия и Аманда последовали ее примеру.
– Здравствуйте, здравствуйте, – повторяла Малага. – Про-

стите за опоздать. Малышка, девочка плакать.
– Ничего страшного, – ответила Салли. – Мы, конечно,

уже многое обсудили… Пожалуйста, – повторила она, – са-
дитесь.

Малага Альвес опустилась на свободный стул и располо-
жилась к массивному деревянному столу боком, закинув но-
гу на ногу. Грейс невольно засмотрелась на ее бедра и ло-
дыжки. Довольно пышные, но стройные. Когда Малага чуть
подалась вперед, просвечивавшая сквозь блузку грудь почти
легла на стол. Другая женщина смотрелась бы вульгарно, од-
нако Малага была даже не лишена привлекательности. Зна-
чит, она недавно родила ребенка, подумала Грейс. Впрочем,
чему удивляться? Сразу видно – эта особа в самом расцвете
женских сил. Малага положила руки на стол и сцепила паль-
цы в замок. На четвертом пальце левой руки красовался тон-
кий золотой ободок.

– Мы обсуждали лоты, – произнесла Салли. Грейс заме-
тила, что хозяйка начала говорить подчеркнуто медленно. –
То есть вещи, которые будем продавать на аукционе, чтобы



 
 
 

собрать деньги для школы. Все средства пойдут на стипен-
дии. На них талантливые дети смогут обучаться у нас бес-
платно, – пояснила Салли, демонстративно не заглядывая в
записи, чтобы показать, что все помнит наизусть. – Обыч-
но мы спрашиваем у родителей, что они могут предложить
для аукциона. В основном предлагают что-то, связанное с
работой. Художники – картины, косметологи – процедуры…
Сможете внести свой вклад – говорите, не смущайтесь.

Малага кивнула с торжественно-мрачным видом, будто
Салли только что сообщила печальную новость.

– Ладно, продолжим, – произнесла Салли.
Это они и сделали. Прибытие «новенькой» оказало на со-

брание такой же эффект, как выстрел стартового пистоле-
та на бегунов – дело вдруг пошло гораздо быстрее. За ка-
кие-то несколько минут обсудили, что кому предстоит сде-
лать в ближайшие несколько дней, кто будет встречать гостей
за столом в холле на первом этаже (избытка желающих не
наблюдалось), а кто наверху, в величественном мраморном
фойе, принадлежащем Спенсерам. Сильвии было поручено
позаботиться об оборудовании, чтобы в конце вечера обна-
личить деньги всем желающим. Перед аукционом состоится
небольшой фуршет – он же «коктейль с директором». Стро-
го говоря, за это мероприятие отвечали не они, однако надо
было все скоординировать. Афтерпати планировалось орга-
низовать в «Бум Бум Рум» в «Стандарте». Этот вопрос взяла
на себя Аманда – насколько она вообще могла взять на себя



 
 
 

ответственность за что-либо. Это означало, что среди при-
сутствующих большую часть будут составлять ее подружки.
Обсуждение проходило в рекордные сроки.

Малага не сказала ни слова. Просто сидела с тем же вы-
ражением на лице, с каким пришла, только поворачивала
голову, когда слово переходило к кому-то другому. Нако-
нец затронули сложный вопрос – нужно было решить, как
избранные участники афтерпати будут незаметно покидать
аукцион, чтобы остальные не чувствовали себя обделенны-
ми. Администрации «Стандарта» уже сообщили точное чис-
ло приглашенных, и о том, чтобы под влиянием импульса
прихватить кого-то с собой, даже речи не шло. И тут дискус-
сию прервал резкий, захлебывающийся детский плач. До сих
пор молчавшая женщина вскочила, выбежала из комнаты и
вскоре вернулась с крошечным смуглым младенцем, завер-
нутым в зеленое полосатое одеяльце. Появление ребенка бы-
ло встречено восторгами и сюсюканьем. Малага кивнула, как
бы благодаря за комплименты, потом снова села, расстегну-
ла блузку и спустила с плеча, затем резко стянула черный
бюстгальтер до самого пояса. Все это было проделано с та-
кой быстротой, что Грейс даже смутиться не успела. Однако,
украдкой окинув взглядом стол, Грейс заметила, что Аман-
да совершенно шокирована. Правда, вида не подала – лишь
вскинула брови и едва заметно покачала головой. Но уже че-
рез секунду сидела как ни в чем не бывало.

Проблема, разумеется, была не в самом кормлении гру-



 
 
 

дью. Грейс предполагала, что подобный опыт имелся у всех
сидящих за столом, кроме Сильвии. Грудное вскармливание
выбирали по разным мотивам, включавшим убеждения, ма-
теринскую гордость, удобство и заботу о здоровье ребенка.
Нет, всех смущало, как откровенно и непринужденно Ма-
лага выставляла напоказ свою наготу. Одна грудь, к кото-
рой присосался младенец, свободно свешивалась вниз, из-
под нее выглядывал достаточно полный живот, а широкий
голый локоть с нежностью поддерживал головку малышки.
На Малаге не было специального белья, которое в свое вре-
мя носила Грейс – с незаметным разрезом на соске и хит-
роумной драпировкой, призванной защититься от посторон-
них взглядов – к примеру, от любопытства похотливых под-
ростков, по малолетству не видящих разницы между сексу-
альным и материнским. Малага обвела взглядом стол, ожи-
дая возобновления разговора. Остальные, не сговариваясь,
принялись болтать как ни в чем не бывало, стараясь лишний
раз не смотреть в ее сторону. Ребенок громко сосал молоко
и время от времени издавал звуки, напоминающие фырка-
нье. Через несколько минут, когда Грейс уже почти приспо-
собилась игнорировать кормящую мать, девочка выпустила
сосок, который с влажным шлепком хлопнулся ей на щеку.
Но вместо того, чтобы прикрыться, Малага тем же способом
оголила вторую грудь и приложила ребенка к ней.

К этому моменту напряжение в комнате стало физически
ощутимым. Женщины высказывались торопливо и коротко,



 
 
 

стремясь как можно скорее разобраться с повесткой дня. На
Малагу никто не смотрел. Кроме, как заметила Грейс, Хиль-
ды. Няня стояла в дверях, устремив недовольный взгляд на
полуобнаженную женщину. Малага же ничего не замечала.
Блузка была наброшена сзади на плечи и свисала со спины,
точно короткий плащ. Черный лифчик выглядывал из-под
обвисшей груди. Будь Малага настроена хоть в малейшей
степени агрессивно, поведение ее можно было бы оценить
как осознанную провокацию. Однако Грейс решила, что это
не тот случай. Какие бы негативные чувства ни вызывала
у жительницы Нью-Йорка Малаги Альвес жительница Нью-
Йорка Салли Моррисон-Голден, ни малейшей враждебности
та не демонстрировала. Наоборот – поведение Малаги гово-
рило о том, что женщина чувствует себя невидимкой, поэто-
му даже не подозревает, какой скандал вызывает. Осторожно
покосившись на Малагу, Грейс вспомнила женщину, кото-
рую как-то раз видела в раздевалке фитнес-клуба на Третьей
авеню. Грейс переодевалась после аэробики и тут возле вхо-
да в душ заметила напротив зеркала совершенно обнажен-
ную женщину. Обычно посетительницы обматывали поло-
тенце вокруг талии или под мышками. Сколько ей лет, Грейс
точно определить не смогла: от тридцати до сорока – сколь-
ко угодно. В этот период внешний вид зависит не столько от
числа прожитых лет, сколько от того, до какой степени жен-
щина следит за собой. С фигурой тоже начинаются пробле-
мы: женщина вроде бы не толстеет, но и худенькой уже не на-



 
 
 

зовешь. Грейс стянула пропитавшееся потом трико, посто-
яла под душем, вышла, вытерла голову, открыла шкафчик,
где лежали вещи. Все это время незнакомка продолжала сто-
ять перед большим зеркалом на том же месте, в той же позе,
и расчесывала волосы. Казалось бы, женщина не делала ни-
чего особенно шокирующего, однако все присутствующие,
пятнадцать или двадцать человек, старательно ее игнориро-
вали – обходили, отводили взгляд. С одной стороны, нагота
в раздевалке – обычное дело. Причесываться и смотреться
в зеркало – тоже вполне заурядные действия. Однако всех
смущало то, как женщина это делала. Стояла на одном месте
слишком долго, слишком близко к зеркалу, разглядывала се-
бя слишком внимательно, ноги расставила слишком широ-
ко. Левая рука висела неподвижно, а правой женщина вдум-
чиво, ритмично проводила по влажным темно-русым воло-
сам. У незнакомки было точно такое же выражение лица, как
сейчас у Малаги Альвес. Взглянув еще раз и проверив свою
догадку, Грейс повернулась к Салли, стараясь принять как
можно более растерянный вид.

Между тем обсуждение повестки дня проходило с беше-
ной скоростью. Женщины поспешно расставляли все точки
над «и», решительно устраняя все препятствия к тому, что-
бы как можно скорее завершить встречу и с облегчением раз-
бежаться, куда глаза глядят.

Салли, припомнив те дни, когда делала «хорошую ка-
рьеру», руководила собранием с безжалостной суровостью



 
 
 

офисной акулы, которой глубоко наплевать, что у подчинен-
ных есть планы и своя жизнь помимо работы. Все задания
были распределены, а следующее собрание, последнее перед
аукционом, Салли назначила на субботу после полудня, у
Спенсеров. Паузу сделала только для того, чтобы спросить:

– Малага, вам удобно в субботу?
– Да, хорошо.
Все это время девочка продолжала сосать грудь. Грейс

удивлялась, как такое крошечное существо до сих пор не
насытилось. Вдруг ребенок отпустил тяжелую материнскую
грудь и окинул внимательным взглядом кухню.

– У меня все, – решительно объявила Салли. – Кто-нибудь
хочет что-то добавить? Сильвия?

– Нет, – ответила та, с решительным хлопком закрывая
кожаную папку.

Аманда уже вскочила на ноги и принялась лихорадочно
собирать бумаги. Сразу видно – не хотела терять ни мину-
ты. Малага, приведя ребенка в более или менее вертикаль-
ное положение, не выказывала ни малейшего желания при-
крыться.

–  Приятно было познакомиться,  – лицемерно заявила
Аманда. – Кажется, ваш сын учится с одной из моих доче-
рей. Вы ведь в четвертом? В классе мисс Левин?

Малага кивнула.
– В этом году ни с кем из новых родителей познакомить-

ся не успела, – продолжила Аманда, убирая бумаги в свет-



 
 
 

ло-коричневую сумку «Биркин». – Надо как-нибудь собрать-
ся всем вместе, поболтать…

– Как Мигель? – спросила Салли. – Очень милый маль-
чик.

Малага чуть-чуть оживилась и, похлопывая девочку по
спинке, едва заметно улыбнулась:

– Да. Мигель молодец. Учительница сказал. Она с ним ра-
ботать.

–  Пайпер рассказывала, как они вместе играли на кры-
ше, – прибавила Аманда.

Во время перемен учеников младших классов выпускали
на крышу, на которой постелили безопасное резиновое по-
крытие. Там же находился яркий детский инвентарь, а возле
краев в целях предосторожности была натянута сетка.

– Хорошо, – кивнула Малага.
Девочка громко, совершенно не по-девичьи рыгнула.

Больше всего Грейс захотелось уйти.
– Всем пока! – жизнерадостно объявила она. – Салли, за-

хочешь еще что-нибудь обсудить – звони. Но, по-моему, все
идет по плану. Удивительно, как ты организовала меропри-
ятие подобного уровня за такое короткое время.

– Сьюки Спенсер помогла, – рассмеялась Салли. – Найди
мультимиллионершу с собственным виноградником и баль-
ным залом в квартире – и дело в шляпе!

– Увы, такими знакомствами не обладаю, – старательно
изображала доброжелательную непринужденность Грейс. –



 
 
 

До свидания, Малага, – прибавила она, заметив, что миссис
Альвес наконец убрала груди в чашечки черного лифчика.
Грейс повесила на плечо кожаный портфель с длинной руч-
кой.

– На работу идешь? – спросила Сильвия.
– Нет. Надо отвести Генри на занятия музыкой. Он ведь

на скрипке играет.
– Ах да, конечно. Такой талантливый мальчик! Програм-

му Сузуки6 проходит?
– Вообще-то нет. На восьмой или девятой книге мы пере-

ключились на более… специальные занятия.
– Неужели до сих пор сама его водишь? – с легким неодоб-

рением произнесла Салли. – Боже мой, если бы всех своих
отвозила и забирала, ни на что другое времени бы не оста-
лось! Двое занимаются гимнастикой, потом еще фортепья-
но, балет и фехтование. Не говоря уже про Джуну. Она пока
ходит только на музыку для малышей и занятия по системе
«учимся, играя», но сами подумайте! В четвертый раз про-
грамму «учимся, играя» мне не выдержать! Поэтому Джуну
отводит Хильда. Мамаши там совершенно полоумные. «Ой,
мой ребенок – гений, он сам съехал с горки!» Так и хочется
ответить: «Ты, конечно, извини, но у меня четверо детей, и
все они съехали с горки с первого раза, потому что это не

6 Методика доктора Сузуки – программа раннего музыкального развития ре-
бенка. Рассчитана не на то, чтобы отыскивать среди учеников одаренных детей,
а на то, чтобы раскрыть способности каждого ребенка посредством игры на му-
зыкальном инструменте.



 
 
 

гениальность, а обыкновенная гравитация!» Да и на музы-
ке еле-еле в руках себя держу. Пришлось это дело тоже на
Хильду спихнуть. Такое чувство, будто уже десять лет под-
ряд трясу у детей перед носом одними и теми же маракасами.

– Я бы тоже одна не справлялась, будь у меня несколько
детей, – заверила Грейс. – С единственным ребенком проще.

–  Может, мне тоже записать Селию на уроки игры на
скрипке? – произнесла Аманда.

Сестры-близнецы Селия и Пайпер обе были в четвертом,
но учились в разных классах. Как выяснилось, одноклассни-
цей Мигеля была Пайпер.

– Куда ездите заниматься? – полюбопытствовала Аманда.
Грейс едва удержалась от соблазна ответить, что не важ-

но, где Генри учится музыке – его учитель в любом случае не
станет давать уроки десятилетней девочке, ни разу не дер-
жавшей в руках скрипку, и ему будет глубоко безразлично,
кто ее родители и сколько у них денег. Наставник Генри,
язвительный и депрессивный старик лет семидесяти, родом
из Венгрии, согласился обучать мальчика только после чрез-
вычайно сложного прослушивания и тщательной оценки его
музыкальных способностей. Хотя всем заинтересованным
сторонам было ясно, что Генри будет поступать в универси-
тет, а не в консерваторию – это положение дел устраивало
и Грейс, и Джонатана, и больше всего самого Генри, – маль-
чик обладал достаточным талантом, чтобы войти в крайне
ограниченное число учеников мастера. Грейс могла бы от-



 
 
 

ветить на вопрос Аманды, с гордостью заявив, что Виталий
Розенбаум преподает в Джульярдской школе (до недавнего
времени это было правдой). Или даже в Колумбийском уни-
верситете. Это тоже отчасти было правдой – во всяком слу-
чае, некоторые ученики Розенбаума, не ставшие поступать в
консерваторию, учились в этом заведении и в свободное вре-
мя по-прежнему приходили брать уроки в квартиру на Мор-
нингсайд-Хайтс. Однако Грейс рассудила, что третий вари-
ант лучше всего поможет закруглить разговор.

– Учитель живет на Западной Сто четырнадцатой улице, –
ответила она, и это тоже была чистая правда.

– А-а, – разочарованно протянула Аманда. – Далеко.
– Обожаю Генри, – объявила Салли. – Такой вежливый,

при встрече всегда здоровается… А до чего хорошенький!
Мне бы его ресницы. Видела, какие у Генри ресницы? – об-
ратилась она к Сильвии.

– Э-э… не обращала внимания, – улыбнулась та.
– Ну зачем мальчикам красивые ресницы? Так нечестно!

Тратишь бешеные деньги на наращивание, а Генри Саксу
только моргнуть достаточно!

– Д-да… – нерешительно протянула Грейс. Кажется, Сал-
ли хотела похвалить Генри или, что более вероятно, сделать
приятное Грейс, однако комплимент прозвучал неуместно
и немного вульгарно. – Пожалуй, ты права, – наконец выго-
ворила она. – Я как-то не задумывалась… Но, когда Генри
только родился, помню, что заметила – ресницы у него длин-



 
 
 

ные…
– У нее длинные ресницы, – вдруг проговорила Малага

Альвес и кивнула на дочку, лежавшую у нее на коленях. Ма-
лышка спала, и было хорошо видно, что ресницы у нее дей-
ствительно довольно длинные.

– Красивая девочка, – сказала Грейс, радуясь возможно-
сти сменить тему. Благо все родители считают своих младен-
цев самыми хорошенькими. – Как ее зовут?

– Элена, – ответила Малага. – В честь моя мать.
– Чудесное имя, – проговорила Грейс. – А теперь извини-

те, мне пора. Мой мальчик с длинными ресницами расстра-
ивается, когда из-за меня опаздывает на занятия. Всем по-
ка. – Грейс повернулась к двери. – Увидимся в школе или…
в субботу! Уверена, аукцион пройдет превосходно!

Набросив сумку на плечо, Грейс направилась к двери.
– Подожди секунду, я с тобой, – окликнула Сильвия.
Утешало то, что Грейс хотя бы находила Сильвию самой

приятной женщиной из всех собравшихся. Однако в кори-
доре ее ждала безо всякого энтузиазма. Захлопнув за собой
дверь, обе остановились на крыльце и переглянулись.

– Ничего себе, – покачала головой Сильвия.
Грейс, может, и согласилась бы, но не знала, к чему имен-

но относится комментарий, поэтому ничего не ответила.
Просто спросила:

– В школу пойдешь?
– Да, на очередную встречу с Робертом. Наверное, уже со-



 
 
 

тую по счету. Удивляюсь, как про нас до сих пор сплетни не
распустили.

Грейс улыбнулась. Роберт был директором школы Реар-
дон. Когда он вступил в брак с многолетним партнером, арт-
директором небольшого театра, это была одна из первых гей-
свадеб, освещенных в колонке «Таймс» «Обменяйтесь коль-
цами».

– По какому поводу встречаетесь? Обсуждаете, что делать
с Дейзи? – спросила Грейс.

– Да, повод всегда один и тот же. Переводить ее в следую-
щий класс, и если да, то в какой? Что для ребенка полезнее
– тригонометрия с десятиклассниками или основы гигиены
с пятиклассниками? Пропустить введение в биологию и сра-
зу перейти к углубленной химии или и дальше изучать со-
циологию вместе с седьмым классом? Ужасно утомительно!
Все понимаю – жаловаться не имею права. Знаю, что должна
поддерживать дочь и гордиться ее успехами, но так не хочет-
ся, чтобы она торопилась. Не годится, чтобы ребенок мчался
через детство галопом. Эта пора раз в жизни бывает, пусть
наслаждается, пока можно, – рассуждала Сильвия.

Вместе они зашагали на запад к Лексингтону, потом на-
правились в сторону центра. Сильвия не заметила, как бро-
шенные мимоходом слова больно кольнули Грейс. Генри, как
и Дейзи, был единственным ребенком, и Грейс тоже чув-
ствовала, что скоро его детство закончится. Она по-прежне-
му видела в нем Генри-ребенка, а иногда даже Генри-малы-



 
 
 

ша, но скоро, слишком скоро он превратится в подростка,
и Грейс это понимала. То, что других детей у нее не было,
делало предстоящее отдаление еще более трудным и болез-
ненным. Когда Генри выйдет из-под ее опеки, Грейс снова
почувствует себя бездетной.

Конечно, они с Джонатаном с самого начала не планиро-
вали ограничиться одним ребенком. Теперь Грейс понимала,
что понапрасну растратила драгоценное время, когда Ген-
ри был маленьким, – беспокоилась, «потянут» ли они второ-
го. Потом Грейс пыталась лечиться от бесплодия, но Джона-
тан, как онколог, после полудюжины не принесших резуль-
тата циклов кломида заявил, что в интересах собственного
здоровья жена должна отступиться. Со временем Грейс при-
выкла к «Генри-центрическому» устройству семьи. Но, как
и с любой семейной конфигурацией в Нью-Йорке, здесь бы-
ли свои подводные камни. Если семьи с двумя детьми счи-
тались идеально сбалансированными, а родители трех и бо-
лее заслуживали уважения как сделавшие воспитание детей
своим призванием, то папы и мамы единственного ребенка
должны были испытывать гордость особого рода. Считалось,
что надо давать окружающим понять – их идеальное чадо
требует усиленного внимания, усилий и забот. Это настолько
выдающееся дитя, что необходимость в пополнении семей-
ства попросту отпадает. Неординарный ребенок один спосо-
бен дать миру намного больше, чем несколько обыкновен-
ных, заурядных детей. У родителей единственных сыновей



 
 
 

и дочерей была раздражающая привычка представлять от-
прысков с таким видом, будто знакомство с ними – огром-
ная честь. Грейс давно уже была знакома с этим феноменом.
Вместе с лучшей подругой детства Витой они как-то раз даже
сочинили о нем песенку. Приливу вдохновения немало спо-
собствовал коктейль «Банка скорпионов», которым они уго-
щались в одном из ресторанов Кембриджа, штат Массачу-
сетс. Мелодию позаимствовали из известного мюзикла «Bye,
Bye Birdy»:

Один прекрасный ребенок,
Ему все вниманье с пеленок,
Зачем вам второй или третий?

Никто вас не отвлекает,
Никто вам не помешает,
К чему вам другие дети?..

Грейс, конечно, и сама была единственной дочерью в се-
мье. Впрочем, родители и не думали ее превозносить или
баловать излишней заботой. Наоборот, Грейс частенько чув-
ствовала себя одиноко… вернее, она всегда была сама по се-
бе. Дома, летом у озера, один на один с папой и с мамой.
Битвы за власть и сложные отношения братьев и сестер все-
гда интриговали Грейс. Иногда в огромной квартире Виты
на Западной Девяносто шестой улице она просто замирала
в коридоре, слушая шум и непрекращающиеся споры троих



 
 
 

братьев подруги. Такой должна быть настоящая семья, ду-
мала Грейс. Своя собственная начинала казаться неправиль-
ной. Грейс хотела, чтобы у Генри были братья и сестры, дру-
зья на всю жизнь, но, увы, ничего не получилось.

А теперь Грейс осталась без Виты. Не в том смысле,
что подруга умерла, – нет, конечно! И все же дружбе при-
шел конец. Вита всегда была рядом – доверенное лицо,
верная соратница, соседка по разваливающемуся дому на
Централ-сквер (в буквальном смысле разваливающемуся –
он даже покосился). Там подруги снимали квартиру, бу-
дучи старшекурсницами. Грейс училась в Гарварде, Вита –
в Тафтсе. На свадьбе Грейс Вита была главной подружкой
невесты, но после свадьбы отдалилась, пропала с горизонта,
оставив ее в окружении фальшивых друзей. Да и тех было
немного. Даже столько лет спустя Грейс слишком грустила,
чтобы злиться, и слишком злилась, чтобы грустить.

– Ты знала, что она придет? – через некоторое время спро-
сила Сильвия.

– Кто? – уточнила Грейс. – Женщина, которая опоздала?
– Да. Салли тебе говорила?
Грейс покачала головой:
– Вообще-то мы с ней не слишком близко знакомы. Толь-

ко по школе.
Впрочем, то же самое можно было сказать и о Сильвии

– с той лишь разницей, что когда-то они вместе учились в
Реардоне, только в разных классах. Грейс была на два го-



 
 
 

да младше. Пожалуй, Сильвия была ей даже симпатична –
и тогда, и сейчас. Грейс невольно восхищалась этой женщи-
ной. Трудно растить ребенка одной, при этом работая пол-
ный день. Сильвия была адвокатом, специализирующемся на
трудовом праве. С разницей в несколько лет умерли ее ро-
дители. Перед этим оба тяжело болели, и Сильвии пришлось
вдобавок ко всему остальному взять на себя заботу о них. А
больше всего Грейс уважала Сильвию за то, что она не вы-
скочила замуж за первого встречного, к которому не испы-
тывает ни малейшей симпатии, лишь бы родить ребенка, о
котором страстно мечтала. Когда Грейс объясняла клиент-
кам, что отказ от брака с неподходящим мужчиной не озна-
чает отказа от детей, всегда думала о Сильвии. Сильвии и ее
гениальной дочери из Китая.

Однажды утром, когда родители привозили детей в шко-
лу, чья-то мама похвалила выдающиеся способности Дейзи
Штайнметц, но Сильвия лишь пожала плечами.

– Знаю, – ответила она. – Только я здесь ни при чем. Сами
понимаете, моих генов у нее нет. В первый раз Дейзи услы-
шала английскую речь, когда ей был год, а через месяц-два
после того, как привезла ее в Нью-Йорк, уже чирикала бой-
ко, как птичка. И читать научилась в неполных три года. Ко-
нечно, я рада, что она такая умница. Думаю, способности
очень ей помогут. Я, конечно, добросовестная мать, но моей
заслуги тут нет.

Непривычно было слышать рассуждения такого рода в



 
 
 

мраморном холле школы Реардон.
– Какая-то она странная, – произнесла Сильвия.
– Кто, Салли?
– Нет, – коротко рассмеялась Сильвия. – Малага. Пред-

ставляешь, сидит целыми днями на скамейке в парке напро-
тив школы. Отведет сына и сидит. С места не сходит.

– А как же девочка? – нахмурилась Грейс.
– С собой берет. Раньше беременная приходила. Причем

ничего не делает. Хоть бы книгу читала, что ли. Неужели
совсем заняться нечем?

– Наверное, – произнесла Грейс.
Для нее, как и для Сильвии, и для других манхэттенских

знакомых такое количество свободного времени, когда мож-
но просто праздно рассиживать на скамейке, было чем-то из
области фантастики. Пожалуй, в этом постоянном цейтноте
и состоял главный минус жизни в Нью-Йорке – во всяком
случае, для Грейс и единомышленниц.

– Может, за своего мальчика волнуется? Как его зовут?
Мигель? – уточнила Грейс.

– Да. Мигель.
– Вот и дежурит у школы на всякий случай. Вдруг что-то

понадобится? А она тут как тут.
– Хм…
Целый квартал они прошли в полном молчании.
– Просто со стороны смотрится странновато, – наконец

проговорила Сильвия. – Сидеть, уставившись на школу…



 
 
 

Грейс ничего не ответила. Не то чтобы она была не соглас-
на. Просто не хотела быть человеком, который в ответ на та-
кие рассуждения кивает и соглашается.

– Может, там, откуда она родом, так принято? – наконец
выдвинула предположение Грейс.

– Не говори глупостей, – отмахнулась Сильвия, чья при-
емная дочь-китаянка вовсю готовилась к бат-мицве7.

– А кто у нее муж? – спросила Грейс. Чем ближе они под-
ходили к школе, тем больше встречали мам и нянь.

– Ни разу не видела, – пожала плечами Сильвия. – Слу-
шай, хочу, чтоб ты знала: когда Салли предложила выставить
на аукцион терапевтические сеансы для пар, я была шоки-
рована не меньше тебя.

Грейс засмеялась:
– Спасибо. Приму к сведению.
– Знаешь, есть такая поговорка? «Чтобы воспитать одно-

го ребенка, нужна целая деревня»? Вот только наша поче-
му-то состоит исключительно из деревенских дурачков. Вер-
нее, дурочек. Пальцы на ногах укорачивать! Придет же такое
в голову!

– Согласна. Впрочем, несколько лет назад обращалась ко
мне одна женщина. Так вот, муж развелся с ней, потому что,
по его словам, у нее были некрасивые ступни.

–  О боже.  – Сильвия остановилась возле школы. Грейс

7 Бат-мицва – в иудаизме: достижение девочкой религиозного совершенноле-
тия (у мальчиков – бар-мицва).



 
 
 

сделала еще шаг, потом тоже замерла. – Вот козел! Он что,
фетишист?

Грейс пожала плечами:
– Кто его знает? Впрочем, какая разница? Суть не в этом.

Главное, что этот мужчина с самого начала обозначил, что
для него важно. Он ее из-за недостаточно красивых ступней
годами попрекал. С первого дня. А когда расстались, они для
него оказались чуть ли не главной причиной. Ты, конечно,
права, козел редкий, но, с другой стороны, он ведь не делал
из этого тайны. Но моя клиентка все равно вышла за него за-
муж, хотя было очевидно – как минимум, он ее совершенно
не уважает. Спрашивается, на что она надеялась? Что муж
изменится?

Сильвия вздохнула. Полезла в карман и достала вибриру-
ющий телефон.

– Говорят, люди меняются.
– Неправильно говорят, – парировала Грейс.



 
 
 

 
Глава 3

Не мой город
 

Реардон не всегда был территорией менеджеров хедж-
фондов и других влиятельных людей. Школа была основа-
на в девятнадцатом веке и для своего времени отличалась
прогрессивностью – здесь совместно обучали сыновей и до-
черей рабочих. Одно время школа пользовалась популярно-
стью у еврейских коммунистов и атеистов, желающих воспи-
тать детей в пролетарском духе. Потом ее наводнили отпрыс-
ки представителей творческих профессий – журналистов,
деятелей искусств, скандальных актеров и смущающихся на
каждом шагу народных певцов. Ученики поколения Грейс
испытывали своего рода извращенную гордость оттого, что
учебное заведение презрительно называют «богемным» (да
еще где – в справочнике «Выбираем частную школу»)! Одна-
ко шли десятилетия, и Реардон, как почти все манхэттенские
и некоторые бруклинские школы, сменил направление раз-
вития – не столько политическое, сколько финансовое. Сего-
дня среднестатистический отец ученика Реардона зарабаты-
вает на жизнь, тем или иным способом делая деньги из денег.
Это мужчина средних лет, зацикленный на работе и рассеян-
ный в обычной жизни, до неприличия богат и почти всегда
отсутствует. А среднестатистическая мать – бывший адвокат
или финансовый аналитик, теперь главное ее занятие обу-



 
 
 

страивать квартиры и дома, которых, как правило, несколь-
ко, и записывать детей – которых тоже обычно несколько
– на всевозможные занятия «для гармоничного развития».
Худа до изможденности, выкрашена в яркую блондинку, ко-
гда ни встретишь, постоянно опаздывает в фитнес-клуб, все
имущество таскает с собой в белой стеганой сумке «Варе-
ния Биркин». По национальному составу преобладают белые
(времена, когда преобладали евреи, ушли в прошлое). Впро-
чем, в последнее время образовалась небольшая квота для
учеников из Азии и Индии, и еще меньшая – для черноко-
жих и латиноамериканцев. Об этом обстоятельстве с гордо-
стью писали во всех ознакомительных брошюрах и буклетах.
Но на самом деле обучались они здесь на птичьих правах,
особенное же предпочтение оказывалось детям выпускников
Реардона. Эти мужчины и женщины не отличались ни богат-
ством, ни влиятельностью, и в основном занимались искус-
ством, наукой или, подобно Грейс, специальностями, связан-
ными с каким-либо видом терапии. Они учились в школе
до того, как ее облюбовали денежные мешки. Тогда пафоса
здесь было намного меньше.

Будучи в школьном возрасте в конце семидесятых – на-
чале восьмидесятых, Грейс успела застать окончание «ве-
ка невинности». В бывшие «независимые школы» потоком
хлынули «хозяева жизни», и от старых традиций ничего не
осталось. В эти идиллические деньки Грейс и ее однокласс-
ники знали, что не бедны, но и не богаты. Впрочем, даже



 
 
 

тогда у них было несколько детей из более чем обеспечен-
ных семей. В школу их отвозили на лимузинах шоферы в
форменных фуражках, из-за чего эти ребята становились
предметом вполне оправданных насмешек. Жили в кварти-
рах классической планировки с гостиной, столовой и двумя
спальнями в Верхнем Ист-Сайде и Верхнем Вест-Сайде – то-
гда такую роскошь еще могли позволить себе семьи, где ра-
ботает только отец, причем трудится бухгалтером или вра-
чом. Некоторые выбивались из коллектива и обитали в Вил-
лидж или Сохо. На выходные или на летние каникулы езди-
ли отдыхать в простенькие коттеджи в Вестчестере, Патне-
ме или, как в случае Грейс, в скромные домики у озера на
северо-западе штата Коннектикут. Последний неизвестно на
какие деньги в самый разгар Великой депрессии купила ба-
бушка Грейс. Для потомков цена звучала смешно – четыре
тысячи долларов.

Теперь же, стоило Грейс сообщить кому-то из других ро-
дителей, что она психолог, а муж ее – врач, лица у всех сразу
становились скучающими. Эти люди даже не представляли,
как можно «ютиться» с  семьей в трехкомнатной квартире
или зачем тащиться до самого Коннектикута, если там у те-
бя нет роскошной усадьбы с конюшней. Родители этого типа
обитали в мире, состоявшем из хозяев жизни и тех, кто на
них работает. Семьи этих людей жили на Пятой или Парк-
авеню, апартаменты их состояли из нескольких объединен-
ных квартир, занимавших по два-три этажа. При этом учте-



 
 
 

ны были все потребности: присутствовали и комнаты, в кото-
рых будет проживать обслуживающий персонал, без которо-
го в таких огромных хоромах не обойтись, и помещения для
пышных приемов. На выходные эта новая разновидность ре-
ардонских родителей отправлялась в свои современные ре-
зиденции со всеми удобствами, где в конюшнях ждали ло-
шади, а у причалов – яхты. Причем добирались туда не в
битком набитых вещами многоместных «вольво», а на взя-
тых напрокат вертолетах.

Грейс пыталась не обращать внимания на всю эту вычур-
ность. Напоминала себе, что времена изменились и Генри
не может и не должен повторять ее собственный школьный
опыт. И вообще, почему ее смущает воцарившееся в Реар-
доне социальное неравенство богатых и до отвращения бо-
гатых, когда Генри – дружелюбный, независтливый мальчик
и со всеми общается одинаково? Пусть его одноклассники
растут в квартирах, которые не обойдешь за день и где хо-
зяйством занимается проживающая в комнате для слуг су-
пружеская пара (он дворецкий, она повар), а воспитанием
детей – сборная команда нянь, репетиторов и личных тре-
неров. Пусть первые айфоны у этих ребят появляются в дет-
ском саду, а первые кредитки – в третьем классе. Главное,
что на Генри это не влияет. Оставалось сделать так, чтобы
на Грейс подобные штучки тоже влияние не оказывали.

Но увы – однажды в субботу пришлось столкнуться с про-
явлением настолько откровенного снобизма, что ее будто хо-



 
 
 

лодной водой окатили. Грейс отвозила Генри на день рож-
дения в пентхаусе на Пятой авеню, из окон которого откры-
вался роскошный вид на все четыре стороны света. В проеме
мраморной арки было видно, как носятся по гигантской го-
стиной маленькие гости, которых развлекает фокусник в ци-
линдре. Не успела Грейс вручить празднично упакованный
набор юного ученого кому-то из нанятых помощников (сек-
ретарю? организатору мероприятий?), и тут в холл весело
впорхнула хозяйка.

Про мать именинника Грейс знала очень мало – только
то, что зовут эту женщину Линси и родом она откуда-то из
южных штатов. Высокая, стройная, грудь находится непро-
порционально высоко и имеет неестественно круглую фор-
му. А еще у данной особы была упорная привычка обращать-
ся ко всем в школе, и к взрослым, и к детям, используя сло-
во «народ». Впрочем, Грейс вынуждена была признать, что
это удобный способ выкрутиться из положения, если не пом-
нишь чьего-то имени. Генри и сын Линси учились в одном
классе уже три года, однако Грейс была почти уверена, что
эта женщина так и не дала себе труда запомнить ее имя. Де-
ти мужа Линси от первого брака тоже учились в Реардоне,
только в старших классах. Занимал он какую-то должность
в банке. Справедливости ради следует заметить, что Линси
всегда была вежлива, однако в ее случае хорошие манеры
производили впечатление фасада, за которым ничего не сто-
ит.



 
 
 

Еще один факт, в значительной степени определяющий
характер Линси, состоял в том, что у нее была невероятных
размеров коллекция сумок «Гермес Биркин» всех существу-
ющих цветов. Одни были из страусиной кожи, другие из кро-
кодиловой, третьи из телячьей. Грейс всегда обращала вни-
мание на сумки «Биркин» – у нее самой была такая. Про-
стая, классическая коричневая «Того». Джонатан подарил на
тридцатый день рождения. В магазине «Гермес» на Мэди-
сон-авеню бедняге на пути к цели пришлось преодолеть тя-
желейшие препятствия. Умилительный в своей наивности,
Джонатан простодушно считал, что можно просто зайти и
купить сумку «Биркин». Грейс обращалась с этим драгоцен-
ным подарком крайне бережно и хранила на выстланной тка-
нью полке в шкафу вместе с почтенными пожилыми род-
ственницами – двумя «Гермес Келли», которые Грейс уна-
следовала от матери. Это была большая тайна, но было ужас-
но любопытно посмотреть на коллекцию Линси в естествен-
ной среде обитания. Интересно, где она их хранит? Должно
быть, отвела специальный шкаф – если не комнату. Остава-
лось надеяться, что хозяйка предложит гостье экскурсию по
квартире.

– Привет! – поздоровалась Линси с Грейс и Генри.
Сын поспешил присоединиться к другим детям в гости-

ной. Грейс же замерла напротив хозяйки, ожидая, когда
ее проведут в святая святых. Через другую арку виднелась
огромная столовая. Дверь, ведущая в кухню, была открыта,



 
 
 

и за кухонным островом сидели несколько других матерей.
Все пили кофе. Грейс подумала, что ей доза кофеина тоже
не помешала бы. В это субботнее утро Грейс никуда не спе-
шила – встреча с парой, у которой разразился кризис в от-
ношениях, была назначена ближе к вечеру.

– Рада, что вы пришли! – с обычной приветливой улыб-
кой воскликнула хозяйка, на этот раз обойдясь без «народа».
Потом сообщила, что закончится праздник в четыре. И на-
конец прибавила, что один из консьержей с радостью вызо-
вет для Грейс такси.

Привратник вызовет такси.
Ошеломленная Грейс направилась к двери, потом шагну-

ла в лифт и начала долгий спуск на первый этаж. В доме,
где выросла и до сих пор проживала Грейс, консьержи были
по большей части ирландцы, болгары или албанцы. Привет-
ливые ребята, сами живущие в Квинсе и состоящие в мест-
ных добровольческих пожарных отрядах. Показывают тебе
фотографии своих детей, всегда готовы и придержать дверь,
и поднести сумку. Иногда их забота становится даже немно-
го навязчивой, так что приходится махать рукой и говорить
«я сама». И конечно, такси они тоже вызывали. Как же ина-
че? Грейс знала, что вызывать для жильцов такси входит в
обязанности консьержа, – говорить ей об этом не надо было.

Тем утром, выйдя на Парк-авеню, Грейс чувствовала себя
будто наивная Дороти из фильма «Волшебник страны Оз»,
которая из черно-белого Канзаса перенеслась в цветной ска-



 
 
 

зочный мир. Квартира Линси располагалась в знаменитом
доме – даже в скандально знаменитом. В свое время здесь
обитало немало гангстеров. Здесь же проживал папин дело-
вой партнер. Грейс много раз праздновала Новый год в квар-
тире на несколько этажей ниже апартаментов Линси. Каж-
дый раз на ней было подобранное мамой платьице и лаки-
рованные кожаные туфельки из «Тру Тред», а в руках – дет-
ская сумочка. Конечно, с тех пор декор в холле изменился
– и, пожалуй, не один раз. Грейс уже с трудом припомина-
ла шикарные интерьеры своего детства, вдохновленные эпо-
хой джаза. Теперь кругом были только гранит, мрамор, глад-
кие металлические поверхности и высокие технологии. Кон-
сьержи в униформах, охранники в штатском, только наме-
ком дающие потенциальным нарушителям понять, кто они.
И вот, из этого холодного, какого-то отталкивающего богат-
ства Грейс шагнула на городскую улицу. Была весна, и по-
середине на клумбах с невероятно дорогой землей пробива-
лись к прятавшемуся за облаками весеннему солнышку яр-
ко-розовые и желтые цветы. Сколько лет Грейс каждый год
видела эту картину? Сколько раз любовалась рождествен-
скими елками, статуями Ботеро и стальной скульптурой Лу-
изы Невельсон на Девяносто второй улице – той самой, кото-
рая считается воплощением Манхэттена? Грейс даже помни-
ла крест, в честь праздника всю рождественскую ночь светя-
щийся на здании «Метлайф», – впрочем, тогда это еще было
здание «Пан-Америкэн». В те времена вид креста, освеща-



 
 
 

ющего Парк-авеню, не вызвал никаких комментариев и уж
тем более общественного возмущения представителей дру-
гих конфессий и атеистов. Вот какие давние времена помни-
ла Грейс.

Значит, консьерж с радостью вызовет для нее такси?.. Нет,
это не мой город, думала Грейс, сворачивая на север и ша-
гая по улице. Когда-то был ее, а теперь – нет. Жить где-то
еще Грейс не приходилось – за исключением тех лет, что она
провела в колледже. Более того, Грейс даже никогда не заду-
мывалась о том, чтобы перебраться в другой город. Впрочем,
в Нью-Йорке постоянство достоинством не считается. Все-
таки странный это город – вновь прибывших принимает сра-
зу, стоит лишь высадиться из автобуса, самолета или любого
другого вида транспорта. Здесь нет характерного для боль-
шинства других мест «испытательного срока», когда счита-
ешься «чужаком», «неместным» или «северянином» и толь-
ко твои правнуки удостаиваются наконец чести считаться
«своими». В Нью-Йорке же вливаешься в кипучую жизнь
сразу и без промедления. Главное, чтобы было куда идти,
и присутствовало желание добраться туда как можно быст-
рее – тогда тебе с ньюйоркцами по пути. Здешним жителям
нет ни малейшего дела до твоего акцента, их не интересует,
входили ли твои предки в число первых переселенцев. До-
статочно того, что ты хочешь жить именно здесь, когда мог
бы выбрать любое другое место. Впрочем, местные искренне
недоумевают, как вообще можно предпочесть что-либо Нью-



 
 
 

Йорку.
Грейс, родившаяся на Семьдесят седьмой улице и вырос-

шая на Восемьдесят первой, до сих пор жила в квартире сво-
его детства и отдала сына в школу, где училась сама. Сдава-
ла вещи в прачечную, услугами которой пользовалась мама,
ужинала в любимых ресторанах родителей и покупала Генри
ботинки в «Тру Тред». Впервые в этом магазине она побы-
вала маленькой девочкой. Возможно, Генри сидел на том же
креслице, что и его мама, и размер ноги ему измеряли тем же
специальным инструментом. Короче говоря, Грейс была жи-
тельницей Нью-Йорка до мозга костей. Джонатан вырос на
Лонг-Айленде, однако превратился в настоящего ньюйорк-
ца, едва повернув ключ в двери их первой неуютной кварти-
ры, располагающейся в башне из белого кирпича на Запад-
ной Шестьдесят пятой улице рядом с домом Рузвельта. А вот
теперь появляется Линси, которая в городе без году неделя,
впархивает под руку с успешным мужем и селится в одной
из самых роскошных квартир одного из самых знаменитых
домов. Причем встретило ее Большое Яблоко одними при-
вилегиями и удовольствиями – магазины, элитная школа для
детей, косметологи, прислуга. Подружки похожи на нее как
две капли воды. Эти женщины понятия не имеют об исто-
рии города – впрочем, данных особ и не интересует то, что
происходило здесь до их приезда. Оставалось надеяться, что
надолго они здесь не задержатся. Ведь для них Нью-Йорк –
просто город, куда перевез их муж. На его месте могла бы



 
 
 

оказаться, скажем, Атланта, или Орандж-Сити, или дорогие
пригороды Чикаго. И эта женщина тоже называет себя жи-
тельницей Нью-Йорка! Возмутительно!

Салли, конечно, была права – Генри не нуждался в том,
чтобы его провожали и забирали с музыкальных занятий.
Нью-йоркские дети начиная с десяти лет свободно гуляют по
всему городу и знают его как свои пять пальцев. И вообще,
многие ровесники Генри не обрадовались бы, если бы каж-
дый день в три пятнадцать в школьном холле их встречала
мама. Генри же, несмотря на свои двенадцать, по-прежнему
высматривал ее, спускаясь по каменной лестнице и хлопая
длинными ресницами. Стоило сыну заметить Грейс, и на ли-
це сразу отражалось облегчение. Генри радовался, что она
пришла. Для Грейс это был самый приятный момент любого
дня.

Вот Генри подошел к ней. На спине у сына висел фу-
тляр со скрипкой. Грейс, как всегда, испытала беспокойство
– переносить такой дорогой инструмент таким ненадежным
способом… Генри чисто символически обнял Грейс и сразу
опустил руки, намекая, что хочет поскорее уйти. Она после-
довала за сыном, едва удерживаясь, чтобы не велеть ему за-
стегнуть куртку.

Стоило отойти от школы не меньше чем на квартал, и Ген-
ри сразу взял ее за руку. У сына до сих пор сохранилась эта
привычка, и Грейс постаралась не слишком горячо отвечать
на пожатие.



 
 
 

– Как дела? – вместо этого спросила она. – Джона не слиш-
ком задирал нос?

Джоной звали бывшего лучшего друга Генри. Как-то раз
в прошлом году парень холодно заявил, что больше не заин-
тересован в продолжении многолетней дружбы, и с тех пор
едва здоровался с Генри. Теперь у Джоны появилось двое
новых приятелей, которые не отходили от него ни на шаг.

Генри пожал плечами.
– Тебе тоже ничто не мешает найти новых друзей, – заме-

тила Грейс.
– Знаю, – ответил сын. – Ты уже говорила.
Но Генри хочет дружить именно с Джоной. Разумеется.

Мальчики были неразлейвода с детского сада и играли вме-
сте каждое воскресенье. По традиции в августе Джона гостил
две-три недели в домике на озере в Коннектикуте, и ребя-
та вместе посещали местный лагерь дневного пребывания.
Но в прошлом году родители Джоны развелись. Отец съехал,
а мать перевезла детей в квартиру на Вест-Сайд. На самом
деле Грейс не удивлялась, что мальчик начал вести себя по-
добным образом, – таким способом он пытался установить
контроль хотя бы над той частью своей жизни, которая за-
висела только от него, а не от прихоти родителей. Грейс пы-
талась обсудить ситуацию с матерью Джоны, Дженнифер, но
безуспешно.

Учитель Генри жил в обшарпанном здании на Мор-
нинг-сайд-Хайтс с большим темным подъездом. Большую



 
 
 

часть жильцов составляли престарелые беженцы из стран
Европы и преподаватели из Колумбии. Считалось, что вни-
зу должен дежурить консьерж, но когда бы Грейс с Генри ни
пришли, на месте этого неуловимого человека не оказыва-
лось.

Грейс нажала на кнопку домофона и подождала обычные
пару минут, пока мистер Розенбаум проделает непростой
путь от классной комнаты до висевшей на кухне трубки и
впустит гостей. В скрипучем лифте Генри вынул скрипку из
футляра и взял в руки как полагается. Мальчик готовился к
встрече с требовательным мистером Розенбаумом, который
частенько напоминал ученикам, что всегда найдутся другие
– причем более талантливые другие, намекал он, – которые
счастливы будут занять место неспособных или ленивых. Не
в последнюю очередь благодаря напоминаниям матери Ген-
ри прекрасно знал, что место в рядах учеников Виталия Ро-
зенбаума было предоставлено ему только потому, что он об-
ладает соответствующими способностями и подает надежды.
Чем дальше, тем серьезнее Генри относился к оказанной че-
сти. Грейс чувствовала, что сын не хочет лишиться почетно-
го места. Разве что если сам решит уйти, но выгнать себя не
позволит.

– Добрый день.
Заранее открыв дверь, учитель ждал на пороге квартиры.

За спиной у него виднелся темный коридор. Из кухни доно-
сился безошибочно узнаваемый запах капусты – одного из



 
 
 

главных ингредиентов в весьма ограниченном кулинарном
репертуаре Малки Розенбаум. Малка до сих пор готовила ис-
ключительно традиционные блюда венгерских штетлов 8.

– Добрый день, – ответила Грейс.
– Здравствуйте, – прибавил Генри.
– Занимался? – сразу перешел к делу Розенбаум.
Генри кивнул:
– Только у нас сегодня утром был тест по математике, вче-

ра надо было готовиться. Пришлось день пропустить.
– Жизнь – сплошной тест, проверка на прочность, – уко-

ризненно, как всегда в таких случаях, произнес Розенбаум. –
Из-за математики забрасывать скрипку не годится. Тем бо-
лее что игра на музыкальных инструментах тоже развивает
математические способности.

Генри кивнул. Если верить Розенбауму, музыка помогает
добиться успехов и по истории, и по литературе, и по физ-
культуре, не говоря уже о внутренней гармонии. Все это Ген-
ри знал, но было ему известно и то, что учиться надо.

На самом уроке Грейс, как всегда, не присутствовала. По
давней привычке села на низкий, украшенный резьбой ста-
ринный деревянный стул в коридоре и достала мобильный
телефон, собираясь проверить сообщения. Увы, предмет ме-
бели был не слишком удобный – в те времена слишком за-
ботиться о комфорте было не принято, так что приходилось
довольствоваться чем есть.

8 Штетл – еврейское местечко.



 
 
 

Сообщений обнаружилось два. Одно от Джонатана – пи-
сал, что в больницу сегодня поступили два новых пациен-
та, поэтому домой вернется поздно. Вторую эсэмэску при-
слала клиентка Грейс – отменяла назначенный на завтра се-
анс без объяснения причин и предложений перенести встре-
чу на другое время. Грейс нахмурилась. Принимать близко к
сердцу проблемы клиентов – непрофессиональный подход,
но история этой женщины ее беспокоила. Во время прошло-
го приема ее муж надумал признаться, что его, как он выра-
зился, «юношеские эксперименты» с мужчинами не ограни-
чились студенческим возрастом и продолжаются до сих пор.
У Грейс сложилось впечатление, что этот мужчина не «ищет
себя», а давно уже нашел. Супруги были женаты восемь лет и
воспитывали пятилетних девочек-двойняшек. Немного по-
думав, Грейс отправила клиентке сообщение с просьбой пе-
резвонить.

По коридору до нее доносилась музыка – соната № 1 Ба-
ха, соль минор, сицилиана. Некоторое время Грейс просто
сидела и рассеянно слушала, но тут и игру сына, и ее раз-
мышления прервало замечание мистера Розенбаума. Грейс
достала органайзер, в который записывала назначенное вре-
мя приемов, и вычеркнула отмененную встречу. Грейс рабо-
тала с этой парой около восьми месяцев и с самого начала об-
ратила внимание на мужа. Подозрения переросли в уверен-
ность – проблема заключалась в его сексуальной ориентации.
Грейс решила не затрагивать этот вопрос сама и подождать,



 
 
 

пока супруги по собственной инициативе заведут разговор
на больную тему – что, естественно, и случилось. Но только
после долгих недель хождения по кругу. Жена жаловалась,
что муж отдалился и ведет себя будто чужой человек, не за-
ботясь о делах семьи. Рассказывая обо всем этом, она сидела
на кушетке с грустным, поникшим видом. И вдруг ни с того
ни с сего проговорилась: то ли на первом, то ли на втором
свидании будущий муж упомянул, что у него были отноше-
ния с соседом по общежитию.

– Ну да. Я и не скрывал, – принялся отбиваться муж. – Не
понимаю, зачем ты сейчас об этом заговорила. Мне просто
было любопытно попробовать.

Дзынь! – прозвенел первый тревожный звоночек. И вооб-
ще, продолжил муж, серьезные отношения у него были толь-
ко с одним парнем. А остальные – так… И снова – дзынь!

Очаровательно, с раздражением подумала Грейс, рисуя
вокруг зачеркнутых слов морские раковины. И снова, сидя
на неудобном кресле в пропахшем капустой коридоре квар-
тиры Виталия Розенбаума на Морнингсайд-Хайтс, Грейс ис-
пытала ту же бессильную досаду, что и в тот день. Очень зна-
комую досаду.

Грейс едва сумела промолчать, а ведь ей так хотелось
объяснить этому мужчине несколько простых правил. Что
можно, а что нельзя, если ты гей. Можно – придерживаться
нетрадиционных сексуальных предпочтений, поскольку это
твоя личная жизнь, которая касается только тебя. Нельзя:



 
 
 

1) врать, что ты не гей;
2) притворяться, что ты не гей;
3) жениться на женщине и заводить с ней детей, не пре-

дупредив, что ты гей. Если, несмотря на данное обстоятель-
ство, она захочет создать с тобой семью, это должно быть ее
собственное осознанное решение.

А жене Грейс посоветовала бы только одно: если мужчина
упоминает, что был в отношениях с представителем своего
пола, не выходи за него замуж, и точка. Как-никак, а он тебя
предупреждал. Полунамеком, уклончиво, совсем в той ма-
нере, в какой подобает взрослому ответственному человеку,
но он сам тебе об этом сказал. Поэтому не жалуйся, будто
не знала!

Грейс прикрыла глаза. Она приходила в эту квартиру уже
восемь лет, и каждый раз, стоило свернуть за угол со Сто
четырнадцатой улицы, Грейс сразу вспоминала свою ста-
рую наставницу времен магистратуры, которая тоже жила на
Морнингсайд-Драйв, только в двух кварталах к северу отсю-
да. Звали ее доктор Эмили Роз, или мама Роз, как все об-
ращались к этой женщине по ее собственному настоянию.
Грейс, откровенно говоря, до сих пор не понимала, зачем ей
это нужно. Мама Роз была психотерапевтом старой закал-
ки. В те времена было принято заключать клиентов в дол-
гие объятия, когда они приходили, и в еще более долгие, ко-
гда уходили. Во время сеанса следовало держать их за руку
(да-да, в буквальном смысле!). Она была ярой сторонницей



 
 
 

движения за развитие человеческого потенциала и написа-
ла научный труд по межличностной психологии, который в
нынешние времена не выдержал бы никакой критики. Ма-
ма Роз встречалась со студентами в том же кабинете, в кото-
ром принимала пациентов. Окна светлой комнаты выходили
на Морнингсайд-парк. Кабинет украшали многочисленные
комнатные растения и висевшие без рам абстрактные полот-
на, а по полу были разбросаны огромные ковровые подушки.
Предполагалось, что посетители должны сидеть на них, скре-
стив ноги. Каждое занятие, консультация и психотерапевти-
ческий сеанс начинались с медвежьих объятий. Грейс подоб-
ные штучки казались неприятным проявлением фамильяр-
ности. Долгое время Грейс подумывала о том, чтобы сменить
научного руководителя, но потом решила остаться, причем
по самой низменной, недостойной причине. Насколько было
известно Грейс, ни одному из своих студентов мама Роз не
ставила оценки ниже отлично.

Из другой части квартиры донеслись тихие шаги. Мал-
ка Розенбаум, женщина, которую почти никогда не видно, а
если и видно, то не слышно. После войны муж ее приехал
в Нью-Йорк первым, Малка же задержалась из-за каких-то
бюрократических проволочек, связанных с политикой же-
лезного занавеса, и последовала за супругом только спустя
годы. В силу этого и прочих тяжелых жизненных обстоя-
тельств возможность обзавестись детьми они упустили, но
Грейс почему-то сочувствовала этой паре гораздо меньше,



 
 
 

чем многим своим клиентам, страдающим бесплодием или
совершенно здоровым, но по неизвестным причинам бездет-
ным. Розенбаум был талантлив и любил свое дело – впро-
чем, это касалось в большей степени музыки, чем учеников.
Однако личностью он был мрачной, а у Малки до такой сте-
пени отсутствовал характер, что назвать личностью ее было
бы вовсе проблематично. Впрочем, супруги Розенбаум бы-
ли не виноваты. Во время войны они потеряли все, полу-
чили страшную душевную травму и видели ужасы, которые
другим и не снились. Некоторым людям удается сохранить
оптимизм и жизнелюбие даже после таких потрясений, но
большинство на такие подвиги не способно. Розенбаумы яв-
но не стали исключением из правил. Когда Грейс пыталась
представить, как они растят младенца, потом малыша, потом
школьника, картина складывалась безрадостная.

Следующая ученица Розенбаума, худенькая кореянка в
спортивной кофте «Барнард» и  с длинными волосами, со-
бранными в хвост при помощи не очень чистой розовой ре-
зинки, пришла на несколько минут раньше и смущенно за-
мерла за спиной у Грейс, стараясь не попадаться той на глаза.
Прислонилась к стене узкого коридора, с унылым видом про-
сматривая ноты, а когда Генри вышел, все трое присутству-
ющих принялись исполнять неловкий танец, пытаясь обойти
друг друга. Надеть верхнюю одежду Грейс и Генри решили
на лестничной площадке.

– Как прошел урок? – спросила Грейс.



 
 
 

– Нормально.
На Бродвее они сели в такси и поехали на юг, потом через

парк покатили в сторону Ист-Сайда.
– Красиво ты играл, – произнесла Грейс, главным образом

для того, чтобы разговорить Генри.
Сын пожал выпиравшими под свитером острыми плеча-

ми.
– Мистер Розенбаум другого мнения.
– Неужели? – произнесла Грейс.
Генри снова пожал плечами. Одна пациентка Грейс ост-

роумно заметила, что когда ребенок начинает в ответ на во-
просы пожимать плечами – это верный признак, что детство
кончилось и наступил подростковый возраст. Если подобное
происходит чаще, чем раз в час, значит, первая стадия уже
началась. А если чаще двух раз в час – процесс в самом раз-
гаре. Когда же сын или дочь снова начинают отвечать сло-
вами, можно говорить о том, что трудный период взросле-
ния завершился. Впрочем, достигают данного этапа далеко
не все.

– По-моему, мистер Розенбаум думает, что зря тратит со
мной время. Просто сидит все занятие с закрытыми глазами,
даже не ругается. Не то чтобы он был недовольный…

– Недоволен, – не удержавшись, мягко поправила Грейс.
– Недоволен. Просто раньше он меня чаще хвалил. Как

думаешь, мистер Розенбаум хочет, чтобы я к нему больше
не ходил?



 
 
 

Сердце Грейс забилось быстрее, будто под воздействием
какого-то препарата вроде тех, к которым прибегают спортс-
мены. Прежде чем ответить, решила подождать, пока успо-
коится. Вполне возможно, что Виталий Розенбаум, будучи
пожилым человеком слабого здоровья, желал бы избавиться
от учеников, которые не планируют выступать на концертах
или хотя бы учиться в консерватории. Однако при Грейс он
ни о чем подобном не упоминал.

–  Нет, конечно,  – как можно более весело отмахнулась
она. – И вообще, ты ведь играешь не для мистера Розенбау-
ма. Конечно, ты должен уважать своего учителя и добросо-
вестно относиться к занятиям, но твои отношения с музы-
кой никого, кроме тебя, не касаются.

Однако перед глазами пронеслись все годы занятий, пре-
красные мелодии, гордость счастливых родителей и, да,
деньги. Страшно представить, сколько денег они истратили!
Генри не может бросить. Он ведь любит музыку, любит иг-
рать на скрипке! Или нет?.. Неожиданно для себя Грейс по-
няла, что не уверена в ответе, но спрашивать у сына напря-
мую не решается.

Генри, естественно, опять пожал плечами:
– Папа сказал, что я могу больше не заниматься музыкой,

если не хочу.
Потрясенная Грейс уставилась прямо перед собой, на ма-

ленький экран в машине, где без звука показывали рестора-
ны, вошедшие в рейтинг Zagat.



 
 
 

– Правда?.. – вот и все, что сумела выговорить Грейс.
– Прошлым летом. Мы поехали на озеро, и я не взял с

собой скрипку. Помнишь?
Конечно же Грейс помнила. Тогда она даже рассердилась.

Три недели отдыха в Коннектикуте превратились в зря по-
траченные три недели без практики.

– Папа спросил, нравится мне заниматься музыкой или
уже не очень. Я ответил, что не знаю. Тогда папа сказал, что
жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на то, что не до-
ставляет удовольствия. А потом объяснил, что многие люди
не понимают – заботиться надо прежде всего о своих инте-
ресах. Поэтому я могу бросить, если захочу.

У Грейс голова пошла кругом. Как это – свои интересы
прежде всего? Что Джонатан хотел этим сказать? Грейс он
ни разу ничего подобного не говорил. И вообще, не может
быть, чтобы Джонатан действительно так считал. Люди, при-
держивающиеся подобных взглядов, не лечат больных детей.
Джонатан не жалел себя, заботясь о пациентах и их родите-
лях. Подходил к телефону в любое время, вскакивал с посте-
ли посреди ночи и мчался в больницу, до последнего искал
способ спасти умирающего ребенка. Уж кто-кто, а Джонатан
гедонистом не был никогда. Ради дела отказывался и от удо-
вольствий, и тем более от излишеств. Жизнь обоих супругов
была посвящена помощи несчастным людям. Рабочие будни
бывали мрачными, однако их скрашивали тихое семейное
счастье и простые, безыскусные радости. И после этого Джо-



 
 
 

натан заявляет, что свои интересы прежде всего?.. Навер-
ное, Генри просто недопонял. Грейс как будто вытолкнули
из такси. В растерянности она разрывалась между многими
чувствами. С одной стороны, одолевало желание немедлен-
но заняться воспитательной работой. С другой, Грейс чув-
ствовала себя виноватой. А главное, она вдруг ужасно разо-
злилась на Джонатана – вернее, даже не на него самого, а на
ситуацию, поставившую Грейс в тупик. Как ему только в го-
лову пришло сказать такое Генри, не посоветовавшись с ней,
не обсудив вопрос как следует? Обычно Джонатан предо-
ставлял Грейс разбираться с тем, что называл «высшей ли-
гой воспитания» – то есть с обсуждением сложных тем, та-
ких как любовь, смерть, деньги, честолюбие, призвание, ка-
чества, из-за которых портится характер, дружба, ссоры, раз-
ные религии и история их формирования, грехи и душа.

– Собираешься бросить музыку? – спросила Грейс по воз-
можности ровным голосом.

Генри снова пожал плечами, теперь более вяло и медлен-
но, будто устал повторять этот жест.

– Знаешь, как мы поступим? – предложила Грейс, когда
такси свернуло в южном направлении, на Пятую авеню. – Да-
вай снова обсудим эту тему через пару месяцев. Это очень
серьезное решение, не годится принимать его сгоряча. Ты
должен быть уверен, что и впрямь хочешь бросить занятия.
Можно подумать над другими вариантами – скажем, сменить
учителя или выбрать другой музыкальный инструмент.



 
 
 

Впрочем, даже эти компромиссные решения дадутся
Грейс нелегко. Язвительный и депрессивный, но буквально
осаждаемый желающими записаться к нему в ученики, Вита-
лий Розенбаум был не просто частным преподавателем му-
зыки. Каждый август экзаменовал десятки мальчиков и де-
вочек, чьи родители были достаточно хорошо осведомлены,
чтобы обратиться именно к нему. Однако из этого числа для
обучения отбирались всего несколько человек. Розенбаум
принял Генри, когда сын был четырехлетним малышом с от-
сутствующим передним зубом и слишком большими рука-
ми для его возраста, а также унаследованным непонятно от
кого идеальным музыкальным слухом – уж не от родителей
точно. Грейс не признавалась, однако другие инструменты,
кроме скрипки, недолюбливала. Да, в квартире у них сто-
яло пианино – напоминание о тех временах, когда малень-
кую Грейс заставляли учиться играть. Однако от занятий
девочка не получала ни малейшего удовольствия. Взрослая
Грейс давно бы уже отдала инструмент и даже предприняла
две попытки это сделать, однако потерпела сокрушительную
неудачу. Удивительно, но факт – оказалось, расстроенные
пианино примерно шестьдесят пятого года выпуска, изготов-
ленные неизвестным производителем, бешеным спросом не
пользуются. А узнав, сколько придется заплатить рабочим,
чтобы вынесли его из квартиры, Грейс и вовсе плюнула на
эту затею. Духовые инструменты тоже не слишком вдохнов-
ляли – как металлические, так и деревянные, не говоря уже



 
 
 

о других струнных – за исключением скрипки. Грейс люби-
ла скрипичную музыку, ей нравились скрипачи, всегда такие
невозмутимые и сосредоточенные. А главное, было в игре на
скрипке что-то по-особенному интеллигентное, интеллекту-
альное. В Реардоне в одном классе с Грейс училась одна де-
вочка, которая уходила раньше всех, не посещая ни спортив-
ные занятия, ни многочисленные школьные клубы. Однако
саму девочку полное неучастие в общественной жизни шко-
лы, кажется, нисколько не смущало – она всегда излучала
олимпийское спокойствие, которым Грейс невольно восхи-
щалась. А потом, когда Грейс было десять лет, мама приве-
ла ее в небольшой зал, смежный с Карнеги-Холл. Там вме-
сте с одноклассниками и их мамами они целый час слушали,
как эта девочка дает концерт, исполняя поразительно слож-
ные произведения. Аккомпаниатором выступал очень пожи-
лой, очень лысый и очень толстый пианист. Дети в основном
нетерпеливо ерзали в креслах, но мамы – и в особенности
ее мама, заметила Грейс – слушали, как завороженные. По-
том мама подошла поговорить с матерью этой девочки, жен-
щиной с безупречной осанкой, одетой в классический ко-
стюм от «Шанель». Грейс осталась сидеть на месте – поздра-
вить одноклассницу с успехом она стеснялась. После седьмо-
го класса девочка перешла на домашнее обучение, достиг-
нув уровня музыкального профессионализма, при котором
график занятий становился еще более интенсивным. Боль-
ше Грейс с этой девочкой не общалась. Однако, когда у нее



 
 
 

самой появился ребенок, сразу решила, что играть он будет
именно на скрипке.

– Как хочешь, мне без разницы, – пробормотал Генри. По
крайней мере, Грейс показалось, что сказал он именно это.



 
 
 

 
Глава 4

Даже слишком добрый
 

Решив в интересах дела взять самую нежеланную обязан-
ность на себя, в день аукциона Грейс вызвалась дежурить в
огромном холле дома Спенсеров. В обязанности ее входило
сидеть за столиком возле лифта, принимать гостей, отмечать
в списках, кто пришел, а кто нет, а также раздавать аукци-
онные буклеты. Естественно, Спенсеры и их гости пользова-
лись отдельным лифтом, на котором можно было подняться
в пентхаус.

Грейс не переставала удивляться, сколь немногих родите-
лей знает по именам. Впрочем, знакомые лица попадались
частенько – главным образом, это были женщины, тоже за-
биравшие детей в три пятнадцать. Постукивая каблуками по
мраморным полам обширного холла Спенсеров, эти особы
задумчиво прищуривались, явно пытаясь припомнить имя
Грейс. А может, гадали, не входит ли она в число специально
нанятого по такому случаю персонала. Чтобы не допустить
досадный промах, большинство решили остановиться на са-
мом нейтральном приветствии и говорили просто: «Добрый
вечер!» А почти всех мужчин Грейс видела в первый раз.
Одного или двух она помнила еще по собственным школь-
ным годам в Реардоне, но и тех возраст и благосостояние из-
менили почти до неузнаваемости. Но с подавляющим боль-



 
 
 

шинством Грейс встретилась в первый раз. Школьный по-
рог отцы переступали лишь в крайне редких случаях: ино-
гда заглядывали на родительское собрание или их вызывали
в школу, дабы сообщить о неудовлетворительном поведении
ребенка. А в остальном после собеседования с родителями
новичков – для которого папы, естественно, всегда находили
окно в своем плотном расписании – в Реардоне представите-
ли мужского пола не показывались. Грейс не сомневалась –
для того, чтобы притащить мужей на школьное мероприятие
в субботу вечером, женам пришлось пилить их неделями.

– Добро пожаловать на наш великолепный аукцион, – за-
ученно поприветствовала Грейс женщину с такими распух-
шими губами, что невольно закрадывалась мысль: неужели
ее спутник, рассеянный мужчина безобидного вида, перед
мероприятием заехал супруге по лицу?

–  Сверху открывается очень красивый вид,  – сказала
Грейс одной из женщин, сын которой учился в одном классе
с Генри. Той явно не терпелось как следует осмотреть зна-
менитый пентхаус. – И обратите внимание на картины Пол-
лока в столовой.

После семи тридцати основной наплыв схлынул. Грейс си-
дела одна в огромном мраморном холле и постукивала ног-
тем по столешнице, гадая, когда уже можно будет уйти.

Раньше Грейс в общественной жизни школы участвовать
не приходилось. В комитет по сбору средств она записалась
добровольно и даже с радостью, однако с самого начала от-



 
 
 

давала отчет, какую ношу на себя взваливает. Еще недав-
но такого рода мероприятия были начисто лишены гламура
– место проведения скромное и недорогое, подчас даже об-
шарпанное, в безнадежно устаревшем меню – сырное фон-
дю, жареные устрицы или куриная печень, завернутые в лом-
тики бекона, и мгновенно вызывающие опьянение коктей-
ли. Праздники были веселые, без лишнего пафоса. Гости,
будучи подшофе, развлекались на всю катушку, пытаясь вы-
играть занятие с личным тренером или возможность испол-
нить эпизодическую роль без слов в мыльной опере «Одна
жизнь, чтобы жить». Все отлично проводили время. За вечер
для школы удавалось собрать от двадцати до тридцати тысяч
долларов, так что появлялись средства для обучения особо
способных «бесплатных» учеников. Как подозревала Грейс,
Мигель Альвес входил в их число. Пожалуй, чем больше в
Реардоне разных детей, тем лучше – круг общения у школь-
ников становится более разнообразным и интересным. И это
хорошо, напомнила себе Грейс. Более того – очень похваль-
но. Будучи интеллектуальной снобкой, Грейс находила сего-
дняшний аукцион удручающе безвкусным, однако надо не
забывать, что, несмотря на несколько вульгарную роскошь,
у приема все та же благородная цель. И кстати, денег на нее
удастся собрать гораздо, гораздо больше. Грейс бы радовать-
ся. Однако почему-то не хотелось.

Она продолжала сидеть за маленьким столиком в хол-
ле, раскладывая несколько оставшихся бейджиков с имена-



 
 
 

ми, будто это карты, а она дилер в казино. Грейс потрогала
пальцем левую мочку уха, которая болела чуть больше, чем
правая. Та, впрочем, тоже доставляла беспокойство. Грейс
надела тяжелые изумрудные серьги, принадлежавшие маме.
Рассудила, что для аукциона в пентхаусе с видом на Цен-
тральный парк это самое подходящее украшение. Весь на-
ряд Грейс выстроила вокруг них – простая черная шелковая
блузка (как и у большинства жительниц Манхэттена черный
был в ее гардеробе основным цветом), туфли на самых вы-
соких каблуках (в них Грейс становилась ростом с Джоната-
на) и ярко-розовые (даже пронзительно-розовые) брюки из
чесучи. Купив их в «Бергдорф» прошлой осенью, Грейс уди-
вила всех знакомых, знавших ее стиль, а еще больше – саму
себя. Для того чтобы благоговейно взирать на шедевры Пол-
лока и отвечать на вопрос едва слушающего бизнесмена, что
она психолог, – самое то.

Серьги входили в коллекцию достаточно кричащих укра-
шений, которые за годы брака подарил Марджори Рейнхарт
муж Фридрих, отец Грейс. Дочь до сих пор хранила эти
драгоценности в мамином туалетном столике с зеркалом, в
спальне, которая когда-то принадлежала родителям, а теперь
– ей и Джонатану. Среди прочих диковинных вещей особен-
но выделялась, например, брошь, состоящая из большого ро-
зового камня, который держали золотые руки. Прикрепле-
но все это было к неровной золотой пластине. Также в чис-
ло примечательных драгоценностей входили массивное неф-



 
 
 

ритовое ожерелье – где отец его только взял? – леопардо-
вый браслет из черных и желтых бриллиантов, сапфировое
колье и еще одно ожерелье из непропорциональных, слиш-
ком широких золотых звеньев. Пожалуй, единственным, что
объединяло эти вещицы, была – увы, но иначе не скажешь
– вульгарность. Все в них было чересчур – и толстые золо-
тые звенья, и крупные камни, и слишком броский дизайн.
В том, что отец преподносил изысканной и элегантной ма-
ме такие неподходящие подарки, было даже что-то трога-
тельное, умилительное. Отец настолько мало разбирался в
этом деле, что, только переступив порог ювелирного магази-
на, сразу становился легкой добычей хитрого продавца, за-
являвшего – «чем больше, тем лучше». Эти подарки одно-
временно воплощали и неуклюжие попытки одного челове-
ка сказать «я люблю тебя», и ответ другого – «я знаю».

Тук-тук-тук – постукивала Грейс по столу ногтем со спе-
циально сделанным по такому случаю маникюром. Потом,
не выдержав, сняла серьги и убрала в вечернюю сумочку.
С облегчением потерла мочки и уставилась на дверь, будто
надеялась, что силой взгляда может заставить припозднив-
шихся гостей поторопиться. Но прошло еще двадцать ми-
нут, никто так и не явился, а на столе еще оставалась лежать
жалкая стопка из пяти бейджиков. На четырех были имена
двух супружеских пар, с которыми Грейс не была знакома, на
пятом – фамилия Джонатана. Все остальные, включая дру-
гих членов комитета, директора и сопровождавших его лиц



 
 
 

давно поднялись наверх. Упомянутые «сопровождавшие ли-
ца» были приглашены на предшествующий аукциону «кок-
тейль с директором» и прибыли прямиком оттуда. Прохо-
дила встреча в той самой квартире, откуда светская льви-
ца Линси отправила Грейс в подъезд вызывать такси. Даже
Малага Альвес приехала. Правда, мимо столика прошла не
останавливаясь. Впрочем, правильно сделала – бейджика с
ее именем все равно не приготовили.

Опоздание Джонатана не удивляло и не расстраивало
Грейс. Оба эти чувства в сложившейся ситуации были бы
неуместны. Два дня назад умер восьмилетний пациент Джо-
натана. Несмотря на то что на такой работе подобное проис-
ходило постоянно, легче от этого не становилось. Родители
были ортодоксальными иудеями, и по традиции похороны
следовало провести быстро. На них присутствовал и Джона-
тан, а сегодня днем снова отправился в Уильямсбург9, чтобы
нанести семье визит соболезнования во время шива 10. При-
едет, как только сможет. Вот и все.

Имени ребенка Грейс не знала. Даже была не уверена,
мальчик это или девочка. Когда Джонатан рассказывал об
этой трагедии, Грейс с благодарностью подумала о том ба-
рьере, который они пытаются установить между домашней,
семейной жизнью и работой мужа. Из-за этого тонкого ба-
рьера умерший ребенок был просто «пациент, всего восемь

9 Уильямсбург – район Бруклина.
10 Шива – семидневный период глубокого траура в иудаизме.



 
 
 

лет» – что уже само по себе достаточно тяжело. Но насколь-
ко хуже стало бы, знай Грейс больше?

– Как печально, – произнесла Грейс, когда Джонатан объ-
яснил, почему опоздает на аукцион.

Муж ответил:
– Да… Ненавижу рак.
Если бы не печальные обстоятельства, Грейс бы улыбну-

лась. Эту фразу Джонатан повторял часто, и давно уже про-
износил ее вот так, самым будничным тоном, будто выра-
жал мнение по какому-то обыденному поводу. В первый раз
Грейс услышала эти слова в его неприятно пахнущей ком-
нате в общежитии Бостонского университета, только тогда
они звучали как воинственный клич. Берегись, рак, Джона-
тан Сакс идет! Скоро он станет интерном, а потом педиатром
и онкологом, специализирующимся на солидных опухолях 11.
И пусть болезнь не надеется на пощаду! Ее ждет жестокая
расплата! Однако бравады больше не осталось. Джонатан по-
прежнему ненавидел рак – даже больше, чем в студенческие
годы, и с каждым потерянным пациентом это чувство только
усиливалось. Однако боевой запал тут был бессилен.

Грейс неприятно было напоминать мужу про аукцион и
отвлекать его от боли детей и страха родителей такими пу-
стяками. Но пришлось. Акцион. Школа. Квартира Спенсе-
ров, сделанная из трех. Огромная усадьба посреди города –
так Грейс в первый раз описала пентхаус Джонатану несколь-

11 Солидная опухоль – плотная опухоль.



 
 
 

ко недель назад. Муж, конечно, все принял к сведению, но
ему требовалось столько всего держать в голове, что Грейс
часто приходилось подсказывать, напоминать. А потом, как
в библиотеке, ждешь, пока отыщут и принесут нужную кни-
гу. Иногда дело бывало небыстрым.

– Надеюсь, аукцион не отнял у тебя слишком много вре-
мени, Грейс, – проговорил Джонатан. – Почему бы не предо-
ставить все хлопоты женщинам, которые не работают? А у
тебя и без того полно дел, чтобы еще собирать деньги для
частной школы.

Резким тоном Грейс в очередной раз объяснила, что долж-
на поучаствовать в мероприятии. Впрочем, Джонатан это
знал. Было ему известно и то, что они недостаточно состоя-
тельные люди, чтобы компенсировать неучастие.

Конечно, все эти вопросы уже всплывали. Впрочем, так
всегда бывает в многолетнем браке. Все подводные течения,
и теплые, и холодные, становятся давно знакомыми и при-
вычными. И конечно же Джонатан и Грейс были согласны
далеко не всегда и не во всем.

В любом случае муж приедет, когда сможет. А если кто-то
спросит, почему его до сих пор нет, Грейс охотно объяснит
ситуацию, ведь мужу и без чужого нездорового любопытства
по поводу его профессии тяжело приходится. Казалось, ни-
кто не понимал, что под приветливым, добродушным фаса-
дом скрывается человек, постоянно имеющий дело с чело-
веческими страданиями. То, как невозмутимо он говорил о



 
 
 

раке и детской смертности, придавало людям смелости са-
мим свободно высказываться на эти ужасные темы, однако
делали они это почти обвиняющим тоном. Джонатана снова
и снова спрашивали, как он только может заниматься этой
работой, каждый день общаться с семьями, переживающи-
ми такую трагедию, видеть страдающих детей? Он ведь, на-
верное, очень переживает, когда пациент умирает? Зачем же
Джонатан выбрал настолько тяжелую специальность?

Муж честно пытался ответить на вопросы, однако это не
помогало. Хотя любопытствующие выспрашивали подроб-
ности, они не смогли бы справиться с тем, с чем Джонатану
приходится иметь дело каждый день. Поэтому почти всегда
люди отправлялись искать собеседника более приятной про-
фессии. Грейс постоянно становилась свидетельницей по-
добных сцен. В гостях, во время родительских дней в лагере,
на школьных мероприятиях. Всякий раз Грейс становилось
грустно, ведь она понимала, что эта приятная женщина, мать
одного из одноклассников Генри, или та милая пара, которая
снимала на озере коттедж по соседству, не станут друзьями
семьи. Когда-то Грейс предполагала, что круг их общения
будет в основном состоять из других онкологов и их семей
– то есть людей, с которыми Джонатана многое объединяет.
Однако отношения с коллегами также не складывались. Воз-
можно, причина в том, что все врачи хотели оставлять все
неприятное на работе и не думать об онкологии, выйдя за
порог больницы. Видимо, другим это удавалось лучше, чем



 
 
 

Джонатану, решила Грейс. Несколько лет назад они некото-
рое время общались со Стю Розенфельдом, онкологом, ко-
торый до сих пор подменял Джонатана, если тому надо было
по каким-то причинам уехать, и его женой. Обе пары в об-
ществе друг друга чувствовали себя вполне комфортно. Ро-
зенфельды обожали ходить в театр и всегда заранее знали,
на какую постановку трудно будет достать билеты, поэтому
беспокоились заранее, и на спектакле гордо восседали в чет-
вертом ряду рядом с актрисой Элейн Стритч. И это в первую
субботу после восторженной рецензии в «Нью-Йорк таймс»!
Впрочем, Грейс испытывала по отношению к Трейси Розен-
фельд скорее восхищение, чем симпатию. Однако общего у
них было мало. Трейси, американка корейского происхож-
дения, была юристом и фанатично увлекалась бегом. Одна-
ко приятно было пообщаться и куда-нибудь сходить с другой
парой. Обе женщины сразу меняли тему, как только мужья
заводили разговор о чем-то, рисковавшем испортить вечер
– о коллегах по больнице, конкуренции среди врачей и про-
чих интригах, о больных детях. В целом, супруги притворя-
лись, что они лучшие друзья, чем есть на самом деле. Об-
суждали Сондхайма12, Вэнди Вассерштейн13 и неприлично
враждебные театральные рецензии Джона Саймона в «Нью-
Йорк мэгэзин». В общем, все было мило и безобидно. Так,

12 Сондхайм Стивен – американский композитор, поэт и драматург, автор мно-
гих бродвейских мюзиклов.

13 Вассерштейн Вэнди – американский драматург.



 
 
 

наверное, продолжалось бы до сих пор, если бы пять лет на-
зад Джонатан, вернувшись домой, не рассказал, что Стю под
надуманными предлогами уже несколько раз отменяет наме-
ченные на воскресный вечер традиционные ужины в вест-
сайдском ресторанчике, который они все любили. Стю из-
винился, продолжил Джонатан, но, наверное, лучше будет
вернуть отношения в профессиональное русло. Похоже, что
Трейси… как бы это сказать?..

–  Ну?  – поторопила раскрасневшаяся от смущения
Грейс. – Говори, как есть.

– Вы с ней в последнее время… не ссорились? – спросил
Джонатан. Она сразу почувствовала себя виноватой. Так бы-
вает, даже когда уверена, что ничего такого не говорила и не
делала. Впрочем, разве можно быть уверенной в подобных
вещах? Ведь люди скрывают свои слабые места. Никогда не
знаешь, какие твои слова могут задеть и обидеть собеседни-
ка.

Так они перестали общаться с Розенфельдами и виделись
только на корпоративных мероприятиях, которые, впрочем,
проводились нечасто. Иногда случайно встречались в театре,
где всегда приветливо болтали и говорили, что неплохо будет
как-нибудь вместе поужинать. Однако конкретных планов не
строили. Впрочем, для занятых пар это обычное дело.

Больше Джонатан на тему разногласий с Розенфельдами
разговор не заводил. Приходилось ему переживать потери
и намного тяжелее. Пациенты постоянно умирали от страш-



 
 
 

ного, тяжелого, безжалостного заболевания. Были и другие
потери, и то обстоятельство, что люди, о которых шла речь,
были живы и здоровы и жили совсем недалеко, на Лонг-Ай-
ленде. И личное, и профессиональное мнение Грейс состоя-
ло в том, что в детстве родные нанесли Джонатану все воз-
можные виды вреда, кроме разве что физического. Да и брат
его не понимал, какую ошибку совершает, не поддерживая
отношения с одним из самых близких людей. Теперь круг
общения Джонатана был невелик, и, сколько Грейс его зна-
ла, в многочисленных знакомствах муж не нуждался – ему
было достаточно семьи, состоявшей из нее и Генри.

С годами Грейс привыкла к такому образу жизни и то-
же перестала нуждаться в дружеской компании. Со стары-
ми приятелями она больше связь не поддерживала. Тяжелее
всего было вначале, когда с Грейс перестала общаться Ви-
та, но потом стало легче, и она уже не переживала ни из-за
нескольких приятелей студенческих лет, ни из-за друзей по
Киркланд-Хаус в Гарварде. Впрочем, последних жизнь в лю-
бом случае раскидала кого куда, и встречались былые друзья
разве что на чьей-нибудь свадьбе. «Отвалилась» и еще па-
ра человек, с кем Грейс когда-то нравилось проводить вре-
мя. Конечно, они с Джонатаном не были отшельниками. На-
оборот, принимали активное участие в жизни города, по-
могали людям. Грейс не считала себя по-особенному доб-
рой или мягкосердечной – и это совершенно нормально, –
однако проблемы пациентов не оставляли ее равнодушной.



 
 
 

Грейс, как и Джонатану, нередко звонили посреди ночи. Она
всегда подходила к телефону и не отказывала в отчаянных
просьбах. Если надо, встречалась с клиентами в больницах,
а также звонила в скорую помощь и реабилитационные цен-
тры по всей стране. Однако Грейс следовала простому прин-
ципу – не волноваться из-за тревог и депрессий пациентов, а
также из-за пропущенных встреч, если отсутствуют весомые
причины для беспокойства.

У Джонатана же все было по-другому. Муж был даже
слишком добрым. Более гуманного и самоотверженного че-
ловека Грейс встречать не приходилось. Одними словами и
прикосновениями он мог принести утешение умирающему
ребенку и его горюющим родителям. В зависимости от об-
стоятельств Джонатан умел и дарить надежду, и мягко сооб-
щать, что пациент неизлечим. Иногда муж так переживал из-
за пациентов – и тех, у которых были шансы, и покойных, –
что, вернувшись домой, не в силах был разговаривать ни с
Грейс, ни с Генри. Уходил в свой кабинет в задней части
квартиры, в комнату, которую, как планировалось, когда-ни-
будь будет занимать второй ребенок. Только взяв себя в ру-
ки, он выходил к жене и сыну.

В ту осень, когда они познакомились, Грейс как-то прие-
хала в больницу, где Джонатан проходил интернатуру, и уви-
дела, как он обнимает сотрясавшуюся от рыданий пожилую
женщину. Сын старушки, мужчина средних лет с синдро-
мом Дауна, умирал в соседнем отделении из-за врожденно-



 
 
 

го порока сердца. Учитывая обстоятельства, болезнь не бы-
ла неожиданной, и все же женщина выла в голос от горя.
Грейс, приехавшая за несколько минут до того, как закон-
чилось трехсуточное дежурство Джонатана, стояла в конце
коридора, не в силах отвести глаз от происходящего, но при
этом смущаясь, что подглядывает. Ощущение было такое,
будто своим присутствием она оскверняет чистоту этой про-
стой, искренней сцены.

Грейс тогда училась в колледже последний год, специали-
зировалась на бихевиоризме14 и была твердо настроена при-
менить знания на практике и тоже помогать людям, исце-
ляя их от боли, пусть не от физической, а от душевной. И
все же… те страдания, которым стала свидетельницей Грейс,
произвели на нее глубокое впечатление своей силой. На се-
минарах для старшекурсников преподаватели ничего подоб-
ного не рассказывали. Конечно, приходилось изучать и слу-
чай Доры, пациентки Фрейда, а в начале учебы Грейс запи-
салась на интереснейший курс психопатологии. Показыва-
ли им и классический рисунок, на котором психическая де-
ятельность человека символически изображена в виде коле-
сиков и винтиков в голове, и опыты с мышами в лабирин-
те, рассказывали о различных теориях, испытаниях новых
лекарств и видах терапии: лечение посредством выработки
условно-рефлекторной реакции отвращения к алкоголю ли-

14 Бихевиоризм – направление в психологии человека и животных, буквально
– наука о поведении.



 
 
 

бо другой вредной привычке, первичная терапия, или исце-
ление детских травм, музыкальная терапия и просто скуч-
ные, неэффективные разговоры. Но это… даже стоя в сто-
роне, Грейс чувствовала, что это для нее слишком.

Проблема была в том, что Джонатан будто нарочно искал
страдающих людей – вернее, они сами его находили. Слов-
но, затаившись, ждали подходящего человека, перед кото-
рым можно излить душу, и, наконец встретив его, не упуска-
ли такого шанса. Джонатан будто коллекционировал печаль-
ные рассказы незнакомцев и признания людей, виновных в
каких-либо проступках. Таксисты жаловались ему на тяже-
лую жизнь. Джонатан мимо портье в отеле пройти не мог, не
выслушав грустную историю о парализованном племянни-
ке или страдающем старческим слабоумием родителе. Ужи-
ная в их любимом итальянском ресторане на Третьей аве-
ню, Джонатан всякий раз спрашивал владельца, как само-
чувствие его дочери, больной циститным фиброзом. Помо-
гает ли новое лекарство? Ни разу еще этот разговор не за-
кончился на оптимистичной ноте. Дома, с семьей, Джонатан
мог быть и веселым, и жизнерадостным, вот почему Грейс
так любила эти уютные посиделки. Можно было отдохнуть
от едва знакомых и вовсе незнакомых людей, жаждущих вос-
пользоваться добротой ее мужа.

Возможно, причина была в том, что, даже перенеся нема-
ло страданий, Джонатан не шарахался от них, как другие, –
наоборот, сразу нырял в самый водоворот, чтобы побороться



 
 
 

и хотя бы попытаться одержать победу. Грейс любила мужа
за это качество, которое ее всегда восхищало. Но, откровен-
но говоря, в больших количествах оно утомляло. А иногда и
тревожило. Джонатан не сумеет искоренить рак, а также из-
бавить людей от всех проблем, бед и печалей. Он только ис-
тощает собственные душевные силы. Грейс не один раз заво-
дила разговор на эту тему. Пыталась объяснить Джонатану,
что его благородство может обернуться слабостью, и муж мо-
жет пострадать от гораздо менее благородных людей. Одна-
ко Джонатан и слушать ничего не хотел. В отличие от Грейс,
он вообще не склонен был замечать плохое в людях.



 
 
 

 
Глава 5

Доступ к широким возможностям
 

Едва выйдя из лифта и очутившись в забитом до отка-
за холле Спенсеров, Грейс поняла, что самая животрепещу-
щая тема вечера – отсутствие хозяев. Особенно пережива-
ла Салли – бедняжка была глубоко шокирована, узнав, что
Спенсеры не только не собираются встречать гостей вместе с
членами родительского комитета, но и вообще не планируют
почтить аукцион своим присутствием. И если Джонас уехал
в Китай – хотя это, конечно, не самое убедительное оправ-
дание,  – то, что именно помешало Сьюки, никто не знал.
Возможно, она где-то в городе, а может, отправилась в за-
городную резиденцию пары в Хэмптоне. Хотя нельзя было
исключать, что Сьюки просто скрывается где-то в огромной
квартире. Впрочем, ее местонахождение не имело значения.
Главное, что она обманула ожидания комитета и сочла уча-
стие в аукционе ниже своего достоинства. Салли была возму-
щена до глубины души. Со стороны забавно было наблюдать,
как перед прислугой Спенсеров она старается сохранить на
лице благодарное и приветливое выражение, хотя сама едва
сдерживает злость.

Внизу, в холле, где дежурила Грейс, только один гость на-
прямую спросил, будут ли Спенсеры.

– Кажется, мистер Спенсер в Азии, – неопределенно от-



 
 
 

ветила Грейс, думая, что Салли предпочтет не привлекать
лишнего внимания к досадному конфузу. Однако Грейс
ошиблась – Салли, наоборот, решила оповестить как можно
больше народу о скандальном поступке Спенсеров. Потяги-
вая шампанское из любезно предложенного Сильвией бока-
ла, Грейс наблюдала, как Салли, будто раздосадованная ко-
либри, быстро перепархивает от одной группы беседующих
к другой, только, в отличие от тропической птички, перено-
сила вовсе не пыльцу, а собственное смятение и недоволь-
ство. Грейс и Сильвия стояли рядом, попивая шампанское,
и даже не пытались вмешиваться. В начале вечера они уже
старались успокоить Салли. Зато посмотри, в каких краси-
вых апартаментах нам позволили провести аукцион, твер-
дили они. Огромные комнаты, полотна, достойные Музея
современного искусства, – в общем, ни единого изъяна. И
если гости разочарованы, что не познакомились с королем
всемирных масс-медиа, по крайней мере, они получили воз-
можность побродить по его шикарному пентхаусу. К тому
же другие родители не должны удивляться, что у такого вли-
ятельного человека нашлись дела поважнее, чем школьный
аукцион. Не говоря уже о том, что среди гостей много муж-
чин, а они, как известно, народ ненаблюдательный и отсут-
ствие жены Спенсера вовсе не заметят – а если и заметят,
оскорбленными себя не почувствуют. Женщины, конечно,
совсем другое дело. Милые дамы не упустят случая посы-
пать соль на рану организаторов аукциона. Но это будет уже



 
 
 

после того, как пройдут торги. Покупатели выпишут чеки,
средства будут собраны, а желанная цель – достигнута. Тогда
пусть болтают, что хотят.

Обязанности отсутствующих хозяев исполнял многочис-
ленный персонал под командованием секретарши. Как ми-
нимум двадцать охранников в униформе были рассредото-
чены по квартире и охраняли двери, ведущие в закрытые
для посторонних части апартаментов. Все они подчинялись
вышеупомянутой секретарше – и это не считая горничных,
официантов и двух женщин родом с Карибских островов.
Последних Грейс заметила выходящими из кухни с подно-
сами в руках, потом скрывающимися за одной из охраняе-
мых дверей. В результате ощущение было такое, будто при-
ем проходит в одном из тех ньюпортских поместий, кото-
рые, будучи нежилыми, сдаются под банкеты. Еще меропри-
ятие напоминало свадебную церемонию в храме Дендур15,
выставленном в музее Метрополитен. В общем, что-то рос-
кошное, но при наличии определенной суммы денег доступ-
ное для всех желающих. Аукцион, устроенный в доме роди-
телей ученика школы, должен проходить как-то по-другому.
Грейс тоже испытала разочарование, однако сумела его по-
давить. Она отлично представляла, на что надеялась – вер-
нее, на что рассчитывала Салли. Конечно же хотела послу-
шать истории хозяев о том, как они приобрели все эти пре-

15 Храм Дендур – был построен в XV в. до н. э. в Древнем Египте и подарен
музею Метрополитен в 1965 г., где был сложен заново.



 
 
 

красные произведения искусства и какого труда им стоило
найти нужный сорт дамасского шелка для занавесок в гости-
ной. Наверное, Салли даже думала, что ей позволят загля-
нуть в одну из знаменитых гардеробных. По общему призна-
нию, Сьюки Спенсер была самой нарядной мамочкой в шко-
ле. А желание Салли посетить легендарную кладовую Грейс
втайне разделяла. Сьюки, будучи с острова Хоккайдо, под
завязку набила ее экзотическими японскими продуктами. В
журнале «Вэнити фэр» Грейс прочла, что детей Спенсеры
держат на строгой макробиотической диете.

А фотографии, которые для любой хозяйки намного со-
блазнительнее порнографии! Снимок огромной постироч-
ной был опубликован в «Архитектурал дайджест». Три оде-
тые в форму сотрудницы этой домашней прачечной гладили
простыни с каким-то уникальным числом нитей на квадрат-
ный сантиметр. Однако ни в одну комнату, кроме тех, что
предназначались для приема гостей, хода не было. Стало яс-
но, что поближе познакомиться с хозяевами нечего и рассчи-
тывать. Салли еле-еле умудрялась оставаться спокойной, а
о том, чтобы быть очаровательной и любезной, уже и речи
не шло. За час до прибытия первых гостей она носилась по
залам под конвоем двух охранников, наводила порядок на
аукционном столе и проверяла, все ли в порядке в устроен-
ном в холле под величественной лестницей баре. Сильвия и
Грейс бегали следом. Чуть-чуть компенсировала разочаро-
вание представившаяся возможность самой поиграть в хо-



 
 
 

зяйку великолепного пентхауса. Одета Салли была как раз
подходяще – платье с хищным тигровым принтом от Робер-
то Кавалли едва скрывало пышную – зато, по крайней ме-
ре, натуральную – грудь, а туфли впечатляли высоченными
шпильками. К тому же Салли была в буквальном смысле сло-
ва увешана бриллиантами. Стоило взглянуть на эти украше-
ния, и сразу напрашивалось сравнение с наборами для ма-
леньких девочек – большие пластиковые ожерелья, сережки,
браслеты и кольца.

– Смотри – Малага, – вдруг сказала Сильвия.
Повернувшись, Грейс увидела Малагу Альвес, стоявшую

возле одного из высоких окон с бокалом красного вина в ру-
ке. Вторую руку женщина неловко держала за спиной. Гля-
дя на ее одинокую фигуру, складывалось впечатление, что
на этом пышном сборище Малага чувствует себя неловко.
Однако одиночество долго не продлилось. Взглядам Грейс
и Сильвии представилось нечто совершенно удивительное.
Сначала к Малаге подошел один мужчина в смокинге, по-
том второй. Причем вторым оказался Натан Фридберг – тот
самый, который собирался открыть летний лагерь, место в
котором будет стоить двадцать пять тысяч долларов. Ко-
гда мужчины приблизились к ней, Малага подняла голову
и улыбнулась. Тут Грейс заметила, как женщина неулови-
мо изменилась, вернее, преобразилась. Грейс не сразу уви-
дела удивительную перемену, поскольку Малага стояла меж-
ду двумя высокими мужчинами – один хорош собой, дру-



 
 
 

гой – не очень. Как выразился бы Фицджеральд, Малага рас-
крылась, будто цветок, и вдруг сделалась неотразимо при-
влекательной. Малага была одета в простое светло-розовое
платье, узкое, но не слишком обтягивающее еще не пришед-
шую в норму после родов фигуру. Подол заканчивался чуть-
чуть выше колен, отличавшихся весьма красивой формой.
На шее висел маленький золотой крестик. Других украше-
ний не было. Малага улыбнулась веселой, очаровательной
улыбкой и кивнула сначала одному мужчине, потом другому.
Грейс вдруг обратила внимание на ее изящную шею. Только
сейчас она заметила, какая у Малаги гладкая кожа. Деколь-
те открывало грудь в достаточной степени, чтобы была воз-
можность оценить и размер, и форму. Чуть полные плечи
говорили о том, что Малага даже не пытается их накачать.
Она выглядела очень… Грейс попыталась подобрать нужное
слово… женственно.

Тут подошел третий мужчина, плотного телосложения и
коренастый – кажется, отец одноклассницы Генри, занимает
высокую должность в банковском холдинге «Морган Стэн-
ли». Очень, просто до неприличия богатый человек. Все
трое то что-то рассказывали Малаге Альвес, то переговари-
вались друг с другом, а она просто стояла и смотрела на них,
не принимая участия в беседе. Даже не кивала. Но все трое
продолжали вертеться около нее. На глазах у изумленных
Грейс и Сильвии подошел четвертый мужчина, якобы желая
поздороваться со знакомым. Но, едва исполнив эту формаль-



 
 
 

ность, сосредоточил все внимание на Малаге Альвес.
Даже на Грейс, изучавшую социальную психологию, это

удивительное проявление неприкрытого сексуального влече-
ния произвело сильное впечатление. Да, черты лица у Мала-
ги Альвес были непримечательные, и в целом в ее внешно-
сти не было ничего особенного. Более того, у этой женщи-
ны явно присутствовал лишний вес – достаточно посмотреть
на ее пухлые щеки, полные руки и шею! Однако сочетание
всех этих неприметных характеристик неожиданным обра-
зом давало совершенно сногсшибательный эффект. Наблю-
дать за мужчинами было забавно, но при этом их лицемерие
вызывало у Грейс легкое чувство омерзения. Скорее всего,
на этих четверых трудятся домработницы, внешне похожие
на Малагу Альвес. Те же плоские черты лица и кремовая ко-
жа, а под скромными униформами прячутся такие же пыш-
ные груди и бедра. Эти мужчины регулярно общаются с жен-
щинами этой или родственных национальностей и на работе,
и дома. Должно быть, прямо сейчас соотечественница Ма-
лаги Альвес присматривает за детьми кого-то из собравших-
ся или занимается стиркой. Но разве со знакомыми женщи-
нами они ведут себя так же, как с этой, незнакомой? Нет –
если, конечно, дорожат семьей и браком и не хотят, чтобы
жена потребовала развода, подумала Грейс.

В великолепном холле, больше напоминавшем зал, тол-
пились суперухоженные женщины, признанные (и даже про-
славленные) красавицы, прибегшие ко всем существующим



 
 
 

услугам индустрии красоты – аэробика, массаж, окрашива-
ние волос, прическа, маникюр, педикюр, бразильская эпиля-
ция. А эксклюзивные наряды! И все же мужчины, как пче-
лы на мед, слетались к скромной Малаге Альвес. Чары ее
были просты, но при этом сокрушительно мощны, однако
переливающиеся бриллиантами дамы их даже не замечали.
Песня сирены, которую слышат только мужчины, подумала
Грейс, обводя взглядом столпившихся у позолоченных стен
и огромных окон гостей. Видимо, чтобы почувствовать этот
эффект, без Y-хромосомы не обойтись.

Отдав пустой бокал одному из официантов, Грейс отпра-
вилась помогать Салли. Та доносила до сведения гостей, что
пора переходить из холла в гостиную, причем наполовину
вела их, наполовину гнала, точно пастушья собака овец. Со-
образив, что скоро надо начинать аукцион, Сильвия разыс-
кала своего приятеля – того самого, которому в школе не да-
валась тригонометрия. Теперь же он возглавлял в «Сотби»
отдел, занимающийся американской мебелью. Это был лы-
сый, очень худой и явно добросовестный мужчина – по край-
ней мере, к выбору наряда для аукциона отнесся продуманно
и надел шелковый галстук-бабочку цветов Реардона, синего
с зеленым. Сильвия вывела его на приподнятую платформу
в углу комнаты.

– Всем добрый вечер! – прочирикала Салли в микрофон
и стала стучать по нему длинным ногтем.

Собравшиеся прекратили разговоры и заткнули уши.



 
 
 

– Эта штука точно работает? – засомневалась Салли.
С удивительным единодушием толпа дала быстрый утвер-

дительный ответ.
– Добрый вечер, дамы и господа! – повторила Салли. – Пе-

ред началом аукциона давайте поаплодируем нашим хозяе-
вам, Джонасу и Сьюки Спенсер! Таким образом мы симво-
лически выразим благодарность за столь щедрое и любезное
приглашение, – без малейшего энтузиазма предложила Сал-
ли. Потом так же неубедительно прибавила: – Все мы очень
признательны.

Родители захлопали. Грейс присоединилась.
– Также хочу особо отметить весомый вклад членов наше-

го комитета. Спасибо за проделанную работу! – продолжи-
ла Салли. – Именно благодаря их самоотверженному труду
все мы сегодня собрались здесь. Это они позаботились о на-
шем замечательном угощении и собрали множество чудес-
ных лотов для аукциона. Итак, перечислим поименно. Аман-
да Эмери… Где Аманда?

– Я здесь! – прочирикала Аманда откуда-то из задней ча-
сти гостиной и, подняв над покрашенной в яркий блондини-
стый оттенок головой руку с массивным сверкающим брас-
летом на запястье, энергично помахала.

– Сильвия Штайнметц… Грейс Сакс…
Грейс тоже помахала, подавив легкое раздражение. Она не

Грейс Сакс, и никогда ею не была. Не то чтобы Грейс не нра-
вилась фамилия мужа или ее смущали громкие ассоциации



 
 
 

(Джонатан, впрочем, происходил не из богатой и влиятель-
ной ветви и не состоял в родстве ни с Уорбургами, ни с Лей-
бами, ни с Шиффами. Его родные прибыли через Бостон из
штетла в Восточной Польше). Но Грейс была не Сакс, а Рей-
нхарт. Под этой фамилией Грейс работала, она же будет зна-
читься на обложке, когда выйдет книга, и во всех школьных
документах Грейс фигурировала как Рейнхарт – включая бу-
маги, относившиеся к аукциону. Как ни странно, единствен-
ным человеком, называвшим ее Грейс Сакс, был отец.

– И наконец, ваша покорная слуга, Салли Моррисон-Гол-
ден!  – объявила Салли, выдержав паузу для аплодисмен-
тов. – Я так рада, что сегодня мы собрались здесь, чтобы от-
дать дань благодарности нашей замечательной школе и сде-
лать все возможное, чтобы наши дети каждый день прихо-
дили туда с радостью и удовольствием! Конечно, многие из
вас сейчас подумали, – с хитрой улыбкой прибавила Салли, –
«разве мы мало платим за учебу?».

Как и ожидалось, публика ответила смущенными смеш-
ками.

– Разумеется, нет. Но на всех нас лежит ответственность.
Наша задача – позаботиться о том, чтобы в Реардоне могли
обучаться те, кто этого достоин, вне зависимости от финан-
сового положения.

Можно подумать, у нас какой-то чудесный оазис всеобще-
го равенства, скептически подумала Грейс. Толпа вяло по-
хлопала.



 
 
 

– И конечно, – продолжила Салли, – именно мы должны
позаботиться о том, чтобы наши замечательные учителя по-
лучали достойные зарплаты, иначе все они отправятся ис-
кать работу в других школах. Мы любим наших педагогов!

– Так точно! – крикнул кто-то из-под картины Джексо-
на Поллака, вызвав тем самым взрыв смеха. Конечно, разве-
селил всех стиль ответа, а не его содержание. Да, учителей
мы любим, подумала Грейс. Вот только недостаточно, чтобы
пригласить их на сегодняшний вечер. Впрочем, какой учи-
тель сможет выложить двести пятьдесят долларов за билет?

– Надеюсь, все захватили чековые книжки. Конечно, пить
чудесное вино, угощаться изысканными блюдами и любо-
ваться великолепным видом очень приятно, но нельзя забы-
вать, зачем мы собрались! – улыбнулась Салли, восхищаясь
собственной находчивостью. – Мы принимаем к оплате «Ви-
зу», «МастерКард», карты «Америкэн экспресс»! А также
акции и облигации!

–  Картины!  – подхватила Аманда Эмери.  – Недвижи-
мость!

Ответом были неловкие смешки.
– А теперь, – возвестила Салли, – прежде чем засучим ру-

кава и приступим к серьезному делу – то есть трате денег, –
наш обожаемый директор, наш мистер Чипе16 Роберт Коно-

16 Мистер Чипе – прозвище старого учителя мистера Чип-пинга, героя рома-
на Джеймса Хилтона «До свидания, мистер Чипе» и снятого на его основе одно-
именного фильма.



 
 
 

вер хочет выступить с обращением. Роберт?..
Директор прокладывал путь к платформе из дальнего угла

гостиной. Когда он начал произносить речь, Грейс особенно
не слушала, понимая, что слова прозвучат вполне предска-
зуемые. Опять благодарности, снова напоминания, для ка-
кой цели собираются деньги, и разглагольствования на те-
му, как приятно, что работа учителей получила столь вы-
сокую оценку. От скуки Грейс принялась глазеть по сторо-
нам. Сильвия сидела рядом с ней за маленьким столиком.
Перед ней наготове стоял ноутбук – Сильвии было поручено
записывать ставки. Грейс посмотрела на экране время. Два-
дцать тридцать шесть. Джонатан не просто задерживался, а
опаздывал, причем очень серьезно. Грейс прочесала взгля-
дом толпу, для удобства мысленно поделив ее на сектора.
Сначала справа налево, потом спереди назад. Джонатана сре-
ди гостей не оказалось. И в дверях его тоже не было видно.
Тут в холл влетела маленькая группа, состоящая из опоздав-
ших пар. Грейс признала в них родителей учеников младшей
подготовительной группы. Джонатана с ними не было. Вид-
но, вновь прибывшие все вместе начали праздновать торже-
ственное событие заранее, в процессе чего напились до такой
степени, что не заметили в холле вешалки. Припозднивши-
еся гости ввалились в гостиную в темных мехах и кашемире,
смеясь над чем-то явно забавным, но не имеющим отноше-
ния к аукциону. Тут один мужчина наконец сообразил, куда
они пришли и зачем, и велел остальным троим помалкивать.



 
 
 

Между тем лифт за ними закрылся, а Джонатан все не шел.
Значит, визит соболезнования затянулся. Должно быть,

родители не захотели отпускать его без угощения или мате-
ри в присутствии лечащего врача сына стало немного легче
на душе. А может, собрался миньян17, чтобы произнести ка-
диш18. В таком случае Джонатан никак не мог уйти и дол-
жен был хотя бы поприсутствовать и покивать в такт – вряд
ли даже после стольких похорон пациентов он помнит слова
молитвы наизусть. Грейс поражало, как он это выдерживает
– еще одна шива, еще одна скорбящая семья, еще один ка-
диш. Джонатан несет на себе поистине непомерный груз –
больные дети, их испуганные родители… По сравнению со
сверкающей роскошной комнатой все это совершенно дру-
гой мир, подумала Грейс, обводя взглядом чуть раскраснев-
шиеся лица гостей. Слушая директора, они радостно кивали
– видимо, директор говорил что-то приятное. Наверное, со-
общал, что благодаря их здоровым, крепким детям школа за-
няла высокое место в очередном рейтинге частных образова-
тельных учреждений Нью-Йорка. А может, рассказывал, что
среди выпускников Реардона процент поступивших в уни-
верситеты Лиги плюща выше, чем в Тринити и Ривердейле.
Точно по команде, гости дружно улыбались и смеялись. А
почему бы и нет? Здесь, в этом возвышавшемся над обыден-

17 Миньян – в иудаизме: кворум из десяти взрослых мужчин, необходимый для
ряда религиозных церемоний.

18 Кадиш – здесь: поминальная молитва.



 
 
 

ными заботами пентхаусе, у всех все хорошо. Мужчины при-
умножают богатства, а женщины на добытые средства вьют
роскошные гнездышки. И всех объединяет благородная цель
– проявить «самоотверженность» и собрать пожертвования
на школу, где учатся их же дети. Даже трудно представить,
что где-то кто-то может переживать трагедию, свидетелем и
участником которой стал Джонатан. Грейс представила му-
жа в крошечной квартирке в Краун-Хайте вместе с другими
горюющими. К пальто приколот квадратный кусок ткани 19.
Вот он пожимает руки, склоняет голову, когда произносят
молитвы, и чувствует – уж в этом Грейс была уверена, – что
во всем виноват он.

Кто знает, когда Джонатан сможет приехать и приедет
ли вообще? На секунду Грейс позволила себе предаться до-
саде. Но потом это неуместное ощущение отступило, сме-
нившись гораздо более длительным чувством вины. Иногда
Грейс прямо-таки ненавидела себя.

Между тем за привычное дело взялся аукционист «Сот-
би».

–  Внимание, позвольте сделать краткое объявление,  –
провозгласил он.

Этот худощавый мужчина в якобы школьном галстуке
держал в руке наполовину полный стакан воды. Стакан был
самый простой, обыкновенный. Грейс сразу догадалась, что

19 Во время шивы принято прикалывать кусок ткани, из которой шили погре-
бальную одежду – тахрихим.



 
 
 

за этим последует, поэтому на Салли смотреть не решалась.
– К нашему аукциону добавился новый лот, – продолжил

он. – И это мое собственное пожертвование в пользу школы
Реардон, ради которой мы все здесь собрались. Выставляю
на продажу вот этот стакан воды из-под крана. Уточняю – из-
под крана в кухне. Начальная цена? Ноль. Любой из присут-
ствующих мог бы сходить к раковине и налить воды в такой
стакан самостоятельно.

Это вряд ли, подумала Грейс.
– А ваш стакан наполовину пуст или наполовину полон? –

крикнул мужской голос из задних рядов.
Аукционист улыбнулся, но отвечать не стал.
– Делайте ваши ставки! – воскликнул он и поднял стакан

над головой.
– Тысяча, – объявил кто-то с середины комнаты. Натан

Фридберг, тот самый, у которого места в летнем лагере по
двадцать пять тысяч каждое.

–  Отлично!  – прокомментировал аукционист.  – Теперь
наш замечательный стакан стоит тысячу долларов. Значит ли
это, сэр, что вы готовы пожертвовать тысячу долларов роди-
тельскому комитету школы Реардон в обмен на полстакана
воды?

Натан Фридберг засмеялся. Рядом с ним стояла жена,
сжимавшая в унизанных кольцами пальцах ножку такого же
обыкновенного бокала вина. Другой рукой женщина сжима-
ла локоть супруга.



 
 
 

– Нет, – усмехнулся Фридберг. – Но готов пожертвовать
две тысячи долларов.

Казалось, напрягшая толпа разом выдохнула.
– Значит, теперь стакан стоит уже две тысячи, – одобри-

тельно кивнул аукционист. – Собственно, к чему я это зате-
ял? Перед началом торгов всем нам следует вспомнить, с ка-
кой целью мы участвуем в аукционе. Разве мы не можем про-
сто купить билет на бродвейский мюзикл? Или сами снять
на недельку квартиру в Париже? Конечно же можем. Но суть
нашего аукциона в другом. Мы здесь для того, чтобы собрать
деньги для школы, в которой учатся наши дети, и это доро-
гого стоит. Предметы и услуги, выставленные в качестве ло-
тов, оправдывают любые затраты. Кстати, должен заметить, –
аукционист улыбнулся, – за свою карьеру я повидал множе-
ство аукционов, и ваш ничуть не уступает лучшим образцам.

– Три тысячи! – поднял руку Саймон Голден.
– Благодарю! – Аукционист поднял бокал, вода в котором

становилась все дороже и ценнее. – Я ведь уже сказал, что это
не шутка, и я всерьез рассчитываю выручить за этот стакан
кругленькую сумму?

Теперь засмеялись все. В торгах решил поучаствовать еще
чей-то муж, потом еще один. С каждой ставкой цена возрас-
тала на тысячу долларов. Когда она достигла одиннадцати
тысяч, аукционист снова поднял стакан. Казалось, даже он
почувствовал, что этот балаган пора прекращать, пока дело
окончательно не вышло за рамки разумного.



 
 
 

– Будут еще ставки? Предупреждаю – торг завершается.
Ставок больше не было.
– Продано! Один стакан, наполовину наполненный нью-

йоркской водопроводной водой, достается джентльмену в
очень элегантной синей бабочке за одиннадцать тысяч дол-
ларов. Сэр, получите вашу воду.

Под оглушительные аплодисменты Натан Фридберг при-
близился к платформе, взял у аукциониста стакан и осушил
приз до дна.

– Великолепный вкус! – доложил Фридберг. – Деньги по-
трачены не зря!

«Разогрев» мужчин и вселив в них боевой дух, аукцио-
нист начал серьезные торги. Путешествия, украшения, ужин
с шеф-поваром в «Блю Хилл», билеты на церемонию вруче-
ния театральной премии «Тони», неделя в спа-отеле «Кэн-
нон Ранч». Ставки бодро сыпались одна за другой, каждый
резкий удар молотка по кафедре сопровождался всеобщим
счастливым вздохом. Грейс видела, что Салли буквально вне
себя от восторга. Продали только половину списка, но уже
собрали больше, чем планировали за весь вечер.

Конечно, многие лоты звучали абсурдно, но даже Грейс
знала – на школьных аукционах это обычное дело. В Дальто-
не кто-то выставил на продажу право провести день в Оваль-
ном кабинете20 – причем этой чести должен был удостоить-
ся не сам победитель торгов, а его ребенок. В Спенсе кто-

20 Овальный кабинет – кабинет президента США.



 
 
 

то за солидное пожертвование получил возможность сидеть
рядом с главным редактором «Вог» Анной Винтур во время
одного из показов Недели моды. Видимо, беседа с гуру мод-
ной индустрии в стоимость не входила. А про Коллегиат и
вовсе ходили слухи, что там участникам предлагали встречи
один на один с деканами, отвечавшими за набор новых сту-
дентов в Йеле и Амхерсте. Иными словами, на продажу вы-
ставлялся Доступ. Причем не за кулисы театра Гарден, хотя
этот скромный лот предлагался на аукционах всех частных
школ города. Нет, речь прежде всего шла о доступе к инфор-
мации. И конечно, к широким возможностям.

Во время разгоряченных торгов за недельный отдых в
Монтоке Грейс потихоньку выскользнула в холл, но туалет
оказался занят.

– Скажите, пожалуйста, где здесь другая ванная? – ше-
потом спросила она у одного из многочисленных охранни-
ков. Тот мотнул крупной головой, указывая на дверь, за ко-
торой час назад скрылись две уроженки Карибских остро-
вов. – Можно?.. – на всякий случай уточнила Грейс.

За дверью скрывался не слишком широкий коридор, пол
которого устилало какое-то хрустящее под ногами покрытие
– кажется, из сизаля или чего-то в этом роде. С потолка на
расстоянии десяти футов друг от друга свисали маленькие
приглушенно светившие люстры. Однако над картинами ста-
рых мастеров была прикреплена собственная, идеально про-
думанная точечная подсветка. Благодаря ей полотна сразу



 
 
 

бросались в глаза на темных стенах. Не удержавшись, Грейс
остановилась перед обнаженной натурой Рембрандта. Труд-
но было поверить, что она не в музее, а в квартире, тем бо-
лее в заднем коридоре. Стоило закрыть за собой дверь, и
шумную вечеринку будто отгородило непроницаемой маги-
ческой завесой.

Двери тянулись только с одной стороны коридора, будто в
общежитии или в крыле для слуг в какой-нибудь старинной
усадьбе. Впрочем, второй вариант, должно быть, недалек от
истины, решила Грейс. Еще раз подумала о двух женщинах,
скрывшихся за этой самой дверью с подносами, на которых,
похоже, несли свой собственный ужин. Видимо, это были
освобожденные от обязанностей няни. Возможно, дети легли
спать, или их вовсе здесь нет. Тогда за чадами присматрива-
ют коллеги этих женщин в другой квартире или доме Спен-
серов. Все двери были закрыты. Грейс направилась вперед,
переходя от одной картины к другой, будто перепрыгивала
реку по листьям кувшинок. Ванная обнаружилась в конце
коридора благодаря видневшемуся сквозь щели свету и блес-
ку белоснежной плитки. Дверь конечно же тоже была самым
предостерегающим образом закрыта. Внутри с шумом рабо-
тал потолочный вентилятор. Вдобавок слышался плеск воды
– похоже, кран был включен. И еще что-то… Грейс нахму-
рилась. Как любой психолог, с этим звуком она была пре-
красно знакома. Плач, причем самый искренний, надрывный
и отчаянный, лишь чуть-чуть приглушенный прижатой ко



 
 
 

рту ладонью. Грейс много раз видела этот жест, и призван
он был вовсе не произвести впечатление на публику или до-
бавить драматизма – рыдающие просто пытались сдержать
рвущиеся наружу завывания. Даже спустя столько лет этот
звук производил на Грейс самое удручающее впечатление.
Она застыла в нескольких футах от двери, стараясь ничем
не выдавать своего присутствия – даже дыхание затаила. Не
хотелось добавлять к страданиям этой женщины осознание,
что ее подслушивает чужой человек.

Нетрудно было догадаться, кто скрывается за дверью и
из-за чего она так переживает. Грейс, как любая хоть чуть-
чуть неравнодушная нью-йоркская мать, отлично знала, что
у многих женщин, заботящихся об отпрысках богатых и зна-
менитых, есть собственные дети. Но чаще всего они были
далеко – на островах, в других странах. Сколько сожаления и
горечи вызывала эта горькая ирония… Данную тему не при-
нято было затрагивать при встречах и в школьных коридо-
рах. Она относилась целиком и полностью к миру нянь, ко-
торый от мира матерей отделяла невидимая стена. Конечно,
это был не секрет, однако порой создавалось чувство, буд-
то речь идет о важной тайне. Что за жестокая издевка судь-
бы! Неудивительно, что эта несчастная женщина так рыдает,
подумала Грейс, глядя на закрытую дверь. Она продолжала
неподвижно стоять на том же месте, на сизалевой ковровой
дорожке. Скорее всего, бедная няня вынуждена была оста-
вить собственных детей в доме, который был во всех смыс-



 
 
 

лах и отношениях далек от этого элитного пентхауса. И все
ради того, чтобы дарить заботу и даже нежность детям Джо-
наса и Сьюки Спенсеров в этом невероятно дорогом городе.
Видимо, женщина улучила редкую свободную минуту, когда
квартира битком набита гостями, а хозяев нет дома, и пре-
далась горю матери, разлученной с детьми.

Грейс попятилась, надеясь, что сизаль под ногами не бу-
дет шуршать. К счастью, ей удалось не наделать шума. Грейс
сделала еще один робкий шаг назад, потом повернулась и
вернулась туда, откуда пришла.

Пройдя через «магическую» дверь, Грейс почувствовала,
как завибрировала вечерняя сумочка, которую она сжима-
ла в руке. Грейс достала мобильный телефон и увидела, что
пришла эсэмэска от Джонатана. Действительно, на аукцион
муж так и не приехал – впрочем, об этом Грейс уже было из-
вестно. Однако Джонатан преподнес жене сюрприз – оказа-
лось, на какой-то части аукциона он все-таки присутствовал.
«Извини, что опоздал, задержался из-за шивы, – писал Джо-
натан. – Пришлось быстро уехать – вызвали в больницу, п-ту
стало хуже, постараюсь вернуться домой пораньше. Прости,
прости, прости».

«П-там» Джонатана постоянно становилось хуже. Иногда
этот факт подтверждал онкологический диагноз, иногда ста-
новился препятствием на ровном до этого пути к излечению,
иногда состояние резко становилось критическим. Джона-
тану постоянно звонили матери, чьи смышленые и разви-



 
 
 

тые пятилетние дети буквально в одну секунду превраща-
лись в больных, и над их головами словно завис нож гильо-
тины, явившийся в воздухе, точно колесо в видении проро-
ка Иезекииля. Родителей всегда доводило до исступления
собственное бессилие, все они были на грани. Джонатана и
били, и рыдали у него на груди, и пытались уговорить на
что-то дикое. Матери тайком исповедовались ему, открывая
свои самые тщательно хранимые секреты. «Я ходил к про-
ститутке. Может, он из-за этого заболел?». «Я тайком ку-
рю, уже четыре года. Даже во время беременности не мог-
ла удержаться. Вдруг причина в моей привычке?». Джонатан
каждый день имел дело с такими «рабочими моментами».
Каждый кризис нес угрозу жизни пациента или менял ее до
неузнаваемости, у всех до единого были серьезные послед-
ствия. Даже Грейс, которой неоднократно случалось выяс-
нять, что проблема клиента не так безобидна, как казалось
на первый взгляд, с трудом могла представить, с чем прихо-
дится постоянно сталкиваться мужу.

«Я тебя не видела», – тут же набрала Грейс ответ. За все
годы эсэмэски мужу она навострилась строчить с невероят-
ной скоростью.

«Махал руками, как мельница!» – принялся оправдывать-
ся Джонатан.

Грейс вздохнула. Нет смысла предъявлять мужу претен-
зии. По крайней мере, он сдержал обещание и приехал.

«Ладно, увидимся дома, – напечатала Грейс. – Целую».



 
 
 

Джонатан прислал ответный поцелуй. Так они всегда проща-
лись – во всяком случае, во время электронной переписки.

Когда из туалета для гостей вышла Дженнифер Хартман,
Грейс вежливо ей кивнула и зашла внутрь. Там сверкала
огромными подвесками еще одна люстра, отбрасывающая
ажурную тень на стены. Над унитазом висел автопортрет
Уорхола. Казалось бы, такая картина в туалете совершенно
неуместна, поскольку отбивает охоту делать то, зачем сюда,
собственно, пришли. Грейс вымыла руки лавандовым мы-
лом.

Аукцион почти завершился. Из лотов остался только ла-
герь юных миллионеров (так Грейс мысленно прозвала за-
тею Натана Фридберга). Сначала за честь записать туда ре-
бенка сражались четверо, потом трое, потом двое. Наконец
лот был продан за тридцать тысяч долларов – по утвержде-
нию Фридберга, цена просто смехотворная, особенно если
учесть, что пожертвования налогом не облагаются. Желан-
ный приз достался ухоженной европейской паре, с которой
Грейс знакома не была.

На этом аукцион закончился. Все присутствующие вздох-
нули с облегчением и удовлетворением. Салли, как заметила
Грейс, с удовольствием купалась в лучах славы, обнимаясь
то с директором Робертом, то с Амандой. Последняя возве-
щала победу громким, несолидным «Ура!». При этом Аман-
да стискивала более высокую подругу в объятиях и застав-
ляла ту неуклюже подскакивать вместе с ней – совсем как



 
 
 

Хилари Клинтон и жена Альберта Гора Типпер Гор на съезде
демократов. Мужчины энергично пожимали друг другу ру-
ки и обменивались добродушными поздравлениями. Затем
народ начал массово расходиться. Несколько пар уже успели
потихоньку выскользнуть за дверь. Однако Малага Альвес
продолжала стоять на месте, держа в руке аукционный ката-
лог так, будто договорилась о встрече с человеком, который
должен был узнать ее по этой примете. А может, просто об-
махивалась. Если не считать короткого приветствия внизу,
возле лифта, за весь вечер Грейс с этой женщиной ни разу
не заговорила. Когда двери лифта открылись, Малага вошла
в кабину вместе с остальными. Тут к Грейс протиснулся Ро-
берт Коновер и, положив большую руку ей на плечо, при-
жался своей щетинистой щекой к ее щеке. По словам Робер-
та, Грейс замечательно справилась с поставленной задачей.

–  Основная заслуга принадлежит Салли,  – возразила
Грейс. – И конечно, Спенсерам. Нужно отдать им должное.

– Разумеется. Правда, придется это делать за глаза…
– Возможно, у них были уважительные причины, – пожала

плечами Грейс. – И вообще, дареному коню в зубы не смот-
рят. К тому же, признайтесь, есть какой-то особенный шик
в том, чтобы провести аукцион в отсутствие хозяев. Можно
считать, что мы облегчили им жизнь. Прямо как мышки в
«Портном из Глостера»21.

– Наша ситуация больше напоминает поговорку «кот из
21 «Портной из Глостера» – сказка писательницы Беатрикс Поттер.



 
 
 

дома, мыши в пляс», – возразил директор. – Готов поспо-
рить, кто-то из гостей весь вечер строил планы, как бы про-
никнуть наверх, в святая святых.

–  А женщины сгорали от желания посетить гардероб-
ные! – подхватила Грейс.

– От такого удовольствия и я бы не отказался, – рассме-
ялся Роберт.

– А где Джулиан? Не смог прийти? – спросила Грейс. Она
бывала в театре, где Джулиан служил арт-директором, и ви-
дела новую постановку – это была сложная эксперименталь-
ная интерпретация «Процесса» Кафки, которую Грейс очень
хотелось бы всесторонне обсудить.

– Увы, – вздохнул Роберт, – Джулиан на театральной кон-
ференции в Лос-Анджелесе. А ваш муж куда подевался? Ви-
дел мистера Сакса на аукционе, а теперь он куда-то пропал…

– Джонатану позвонили из больницы. Пришлось срочно
ехать к пациенту.

Грейс заметила, как лицо Роберта исказила гримаса. Та-
кова была реакция большинства людей, стоило упомянуть
слово «больница» применительно к работе Джонатана.

– Господи, – будто по команде предсказуемо покачал го-
ловой Роберт. – Как он только выдерживает?..

Грейс вздохнула:
– Джонатан и его коллеги делают все, чтобы помочь этим

детям. Используют инновации, идут по пути прогресса.
– И что, он есть? В смысле, прогресс?



 
 
 

– Ну разумеется, – ответила Грейс. – Хотя, к сожалению,
не такой быстрый, как хотелось бы. Но успехи налицо.

– Не представляю! Ездить в больницу каждый день… Ко-
гда у матери Джулиана был рак ободочной кишки…

– Мои соболезнования, – автоматически вставила Грейс.
–  Спасибо. Года четыре назад она месяц пролежала в

больнице, а перед смертью еще несколько недель. Когда все
было кончено, и мы в последний раз вышли оттуда, сразу
подумал – надеюсь, больше мне в этом месте бывать не до-
ведется. Куда ни посмотришь, всюду боль и страдания.

Будь здесь Джонатан, подумала Грейс, непременно объ-
яснил бы Роберту Коноверу, что работа, конечно, тяжелая
и эмоции сильные, однако для врача настоящая привиле-
гия иметь возможность помочь и утешать несчастных роди-
телей, которые, замкнувшись в своем горе, отгораживают-
ся от всех. Ведь болезнь маленького сына или дочери – са-
мое страшное событие для отца и матери. Джонатан обяза-
тельно сказал бы, что, хотя вылечить ребенка удается не все-
гда, зато можно облегчить боль. Для Джонатана это значи-
ло очень много, так же как и для родителей маленького па-
циента. Джонатану тысячу раз задавали в разных вариациях
вопрос, как он может выполнять такую работу. И всякий раз
он отвечал без малейшего раздражения, с широкой улыбкой.

Однако Джонатана здесь не было, а Грейс не чувствовала
себя вправе озвучивать его доводы.

– Это очень тяжело, – просто сказала она Роберту.



 
 
 

–  Боже… Я бы вообще в такой обстановке работать не
смог. – Роберт обернулся, чтобы приветливо, но сдержанно
поздороваться с мужчиной, опустившим тяжелую руку ему
на плечо. Потом Роберт снова повернулся к Грейс: – От меня
бы все равно никакой пользы не было. Рыдал бы, не просы-
хая. Даже когда выпускников не берут в колледж, о котором
они мечтали, и то расстраиваюсь, а тут…

– Да, – сухо произнесла Грейс, – это, конечно, огромная
трагедия.

– Нет, серьезно, – возразил Роберт. Кажется, шутить по
данному поводу директор был не настроен.

– Это очень трудная работа, зато Джонатан помогает лю-
дям. Так что дело того стоит.

Роберт кивнул, хотя ответ его, кажется, не удовлетворил.
Грейс запоздало задумалась, почему подобные рассуждения
не считаются грубостью. Разве кому-нибудь придет в голо-
ву заявить человеку, который чистит отстойники: «Не пред-
ставляю, как ты можешь заниматься этим каждый день!»
Подобные выпады – не что иное, как неуважение, скрываю-
щееся под вежливой маской, подумала Грейс. Однако, воз-
можно, она просто неправильно интерпретировала намере-
ния Роберта.

–  У меня отличные новости насчет вашего маленького
ученика, – сменил тему директор. – Он отлично справляется
со школьной программой.

Грейс смущенно улыбнулась. Конечно, она и без Роберта



 
 
 

знала, что Генри отличник. Ее сын очень умный мальчик –
хотя это, разумеется, скорее результат удачной генетики, чем
осознанных стараний, а значит, хвастаться тут нечем. Одна-
ко Генри добросовестно и трудолюбиво сидел над уроками,
так что его интеллектуальные способности ни у кого не вы-
зывали раздражения. Генри не был одним из тех детей, кото-
рые хвастаются или, еще хуже, скрывают свои таланты, по-
тому что не хотят выделяться на общем фоне или не желают,
чтобы на них обращали особое внимание. И все же неловко
было обсуждать эту тему сейчас. У Грейс возникло ощуще-
ние, будто она явилась на особо роскошное родительское со-
брание, где форма одежды – строго вечерняя.

– Больше всех Генри в этом году нравится учитель мате-
матики, – честно сказала Грейс.

Тут к ним подбежала Салли Моррисон-Голден и обняла
Роберта за плечи, но скорее не из дружеского расположения,
а для того, чтобы сохранить равновесие. Салли определенно
была пьяна, причем, судя по неустойчивым покачиваниям на
высоких каблуках и бледно-розовому следу от помады на ле-
вой щеке, довольно сильно. Видимо, после того как выручку
подсчитали – или хотя бы примерно оценили сумму, – Салли
решила расслабиться, и ей это удалось. Даже чересчур.

– Вы организовали прекрасный вечер, – дипломатично за-
метил Роберт.

– Да уж, – несмотря на заплетающийся язык, тон прозву-
чал язвительно. – Спасибо хозяевам, что пришли…



 
 
 

«Неужели до сих пор не успокоилась?» – удивилась Грейс.
– Не важно, – сказала она Салли. – Мы отлично провели

время и вдобавок собрали кругленькую сумму. А особенно
приятно было провести аукцион в такой потрясающей квар-
тире. Правда, Роберт?

Голос Грейс прозвучал почти умоляюще. Только бы ди-
ректор догадался подхватить тему…

– Жаль, что я тут не живу. Сейчас не надо было бы та-
щиться домой, – добродушно пошутил Роберт. – А еще мне
бы принадлежала картина Фрэнсиса Бэкона – вон та, над ди-
ваном. Неплохо, да?

Поцеловав и Грейс, и Салли в щеку, Роберт откланялся.
У Грейс этот факт ни малейшего сожаления не вызвал.

– Встретилась с Малагой? – спросила Салли. – Она тебя
искала.

– Искала? – нахмурила лоб Грейс. – Зачем?
– Нет, ты видела, как вокруг нее мужики крутились? Толь-

ко что слюни не пускали! Ни дать ни взять собаки Павло-
ва. Мы с Амандой всю голову сломали, как ей это удается.
А Джилли Фридберг едва скандал не закатила. Еще бы, бед-
няжка мужа от этой особы чуть не силой оттаскивала…

Грейс даже пожалела, что пропустила такое представле-
ние. С неопределенной улыбкой она сдержанно ответила:

– Малага и впрямь выглядела неплохо.
Салли покачнулась и застыла на носках, будто балерина в

пуантах. Впрочем, ее каблуки скорее напоминали котурны.



 
 
 

Затем Салли нетвердой походкой направилась в столовую.
Грейс, которой уже не терпелось уехать, отправилась на по-
иски Сильвии.

– Может, уже можно уходить? – спросила Грейс. – Как
считаешь?

– Не можно, а нужно, – отозвалась Сильвия. – Заметила,
как охранники на нас пялятся? Еще немного, и взашей вы-
талкивать начнут.

– Отлично, – облегченно вздохнула Грейс. Конечно, пер-
соналу не терпится поскорее освободиться. Однако Грейс
опасалась, что Салли захочет задержаться как можно больше
или даже разобрать весь вечер по косточкам, уютно устро-
ившись под шедеврами Поллока. – Тогда я пошла. Устала,
сил нет.

– А где Джонатан? – поинтересовалась Сильвия. – Я же
его вроде видела.

– Да, Джонатан приезжал, – не стала отпираться Грейс. –
Но его вызвали к пациенту, и пришлось срочно мчаться в
больницу.

– Слоун-Кеттеринг? – уточнила Сильвия, будто Джонатан
работал где-то еще.

Грейс уже мысленно приготовилась к следующему раун-
ду рассуждений на тему «и как он выдерживает?», но, к сча-
стью, Сильвия нашла в себе силы сдержаться и просто про-
молчала. Грейс удалось благополучно скрыться, не будучи
остановленной никем из знакомых. Ей хотелось быть дома,



 
 
 

когда приедет Джонатан, чтобы поддержать мужа, если пона-
добится. А если верить многолетнему опыту, такая необхо-
димость, скорее всего, возникнет. Джонатан ездил в Бруклин
к родителям умершего восьмилетнего пациента, а потом еще
в больнице случился какой-то кризис. Во сколько бы муж
ни приехал домой, он будет в полном раздрае. Джонатан так
глубоко переживает чужие беды!



 
 
 

 
Часть вторая

Во время
 
 

Глава 6
Это ненадолго

 
Спокойная жизнь закончилась безо всякого драматизма

и рыданий. Даже напротив, совершенно буднично. У Грейс
просто мигнул мобильный телефон. Когда-то она настроила
его так, чтобы мигал один раз, когда приходит эсэмэска, два
– когда две, а если случится что-то чрезвычайное и Грейс
Рейнхарт-Сакс начнут заваливать сообщениями, мобильник
должен был продемонстрировать что-то вроде дискотечных
огней. Позже Грейс будет вспоминать это одиночное мига-
ние, такое обыкновенное и ничем не примечательное, что,
общаясь с первыми утренними клиентами, она и не поду-
мала проверить телефон. Сначала пришла пара, которая от-
чаянно, но тщетно пыталась сохранить брак. Потом на се-
анс явился давний пациент, у которого намечалась очеред-
ная стадия мании. А в обеденный перерыв у Грейс была на-
значена встреча с продюсером программы «Сегодня», для
которой предстояло дать интервью.

Была среда, восемнадцатое декабря. После аукциона про-



 
 
 

шло четыре дня. Интервью должно было состояться уже
после Нового года, однако продюсер объяснил, что перед
праздниками хочет утрясти все дела.

– Вам уже прислали текст речи?
Грейс ответила «нет». Впрочем, это и так было понятно.
–  Ну да. Если вдруг наметится какая-нибудь сенсация,

ваш сюжет могут сдвинуть или сократить.
Репортершу, которая будет брать интервью, звали Синди

Элдер. По старой привычке, выработанной годами встреч с
клиентами, Грейс записала имя в блокнот. Общались они
только по телефону. Как ни забавно, Синди Элдер, судя по
голосу, была совсем молоденькой, только из колледжа.

– Как вы считаете, что прежде всего нужно выяснить об
интересующем человеке?

– Я бы сказала, никаких выяснений не нужно, – возразила
Грейс. – Просто слушайте, что вам говорят, вот и весь сек-
рет. К сожалению, слишком часто люди сосредотачиваются
не на ответах, а на самих вопросах, которые считают нужным
задать. Многие чересчур зацикливаются на так называемых
«важных вещах» – то есть ищут признаки, по которым сразу
отсеивают потенциального жениха. Для кого-то это деньги,
для кого-то – вероисповедание. Конечно, это все тоже важ-
но, но гораздо важнее наблюдать за поведением человека и
вслушиваться в интонации, с которыми он высказывается по
тому или другому вопросу.

В трубке слышались бодрое щелканье клавиатуры и время



 
 
 

от времени подгоняющее «хм». Грейс уже дала достаточно
интервью, чтобы представлять, как все пройдет. Хочет это-
го автор или нет, но книга «Ты должна была знать» будет
представлена как сборник полезных советов для желающих
найти вторую половинку. Что-то вроде скандально извест-
ных «Правил. Как выйти замуж за мужчину своей мечты»
или «Отношений для чайников». Ничего не поделаешь, по-
думала Грейс. Ей же хочется, чтобы книга выбилась в бест-
селлеры.

–  Не могли бы вы привести примеры? Например, что
именно можно заметить по поведению или интонации?

– Скажем, презрение, когда речь заходит о бывших, кол-
легах, родителях, братьях и сестрах. Все мы к кому-то испы-
тываем негативные чувства, но враждебность как устойчи-
вая модель поведения – это большая проблема. А если муж-
чина враждебно настроен против женщин в целом, это уже
серьезный повод насторожиться.

–  Интересно,  – рассмеялась Синди Элдер.  – Приведите
еще примеры.

– Отсутствие интереса к другим людям. Человек говорит
о них только применительно к собственным делам и словно
бы не понимает, что у них своя жизнь, не имеющая отноше-
ния к нему. Скорее всего, такой мужчина не изменится, даже
став мужем и отцом. Надо держать в голове важную мысль
– этот человек дожил до взрослого возраста, сохранив пред-
ставления маленького ребенка. Более того, этот недостаток



 
 
 

настолько его не смущает, что он без стеснения демонстри-
рует его в обществе женщины, с которой мало знаком и на
которую, по идее, хочет произвести впечатление.

– Вы правы, – согласилась Синди.
– Поэтому все, и особенно женщины, должны быть край-

не внимательны. Иногда мы склонны на многое закрывать
глаза, особенно если влюблены. Сильная «химия» заставля-
ет утратить здравый смысл.

Печатание прекратилось.
– Как вы цинично рассуждаете! Вы специально выбрали

такой тон?
– И да и нет, – ответила Грейс. – Думаю, вполне можно

оставаться романтиком, не теряя головы. Не каждое физиче-
ское влечение должно заканчиваться серьезными отношени-
ями. Проблемы начинаются, когда мы настолько очарованы,
что перестаем слышать мужчину. А ведь он может говорить
нам что-то важное.

– Например?
– Например… «Извини, но ты мне не очень нравишься».

Или: «Не хочу связывать себя серьезными отношениями».
Или даже: «Меня вообще женщины не интересуют». Послед-
ний вариант встречается намного чаще, чем думает боль-
шинство. А бывает и так: «Хорошо, я готов быть с тобой, но
только на моих условиях, от которых ты скоро взвоешь».

– Понятно, – произнесла Синди. – Кажется, материала до-
статочно.



 
 
 

– Вот и прекрасно, – ответила Грейс и снова покосилась
на теперь уже быстро мигающий мобильный телефон. Грейс
и Синди поблагодарили друг друга, и Грейс повесила трубку.
Потом взяла мобильник, чтобы наконец прочитать эсэмэски.
Ничего особенного Грейс не ожидала. Перед интервью она
сидела за столом в кабинете, ждала, когда зазвонит стацио-
нарный телефон, и от нечего делать решила на всякий слу-
чай по-быстрому проверить, кто ей пишет. Первым отправи-
телем оказалась Салли Моррисон-Голден, или М.-Г., как она
была записана в телефонной книжке Грейс. Это точно можно
проигнорировать. Салли никак не могла утихомириться по-
сле аукциона и продолжала рассылать новости с той же ин-
тенсивностью, что и до него. Второе сообщение пришло из
школы, но отправил его вовсе не учитель, извещающий, что
Генри заболел, или у сына проблемы с успеваемостью или
поведением, из-за которых Грейс вызывают в школу. Нет,
рассылка была автоматическая, не требующая ответа. Долж-
но быть, ставили родителей в известность, что завтра в шко-
ле праздник, или в понедельник учеников отпустят порань-
ше, потому что учителю нужно на курсы повышения квали-
фикации, или в подготовительной школе у кого-то из детей
обнаружились вши. Иногда Грейс просыпалась от этих эсэм-
эсок по утрам – писали, что из-за снегопада занятия отме-
няют или первого урока не будет. Кстати, в этот день дей-
ствительно шел небольшой снег. Конечно, рановато для нью-
йоркских снегопадов, но не чересчур. Поэтому школьную эс-



 
 
 

эмэску Грейс тоже читать не стала.
Потом стационарный телефон наконец зазвонил, и она от-

ложила мобильник в сторону. Затем Грейс дала интервью
молоденькой Синди Элдер. Это был последний момент то-
го периода в жизни, который Грейс впоследствии мысленно
назвала «до».

Мобильник между тем не переставая мигал с бешеной
скоростью. В углу дисплея вспыхивал зеленый индикатор.
Грейс принялась просматривать список отправителей. М.-Г.
Школа. Сильвия Штайнметц. М.-Г. М.-Г. М.-Г.

Ну сколько можно, с раздражением подумала Грейс. По-
том стала читать сами эсэмэски. Начала с первой, от Салли:
«Всем привет! Родители до сих пор хвалят аукцион. Посту-
пило несколько запоздавших пожертвований. Нужно встре-
титься, чтобы обсудить итоги. Собрание будет недолгое –
час, самое большее полтора. Аманда любезно предложила
для встречи свою квартиру. В четверг в девять всем удобно?
Адрес – 1195, Парк-авеню, квартира 10В. Прошу ответить
как можно скорее».

Потом – эсэмэска из школы: «С сожалением сообщаем ро-
дителям, что одного из учеников четвертого класса постигла
семейная трагедия. Завтра перед всеми тремя четвертыми
классами школы выступят психологи и побеседуют с учени-
ками. Доводим до сведения всех членов нашего школьного
сообщества, что следует проявить такт и понимание. Зара-
нее спасибо. Роберт Коновер, директор».



 
 
 

Надо же было напустить столько тумана, подумала Грейс.
Видимо, сообщение столько раз переписывали, сглаживая
острые углы, что в результате было совершенно не понятно,
что именно произошло и о чем речь. Может, кто-то умер?
Во всяком случае, вряд ли это упомянутый ученик четвер-
того класса – иначе не стали бы писать, что его постигла «се-
мейная трагедия». К тому же трагедии происходили в школе
и до этого – как, впрочем, и везде. Только в прошлом году
скончались двое отцов учеников средней школы – один умер
от рака кишечника, второй разбился на частном самолете в
Колорадо. Но после этих печальных событий никто сообще-
ний не рассылал. Должно быть, самоубийство родителя, ре-
шила Грейс. А может, смерть брата или сестры. Тогда по-
лучается, что этот брат или сестра в Реардоне не учились –
иначе директор выразился бы по-другому. Грейс порядком
озадачило это послание. Спрашивается, зачем рассылать из-
вещение, которое только вызовет ненужные пересуды и вме-
сто требуемого понимания породит одно сплошное непони-
мание? Для чего рассылать сообщения, когда не хочешь ни-
чего сообщать? Раздраженно нажав на кнопку, Грейс удали-
ла эсэмэску.

Следующая была от Сильвии: «ОК, в четверг могу. Прав-
да, опоздаю на пару минут. Ответственное задание – отнести
доктору Дейзи материал для анализа мочи».

Потом – от Салли: «Насчет трагедии в четвертом классе.
Кто-нибудь знает, что случилось?»



 
 
 

Пошло-поехало, подумала Грейс, удаляя сообщение.
Снова Салли: «Грейс, срочно перезвони».
И опять Салли: «Надо обсудить насчет Малаги Альвес. Ты

уже знаешь?»
Эту эсэмэску Грейс удалять не стала. Вместо этого про-

чла ее снова, потом еще раз и еще, как будто текст мог изме-
ниться или хотя бы стать более внятным. Что значит «насчет
Малаги Альвес»? И почему Грейс должна срочно обсуждать
этот вопрос с Салли?

Тут телефон зазвонил прямо в руке у Грейс. Вздрогнув,
она сжала его крепче и в нерешительности взглянула на дис-
плей. Сильвия. Грейс чуть-чуть помедлила, однако решила,
что лучше будет ответить.

– Привет, Сильвия.
– Слышала про Малагу? Вот ужас!
Грейс втянула в себя воздух. Рассказывать про свои до-

гадки было слишком долго.
– Что случилось? – просто спросила она.
– Малаги больше нет. Поверить не могу. Мы же видели

ее в субботу.
Грейс кивнула. Сразу возникло еще толком не оформив-

шееся желание поскорее произнести обычные в таких слу-
чаях фразы и закрыть тему. Грейс не хотела знать подроб-
ности, не хотела принимать произошедшее близко к серд-
цу, переживать из-за маленького мальчика, который учится в
четвертом классе, или грудной девочки, которую Малага без



 
 
 

малейшего стеснения кормила на собрании всего несколько
дней назад.

– Кто бы мог подумать?
– Ее сын… как зовут мальчика?
– Мигель, – быстро ответила Грейс, сама удивившись, что

помнит это имя.
– В понедельник Малага не пришла его встречать, и Ми-

гель отправился домой один. Там он ее и нашел – в квартире,
с маленькой сестрой. Кошмар…

– Погоди. – Грейс все еще одолевало желание ничего не
знать о случившемся, однако тут она удержаться не могла. –
А ребенок? С девочкой ничего не…

Сильвия как будто призадумалась:
– Если честно, не знаю. Наверное. Нам бы сказали.
«Нам». Значит, Грейс уже включили в группу заинтере-

сованных лиц под названием «мы».
– Получила эсэмэску из школы? – спросила Сильвия.
– Получила. Правда, ничего не поняла. Единственное, о

чем догадалась, – произошло что-то плохое.
– Ты поразительно догадлива, – с неприкрытым сарказ-

мом отозвалась Сильвия. – Когда в тексте присутствует сло-
во «трагедия»…

– Да, но… В общем, как-то это странно. Зачем устраивать
лишний ажиотаж и напускать таинственности? Событие, ра-
зумеется, очень печальное, но почему просто не написать,
что у ученика четвертого класса скончалась мать? Когда в



 
 
 

прошлом году погиб Марк Стерн, рассылку не устраивали и
встречи с психологами не проводили.

– Это другое, – сухо отозвалась Сильвия.
– А что случилось с Малагой? Сердечный приступ? Ане-

вризма? Должно быть, что-то внезапное. В субботу выгляде-
ла совершенно здоровой…

– Грейс, – перебила Сильвия. Самую страшную подроб-
ность случившегося она приберегла напоследок – видимо,
нарочно, чтобы звучало поэффектнее. К такому выводу
Грейс пришла позже. – Ты не поняла. Малагу убили.

– Что?..
Это слово казалось диким. Убийства – что-то такое, о чем

пишут в детективах и в криминальных хрониках. Ни того ни
другого Грейс не читала. А с кем-то из ее знакомых ничего
подобного произойти не может – даже если речь идет о ма-
лознакомых людях вроде Малаги Альвес. Много лет назад
сын домработницы в доме родителей, женщины с Ямайки по
имени Луиза, связался с какой-то бандой и убил человека.
Его приговорили к пожизненному заключению. После этого
здоровье Луизы было подорвано, и прожила она недолго.

– Это же… – договорить Грейс не могла. Более того – даже
не знала, что сказать. – Господи… Бедный мальчик… Зна-
чит, это он ее нашел?

– Сегодня в школу приезжала полиция. Что-то обсуждали
с Робертом у него в кабинете. Это была его идея – позвать
психологов. Ты ведь тоже психолог. Как думаешь, и правда



 
 
 

надо?
– Надеюсь, их не будут заставлять объяснять детям, что

мать их одноклассника убили. – Грейс представила, что бы
сама чувствовала в такой ужасной ситуации. – А еще больше
надеюсь, что родители ничего не станут рассказывать детям.

– Напрямую, может, и не станут, – заметила Сильвия. –
Но они же все равно узнают… услышат…

Грейс и самой не хотелось ничего об этом слышать, но как
напрямую сказать Сильвии, что не желает обсуждать убий-
ство Малаги, не выставив себя равнодушной и черствой?

– Значит, хочешь рассказать Дейзи? И как ты собираешь-
ся это делать? – сменила тему Грейс, будто это Сильвия была
специалистом по психологии, у которого спрашивают мне-
ния. Хотя Сильвия, скорее всего, для того и звонила, чтобы
посоветоваться с Грейс.

– Это Дейзи мне рассказала, – без обиняков ответила та. –
А ей – Ребекка Вайсс. Ребекка услышала от мамы, а та – от
нашей общей подруги Салли Моррисон-Голден.

– Вот дерьмо, – вырвалось у Грейс.
– Как говорится, шила в мешке не утаишь.
– И как Салли не подумала… – начала Грейс, но догова-

ривать не стала.
– Не пойму, чему ты удивляешься. Когда дело касается

Салли, ожидать можно всего. Но сейчас речь не об этом. Да,
эмоциональной зрелости у Салли не больше, чем у десяти-
летнего ребенка, и стерва она та еще, но не она же совершила



 
 
 

убийство. Не важно, кто распространяет новость, – эффект
в любом случае один. Да, для всех нас это как снег на голо-
ву, не только для детей, но и для взрослых. А представь, что
устроит пресса. «Мать ученика частной школы убита» и все
в таком духе. Хотя, строго говоря, относить Малагу к «мате-
рям учеников частной школы» – большая натяжка, правда?

Грейс нахмурилась:
– В смысле… В каком смысле?
Сильвия досадливо вздохнула:
–  Не делай вид, будто не поняла. Я имею в виду мате-

рей, которые платят за школу. Добросовестно выкладыва-
ют тридцать восемь тысяч долларов в год. Да, знаю, звучит
по-снобски, но факт есть факт. Писаки из дешевых газете-
нок сразу ухватятся за название престижной частной школы,
и только в последнем абзаце укажут, что ребенок был из ма-
лообеспеченной семьи, а в Реардон попал только потому, что
выиграл стипендию. Но мы все равно станем школой, роди-
телей учеников которой убивают!

Грейс отметила, что шок от страшной новости сменил-
ся раздражением. Выводила из себя эгоистичность Сильвии,
несдержанность Роберта и упорное желание Салли растре-
звонить новость всем и каждому. Раздражение означает ди-
станцию, а дистанция значит отстраненность и неучастие, к
которым Грейс и стремилась.

– Думаю, тут все обойдется, – сказала она Сильвии. – Что
бы ни произошло, Реардон, скорее всего, ни при чем. И во-



 
 
 

обще, прежде чем спешить с выводами, нужно дождаться ре-
зультатов расследования. Главное – если дети захотят пого-
ворить о случившемся, родители должны оказать им всяче-
скую поддержку. Впрочем, нас с тобой это не касается, но те,
у кого ребенок в одном классе с Мигелем…

Для них это будет очень серьезно, подумала Грейс. Роди-
тель одноклассника внезапно умер насильственной смертью.

Впрочем, до старших детей новость тоже дойдет. Остава-
лось надеяться, что от нее оградят хотя бы младших. Грейс
подумала о Генри, которому не приходилось сталкиваться
ни с чем подобным. Мать Грейс умерла до его рождения, а
другие бабушка и дедушка, хотя не общались с внуком, по
крайней мере, были живы и здоровы. Как себя вести, что го-
ворить, когда сегодня, или завтра, или на следующей неделе
Генри придет домой из школы и скажет: «У мальчика из на-
шей школы убили маму».

– Готова поспорить, мамаши из Далтона уже обзванивают
друг друга и твердят: «У нас бы такого случиться не могло!»

– Малагу не в школе убили! – не выдержала Грейс. – Мы
вообще ничего про ее жизнь не знаем. Вот я, например, даже
понятия не имею, кто ее муж и чем он занимается. Его ведь
не было на аукционе? Или был?

– Смеешься? Видела, как она ко всем мужчинам липла?
–  Скорее они к ней,  – справедливости ради заметила

Грейс.
– Я тебя умоляю!



 
 
 

В голосе Сильвии звучала непонятная горечь. Но почему
ее так задевает это обстоятельство? Среди крутившихся во-
круг Малаги мужчин не было ее мужа. И вообще, у Сильвии
мужа нет, так что ситуация, казалось бы, не имела к ней ни-
какого отношения. Но озвучивать эти соображения Грейс не
стала – вместе с ними ее посетила новая мысль:
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