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Из памяти…

 

 
Народный артист СССР. Иосиф Кобзон

 
Профессия артиста всегда казалась заманчивой, привлекательной, интересной для мно-

гих. Эстрада не знала недостатка в певцах и актерах, и по сей день это так.
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Валя Толкунова относилась к тем молодым, красивым людям, что стремились на сцену,
в музыку, в сферу культуры. Выдающимися вокальными данными она не обладала, да и не
претендовала на это, но была поистине музыкальна, с приятным, душевным тембром голоса.

В самом начале своего пути, в ВИО-66 под руководством Юрия Саульского, она наби-
ралась опыта, исполняя джаз и готовя себя к карьере эстрадной певицы. После расставания
с Саульским Валентина оказалась в одиночестве, как в личном, так и в творческом смысле.
Мы с ней встретились, и я спросил: «Чем сейчас занимаешься?» Она ответила: «К сожалению,
ничем». Я предложил Валюше прийти к нам, в Москонцерт. В то время существовал художе-
ственный совет, и она пришла на прослушивание. Нельзя сказать, что Валя произвела на чле-
нов совета сильное впечатление, но концертов в то время было в избытке, имелась возмож-
ность работать, и я настоял на том, чтобы она осталась в Москонцерте.

К счастью, Игорь Крутой оказался свободен как аккомпаниатор и руководитель музы-
кального коллектива, и они несколько лет концертировали вместе. Потом Валя Толкунова
работала с блистательным пианистом Давидом Ашкенази, подарившим ей необычайное твор-
ческое вдохновение. На протяжении долгого времени они выходили на лучшие площадки
СССР, у нее появились первые шлягеры, которые запела вся страна: «Поговори со мною,
мама», «Серебряные свадьбы», «Носики-курносики», а позднее – пронзительная, трагическая
песня «Мой милый, если б не было войны».

Валя была красивой женщиной и привлекала не тем, чем сейчас принято привлекать
публику: сексуальными нарядами или природными формами, выставленными напоказ. Она
выходила скромно одетая, с длинной роскошной косой, такая светлая, уютная, своя… Многие
воспринимали Валю как сестру, дочь, подругу, потому что ее песни были понятны и близки
людям. Любая женщина могла исполнить у себя на домашнем празднике весь репертуар Тол-
куновой – настолько легко запоминались тексты и мелодии, согревая душу.

Будучи уже народной артисткой РСФСР и зная всех коллег по сцене, Валя держалась
вдалеке от интриг, сплетен, закулисных игр. Все мы так или иначе обсуждали друг друга, были
в курсе происходящего в семьях, она же не принимала участия в этих разговорах.

К сожалению, личная жизнь Толкуновой не удалась. Она была бесконечно счастлива рож-
дению сына Николая, говорила о нем не иначе как: «Мой Коленька!», но даже Коля, повзрос-
лев, не принес ей радости, и что бы сейчас ни говорили, будто он всегда находился рядом, –
это не так.

Валя была очень одинока. Я не боюсь этого определения, потому что такова правда.
Ее супруг, писатель, журналист-международник Папоров, находился на другом краю земли;
понять и принять Валину потребность жить творчеством ему оказалось непросто, и они про-
должали жить в разных концах планеты.

У нас с Валей есть общие друзья в Украине. Мы часто бывали с ней в Киеве по пригла-
шению народного артиста Украины Яна Табачника, вместе ездили в Петербург, часто встреча-
лись на общих концертах и, как сейчас принято говорить, на корпоративных мероприятиях.
Вся жизнь фактически прошла бок о бок.

Толкунова была, есть и остается для любого артиста того периода, а также всех людей
среднего возраста очаровательной женщиной и замечательной певицей, которая излучала
тепло и свет. Я считаю, ее нишу никому занять не под силу, потому что к такому реперту-
ару необходима ее душа. Валентине было дано исполнять проникновенно и светло даже такие
песни, как «Мы на лодочке катались», а это задача далеко не из простых.

Толкунова никогда не выставляла напоказ свою религиозность, хотя являлась глубоко
верующим человеком. Она была просто удивительной: высокопорядочной, исключительно
коммуникабельной, но при этом ненавязчивой, тактичной, деликатной и скромной, подчас до
застенчивости. Такой я ее знал и такой буду вспоминать.



В.  В.  Толкунова, А.  А.  Староминская.  «Я не могу иначе. Жизнь, рассказанная ею самой»

9

 
Народный артист России. Игорь Крутой

 
Впервые мы встретились с Валентиной Васильевной у нее дома, в однокомнатной квар-

тире на улице Чехова. Привел меня к ней главный администратор Театра им. Ленинского ком-
сомола Николай Анатольевич Басин, чтобы поговорить о создании оркестра – эта идея была
приоритетной для Толкуновой в тот период времени. Обычно она работала под аккомпанемент
пианиста или выступала с оркестром Юрия Васильевича Силантьева. Меня привели «на смот-
рины» в качестве музыкального руководителя коллектива. Как только я дал свое согласие, у
нас начались довольно интенсивные встречи.

Следующая наша встреча состоялась уже на улице Горького – Валентина Васильевна
получила там квартиру. Я пришел в самом разгаре репетиции песни «Мой милый, если б не
было войны» с Давидом Ашкенази и мгновенно окунулся в особую, толкуновскую атмосферу.
Песня, безусловно, великая: музыка Марка Минкова, стихи Игоря Шаферана и, вдобавок ко
всему, великий аккомпаниатор. Вот так я, с места в карьер, оказался в гуще событий. Над пес-
ней Толкунова работала уникально. Давид Владимирович многое ей подсказывал, она чутко
реагировала, и для меня эти полтора часа пролетели как одно мгновение. Надо сразу отметить,
что опыт, приобретенный за шесть лет работы с Толкуновой, очень пригодился мне в дальней-
шем.

У нее был свой подход к песне, к тому, как должен звучать оркестр, хотя в этом вопросе я
зачастую был с ней не согласен; мы много спорили, обсуждали музыкальные нюансы. Я наби-
рался опыта на гастролях и четче понимал, какими именно должны быть аранжировки для
Толкуновой, какие инструменты мы задействуем дополнительно. В итоге мы рискнули и ввели
в ансамбль домры, что было довольно необычно для вокально-инструментальной группы.

Валентина Васильевна – суперпрофессиональная певица. Что бы у нее внутри ни про-
исходило, она относилась к гастролям и к публике с необычайным уважением, а публика это
чувствовала и отдавала ей свою любовь.

Мы неоднократно выступали на огромных площадках (я пришел в тот момент, когда
она еще собирала дворцы спорта), но преимущественно залы были тысячными-полутораты-
сячными. Люди, приходившие послушать Толкунову, бесконечно обожали ее, от первого до
последнего зрителя. Ей писали записки «Вы вернули меня к жизни», «Я думал, что жизнь
закончилась, и только Ваш голос помог», «Вы подарили мне новое понимание счастья». Такая
переписка с любимой певицей шла на протяжении всей ее творческой жизни; люди писали ей,
находясь в состоянии нервного срыва и прося о помощи – или выражая глубокую признатель-
ность за свет, который она излучала. Для своей публики Толкунова была богиней, посланницей
свыше. Поклонники ее обожествляли, исцелялись ею и даже говорили, что ее песни облегчают
физическую боль.

Валентину Васильевну очень любила наша армия. Каждый год мы ездили по линии
ЦДСА (Центральный дом Советской Армии) в разные войска, ежегодно гастролировали по
Германии и Польше. Польшу я запомнил особо отчетливо, поскольку в то время готовился к
поступлению в консерваторию и параллельно с концертами разучивал программу к экзаменам:
нашел себе в Доме офицеров пианино и бегал туда заниматься.

Гастроли в Германии были настоящим праздником: после каждого концерта случались
пышные банкеты. Толкунова никогда не чуралась нас, музыкантов, и всегда приглашала к
активному участию в веселье, просила говорить тосты, чтобы мы учились свободно и непри-
нужденно общаться. Она и сама любила поднять бокал и сказать несколько хороших фраз, при-
чем говорила красивым, образным и правильным языком, великолепно выражая свои мысли.
Наиболее ценным я всегда считал глубокий смысл, неизменно присутствовавший в ее речах.



В.  В.  Толкунова, А.  А.  Староминская.  «Я не могу иначе. Жизнь, рассказанная ею самой»

10

Хочу заметить, Толкунова была непростым человеком. Не всегда тот образ, который она
несла со сцены, соответствовал ей на все сто, хотя во многом, конечно же, это была она, насто-
ящая. С одной стороны, Валентина Васильевна могла на сцене при любых обстоятельствах
собраться, взять себя в руки и сохранить особую подачу; с другой стороны, бывали моменты,
когда во время песни она оборачивалась к нам, музыкантам, и с ее лица сходило лучезарное
выражение. Таковым было присущее ей мастерство, личный профессионализм.

Поначалу я рассматривал работу с Валентиной Васильевной как возможность иметь ста-
бильный заработок, опереться на известное имя. Уже потом у нас сложились теплые творче-
ские и человеческие отношения.

Работая в коллективе Толкуновой, я благодаря Николаю Анатольевичу Басину парал-
лельно выступал и с Володей Мигулей, и с Евгением Леоновым, и с Михаилом Сметанниковым,
которому мы аккомпанировали в большой программе, насыщенной романсами и удивительно
красивыми композициями. Я сдружился с Леоновым, он искренне и трогательно переживал
за меня, а как-то раз предложил: «Давай мы с Валей сходим и попросим для тебя квартиру».
Исходила эта идея от него, а Валентина Васильевна охотно ее поддержала. Все вместе мы при-
ехали к Игорю Шахманову, вошли в кабинет, и Леонов буквально упал ему в ноги. Первый
секретарь совершенно опешил, но вовремя кинулся поднимать Евгения Павловича.

Сначала Шахманов предложил выделить мне кооператив, но Толкунова мгновенно пари-
ровала: «У него же нет денег!», и это было чистой правдой – денег у меня тогда действительно
не было. Тогда он распорядился найти комнату в коммуналке, с соседкой не младше восьми-
десяти лет. Так, благодаря Валентине Толкуновой и Евгению Леонову я получил свою первую
жилплощадь в Москве.

Поездка к первому секретарю была всецело их инициативой: во-первых, Леонов очень
тепло, по-отечески ко мне относился; во-вторых, они знали, что я разошелся с женой и пере-
езжаю с одной съемной квартиры на другую. Для меня было сделано важное и доброе дело.

Мы не испытывали недостатка в гастролях; концерты проходили интересно, при неиз-
менных аншлагах. И с Толкуновой – моим первым гастролером – мне повезло во всех смыслах:
нам предоставляли лучшие гостиницы, встречали на уровне секретарей горкома, а уж курье-
зов и смешных ситуаций было такое множество, что хватило бы на отдельную книгу. Многое
было связано с различными шутками и розыгрышами Ашкенази, но, к сожалению, о таком не
рассказывают публично. Одним словом, всем нам было весело.

Валентину Васильевну очень любил Силантьев. Из всех исполнителей так сильно он
любил лишь двоих – Магомаева и Толкунову. «Песня года» того времени состояла из огром-
ного количества артистов, их репетиционное время с Эстрадно-симфоническим оркестром
Всесоюзного радио и Центрального телевидения под управлением Юрия Силантьева было рас-
писано по часам, но больше всего он обожал репетировать именно с ней. А уж как она обо-
жала репетиции! Концерты концертами – на них она подпитывалась, обменивалась энергети-
кой с публикой, – но репетиционный период был для нее чрезвычайно важен. В ее третьей
квартире на улице Жолтовского мы могли репетировать часами напролет, и она получала от
этого огромное удовольствие. Иногда я грешным делом думал: «Поскорее бы уже смыться! У
меня еще куча всяких дел», а она с воодушевлением предлагала все новые и новые варианты:
«А что, если сделать так… А давай мы попробуем иначе».

Периодически мы выступали перед высокопоставленными людьми. Впервые концерт
такого уровня прошел в Ялте при участии великого конферансье Эмиля Радова. Внезапно нам
сообщили новость: «Завтра у вас концерт в Нижней Ореанде». В атмосфере тайны и недого-
воренности нас привезли на летнюю площадку, где уже сидели в ожидании человек сорок,
каждый из которых занимал должность не ниже заместителя министра СССР. В первом ряду
сидели Галина Брежнева и Юрий Чурбанов.



В.  В.  Толкунова, А.  А.  Староминская.  «Я не могу иначе. Жизнь, рассказанная ею самой»

11

Обычно на всех концертах во время исполнения песни «Вот кто-то с горочки спустился»
зал вместе с Толкуновой пел припев. Валя очень тактично сказала «высоким» зрителям при-
мерно следующее: «Я понимаю, что вы устали и хотите спокойно отдохнуть, но если у вас
появится желание подпеть мне «Вот кто-то с горочки…», будет замечательно. Эту песню пела
еще моя бабушка». В первом припеве ей никто не подпел, во втором тоже. Ожидался полный
провал. В критический момент Галина Леонидовна Брежнева вдруг запела, и все сорок чело-
век дружно подхватили, потому что пела сама дочь генсека.

После концерта состоялся ужин, и брат Толкуновой, Сережа, спросил у Галины Лео-
нидовны разрешения прикурить от зажигалки Чурбанова, лежавшей на столе. Она ответила:
«Конечно! И возьми ее себе, я тебе дарю… пока Чурбанов не видит».

Я был знаком со вторым мужем Валентины Васильевны, Юрием Николаевичем Папо-
ровым, импозантным, статным мужчиной. Еще до нашего с ним знакомства Римма Казакова
отзывалась о Папорове как об исключительно одаренной личности.

Как-то раз он поехал с нами на гастроли в Среднюю Азию, в город Ош. Мы сидели в
теплый день у озера и беседовали, а в Москве стояли холода. Он много, интересно рассказывал
о своей работе в Мексике, о написанной им книге «Хемингуэй на Кубе».

Что касается Риммы Казаковой, знакомство с ней состоялось следующим образом: мы с
Толкуновой поехали в Канаду по линии общения с соотечественниками. Это была довольно
странная организация, непонятно кем финансировавшаяся, и называлась «Встречи с соотече-
ственниками». По тем временам любой выезд за рубеж считался редкой и почетной возмож-
ностью. Мы получили суточные еще здесь, в Москве, нам оплатили дорогу, и мы с Валенти-
ной Васильевной оказались в Канаде. Нас принимали духоборы – конфессия христианского
направления, отвергающая внешнюю обрядность церкви. Еще Лев Толстой на гонорар, полу-
ченный за роман «Воскресение», помог им выехать за рубеж, и они поселились в канадской
провинции Саскачеван. Выступив перед духоборами, мы дали концерт в посольстве.

Когда пришло время улетать, в аэропорту объявили, что в Советском Союзе со следую-
щего дня вводится сухой закон. Мы, конечно же, бросились покупать спиртное, чтобы напосле-
док оторваться в полете, забыть который нельзя. Казалось, пьяны были не только пассажиры, но
и экипаж – самолет периодически заносило и беспрерывно трясло; трио бандуристов из Укра-
ины исполняли уморительные куплеты… Одним словом, это был удивительно веселый рейс.

Примерно через час после взлета к Вале вдруг подошла какая-то женщина, и они расце-
ловались. Оказалось, это Римма Казакова, которой Толкунова сразу меня представила. Римма
дала мне свой телефон, а со временем я случайно наткнулся на ее стихи, написал песню и
позвонил ей. Так был создан репертуар для нескольких певцов, довольно быстро сделавшийся
популярным: «Мадонна», «Вдохновение», «Ты меня любишь», «Безответная любовь», «Снеж-
ный мальчик». Во многом благодаря Толкуновой я встретил поэтессу, которой суждено было
стать знаковой фигурой на моем творческом пути. Приятно, что наши с Риммой песни звучат
по сей день.

К сожалению, я бы не сказал, что личная жизнь Валентины Васильевны сложилась счаст-
ливо, в отличие от жизни творческой. Это была закрытая для обсуждений тема, но как люди,
повсеместно находившиеся с ней рядом на гастролях, в перелетах, в гостиницах и на сцене,
все мы понимали положение вещей.

Толкунова постоянно читала, анализировала; у нее был особый взгляд на мир, свои тре-
бования к людям, к музыке, к поэзии. Мы не являлись единомышленниками, даже чаще спо-
рили, чем соглашались друг с другом, но беседы с ней доставляли неизменное удовольствие.

В 1987 г. я написал репертуар для Серова, и стало ясно, что мне пора двигаться дальше
самостоятельно. Уходил я из коллектива Валентины Васильевны непросто.

Справедливости ради надо отметить, что Толкунову не обрадовал мой новый проект,
но оставаться ее музыкальным руководителем у меня уже не было возможности: требовалось
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сконцентрироваться на работе с Серовым. Она написала письмо в дирекцию Москонцерта, что-
то вроде жалобы: хотела, чтобы не я ушел от нее, а она меня уволила.

Я чувствовал новый, мощный виток в своей карьере, и Саша был всецело готов к стре-
мительному взлету; в нем присутствовал кураж, колоссальная энергия. Когда «Мадонна» уже
стала популярной, Толкунова, представляя меня со сцены, говорила: «Мой музыкальный руко-
водитель – автор песни «Мадонна»». Зал взрывался аплодисментами, а она продолжала: «Но
он не остановился на достигнутом, и в его творчестве есть еще одна песня». А у меня уже был
записан целый альбом с Серовым. Я думаю, с ее стороны это была обыкновенная творческая
ревность, вполне понятная и объяснимая.

Я обратился к Валентине Васильевне с просьбой поручиться за Серова, которому выпал
шанс принять участие в международном конкурсе. Поскольку Саша был в буквальном смысле
слова бомжем (он выписался из Николаева, но еще не прописался в Москве), ему требовалось
поручительство известной и уважаемой персоны, чтобы выехать за рубеж. По тем временам,
возможно, это было немалым одолжением, но Толкунова не дала согласия, и меня обидел ее
отказ.

К счастью, в нашей жизни все достойное, талантливое находит – так или иначе – свое
место и свою публику. Саша был преисполнен артистического куража и готов к популярности.
В итоге он все равно поехал – и победил, причем на двух конкурсах подряд.

Поскольку мой уход из коллектива был непростым, отношения с Валентиной Васильев-
ной мы некоторое время не поддерживали. Позднее снова стали общаться, хотя и нечасто.
Несмотря ни на что, я всегда говорил: «Пригласите Толкунову на «Песню года», так как пони-
мал, что она олицетворяет огромный пласт нашей культуры и песни. Работа с ней дала мне
бесценный опыт.

В какой-то момент Толкунова решила записать пластинку на фирме «Мелодия». Мы
настолько завелись на создание этого альбома, что стали беспрерывно записывать, и все это
в результате вылилось в два альбома. Редактором был Владимир Дмитриевич Рыжиков, кото-
рый впоследствии сыграл в моей судьбе важную роль: он подписал нам с Серовым совмест-
ный альбом, в результате чего пластинка «Мадонна» разошлась тиражом 2,5 млн экземпляров.
Рецензию к ней написала Валентина Васильевна Толкунова.

Хорошо, что острота в наших с ней отношениях прошла, время все сгладило, и мы снова
стали общаться. Я помню, мы встретились на поминках Муслима Магомаева, потом на кон-
церте его памяти, где она сидела рядом с Тамарой Синявской.

К моему юбилею создали фильм на канале РТР, куда вошло интервью с Валентиной Васи-
льевной. Для меня это было приятным сюрпризом. Она говорила обо мне очень тепло, вспо-
минала смешные эпизоды, наши розыгрыши.

Молва то записывала ей в братья Льва Лещенко, то женила их. Я с Левой очень дружу
и знаю, что для него смерть Толкуновой стала страшным ударом. Он мне рассказал, как нака-
нуне ее последнего дня приехал в больницу; как светло она уходила, как была сильна духом,
не проронила ни слезинки. Зная, что она уже пять дней не встает с постели, он уговаривал:
«Надо ходить, Валя!», а она в ответ: «Я хожу, Левочка, ты только не волнуйся, я хожу». Они
обнялись…

На похоронах Лещенко сказал мне: «Сегодня я весь день буду сердцем и мыслями с
Валей, и завтра тоже, и послезавтра. После поминок буду сидеть один, поминать и разговари-
вать с ней». Через неделю я снова встретил Леву. Он, все в том же состоянии потрясения, ска-
зал: «Никак не могу отойти, никак не могу поверить».
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