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Аннотация
Эта книга – уникальная автобиография Валентины

Толкуновой, рассказанная ею незадолго до ухода из жизни.
В конце пути, уже зная, что она безнадежно больна, великая
певица делится личным пониманием мира и своей жизни в
искусстве, по-настоящему раскрываясь и переосмысливая все
самое сокровенное. При жизни Валентина Толкунова была
человеком достаточно закрытым, близко к себе подпускала не
всякого. И вот теперь ее голос звучит нежной флейтой со страниц
книги, трепетно приоткрывая ту «затаенную красоту души»,
которую эта блестящая русская певица видела в каждом, которой
она сама обладала в полной мере.
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Из памяти…

 



 
 
 

 
Народный артист

СССР. Иосиф Кобзон
 

Профессия артиста всегда казалась заманчивой, привле-
кательной, интересной для многих. Эстрада не знала недо-
статка в певцах и актерах, и по сей день это так.

Валя Толкунова относилась к тем молодым, красивым лю-
дям, что стремились на сцену, в музыку, в сферу культуры.
Выдающимися вокальными данными она не обладала, да и
не претендовала на это, но была поистине музыкальна, с при-
ятным, душевным тембром голоса.

В самом начале своего пути, в ВИО-66 под руководством
Юрия Саульского, она набиралась опыта, исполняя джаз и
готовя себя к карьере эстрадной певицы. После расставания
с Саульским Валентина оказалась в одиночестве, как в лич-
ном, так и в творческом смысле. Мы с ней встретились, и
я спросил: «Чем сейчас занимаешься?» Она ответила: «К
сожалению, ничем». Я предложил Валюше прийти к нам, в
Москонцерт. В то время существовал художественный совет,
и она пришла на прослушивание. Нельзя сказать, что Валя
произвела на членов совета сильное впечатление, но концер-
тов в то время было в избытке, имелась возможность рабо-
тать, и я настоял на том, чтобы она осталась в Москонцерте.

К счастью, Игорь Крутой оказался свободен как акком-
паниатор и руководитель музыкального коллектива, и они



 
 
 

несколько лет концертировали вместе. Потом Валя Толку-
нова работала с блистательным пианистом Давидом Ашке-
нази, подарившим ей необычайное творческое вдохновение.
На протяжении долгого времени они выходили на лучшие
площадки СССР, у нее появились первые шлягеры, которые
запела вся страна: «Поговори со мною, мама», «Серебряные
свадьбы», «Носики-курносики», а позднее – пронзительная,
трагическая песня «Мой милый, если б не было войны».

Валя была красивой женщиной и привлекала не тем, чем
сейчас принято привлекать публику: сексуальными наряда-
ми или природными формами, выставленными напоказ. Она
выходила скромно одетая, с длинной роскошной косой, та-
кая светлая, уютная, своя… Многие воспринимали Валю как
сестру, дочь, подругу, потому что ее песни были понятны и
близки людям. Любая женщина могла исполнить у себя на
домашнем празднике весь репертуар Толкуновой – настоль-
ко легко запоминались тексты и мелодии, согревая душу.

Будучи уже народной артисткой РСФСР и зная всех кол-
лег по сцене, Валя держалась вдалеке от интриг, сплетен, за-
кулисных игр. Все мы так или иначе обсуждали друг друга,
были в курсе происходящего в семьях, она же не принимала
участия в этих разговорах.

К сожалению, личная жизнь Толкуновой не удалась. Она
была бесконечно счастлива рождению сына Николая, гово-
рила о нем не иначе как: «Мой Коленька!», но даже Коля,
повзрослев, не принес ей радости, и что бы сейчас ни гово-



 
 
 

рили, будто он всегда находился рядом, – это не так.
Валя была очень одинока. Я не боюсь этого определе-

ния, потому что такова правда. Ее супруг, писатель, жур-
налист-международник Папоров, находился на другом краю
земли; понять и принять Валину потребность жить творче-
ством ему оказалось непросто, и они продолжали жить в раз-
ных концах планеты.

У нас с Валей есть общие друзья в Украине. Мы часто
бывали с ней в Киеве по приглашению народного артиста
Украины Яна Табачника, вместе ездили в Петербург, часто
встречались на общих концертах и, как сейчас принято го-
ворить, на корпоративных мероприятиях. Вся жизнь факти-
чески прошла бок о бок.

Толкунова была, есть и остается для любого артиста того
периода, а также всех людей среднего возраста очарователь-
ной женщиной и замечательной певицей, которая излучала
тепло и свет. Я считаю, ее нишу никому занять не под силу,
потому что к такому репертуару необходима ее душа. Вален-
тине было дано исполнять проникновенно и светло даже та-
кие песни, как «Мы на лодочке катались», а это задача дале-
ко не из простых.

Толкунова никогда не выставляла напоказ свою религиоз-
ность, хотя являлась глубоко верующим человеком. Она бы-
ла просто удивительной: высокопорядочной, исключительно
коммуникабельной, но при этом ненавязчивой, тактичной,
деликатной и скромной, подчас до застенчивости. Такой я ее



 
 
 

знал и такой буду вспоминать.



 
 
 

 
Народный артист

России. Игорь Крутой
 

Впервые мы встретились с Валентиной Васильевной у нее
дома, в однокомнатной квартире на улице Чехова. Привел
меня к ней главный администратор Театра им. Ленинского
комсомола Николай Анатольевич Басин, чтобы поговорить
о создании оркестра – эта идея была приоритетной для Тол-
куновой в тот период времени. Обычно она работала под ак-
компанемент пианиста или выступала с оркестром Юрия Ва-
сильевича Силантьева. Меня привели «на смотрины» в ка-
честве музыкального руководителя коллектива. Как только
я дал свое согласие, у нас начались довольно интенсивные
встречи.

Следующая наша встреча состоялась уже на улице Горь-
кого – Валентина Васильевна получила там квартиру. Я при-
шел в самом разгаре репетиции песни «Мой милый, если б
не было войны» с Давидом Ашкенази и мгновенно окунулся
в особую, толкуновскую атмосферу. Песня, безусловно, ве-
ликая: музыка Марка Минкова, стихи Игоря Шаферана и,
вдобавок ко всему, великий аккомпаниатор. Вот так я, с ме-
ста в карьер, оказался в гуще событий. Над песней Толку-
нова работала уникально. Давид Владимирович многое ей
подсказывал, она чутко реагировала, и для меня эти полто-
ра часа пролетели как одно мгновение. Надо сразу отметить,



 
 
 

что опыт, приобретенный за шесть лет работы с Толкуновой,
очень пригодился мне в дальнейшем.

У нее был свой подход к песне, к тому, как должен зву-
чать оркестр, хотя в этом вопросе я зачастую был с ней не
согласен; мы много спорили, обсуждали музыкальные ню-
ансы. Я набирался опыта на гастролях и четче понимал, ка-
кими именно должны быть аранжировки для Толкуновой,
какие инструменты мы задействуем дополнительно. В итоге
мы рискнули и ввели в ансамбль домры, что было довольно
необычно для вокально-инструментальной группы.

Валентина Васильевна – суперпрофессиональная певица.
Что бы у нее внутри ни происходило, она относилась к га-
стролям и к публике с необычайным уважением, а публика
это чувствовала и отдавала ей свою любовь.

Мы неоднократно выступали на огромных площадках (я
пришел в тот момент, когда она еще собирала дворцы спор-
та), но преимущественно залы были тысячными-полутора-
тысячными. Люди, приходившие послушать Толкунову, бес-
конечно обожали ее, от первого до последнего зрителя. Ей
писали записки «Вы вернули меня к жизни», «Я думал, что
жизнь закончилась, и только Ваш голос помог», «Вы пода-
рили мне новое понимание счастья». Такая переписка с лю-
бимой певицей шла на протяжении всей ее творческой жиз-
ни; люди писали ей, находясь в состоянии нервного срыва и
прося о помощи – или выражая глубокую признательность
за свет, который она излучала. Для своей публики Толкуно-



 
 
 

ва была богиней, посланницей свыше. Поклонники ее обо-
жествляли, исцелялись ею и даже говорили, что ее песни об-
легчают физическую боль.

Валентину Васильевну очень любила наша армия. Каж-
дый год мы ездили по линии ЦДСА (Центральный дом Со-
ветской Армии) в разные войска, ежегодно гастролировали
по Германии и Польше. Польшу я запомнил особо отчетли-
во, поскольку в то время готовился к поступлению в консер-
ваторию и параллельно с концертами разучивал программу
к экзаменам: нашел себе в Доме офицеров пианино и бегал
туда заниматься.

Гастроли в Германии были настоящим праздником: по-
сле каждого концерта случались пышные банкеты. Толкуно-
ва никогда не чуралась нас, музыкантов, и всегда приглашала
к активному участию в веселье, просила говорить тосты, что-
бы мы учились свободно и непринужденно общаться. Она
и сама любила поднять бокал и сказать несколько хороших
фраз, причем говорила красивым, образным и правильным
языком, великолепно выражая свои мысли. Наиболее цен-
ным я всегда считал глубокий смысл, неизменно присутство-
вавший в ее речах.

Хочу заметить, Толкунова была непростым человеком. Не
всегда тот образ, который она несла со сцены, соответство-
вал ей на все сто, хотя во многом, конечно же, это была она,
настоящая. С одной стороны, Валентина Васильевна могла
на сцене при любых обстоятельствах собраться, взять себя



 
 
 

в руки и сохранить особую подачу; с другой стороны, быва-
ли моменты, когда во время песни она оборачивалась к нам,
музыкантам, и с ее лица сходило лучезарное выражение. Та-
ковым было присущее ей мастерство, личный профессиона-
лизм.

Поначалу я рассматривал работу с Валентиной Васильев-
ной как возможность иметь стабильный заработок, опереть-
ся на известное имя. Уже потом у нас сложились теплые
творческие и человеческие отношения.

Работая в коллективе Толкуновой, я благодаря Николаю
Анатольевичу Басину параллельно выступал и с Володей
Мигулей, и с Евгением Леоновым, и с Михаилом Сметанни-
ковым, которому мы аккомпанировали в большой програм-
ме, насыщенной романсами и удивительно красивыми ком-
позициями. Я сдружился с Леоновым, он искренне и трога-
тельно переживал за меня, а как-то раз предложил: «Давай
мы с Валей сходим и попросим для тебя квартиру». Исходи-
ла эта идея от него, а Валентина Васильевна охотно ее под-
держала. Все вместе мы приехали к Игорю Шахманову, во-
шли в кабинет, и Леонов буквально упал ему в ноги. Первый
секретарь совершенно опешил, но вовремя кинулся подни-
мать Евгения Павловича.

Сначала Шахманов предложил выделить мне кооператив,
но Толкунова мгновенно парировала: «У него же нет денег!»,
и это было чистой правдой – денег у меня тогда действитель-
но не было. Тогда он распорядился найти комнату в комму-



 
 
 

налке, с соседкой не младше восьмидесяти лет. Так, благо-
даря Валентине Толкуновой и Евгению Леонову я получил
свою первую жилплощадь в Москве.

Поездка к первому секретарю была всецело их инициати-
вой: во-первых, Леонов очень тепло, по-отечески ко мне от-
носился; во-вторых, они знали, что я разошелся с женой и
переезжаю с одной съемной квартиры на другую. Для меня
было сделано важное и доброе дело.

Мы не испытывали недостатка в гастролях; концерты про-
ходили интересно, при неизменных аншлагах. И с Толку-
новой – моим первым гастролером – мне повезло во всех
смыслах: нам предоставляли лучшие гостиницы, встречали
на уровне секретарей горкома, а уж курьезов и смешных си-
туаций было такое множество, что хватило бы на отдель-
ную книгу. Многое было связано с различными шутками и
розыгрышами Ашкенази, но, к сожалению, о таком не рас-
сказывают публично. Одним словом, всем нам было весело.

Валентину Васильевну очень любил Силантьев. Из всех
исполнителей так сильно он любил лишь двоих – Магома-
ева и Толкунову. «Песня года» того времени состояла из
огромного количества артистов, их репетиционное время с
Эстрадно-симфоническим оркестром Всесоюзного радио и
Центрального телевидения под управлением Юрия Силан-
тьева было расписано по часам, но больше всего он обожал
репетировать именно с ней. А уж как она обожала репети-
ции! Концерты концертами – на них она подпитывалась, об-



 
 
 

менивалась энергетикой с публикой, – но репетиционный пе-
риод был для нее чрезвычайно важен. В ее третьей квартире
на улице Жолтовского мы могли репетировать часами напро-
лет, и она получала от этого огромное удовольствие. Иногда
я грешным делом думал: «Поскорее бы уже смыться! У меня
еще куча всяких дел», а она с воодушевлением предлагала
все новые и новые варианты: «А что, если сделать так… А
давай мы попробуем иначе».

Периодически мы выступали перед высокопоставленны-
ми людьми. Впервые концерт такого уровня прошел в Ялте
при участии великого конферансье Эмиля Радова. Внезап-
но нам сообщили новость: «Завтра у вас концерт в Нижней
Ореанде». В атмосфере тайны и недоговоренности нас при-
везли на летнюю площадку, где уже сидели в ожидании че-
ловек сорок, каждый из которых занимал должность не ниже
заместителя министра СССР. В первом ряду сидели Галина
Брежнева и Юрий Чурбанов.

Обычно на всех концертах во время исполнения песни
«Вот кто-то с горочки спустился» зал вместе с Толкуновой
пел припев. Валя очень тактично сказала «высоким» зрите-
лям примерно следующее: «Я понимаю, что вы устали и хо-
тите спокойно отдохнуть, но если у вас появится желание
подпеть мне «Вот кто-то с горочки…», будет замечательно.
Эту песню пела еще моя бабушка». В первом припеве ей ни-
кто не подпел, во втором тоже. Ожидался полный провал.
В критический момент Галина Леонидовна Брежнева вдруг



 
 
 

запела, и все сорок человек дружно подхватили, потому что
пела сама дочь генсека.

После концерта состоялся ужин, и брат Толкуновой, Се-
режа, спросил у Галины Леонидовны разрешения прикурить
от зажигалки Чурбанова, лежавшей на столе. Она ответила:
«Конечно! И возьми ее себе, я тебе дарю… пока Чурбанов
не видит».

Я был знаком со вторым мужем Валентины Васильевны,
Юрием Николаевичем Папоровым, импозантным, статным
мужчиной. Еще до нашего с ним знакомства Римма Казако-
ва отзывалась о Папорове как об исключительно одаренной
личности.

Как-то раз он поехал с нами на гастроли в Среднюю Азию,
в город Ош. Мы сидели в теплый день у озера и беседовали, а
в Москве стояли холода. Он много, интересно рассказывал о
своей работе в Мексике, о написанной им книге «Хемингуэй
на Кубе».

Что касается Риммы Казаковой, знакомство с ней состо-
ялось следующим образом: мы с Толкуновой поехали в Ка-
наду по линии общения с соотечественниками. Это была
довольно странная организация, непонятно кем финансиро-
вавшаяся, и называлась «Встречи с соотечественниками».
По тем временам любой выезд за рубеж считался редкой и
почетной возможностью. Мы получили суточные еще здесь,
в Москве, нам оплатили дорогу, и мы с Валентиной Васи-
льевной оказались в Канаде. Нас принимали духоборы – кон-



 
 
 

фессия христианского направления, отвергающая внешнюю
обрядность церкви. Еще Лев Толстой на гонорар, получен-
ный за роман «Воскресение», помог им выехать за рубеж, и
они поселились в канадской провинции Саскачеван. Высту-
пив перед духоборами, мы дали концерт в посольстве.

Когда пришло время улетать, в аэропорту объявили, что в
Советском Союзе со следующего дня вводится сухой закон.
Мы, конечно же, бросились покупать спиртное, чтобы на-
последок оторваться в полете, забыть который нельзя. Каза-
лось, пьяны были не только пассажиры, но и экипаж – само-
лет периодически заносило и беспрерывно трясло; трио бан-
дуристов из Украины исполняли уморительные куплеты…
Одним словом, это был удивительно веселый рейс.

Примерно через час после взлета к Вале вдруг подо-
шла какая-то женщина, и они расцеловались. Оказалось, это
Римма Казакова, которой Толкунова сразу меня представи-
ла. Римма дала мне свой телефон, а со временем я случай-
но наткнулся на ее стихи, написал песню и позвонил ей.
Так был создан репертуар для нескольких певцов, доволь-
но быстро сделавшийся популярным: «Мадонна», «Вдохно-
вение», «Ты меня любишь», «Безответная любовь», «Снеж-
ный мальчик». Во многом благодаря Толкуновой я встретил
поэтессу, которой суждено было стать знаковой фигурой на
моем творческом пути. Приятно, что наши с Риммой песни
звучат по сей день.

К сожалению, я бы не сказал, что личная жизнь Вален-



 
 
 

тины Васильевны сложилась счастливо, в отличие от жизни
творческой. Это была закрытая для обсуждений тема, но как
люди, повсеместно находившиеся с ней рядом на гастролях,
в перелетах, в гостиницах и на сцене, все мы понимали по-
ложение вещей.

Толкунова постоянно читала, анализировала; у  нее был
особый взгляд на мир, свои требования к людям, к музыке,
к поэзии. Мы не являлись единомышленниками, даже чаще
спорили, чем соглашались друг с другом, но беседы с ней
доставляли неизменное удовольствие.

В 1987 г. я написал репертуар для Серова, и стало ясно,
что мне пора двигаться дальше самостоятельно. Уходил я из
коллектива Валентины Васильевны непросто.

Справедливости ради надо отметить, что Толкунову не
обрадовал мой новый проект, но оставаться ее музыкальным
руководителем у меня уже не было возможности: требова-
лось сконцентрироваться на работе с Серовым. Она написа-
ла письмо в дирекцию Москонцерта, что-то вроде жалобы:
хотела, чтобы не я ушел от нее, а она меня уволила.

Я чувствовал новый, мощный виток в своей карьере, и Са-
ша был всецело готов к стремительному взлету; в нем при-
сутствовал кураж, колоссальная энергия. Когда «Мадонна»
уже стала популярной, Толкунова, представляя меня со сце-
ны, говорила: «Мой музыкальный руководитель – автор пес-
ни «Мадонна»». Зал взрывался аплодисментами, а она про-
должала: «Но он не остановился на достигнутом, и в его



 
 
 

творчестве есть еще одна песня». А у меня уже был записан
целый альбом с Серовым. Я думаю, с ее стороны это была
обыкновенная творческая ревность, вполне понятная и объ-
яснимая.

Я обратился к Валентине Васильевне с просьбой пору-
читься за Серова, которому выпал шанс принять участие в
международном конкурсе. Поскольку Саша был в букваль-
ном смысле слова бомжем (он выписался из Николаева, но
еще не прописался в Москве), ему требовалось поручитель-
ство известной и уважаемой персоны, чтобы выехать за ру-
беж. По тем временам, возможно, это было немалым одол-
жением, но Толкунова не дала согласия, и меня обидел ее
отказ.

К счастью, в нашей жизни все достойное, талантливое на-
ходит – так или иначе – свое место и свою публику. Саша
был преисполнен артистического куража и готов к популяр-
ности. В итоге он все равно поехал – и победил, причем на
двух конкурсах подряд.

Поскольку мой уход из коллектива был непростым, отно-
шения с Валентиной Васильевной мы некоторое время не
поддерживали. Позднее снова стали общаться, хотя и неча-
сто. Несмотря ни на что, я всегда говорил: «Пригласите Тол-
кунову на «Песню года», так как понимал, что она олицетво-
ряет огромный пласт нашей культуры и песни. Работа с ней
дала мне бесценный опыт.

В какой-то момент Толкунова решила записать пластинку



 
 
 

на фирме «Мелодия». Мы настолько завелись на создание
этого альбома, что стали беспрерывно записывать, и все это
в результате вылилось в два альбома. Редактором был Вла-
димир Дмитриевич Рыжиков, который впоследствии сыграл
в моей судьбе важную роль: он подписал нам с Серовым
совместный альбом, в результате чего пластинка «Мадонна»
разошлась тиражом 2,5 млн экземпляров. Рецензию к ней
написала Валентина Васильевна Толкунова.

Хорошо, что острота в наших с ней отношениях прошла,
время все сгладило, и мы снова стали общаться. Я помню,
мы встретились на поминках Муслима Магомаева, потом на
концерте его памяти, где она сидела рядом с Тамарой Си-
нявской.

К моему юбилею создали фильм на канале РТР, куда во-
шло интервью с Валентиной Васильевной. Для меня это бы-
ло приятным сюрпризом. Она говорила обо мне очень тепло,
вспоминала смешные эпизоды, наши розыгрыши.

Молва то записывала ей в братья Льва Лещенко, то жени-
ла их. Я с Левой очень дружу и знаю, что для него смерть
Толкуновой стала страшным ударом. Он мне рассказал, как
накануне ее последнего дня приехал в больницу; как светло
она уходила, как была сильна духом, не проронила ни сле-
зинки. Зная, что она уже пять дней не встает с постели, он
уговаривал: «Надо ходить, Валя!», а она в ответ: «Я хожу,
Левочка, ты только не волнуйся, я хожу». Они обнялись…

На похоронах Лещенко сказал мне: «Сегодня я весь день



 
 
 

буду сердцем и мыслями с Валей, и завтра тоже, и послезав-
тра. После поминок буду сидеть один, поминать и разгова-
ривать с ней». Через неделю я снова встретил Леву. Он, все в
том же состоянии потрясения, сказал: «Никак не могу отой-
ти, никак не могу поверить».
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