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Аннотация
«Отец с  дочерью ехали из  Бедвайка в  Ласпур на  пароходе,

который останавливался в Гертоне.
По дороге старик Ферроль заболел, Харита вынуждена была

отвезти его в  Гертонскую благотворительную больницу, а  сама
поселилась у одинокой старухи-вязальщицы.

–  Мы  совсем разорились,  – рассказывала Харита старухе.  –
Отец плохой делец, он  выдал много векселей; наш  дом
и оружейную мастерскую продали за долги.

– Куда же вы едете и зачем?..»
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Неоконченный роман
 
I
 

Отец с дочерью ехали из Бедвайка в Ласпур на пароходе,
который останавливался в Гертоне.

По дороге старик Ферроль заболел, Харита вынуждена бы-
ла отвезти его в Гертонскую благотворительную больницу,
а сама поселилась у одинокой старухи-вязальщицы.

– Мы совсем разорились, – рассказывала Харита стару-
хе. – Отец плохой делец, он выдал много векселей; наш дом
и оружейную мастерскую продали за долги.

– Куда же вы едете и зачем?
– Мы ехали в Ласпур, где есть два оружейных завода; отец

хотел найти на заводе место.
– Так вы поедете туда, когда ваш отец поправится?
– Не знаю, – вздохнула девушка, – у нас почти нет денег;

я ведь тоже трачу на себя, например, на молоко, хлеб и кофе;
но один хлеб я есть не могу…

–  Быть может, попробовать вам поступить на  место
или  найти работу?  – сказала старуха, уставив на  Хариту



 
 
 

сквозь очки серые маленькие глаза. – У меня много знако-
мых.

– Ах, бабушка Санстон, я вам буду очень благодарна.
– Не надо благодарить, милая, ведь девушек с такой при-

влекательной наружностью очень мало на свете.
– Да что вы! – рассмеялась Харита. – Но вы преувеличи-

ваете, и какое значение может иметь наружность, если у ме-
ня всего одно платье?

– Вы умная, Харита; вам будет легко устроиться, – сказа-
ла Санстон, шмыгнув носом, и ушла, надев черную шляпу
с черным пером. Харита отправилась навестить отца и уви-
дела, что Клаус Ферроль в довольно веселом настроении по-
лусидит в кровати, читая газету.

– Через два дня ваш отец сможет уйти, – сказал доктор
Харите, когда она встретила его в коридоре, и протянул руку
к подбородку девушки, но она так рассеянно издалека своих
мыслей взглянула на него, что доктор остыл.

– Ну, вы – недотрога, – сказал он и ушел от ничего не по-
нявшей Хариты в мир стеклянных дверей, источающих за-
пах лекарств.

Возвратись к себе, в крохотную комнату подвала Санстон,
Харита уселась, заложила ногу за ногу и стала рассматривать
затрепанный том иллюстрированного журнала.

Было тихо. Вошел кот и, подняв хвост, принялся ходить
вокруг стула Хариты, мурлыча с полным сознанием важно-
сти вещей, сообщаемых им девушке; но она не поняла его.



 
 
 

Тогда кот вспрыгнул к ней на колени и, мурлыча все яв-
ственней, нервнее, достиг результата: Харитой овладела тре-
вога. Она сняла кота, встала и вынула из своего сака револь-
вер.

Вскоре пришла старуха и, пропустив впереди себя росло-
го мясника в отличном сером костюме, сказала:

– Вам, Харита, удобно будет сейчас поговорить с господи-
ном Гайбером; он всеми уважаемый человек, очень солид-
ный и состоятельный, и ему нужна бонна к мальчику.

Гайбер склонил голову набок, ухмыльнулся и развел боль-
шие волосатые руки, как будто играя в жмурки.

– Не знаю, какая выйдет из меня бонна, – сказала, крас-
нея от удовольствия, Харита, – но я действительно согласна
поступить на любое место. Сколько лет вашему мальчику?

– О, он очень большой! Громадный! Великан-мальчик! –
воскликнул Гайбер, придвигаясь к Харите так, что она от-
странилась.

– Не понимаю, – сказала Харита, и сердце ее упало. При-
открыв дверь, старуха Санстон шепнула Гайберу:

– Мы одни, окна и двери заперты.
Гайбер шагнул и взял Хариту за плечи. Нашарив сзади се-

бя револьвер, который лежал под журналом, Харита толкну-
ла дулом в жилет Гайбера, едва внятно проговорив:

– Взгляните, что у меня в руке.
Мясник вздрогнул; отступая, он держал руки обращенны-

ми ладонями к дулу, а когда хлопнул дверью, за стеной раз-



 
 
 

дались его проклятья:
– Вы, старая гадина, должны знать, за что беретесь!
– Я всегда знала, – дребезжал голос Санстон. – А от вас

тоже многое зависит, – как и что.
Пока Харита спешно увязывала свои немногочисленные

вещи, перебранка окончилась, мясник оставил квартиру,
а старуха вошла к девушке и присела.

–  Взбалмошный, но  хороший человек,  – говорила она,
считая петли чулка, – сначала, вот так, напугает, а потом про-
сит прощения.

– Прощайте, бабушка Санстон, – сказала Харита, вздевая
на руку узел, – я вас не забуду.

– Значит, расстаемся? А жаль; давно не ели у меня свеже-
го мяса, не зажимали рта ладонью; давно не слышала я виз-
га и писка. Убирайся; пусть ты станешь калекой, ослепнешь,
пусть волосы твои вырвет под забором бродяга.

– Бабушка, бабушка, сколько вам лет?
– Семьдесят, милочка, семьдесят!
– Как же вы будете умирать, бабушка Санстон?
– Лучше, чем ты, бродяга! – вскричала старуха и, рассви-

репев, вытолкала Хариту на улицу.
Девушка, утерев слезы, принудила себя дышать ровнее.

Был поздний вечер. Прохожие присматривались к ней и при-
глашали зайти в пивную. Харита пришла в больницу и по-
просила служащего передать записку отцу: «Хозяйка про-
гнала меня, она – сводня, – писала девушка, – пойдем ку-



 
 
 

да-нибудь, сынок, если ты не очень болен, а если не можешь,
то напиши, что я должна теперь делать».

– Ничего ты не должна делать, – сказал, явившись через
полчаса в вестибюль, старый Ферроль. Он был бледен, лишь
слаб, но здоров и уже застегнул поднятый воротник пальто
английской булавкой. – Идем, Харита. Дежурный врач отпу-
стил меня. Вот и воздух, вот ночь и мир. Дай мне.

Он отнял у нее узел, и так как других вещей у них не было,
Харите идти было легко. Они вышли за город и тронулись
по шоссе; редкие огни мелькали в равнине.

–  Что  же мы будем делать, сынок?  – сказала Харита,
звавшая отца «сынком». – Ведь нам надо где-нибудь спать,
а в особенности тебе, потому что ты еще слабый. Надо бы
тебе также поесть.

– Не беспокойся, – ответил Ферроль и, незаметно для Ха-
риты сняв обручальное кольцо покойной жены, оставил де-
вушку на опушке рощи, а сам прошел к затерянному в ку-
стах огню; этот дом принадлежал учителю Гревсу. Ферроль
постучал; Гревс, сжав узкое лицо костлявой рукой, скосил
глаза на дверь, а его рыжие дети, пять девочек и три мальчи-
ка, спавшие в другой комнате, закричали:

– Папа, папа, не пускай; это опять пришли просить мило-
стыню!

Жена Гревса подняла палец и сказала:
– Почему собака не лает?
– Не лает, потому что не бита, – ответил Гревс и, нехотя



 
 
 

оставив занятия – разборку карманных часов, снял с двери
запоры.

–  Немного поздно,  – сказал он, успокоенный седеющей
бородой Ферроля и его ясными морщинами вокруг острых,
прямых глаз, – что вам нужно?

– Не купите ли вы кольцо? – ответил Ферроль. – Мне нуж-
ны не деньги, а пища; я только что оставил больницу и иду
с дочерью искать работу.

– Это кольцо – обручальное, – сказал Гревс своей остро-
носой жене, женщине небольшого роста, беременной и свар-
ливой. – Отойдем в сторону, – шепнул он.

Ферроль прислонился к стене, устало смотря, как из рук
в руки ходит кольцо, уже не блестя, как блестело на пальце
двойника Хариты – Таис.

В раскрытую дверь спальни дети кричали:
– Папа! Там кто? Мама, я тоже хочу смотреть! Папа, гони

бродягу, выстрели в него из ружья! Мама, я боюсь!
– Да… а потом узнаем, что на дороге кто-то зарезан, –

говорил Гревс.
– Кольцо доказывает, – возражала жена. – А пастор сказал:

«Блажен тот, который…» Ну, понимай сам. Вот мне пришло
в голову, что если ты их не пустишь ночевать, я заболею.

– Будь по-твоему, Кетти, – ответил муж и, обратясь к Фер-
ролю, сказал: – Идите, приведите дочь вашу; мы положим
вас спать, а за кольцо я утром вам дам провизии.

– Вы очень добры, – ответил Ферроль и ушел позвать Ха-



 
 
 

риту, сидевшую в полной простора и сна тьме под старым
орехом.

– Что, сынок, дали тебе что-нибудь? – спросила девушка,
слыша покашливание вблизи себя.

– Дадут, нас позвали ночевать, – сообщил Ферроль, – идем
со мной.

Девушка вскочила и отряхнулась, весьма довольная.
– По крайней мере, мы хорошо выспимся, – сказала она, –

смотри, как нам повезло!
Опять собака не лаяла, хотя ее скачущий силуэт гремел

цепью, порываясь рассмотреть тех, кто не внушает тревоги.
Все  дети вышли смотреть прохожих; рыжие, полуголые

или закутанные в одеяла, они сидели на стульях и подокон-
никах, гримасничая и наделяя друг друга щелчками. Харита
опустила узел на пол и встретила взгляд жены учителя, за-
тем взгляд Гревса; первый недружелюбно метнулся, второй
начал мерцать.

– Странно, что собака на вас не лаяла, – снова удивилась
Кетти, и ее намерение сварить кофе исчезло. – Чего же ты
стоишь? – обратилась она к мужу: – Принеси-ка из сарая со-
ломы да те одеяла, которые я буду перешивать. Садитесь, ми-
лочка.

Она положила на стол хлеб, поставила блюдо с тыквенным
пирогом и кувшин молока. Мешочек с провизией был готов.

– Вот это вы заберете с собой, – говорила Кетти. Там яйца,
сыр и хлеб. Садитесь и ешьте.



 
 
 

Гости уселись, но, как ни хотелось Харите есть, дать себе
волю она не могла и, медленно отломив кусок пирога, стала,
опустив глаза, прихлебывать молоко.

Ферроль ел, как  автомат, стремясь насытиться раньше,
чем горло начнет сопротивляться еде. Отодвинув тарелку,
он закурил трубку.

–  Тетя драная,  – сказал крошечный мальчик, ползая
под столом, он тыкал пальцем в лопнувший башмак девуш-
ки.

– Мама, ты заперла серебряные ложки? – спросила стар-
шая, чинно сидевшая девочка, нахмурив рыжие бровки
и не спуская глаз с посетителей.

– О, да! – значительно заявила мать и, разостлав у стены
кукурузную солому, опустила на нее старые одеяла. – Так ку-
да же вы идете, хорошие мои?

– Мы пойдем по дороге – все прямо, как ведет дорога, –
ответила ей Харита, – ведь нам ничего другого не остается,
не правда ли, сынок?

– Харита называет меня «сынком», – сказал Ферроль, ви-
дя, что Гревс поднял брови.

– Вы откуда… позвольте спросить? – вежливо обратился
Гревс к девушке, но ответа не получил, так как жена быстро
прикрикнула:

– Тебе-то какое дело!
– Я ехал с дочерью из Бедвайка, – ответил вместо Хариты

Ферроль, – обстоятельства разорили нас.



 
 
 

Гревс побоялся спрашивать, а  Кетти двинула бровью
в знак безразличия, и вопросы окончились.

Дети подняли рев, – двое из них получили шлепки за на-
мерение тайно допить оставшееся молоко; между тем Гревс,
видя, что Харита почти ничего не ела, вознамерился нама-
зать ей кусок хлеба маслом; он сделал это вполне корректно,
даже чуть сухо; подвигая угощение, покраснел до ушей.

Отчетливо и звонко старшая девочка донесла:
– Мама, мама, смотри: папа намазал ей хлеба с маслом…

и как толсто!
Взгляд Кетти лизнул по хлебу.
– Твой отец готов всем делать доброе, кроме нас, – сказала

она. – Что же вы не едите ваш хлеб?
– Я не хочу, – сказала, нервно смеясь, Харита. – И нам

даже пора идти.
– Да, пора, – тихо подтвердил Ферроль, выколачивая труб-

ку. – Ночь хороша и тепла, а днем идти очень жарко.
– Они гордые, – сказал горбатенький мальчик с бледным

острозубым лицом, – им здесь не нравится.
– Ну да, разумеется, как хотите, – смешался Гревс. – Про-

визия готова.
– Нет! Я хочу знать, в чем штука? – подступила жена. –

Что дети изволили пошутить, что ли?
– О, нет, – сказал Ферроль, с трудом удерживая гнев, –

но моя дочь страдает припадками эпилепсии, и я один заме-
чаю, что у нее должен быть припадок.



 
 
 

– Ах, так! Что же вы не сказали раньше? Нехорошо с ва-
шей стороны, – отозвался Гревс. – А давно это у вас?

– Давно, – сказала, помолчав, девушка. – Ты готов, сы-
нок? – и она положила ему на голову шляпу, которую он по-
правил.

Они встали и вышли, сопровождаемые смешливым, хотя
и стесненным молчанием. Вслед им раздался голос старшей
девочки:

– Вымой хорошенько тарелки, мама, они больные и гряз-
ные.

Крепко прижимаясь к отцу, несшему узел и провизию, ти-
хо говорила Харита:

– Под ветерком, сынок, – правда? Под пальтишком твоим?
А как нравится тебе семейство?..

И  она рассмеялась сквозь слезы так заразительно,
что небрежно рассмеялся и Ферроль, уводя девушку к при-
юту чистой травы.

Кетти сказала хмуро чинившему часы Гревсу:
– Опять собака не лаяла. Наверное, они прикормили ее.

Между тем, старуха Санстон легла спать и  увидела
при спущенном огне лампы, что кот бросился ловить выбе-
жавшую из-под кровати мышь.

– Прочь, проклятый! – закричала она, вскакивая, и кину-
лась гнать его в соседнюю комнату, но оступилась и, падая,
ударилась виском об угол стола.



 
 
 

Кот выбежал, затем, когда все утихло, вернулся, подошел
к трупу издохшей ведьмы, обнюхал ее прикушенный зубами
язык и, выгнув спину, стал громко мурлыкать.



 
 
 

 
II

 
К вечеру следующего дня Ферроль и Харита, нигде не най-

дя работы, постучались в  ворота небольшой мызы. Ее  хо-
зяин оказался приветливым добрым человеком, несмотря
на возраст; лет шестьдесят было ему, он сохранил ясность
духа, юмор, ловкость движений. Его звали Абрагам Флетчер.
На умном твердом лице Флетчера всегда мелькала прони-
цательная улыбка, а полуседые волосы его лежали с изяще-
ством пудреного парика 18-го столетия.

Встретив путников как  гостей, накормив их отличным
ужином, Флетчер приказал служанке Миранде устроить две
постели в свободных комнатах левого крыла здания.

Миранда, смуглая женщина с суровым лицом, отправи-
лась исполнять приказ, а Ферроль поведал Флетчеру свою
историю.

– Мой план, – сказал в  заключение Ферроль, – состоит
в том, чтобы по дороге к Покету заработать денег на проезд
наш в Риоль, есть там оружейные заводы, а дело это мне хо-
рошо знакомо.

Меж тем Харита, отдохнув, спокойная, сытая, чувствова-
ла подъем духа, но некуда ей было излить его, она сидела
и улыбалась, медленно гладя кожаный валик кресла, а ногу
с лопнувшим башмаком прятала под сиденье.

– Надо вам отдохнуть, – сказал ей Флетчер, – хотите, я по-



 
 
 

кажу вам, где комната?
– Хорошо, – встала Харита.
Гостям были отведены две комнаты рядом, а двери их вы-

ходили в небольшой зал. Здесь стоял шкап с книгами; Флет-
чер сказал Харите:

– Шкап не заперт, читайте, сколько хотите.
– Хорошо, я потом за него примусь, – ответила девушка.

Флетчер наклонился и сделал что-то с ее ногой, но она, рас-
сматривая шкап, поздно заметила его движение, – лишь ко-
гда он выпрямился.

– Что это? – спросила Харита, отступая и смотря на пол.
– Ничего, ничего, – сказал Флетчер, пряча нитку за спи-

ну. На нитке он прижал ногтем две мерки: длину и ширину
башмака.

«Какой он странный, – подумала девушка, – верно, он на-
шел что-нибудь».

Открыв дверь комнаты, Флетчер пожелал Харите спокой-
ной ночи и неторопливо ушел, а Харита заговорила с Ми-
рандой, расстилавшей белое одеяло.

– Надо ли вам помочь, Миранда?
– Нет, – сказала служанка.
– Это окно выходит к морю?
– Да, – ответила Миранда, наливая в умывальник воду.

Харита помолчала.
– Будьте добры меня разбудить пораньше, – сказала она,

вздохнув, – потому что нам надо идти.



 
 
 

– Хорошо, – ответила Миранда и, подобрав тряпки, ушла.
Девушка взглянула в окно: там, чернеясь на заоблачном све-
те позднего неба, стояли горы.

«Ах,  все равно,  – подумала девушка,  – какое дело мне
до глупой Миранды».

Она вышла посмотреть, как обстоят дела в комнате отца,
и услышала за дверью залы отчетливый разговор:

–  Миранда,  – говорил Флетчер,  – я  слышал, как  вы
невежливо, нехорошо отвечали бездомной девушке, которая
не сделала вам ничего худого.

– Она врет, если пожаловалась, – сказала Миранда. – Са-
ма же пристала ко мне и говорит: «а что, богат ли ваш хозя-
ин?»

– Неправда, я слышал, когда проходил под окнами, дру-
гое.

– Ну, хорошо, я буду говорить как с принцессой.
– И это лишнее, говорите с уважением, так как она моя

гостья. Это все, а на следующий раз я выдам вам ваше жало-
ванье и забуду о вас.

– Что это ты такая веселая? – спросил Ферроль, когда Ха-
рита пришла вниз.

– А вот так, мне весело, – сказала Харита и села рядом
с Флетчером. – Я отошла. Побыла в комнате. Я засну креп-
ко, сынок. Застряло? – обратилась она к Флетчеру, который
не мог прососать трубку. – Сейчас. Чем же? Гвоздя нет. Раз-
ве булавкой? Но нет и булавки.



 
 
 

– Обнищала, – шутит Ферроль.
– Нет, сынок, мы не нищие, у нас нет только денег.
Харита выбежала на двор и принесла длинную колючку

акации.
– Колупайте-ка этим, – сказала она, предварительно тро-

нув пальцем колючки.
– Прочищено, – заявил Флетчер, испытав орудие Хари-

ты. – У акации есть колючки, они защищают ее, а есть ли
они у вас?

–  Нет! Абсолютная бесколючесть кругом, можно пощу-
пать, – расхохоталась девушка, потом задумалась и стала во-
дить пальцем по скатерти.

Вскоре после того Ферроль улегся спать, весьма доволь-
ный настоящим отдыхом после утомительного пути; ушла,
поцеловав на ночь отца, и девушка в свою комнату, но не раз-
делась, а стала прислушиваться. Когда Ферроль начал хра-
петь, она тихо зашла к нему, взяла его сильно проношенные
брюки и, пятясь на цыпочках, удалилась, но когда притворя-
ла дверь, то увидела, что в зале стоит Флетчер.

Смутясь, Харита быстро свернула брюки и  потупилась,
а Флетчер подошел к ней.

– Вы не спите еще? – сказала девушка, держа отцовскую
вещь за спиной.

– Я ложусь поздно. Отнесите эту починку к себе и верни-
тесь, я хочу поговорить с вами.

– Хорошо, а потом я буду штопать, так как тут есть, по-



 
 
 

нимаете, небольшие отверстия. Необходимо, ничего не по-
делаешь. Я вернусь; только я отнесу.

Флетчер стоял, задумавшись. Рассеянно взглянув на воз-
вратившуюся девушку, он увел ее на маленький железный
балкон.

– Сегодня ли, завтра ли, но этот разговор нужен. Я оди-
нок, стар и соскучился без людей. Оставайтесь здесь жить
навсегда.

– Благодарю вас, – сказала, оторопев, Харита, – но я не мо-
гу решать сама такой важный вопрос.

– Да, поговорите с отцом.
– Допустим, он согласится. Как же мы будем жить? Го-

рестно жить из милости.
– Горестно жить из милости, но приятно из дружества, –

ответил Флетчер.
–  Правда, вы  особенный человек, я  это сразу заметила

и доверяю вам, – задумчиво начала Харита, но уже ей хоте-
лось смеяться от удовольствия. – Но вы совсем не знаете нас;
еще один только вечер мы здесь.

– Немного надо времени, чтобы отличить воду от вина,
оленя от козы и золото от меди, – сказал Флетчер. – Быстрота
решения еще не означает его несостоятельности.

– Но другое означает. Может быть, мы преступники! Ка-
кие-нибудь жулики, хотя, – поспешно докончила Харита, –
этого нет, конечно, но так, примерно сказать?!

– Примерно сказать, что вам пора спать, – ответил Флет-



 
 
 

чер, – итак, снова поговорим утром.
– Я не знаю, что будет, – помолчав, сказала девушка, об-

ратив к Флетчеру растроганное лицо, – но я знаю, что теперь
не забуду вас никогда. Спокойной ночи!

Она  вошла в  комнату, оборвала фитиль свечи, уселась
и пришила пуговицу к изнанке материи.



 
 
 

 
III

 
– Делайте, как хотите; вы дома, – сказал Флетчер.
– Я остаюсь с тем условием, – заявила Харита, – что мне

дадут работу.
– Дадим работу, – ответил Флетчер, – впрочем, вы сама

найдете ее, где, когда, как и что вам захочется.
– Напрасно вы так сказали, – встревоженно заметил Фер-

роль, – потому что Харита существо деятельное и беспокой-
ное, она перебьет массу вещей и наделает хлопот всем.

– Сынок, сынок! – укоризненно сказала Харита. – Хоро-
шо ли так говорить?

– Следовательно, ваше представление о себе иное? – спро-
сил Флетчер.

Обиженная, Харита выпрямилась и некоторое время мол-
чала, но принудила себя, наконец, ответить:

– Я сужу так: если я делаю что-нибудь хорошо, – похвали-
те меня, а если делаю плохо, – стоит ли обращать внимание?

– Нет, не стоит, – важно сказал Флетчер.
– Не стоит, – подтвердил Ферроль.
–  Лучше я встану и  пройдусь,  – вздохнула девушка,  –

так как вы оба подшучиваете надо мной, а за что?
– За то, – угрюмо обронил Флетчер.
– За то, – удачно скопировал его Ферроль.
– Я действительно скучаю сидеть без дела, – сказала Ха-



 
 
 

рита, – без дела и без движения. Но, когда я читаю, – я могу
сидеть спокойно и долго, я двигаюсь тогда в книге, с теми,
о ком читаю.

Она встала и ушла к себе, где увидела новые башмаки.
Что башмаки предназначались именно ей, явствовала при-
ложенная к ним тут же на стуле записка Флетчера: «Так на-
до; так хорошо». Вспыхнув, Харита залилась слезами и, от-
плакав, надела башмаки с великим облегчением.

– Действительно, что так хорошо, – говорила она, прито-
пывая носком, а  затем бегая по комнате и склоняя взгляд
к стройным своим ногам, – те были совсем дырявые. Значит,
я – нищая? Нет, нет; только все это трогает, волнует меня;
мыслей много противоречивых. Все равно.

Но, обувшись, она села на стул, не решаясь теперь сойти
вниз. Так она сидела бы долго, если бы ей не пришла разум-
ная мысль о равновесии, и, порывшись в узле, Харита надела
еще почти новую светлую блузу, волосы обвязала бархатной
синей лентой и пристегнула к рукавам ажурные нарукавни-
ки.
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