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«– А теперь, Александр Степанович, – сказал финн Куоколен, входя в мою
маленькую халупу, где, стоя у раскаленной плиты, производил я некоторые
кулинарные опыты, – в Петроград вы не попадете. Движение поездов
остановлено. В Петрограде резня.Станция, где я жил, находится в 72 верстах
от Петрограда. Дача моя стоит в лесу, минутах в 10 ходьбы к станции. Чувство
отрезанности было у меня и до прекращения поездного движения. Теперь же,
выслушав Куоколена, я испытал нечто, вроде того, как если бы меня среди
бела дня неожиданно связали по рукам и ногам, заперли в темный угол
и оставили одного, бросив на прощанье несколько загадочно страшных фраз.
Неизвестность происходящего в Петрограде тянула меня в столицу с силой
неодолимой…»
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Александр Грин
Пешком на революцию

 
I
 

– А теперь, Александр Степанович, – сказал финн Куоколен, входя в мою маленькую
халупу, где, стоя у раскаленной плиты, производил я некоторые кулинарные опыты, – в Пет-
роград вы не попадете. Движение поездов остановлено. В Петрограде резня.

Станция, где я жил, находится в 72 верстах от Петрограда. Дача моя стоит в лесу, минутах
в 10 ходьбы к станции. Чувство отрезанности было у меня и до прекращения поездного движе-
ния. Теперь же, выслушав Куоколена, я испытал нечто, вроде того, как если бы меня среди бела
дня неожиданно связали по рукам и ногам, заперли в темный угол и оставили одного, бросив
на прощанье несколько загадочно страшных фраз. Неизвестность происходящего в Петрограде
тянула меня в столицу с силой неодолимой.

– Еще можно, может быть, – сказал финн, – застать четырехчасовой поезд, – он стоит
на разъезде, потому что лопнула ось товарного вагона. Вагон снимут, и поезд двинется. Торо-
питесь, но знайте, что это последний поезд и идет он все равно только до Оллила.

Оллила – последняя, перед Белоостровом, станция – от Выборга. Я надел шляпу, пальто,
сунул в парусиновую финскую котомку 2 кило баранок, булку и ¼ ф. масла и побежал к стан-
ции.

Здесь я застал, у  телефонного аппарата, сторожа-финна, говорившего с  Перкиярви,
но не застал поезда. Шум его колес уже стихал в лесистой дали. Перкиярви сказала сторожу,
что поездов действительно больше не будет, а сторож сообщил это мне и неизвестному моло-
дому человеку в очках, с бледным лицом, одетому по-лыжному, во все вязаное и шерстяное.

Молодой человек, оказавшийся заведующим поставкой строительных материалов, про-
являл необычайное волнение. То он торопливо советовался о чем-то с подвластным ему мужи-
ком, то пытал сосредоточенно, угрюмо молчащих финнов расспросами о поездах, часах, рас-
стояниях и  т.  д. Под  мышкой у  молодого человека был сырой телячий окорок, обернутый
газетной бумагой. Незнакомец горячо говорил о своем решении идти – «когда так» – пешком
[в] Петроград (больная жена), а так как я, с котомкой за спиной, уже приготовился к этому,
то мы познакомились и, привязав окорок к спине молодого человека целой сетью бечевок,
тронулись в путь, – около семи часов вечера.

В состоянии крайнего нервного возбуждения зашагал я меж уныло черневших рельс.
Канишевский1, новый знакомый мой, шел впереди, – бедняга оказался туберкулезным, про-
стреленным на позициях, и физически вообще слабым; удобнее поэтому было мне соразмерять
свой шаг с его шагом, имея спутника впереди, чем ему догонять меня, шагающего довольно
быстро. Давно уже не приходилось мне предпринимать пешие путешествия. Десять лет мало-
подвижной городской жизни сделали пеший конец от Знаменской до Адмиралтейства изнури-
тельным, сложным – с остановками – переходом, но нервный заряд – громовая Петроградская
новость – внезапно вернул телу всю ег[о] сухую прежнюю легкость и напряжение. Я чувство-
вал, что могу пройти сто, двести и триста верст, как в старые времена, когда в качестве «пожи-
рателя шпал» ходил, гулял из Саратова – в Самару, из Самары – в Тамбов и так далее.

По дороге, среди разговора, выяснили мы два обстоятельства: первое, что телячий окорок
режет бечевками плечи Кашиневского, и второе – что в Белоострове могут не пропустить через
границу.

1 Далее этот же персонаж назван Кашиневским и Калишевским. – (прим. верстальщика).
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