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Аннотация
«– А теперь, Александр Степанович, – сказал финн Куоколен,

входя в мою маленькую халупу, где, стоя у раскаленной плиты,
производил я некоторые кулинарные опыты,  – в  Петроград вы
не попадете. Движение поездов остановлено. В Петрограде резня.

Станция, где  я жил, находится в  72  верстах от  Петрограда.
Дача моя стоит в  лесу, минутах в  10 ходьбы к  станции.
Чувство отрезанности было у меня и до прекращения поездного
движения. Теперь  же, выслушав Куоколена, я  испытал нечто,
вроде того, как  если  бы меня среди бела дня неожиданно
связали по  рукам и  ногам, заперли в  темный угол и  оставили
одного, бросив на  прощанье несколько загадочно страшных
фраз. Неизвестность происходящего в  Петрограде тянула меня
в столицу с силой неодолимой…»
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I
 

– А теперь, Александр Степанович, – сказал финн Куо-
колен, входя в мою маленькую халупу, где, стоя у раскален-
ной плиты, производил я некоторые кулинарные опыты, –
в Петроград вы не попадете. Движение поездов остановлено.
В Петрограде резня.

Станция, где я жил, находится в 72 верстах от Петрограда.
Дача моя стоит в лесу, минутах в 10 ходьбы к станции. Чув-
ство отрезанности было у меня и до прекращения поездного
движения. Теперь же, выслушав Куоколена, я испытал нечто,
вроде того, как  если  бы меня среди бела дня неожиданно
связали по рукам и ногам, заперли в темный угол и остави-
ли одного, бросив на прощанье несколько загадочно страш-
ных фраз. Неизвестность происходящего в Петрограде тяну-
ла меня в столицу с силой неодолимой.

– Еще можно, может быть, – сказал финн, – застать четы-
рехчасовой поезд, – он стоит на разъезде, потому что лоп-
нула ось товарного вагона. Вагон снимут, и поезд двинется.
Торопитесь, но знайте, что это последний поезд и идет он
все равно только до Оллила.



 
 
 

Оллила  – последняя, перед Белоостровом, станция  –
от  Выборга. Я  надел шляпу, пальто, сунул в  парусиновую
финскую котомку 2 кило баранок, булку и ¼ ф. масла и по-
бежал к станции.

Здесь я застал, у телефонного аппарата, сторожа-финна,
говорившего с Перкиярви, но не застал поезда. Шум его ко-
лес уже стихал в лесистой дали. Перкиярви сказала сторо-
жу, что  поездов действительно больше не  будет, а  сторож
сообщил это мне и неизвестному молодому человеку в оч-
ках, с бледным лицом, одетому по-лыжному, во все вязаное
и шерстяное.

Молодой человек, оказавшийся заведующим поставкой
строительных материалов, проявлял необычайное волне-
ние. То он торопливо советовался о чем-то с подвластным
ему мужиком, то пытал сосредоточенно, угрюмо молчащих
финнов расспросами о поездах, часах, расстояниях и т. д.
Под мышкой у молодого человека был сырой телячий око-
рок, обернутый газетной бумагой. Незнакомец горячо гово-
рил о своем решении идти – «когда так» – пешком [в] Пет-
роград (больная жена), а так как я, с котомкой за спиной,
уже приготовился к этому, то мы познакомились и, привя-
зав окорок к спине молодого человека целой сетью бечевок,
тронулись в путь, – около семи часов вечера.

В  состоянии крайнего нервного возбуждения зашагал я
меж уныло черневших рельс. Канишевский1, новый знако-

1 Далее этот же персонаж назван Кашиневским и Калишевским. – (прим. вер-



 
 
 

мый мой, шел впереди, – бедняга оказался туберкулезным,
простреленным на позициях, и физически вообще слабым;
удобнее поэтому было мне соразмерять свой шаг с его ша-
гом, имея спутника впереди, чем ему догонять меня, шагаю-
щего довольно быстро. Давно уже не приходилось мне пред-
принимать пешие путешествия. Десять лет малоподвижной
городской жизни сделали пеший конец от Знаменской до Ад-
миралтейства изнурительным, сложным – с остановками –
переходом, но нервный заряд – громовая Петроградская но-
вость – внезапно вернул телу всю ег[о] сухую прежнюю лег-
кость и напряжение. Я чувствовал, что могу пройти сто, две-
сти и триста верст, как в старые времена, когда в качестве
«пожирателя шпал» ходил, гулял из Саратова – в Самару,
из Самары – в Тамбов и так далее.

По дороге, среди разговора, выяснили мы два обстоятель-
ства: первое, что телячий окорок режет бечевками плечи Ка-
шиневского, и второе – что в Белоострове могут не пропу-
стить через границу.

стальщика).
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