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Аннотация
Андрей Тарковский (1932-1986) – одновременно поэт-этик и

философ-мистик – для кинематографа случай поразительный/
особенно если учесть, что Андрей Арсеньевич пытался
преодолеть разрыв, который существовал между классической
русской культурой и культурой советской эпохи, забывшей о
естественно-религиозном истоке человеческой души. Поэтому
понять его искания можно, только объединив оба метода:
поэтический и аналитико-мистический. Это и составляет
существо книги Николая Болдырева, который смотрит на смыслы
и тайны фильмов, равно как и на судьбу режиссера, целостным
взглядом, словно бы это сам художник, но извне постигает самого
себя.

В первой части книги речь идет о характере вопросов
великого кинорежиссера к самому себе, а также о характере и



 
 
 

духовной основе главного героя его картин, о знаках и фигурах
его внутреннего бытия; о  тайне внутреннего пространства
и тайне времени, а также о связи Тарковского с мирами
Новалиса, Кастанеды и Брессона. Во второй части автор
книги показывает и словно бы проигрывает ведущие мотивы
и мелодии Тарковского, музыку его кинематографа. А в
завершении рассматривает крайне необычную и трагическую
историю знаменитого «Мартиролога» Андрея Арсеньевича –
дневника, который своей беспощадной правдивостью словно бы
предопределил судьбу его автора.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
Книга эта не написана «в один присест» с замыт ленным и

обдуманно-рассчитанным сценарием и «гла ной мыслью». В
отличие от двух моих, изданных в нач ле века биографиче-
ских книг о Тарковском, она слож: лась из естественно ро-
дившихся в последние десять л< работ – размышлений-на-
едине-с-собой, эссе, мален ких (но порой уводящих в но-
вые дали) исследовани: опытов, поскольку тема Тарковско-
го в том или инс смысле ощущалась мною еще не вполне за-
вершенно не до конца внутренне прожитой. В ней еще были
тайны, и загадки, был тот сумрак, в котором худож ственное
творение (а им является не только кинемат граф Тарковско-
го, но и сама его личность) сокрывав своё целомудренное
равновесие.

Часть этих текстов была опубликована в кинове, ческих
и литературных журналах, некоторые я поз имствовал из од-
ной своей книжки, давно ставшей би лиографической редко-
стью, остальная (объемом сам; большая) часть просто жда-
ла своего часа. Одним сл вом, это сборник работ, где каж-
дая может читаться с мостоятельно, вне связи с предыдущей
и последующ] ми. Хотя внутренне все они, разумеется, тес-
нейшим о разом исходят из единого центра.



 
 
 

 
Огонь изнутри

 
 

За что Тарковский прощен?
 

Феномен Андрея Тарковского отнюдь не становится с го-
дами менее значимым, хотя казалось бы, фильмы его давно
просмотрены на сотый раз, расставлены по семантическим
гнездам, и найти в них новые смыслы едва ли уже по силам
новым поколениям интеллектуалов. И тем не менее он воз-
вышается загадочным островом, полным непонятной боль-
шинству жизни, посреди хаотического мельтешения объек-
тов ярмарки эстетического тщеславия. В эпоху диктатуры
эстетики, в кою нам привелось пребывать на земле, в эпоху
уныло-паясничающего торжества плоскостного, одномерно-
го человека феномен Тарковского почти неимоверно актуа-
лен. Именно тем, что сущностно противостоит чисто худо-
жественным наклонностям эпохи, забывшей о зерне, о семе-
ни, о первородстве этики. Эпоха эта, собственно, начавшая-
ся еще, видимо, с возрожденческого бунта против сакраль-
ного как стержня бытия и превознесения внешней красоты,
внешнего благообразия и блеска, всё наглее и стремитель-
нее раскармливала чувственное эго человека, отказавшегося
от естественно-космического своего объема, заданного изна-
чальной традицией, где этическое и религиозное магически



 
 
 

центрировали эстетическое (держали его в узде и в услуге),
огрузняя его всем неброским великолепием божественной
тяжести совести, долга и чести: истинных гравитационных
законов. И наконец этот эго-плоскостный субъект, ошалев от
чувства невыносимой легкости жизни, отбросив все хтони-
чески-астральные императивы (для чего поглупев и отупев),
весь их, опять же, божественный груз, в несении которого и
заключалась вся бесценно-вопиющая ценность человеческо-
го танца, всплыл на поверхность бытия настолько, что стал
задыхаться в собственных миазмах. Эту точку очень вовре-
мя и с высшей страстностью запечатлел Тарковский, поста-
вив перед современностью зеркало кристально чистого ме-
тафизического отражения.

Сегодня людей, не подверженных диктатуре эстетики, не
сломленных соблазном внешних чарований, не подмятых
под ее всеобщий, развлекающийся легкостью порханий ци-
низм, крайне немного. Равно среди художников (тем бо-
лее кинематографистов) и публики. Тайна эпохи именно
в тотальности господства эстетического измерения жизни.
Западно-российская Ойкумена погружена в морок природ-
но-чувственной (да еще какой похотно-циничной!) стадии
жизни, как сказали бы, не сговариваясь, Кьеркегор или Лев
Толстой. Большинство не только не вырастает из штанишек
«чистой художественности», но даже и не пытается этого
сделать. Более того, даже теоретически перекрываются воз-
можные попытки прорыва из плоскостного мировоззрения в



 
 
 

объемное. Неизвестно из каких дьявольски-капиталистиче-
ских сундуков извлекаются постулаты типа «эстетика – мать
этики», что дает полную свободу для преступания любых та-
бу (во имя красоты) или, как часто говорят, во имя удоволь-
ствия непрерывно «надкусывать запретный плод», устрем-
ляясь к предельному, к разрушению всех границ. При этом,
конечно, разрушена прежде всего граница самого челове-
ка как хранителя и пастуха сокровенных тайн, доверенных
некогда ему. Это одна сторона, сторона трагическая. Сторо-
на комическая в том, что всё это пубертатного свойства эпо-
хальное геройство есть не более чем одномерные гримасы
«человека жрущего» – по определению героя Тарковского.
Жизнь минутой, расчесывание непрерывно зудящего мелоч-
ного тщеславия – вот несложная философия современного
западной конструкции человека, претензии на художествен-
ное покорение вселенной которого не могут не вызывать са-
мого мрачного сарказма, если бы он вообще мог бы еще се-
годня быть плодотворен.

Мир Андрея Тарковского – это мир полноценно объем-
ного сознания, где задействованы все этикоэстетические и
этико-религиозные грани и струны не только человеческой
души, но и души вещей и природных существ. И в той мере,
в какой это мир сознания, живущего на стадии этически-ду-
ховной, он непостижим для сознаний, пребывающих на ста-
дии эстетической, и все попытки интеллектуально-семанти-
ческих адаптаций изнутри этого плоскостного измерения аб-



 
 
 

солютно неплодотворны, ибо ложны. Во всяком случае к фе-
номену Тарковского как носителя архаического (в лучшем,
возвышенном смысле этого слова) сознания эти попытки от-
ношения иметь не могут.

Иногда можно услышать, что Тарковский, мол, был при-
знан прежде всего как проповедник и пророк, что современ-
ные ему жюри были покорены содержанием его картин. Увы.
Если бы так. Боюсь, что правда много скромней. Метафи-
зическое измерение его пластических медитаций настоль-
ко вне эстетической стадии жизни, что уже одно это дела-
ет его картины невыносимо скучными для современности.
Горькая правда в том, что художественная элита, предельно
чуждая любому этическому, а уж тем более религиозному
пафосу (если он не превращается в кич), всего-навсего про-
стила Тарковскому эту его «детско-загадочную» смысловую
«претенциозность», простила за безупречную художествен-
ную пластику его полотен, за их исключительную эстетиче-
скую гармонию. Так Иоганну Себастьяну Баху прощают его
нескончаемые гимны смерти и вечности за те блестки чув-
ственно воспринимаемой красоты, которые дают людям ил-
люзию, что старый Себастьян «воспевал радость жизни». Ра-
зумеется, это «прощение» особого, бессознательного рода,
ибо обыватель эстетического царства даже и не догадыва-
ется, что девять десятых красоты Баха минуют его воспри-
нимающие рецепторы. Ибо это красота, голой эстетической
чувственностью не воспринимаемая. К тому же Тарковский,



 
 
 

как и Бах (которым он мечтал стать в детстве), никакую ра-
дость жизни, конечно же, не воспевал. Он раскрывал в себе
глубинные сакральные императивы (параллельно с прикос-
новением к тайне сокровенной красоты). Дабы служить им.
Но разве нашей эпохе это интересно? Разве это интересно
человеку, смысл жизни которого – пускание цветных фейер-
верков? И тем не менее этот тайный объем личности и ки-
нематографа Андрея Арсеньевича своим присутствием даёт
великую надежду.



 
 
 

 
Дитя

 

 
1
 

В мире Тарковского происходит так, словно бы некий
мальчик обречен вечно стоять в сомнамбулической околдо-
ванности перед священным излучением разрушенной кир-
пичной кладки. Он не может двинуться, потому что везде
его ждет эта вечная околдованность. Так стоит Горчаков в
«Ностальгии», зачарованный трагическим магизмом разру-
шенного божьего храма. Так стоит перед ним бассейн – как
осколок вечности, сквозь которую плывет обреченная свеча.
Так мальчик в «Зеркале» вслушивается и всматривается в
невидимую жизнь самошевелящихся вещей, и кажется, что
сам он, зачарованный временем своей жизни, отражается в
благородном оке стоящей на лугу лошади.

Эту поразительную насыщенность предметов своим соб-
ственным излученьем не надо путать с праздником вещей.
Нет, это не праздник. Скорее уж грандиозный реквием.
Лишь в момент прощания вещь вполне открывается нам.
Вот почему так холодны музейные анфилады в наших пре-
тендующих на оптимистичность городах. Мы требуем здесь
от вещей и полотен победоносности, и они испуганно от нас
закрываются. Вот почему горят жертвенные костры в филь-



 
 
 

мах Тарковского. Уравновешенные (с избытком) жертвен-
ными разливами вод, хлябями земными и небесными.

Русское сознание ищет тайную радость в скорби, как лю-
бовь обретает не в восхищении, а в жалости. Не торжество
вещей, не роскошь пейзажей и городов захватывает русскую
душу, входит в ее центр, а бедственность и утрачиваемость
земного опыта. Жалость по земле, по земному пейзажу – вот
что в основе русского эстетического чувства. Тоска пронза-
ет наше чувство красоты. Вот почему фильмы Тарковского
ловят утрату как чудо. Вот почему прекрасны у него осыпа-
ющиеся древние стены, повалившиеся палисадники и раз-
мываемые бесконечными дождями и грозами останки бы-
лых культурных слоев. Наше ощущение красоты скорее ар-
хеологическое, нежели строительное… Прекрасная целост-
ность западноевропейских городов не может не казаться нам
подобием декорации, скрывающей ту истину, что в глубинах
вещей уже давно идет предреченный апокалипсис.

Скорбь на Руси – не жалоба, а естественное состояние.
Здесь не ждут земного счастья. Ибо само «счастье», будучи
достигнуто, становится для русской души грехом и подлин-
ным несчастьем. «Если мы живем в этом мире, то отнюдь
не для того, чтобы быть свободными и счастливыми. У че-
ловеческого существования совершенно иная цель…» «Есть
вещи гораздо более важные, чем счастье…» Такие выска-
зывания типичны для Тарковского. Однако речь вовсе не
идет у него о проповеди несчастья или состояния обездо-



 
 
 

ленной унылости. Речь идет о полемическом неприятии то-
го бесконечно плоского американского образца и стандар-
та «счастья», которое усиленно навязывается несчастному
человечеству. Атмосферой блаженной «промытости» напол-
нены все восемь фильмов Тарковского (даже «Иваново дет-
ство»). Однако этот многоуровневый феномен есть достоя-
ние и эманация особого типа сознания, сознания инстинк-
тивно, внеконфессионально религиозного, вовлеченного в
мистериальную основность вселенной. Здесь атмосфера той
естественной (а не идеологической) религиозности, той вне-
храмовой литургии, которая принимает сполна все вызовы
реальности, в том числе вызовы, ведущие к страданию.1 «И
чем могла б тебе помочь? От счастья я не исцеляю».

 
2
 

У Тарковского это извлечение мифа собственной жизни
из ее исконной потаенности приобретает все те же необхо-
димые черты мистерии. И проходящая лошадь или изнутри
волхвующие кусты, подрагивающие «потусторонней» дро-
жью, так же значимы, как лунатический взгляд ребенка, за-
вороженного не только непомерностью созерцанья, перегру-
женного этим трудом (потому-то один день для него как
целый взрослый год), но и непомерностью встающих перед

1 Ср. у максималиста Ф. Ницше: «Я обменял бы счастье всего Запада на рус-
ский лад быть печальным».



 
 
 

его созерцанием Смыслов. Но не потому, конечно, что эти
Смыслы потом, через многие годы, будут им уяснены, вовсе
нет – это те Смыслы, что никогда не будут уяснены. 2 Но эта
их непомерность открывается именно детскому взору, ибо
он еще не вырван из Потока. Внутри ребенка мир горит и
плавится, для него мир – вечное лето, даже зимние отчаян-
ные морозы с могучими сугробами и торосами льда пред-
стают ему огненно-влажным свеченьем. Везувий у ребенка
внутри: он зеркально отражает реальность вселенной до то-
го момента, как мы начали защищаться. И чем меньше ди-
тя, тем мощнее его око, тем оно величественнее, космичнее,
как бы грознее, что-то библейское есть в поступи карапузов
Тарковского. И отворяется дверь, и входит собака, и мать
сидит на корточках, как праматерь от начала времен, и дер-
жит в руках картофелины как яблоки. Атмосфера храмовых
свечений, таинств полутьмы и световых коридоров, выплес-
ков. Вновь и вновь чудо света из тьмы. Промельки, шевеле-
нья, мгновенные птицы. Таинства налетов ветра перед гро-
зой. Изумительность, почти допотопная изумительность ве-
щей, падающих со стола в саду: керосиновая лампа, ябло-
ко, буханка хлеба… Невероятье живой листвы, несомненно,
одухотворенной, как и стены дома. Мальчик здесь движется

2 В сущности, это смыслы той тайны, которая скрыта в чистой бытийности, то
есть это и есть сама тайна чистого потока, не опредмеченного никакими «чет-
ко закрепленными» функциями, лишающими «космическую музыку» ее исход-
ного симфонизма, не подвластного никаким конечным психологическим «рас-
шифровкам».



 
 
 

как Бог или как Авраам. Его взгляд низинен, и потому все
ему открывается в своей подлинной высотности.

– Почему мне никогда ничего такого не являлось? – Ната-
лья, мать, о горящем, но не сгорающем кусте, явившемся од-
нажды Моисею. Она так просто, так естественно, так по-дет-
ски из глубины это спросила. А ведь на самом деле в этом вся
и суть. В горящем кусте Моисею явился Б-г. И это свеченье
– когда горит, но не сгорает, – является ребенку непрерывно
почти. Эта явность чуда. Чудо спички, горящей во тьме. Чу-
до вазы стеклянной с водой. Чудо светящихся в соснах окон.
Шевелящиеся будто бы от ветра (а что это?) кусты, где кто-
то невидимый всегда проходит. Мир укрыт блаженным све-
ченьем неизвестности, из которой художника однажды вы-
тащили, насильственно и без малейших объяснений – зачем
и к чему.

И он жаждет вернуться. Куда? В новую иррациональ-
ность? В сброс к чертовой бабушке всех накопленных мат-
риц? В юродивость, в блаженство блаженных. Вот ведь как
метко подмечено у православных: дурачков и юродивых на
Руси нарекли блаженными и связали это с некой тайной свя-
тостью, так что обидеть блаженного – великий грех. Но от-
чего же столько жалости и соучастия с трепетом, коли – бла-
женный, то есть с блаженством непреходящим как-то свя-
занный? Блажь, блажить. Дети в «Зеркале» все, сколько их
там есть, – блаженные во всех смыслах. Они переполнены
духом, идущим изо всех стихий, они ведают его ощутимое



 
 
 

присутствие, подобно служанке Марии в «Жертвоприноше-
нии», которая ведает и потому – ведьма. (Тарковский, как
известно, первоначально так и собирался назвать фильм –
«Ведьма», однако в европейском кино уже имелся фильм с
таким названием). Мария в «Жертвоприношении» выступа-
ет в роли той, что знает некую тайну Соприсутствия огром-
ного – в нашей малости, в нашей сирости. Потому ее уте-
шения Александра являются не эротическими, а почти свя-
тыми. Но так это и следует у Тарковского: акт соединения
с женщиной у него всегда – в трагедийных обстоятельствах
спасительное парение и вознесение.3 Служанка (осуществ-
ляющая служение) Мария касается тайны, и эта тайна есть
тайна Присутствия.

Неизвестность и присутствие соположены. Здесь-то и на-
чинаются блажь и блаженство. Ключ к которому принято те-
рять. Но во имя чего? Бог может постучать в любой момент.
Без этого ощущения невозможны ни Авраам, ни Моисей. Но
мальчик у Тарковского всегда в объятиях необъятности, од-
нако он не испуган, он просто в блаженном трепете, которо-
го, конечно, не сознает.

Вот почему Тарковский не может обойтись без детско-
го магического, как при замедленной съемке, наблюдения,
без могучего сомнамбулизма юных, но более древних, чем

3 Иногда это экстаз парящей женщины, получившей «семя» с Неба, что вызы-
вает ассоциации с «семенем Озириса», вследствие чего каждый умерший древ-
ний египтянин нарекался Озирисом, ибо возвращался к своему истоку – небес-
ному семени.



 
 
 

у стариков, глаз. В «Сталкере» на этом построены финаль-
ные ритмы и образы полухристианского-полуязыческого ма-
гизма, когда движимый силой глаз девочки стакан, неуклю-
же повинуясь духу, тем не менее устремляется к бездне края
стола… Апокалипсис неуклонно исходит из нас самих, из
наших глубин, из нашего мифологического древа – из нашей
древесно-дремлющей, грезящей природы. Тем самым поме-
чена бытийная двусмысленность самого Сталкера, не веда-
ющего, что же он выявляет в сущем, чему дает ход, каким
священным силам в мире, насыщенном магическими энер-
гиями. Страдательность и неизъяснимость его юродства де-
лают его символом нашего истраченного, на самом пороге
чего-то, духа.

«Зеркало» почти полностью извлечено из мощи детско-
го созерцанья. Здесь попытка выявить это непереводимое
в словесный ряд измерение бытия, выявить в той мере, в
какой это доступно трансформированному системой зеркал
взрослому оку кинообъектива. Сверхмерность созерцаемых
мальчиком Смыслов постигается Тарковским с тем трепе-
том, который открывает нам наконец-то путь к священно-
му. Нам скажут: а не священно ли само созерцание такого
рода? Нет, такой путь мысли был бы неверным, доказатель-
ством чего служит неизбежное при этом пути эстетство, его
нарциссическая горделивость. Нет, направление движения
именно таково: нам приоткрывается щелка в священное из-
мерение бытия; поиск же её ведется с помощью детского зре-



 
 
 

ния не в силу пресловутой ностальгии по детству (словосо-
четание само по себе ровно ни о чем не говорящее), но по
причине совершенно практической: без мощи детского ока
художник не в состоянии найти верные подходы к этому из-
мерению, к этой щелке в магический сверхсвет. Эти сакраль-
ные вибрации идут из наших первоначал. Именно потому
человеческая культура отдана здесь на рассмотрение маль-
чику, неуклюже-целомудренно переворачивающему медлен-
ные листы альбомов по истории искусства или, словно бы
допотопно, первоначально считывающему сакральные тек-
сты, как это началось еще в «Андрее Рублеве». Тарковский
не доверяет эту жреческую функцию взрослому, усвоивше-
му ту или иную модель интерпретации (манеру или манер-
ность), голосу. Ему нужен голос именно девственно-профа-
нический, еще не различающий в текстах никаких идеоло-
гических смыслов кроме тех, которые проистекают из чи-
сто созерцательного модуса. Ведь это мальчиковое чтение
фрагментов из Евангелия или из послания Апостола Пав-
ла или из Пушкина воистину созерцает эти тексты, не при-
мышляя к ним ничего сверх этой иррациональной сверхпо-
груженности. Мальчик читает эти тексты почти сомнамбу-
лически, он находится почти в трансовом состоянии околдо-
ванности потоком (жизнь ли это?) Читая Пушкина или Еван-
гелие, он считывает, по существу, именно эту свою тоталь-
ную погруженность в облученье, идущее со всех сторон (что
это?) Можно было бы сказать, что он всего-навсего бубнит



 
 
 

как шаман и как шаман понимает все исключительно, недо-
пустимо, устрашающе для нас буквально. И это оказывается
самой могучей и самой необходимой нам в данный момент
интерпретацией. Потому что всё, каждый осколок культуры
равно как и жизни, обретает вдруг забытое нами качество.
Именно такое прикосновение к жизни и культуре Тарков-
ский трактует как подлинное.

 
3
 

В «Зеркале» автор признается: «Мне с удивительным по-
стоянством снится один и тот же сон. Он будто пытается за-
ставить меня непременно вернуться в те до горечи дорогие
места, где раньше стоял дом моего деда, в котором я родился
сорок с лишним лет тому назад, прямо на обеденном столе,
покрытом белой крахмальной скатертью. И каждый раз, ко-
гда я хочу войти в него, мне всегда что-то мешает. Мне ча-
сто снится этот сон, я привык к этому. И когда я вижу бре-
венчатые стены, потемневшие от времени и полуоткрытую
дверь в темноту сеней, я уже во сне знаю, что мне это только
снится, и непосильная радость омрачается ожиданием про-
буждения. Иногда что-то случается, и мне перестают сниться
и дом, и сосны вокруг дома моего детства. Тогда я начинаю
тосковать. Я жду и не могу дождаться этого сна, в котором я
опять увижу себя ребенком и снова почувствую себя счаст-
ливым. Оттого, что еще все впереди, еще все возможно». Но



 
 
 

дело, конечно, не только в этом.
Ребенок движется в траве и в громадных замковохрамо-

вых пространствах Дома как в неизвестности, мир буквально
зашкален неизвестностью, и в этом истина безрассудной его
незащищенности. Мы защищаемся изобретаемыми «смыс-
лами», «знаниями», и в самый этот момент упускаем это ис-
товое Истечение.

Фильмы Тарковского зачаровывают нас нашей собствен-
ной тайной, которую мы упустили. Но если упустили до кон-
ца, то фильм, конечно, будет тщетен. Как тщетна будет в
этом смысле и любая философия, идущая к истокам. Ибо
подлинное устье изливается в исток. В источник. Потому –
истеченье и далее, то есть одновременно – свеченье, мерца-
нье, непрерывный «страх и трепет» света и мрака, их рав-
ная блаженность, их равносильность, равнодольность; всю-
ду – огненная влажность, влажная огненность. Горящий са-
рай в саду – в обрамлении дождя. Именно так дан. И это по-
стоянство сдвижения огня и влаги – удивительно. Горящий,
но не сгорающий живой куст, исполненный влаги, дышащий
воздухом и уходящий в землю. Неопалимая купина. И так
оно и есть в мире ребенка, который готов искать Бога ден-
но и нощно. Он всюду только это и делает: в каждой вещи и
под каждым камешком ему явственно чудится спрятавший-
ся Бог. Только мальчик не пользуется словами, слова у него
если и есть, то элементарны и первобытны, как симфонии
дождя. Бог, конечно же, только и делает, что прячется от нас.



 
 
 

Это его главное занятие в отношении нашего менталитета.
Хотя у Бога совсем иная забота. В сущности, Бог занят, ко-
нечно же, иным. Но в отношении нашего рационализирован-
ного, изуродованного сознания он предпочитает игру в прят-
ки. Вместо слов у ребенка в «Зеркале» – голоса стихий. Ре-
бенок, дитя, мальчик говорит языком сосен и травы, огня и
дождя, ветра и грома, занавесок и керосиновой лампы, реки
и пруда. И, конечно, все это, в сущности столь малое и неза-
метное, тонет в тишине, вырастает из нее, из ее примитив-
ности и шершавости. Первобытные всхлипывания гаснущей
лампы, жужжание шмеля и «Страсти» Баха – равновелики и
равносмысленны. И продолжая высказанную некогда мечту
юного Тарковского: «Я хотел быть Бахом», можно сказать и о
его жажде стать шумом дождя, равно как и заревом мерцаю-
щего в исходном мраке света. Ребенку не нужны хоралы Ба-
ха: он слышит их в шуме воды в ржавой водосточной трубе.
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Но почему же опыт Тарковского так важен? Потому что
его кинематограф работает не с идеями, не со словами-мат-
рицами и не с психологически сконструированными обра-
зами, а с пластами зрительно-слуховых фигур, с грунтовым
слоем вещей, резонирующих с внутренней звуковой и рит-
мо-донной семантикой. Я бы назвал это осязательным и слу-
ховым касанием самой текстуры вещей, то есть их почти пер-



 
 
 

вобытной основности, а зачастую и чрева – в моменты распа-
да. И в замедленно-ветхозаветных ритмах наших к ним при-
косновений (почти плоть к плоти) мы погружаемся не только
в немые смыслы вещи, в ее «душевный шорох», но и в шумы
своего собственного первобытного сознания, то есть созна-
ния, движущегося в направлении возвращения домой. Ибо,
по Тарковскому, наш дом – там. В этой неизреченности.



 
 
 

 
Возврат

 

 
1
 

Однако если мы проследим внимательно за ностальги-
ей главного героя Тарковского, за направлением, куда дви-
жется её плазменный влажный огонь, то обнаружим движе-
ние даже не в детство, но в то, что детству предшествова-
ло. Ностальгия Горчакова прорывает кокон материалистиче-
ски-чувственных обольщений эстетической стадии жизни и
рвется в безумие той полной, той сверхмерной искренности,
которая ведет вдруг очнувшееся глубинное благородство со-
знания в бытие предрожденности. Великое множество птиц,
внезапно вылетающих из утробы мадонны дель Парто внут-
ри итальянского храма – точная эмблема этой метафизики.
Вот он – подлинный внутренний космос, живое небытие, си-
яющее мраком внутренней стороны вещей, вот оно – поту-
стороннее блаженство предрожденности: царство того эдем-
ского сада, где человек еще пребывал в общении с Богом, то
есть осуществлял вневременную сагу в измерении святости.
Горчинка в фамилии героя – не просто знак страдательной
сущности его души, не просто знак религиозной её отмечен-
ности, но сигнал о горечи самого мира сего, который бла-
жен только лишь модальностью ухода из него в измерение



 
 
 

нерожденности, где ты так близок к первой родине. Герой
«Зеркала» умирает от чувства вины за то, что принял рож-
денность и утонул в ней. О безмерной вине тех, кто родился,
возжаждал рожденья, писал Тракль в своем «Анифе». Быть
рожденным, признать свою рожденность, слепо отдаться ей –
значит предать свою душу в плен омраченности, беспардон-
но царящей сейчас на земном чувственном плане. Можно бы
сказать, что герой Тарковского умирает, виновный в преда-
тельстве своего двойника, своего соглядатая по давней-дав-
ней блаженной преджизни.4
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Горчаков словно бы пытается восстановить связь с пред-
существованием, имевшим место до «толчка», который вы-
вел его из виртуально-невидимого существования в актуаль-
но-видимое. Переводя тему в дискурс, можно бы сказать,
что Горчаков полон чувства вины за «первородный грех»
человечества, и тоска его по нескучному саду бытия-в-Боге,
где человек был равен Господу дружеством измерения есте-
ственной и беспаузной сакральности/святости, столь же ве-
лика, сколь и интуитивно-целостна, пластически-музыкаль-
на. То некая камертонная зона, зона чистоты и «нулевого»,
то есть абсолютного обзора. Без этого возврата в точку аб-

4 Существуют даже вполне медико-биологические гипотезы о духовном двой-
нике человека как о чуде плаценты (после-



 
 
 

солюта-себя невозможно то возвращение к себе, о котором
столь много в современном западном мире словесно-поэти-
ческой трепотни. Герой Тарковского тем и замечателен, что
не только не отказывается признавать «непонятную ему са-
мому вину», но напротив – он ставит эту свою таинственную
вину перед собой как задачу задач, как тайну, которую ему
следует разгадать либо погибнуть.

да), с которым современный человек беспощадно рас-
правляется, что, будто бы, и делает его психику ущербной.
«В эпоху античности плацентарный двойник легко мог най-
ти убежище у предков или домашних духов, – пишет напри-
мер П. Слотердайк. – Архаическая интимная среда сама со-
бой предоставляла субъекту дистанцию, отделявшую его от
обеих навязывающих ему себя первичных сил, которые про-
являются в новое время как приблизившиеся вплотную ма-
тери и тоталитарные коллективы. Но там, где, как в новей-
шее время, вследствие уничтожения плаценты с самого на-
чала ликвидируется пространство «вместе с», индивид все
больше и больше становится собственностью одержимых ма-
ниями коллективов и тотальных матерей, а в их отсутствие –
впадает в депрессию…» (Сферы. Том I. Пузыри. СПб.: Нау-
ка, 2005. С. 396).
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Я думаю, едва ли Тарковский стал бы возражать против



 
 
 

такого изъяснения ностальгии своего героя, которая ни в ко-
ем случае не выдумана, не сконструирована, не взята напро-
кат у модных психиатрических методик, но выпета, как вы-
певает философские догадки поэт. Поразительна лишь на-
стойчивость, иррациональная настойчивость устремленно-
сти Тарковского в эти врата, «ведущие в предЖизнь». Имен-
но через это режиссер восстанавливал связь с метафизиче-
ской традицией, ныне в России почти прерванной. Тарков-
ский визуализировал почти предельную степень тоски по
Возврату: повернув ее в исток истоков. Потому-то пещер-
ность бытия в его фильмах, начиная с «Катка и скрипки»,
есть приверженность к внутреннему в себе человеку, бытие
которого свершается в некоем лоне, чьи законы и пути неис-
поведимы.

«В метафизическую эпоху5 мотивом всех искателей ис-
тины является возвращение в лоно»6,  – подводит итог те-
мы плацентарного двойника Слотердайк, констатируя, что
возвращение внутрь матери (аналогичное лону Великой Ма-
тери) есть «тайна тайн» архаического мира. Добавим: того
мира, когда общение с богами, как представителями внут-
ренней стороны природы, было еще естественно-мифоло-
гичным, еще не принесено в жертву интеллекту, его дискур-
сивным экзерсисам, как в новое время. И мифологические

5 Наше время, невероятно приверженное «опытному» мышлению и едва ли не
парализованное прагматизмом, уж явно не назовешь метафизической эпохой.

6 Там же. С. 284.



 
 
 

герои нередко перед этими вратами (возвратами) должны
были еще победить драконов. «Речь здесь идет о борьбе за
рождение, обращенное в противоположном направлении». 7

Фильм «Ностальгия» и есть не что иное, как сюжет внезапно
развернувшейся борьбы Горчакова за «рождение, обращен-
ное в противоположном направлении»; именно ради этого
он и вступает в союз с юродивым Доменико. Таким образом,
ландшафт жизни, кажущийся внешним, на самом деле явля-
ется или, точнее говоря, становится внутренним. Равно как
и все странствия героя Тарковского есть странствия внутри
этой его приутробной пещеры, где мы наблюдаем взаимо-
мерцания той и этой сторон.

Ведь еще в «Сталкере» герой движется в направлении то-
го «эмбрионального» в себе, что и есть Бог в его православ-
но-русском варианте. Во всяком случае, нам хочется думать,
что вариант Бога, столь ярко воспетый Василием Розано-
вым, есть именно-таки русский вариант, где Бог возрожда-
ется из наших потаеннейших, интимнейше-приватнейших
анклавов, так что он всегда есть наша индивидуальнейшая
одиссея, тот свет странствия, который светит лишь Одиноч-
ке. Это не Бог раз и навсегда сформулированный, закован-
ный в каноны и заповеди и выставленный в храме на обозре-
ние и поклонение. «Мой Бог – особенный. Это только мой
Бог; и  еще ничей. Если еще «чей-нибудь» – то этого я не
знаю и не интересуюсь. «Мой Бог» – бесконечная моя ин-

7 Там же. С. 285.



 
 
 

тимность, бесконечная моя индивидуальность…»8

Свою зону Сталкер плетет всю жизнь как священный па-
ук свою священную паутину. Он одинок и полон темноты,
словно гора, и глубок в своей покорности, и он не может быть
унижен, ибо он идиот и ангел одновременно. Как и другие
герои Тарковского, он полон дали, неясности и надежности,
созревая к наиинтимнейшему из всех Существу.

 
4
 

И все эти круженья вокруг «сакральной» башни, вызыва-
ющей у Сталкера страх и трепет, все эти долгие-долгие про-
движения по подземным ходам и туннелям, наполовину за-
полненным водой, могущие вызвать некие допотопные в нас
антенатальные и перинатальные воспоминания, есть не что
иное, как странствия в поисках входа в священную Матку.
Лишь там он сможет обрести утраченное, подлинно чистое
измерение, лишь там сможет заново скоординировать струк-
туру своей внутренней вселенной – согласно Замыслу. Вот
почему возврат так важен. О насущности великого Возврата
– все речи Доменико. И архитектоника/пластика «Носталь-
гии» ничуть не менее чем «Сталкера», укоренена в пещер-
ных мраках и водах. И беременная юная мать героя является
ему с неотвратимой настойчивостью, ибо она беременна им

8 Розанов В. Уединенное.



 
 
 

самим, слушающим райские напевы.
 
5
 

Удивительная ремарка Тарковского, подтверждающая на-
ши интуиции и наблюдения, зафиксирована в стенограм-
ме его рабочего (в кругу ближайших единомышленников),
«разъясняющего» монолога на съемках «Зеркала»: «…Ведь
мне нужно как-то деликатно сказать фильмом, что вооб-
ще-то лучше бы и вовсе не рождаться…»9 И действительно
фильм – во многом о блаженстве еще не захваченной пол-
ностью в земной плен души. Тема здесь – душа, но не плот-
ски-психоло-гическая (то есть не наших трений с обществом
и в обществе), а та донная ее основа, что приходит в «тело»
и уходит из него; это, с одной стороны, наша до-опытная ду-
ша, а, с другой – приобретающая тяжкий опыт.

Эта основа души и сознания вполне может быть названа
нерожденной, ибо она была и до воплощения, следователь-
но, пребудет и впредь. Герой Тарковского чувствует в себе
присутствие двух этих сознаний одновременно: нерожден-
ного и, значит, изначальнопросветленного (оком именного
этого сознания режиссер созерцает словно бы нематериаль-
ное свечение в вещах и в веществе земном; око его камеры
– из этого сознания) и уже рожденного, т. е. омраченного,

9 Суркова О. С Тарковским и о Тарковском. М.: Радуга, 2005. С. 130.



 
 
 

внутренне конфликтного и тленного, в котором, собственно,
и происходит вся чувственно-эмоциональная кровавая бой-
ня мира, патетически называемая газетчиками и политика-
ми жизнью.

Даосская традиция неизменно отмечала, что мудрец бли-
зок к состоянию нерожденности, равно как его сердце по су-
ществу отсутствует в делах мира сего. Это «младенчествую-
щее» сознание, воспетое в русской литературе Розановым,
соответствует ностальгическим томлениям героев Тарков-
ского, «инфантильное» поведение которых, равно как «юро-
дивый» стиль говорения и жизни, приводит окружающих в
замешательство. Ведь и сам Тарковский неизменно был под
подозрением в каком-то кричащем инфантилизме, стран-
но сочетавшимся в нем с почти пророчествующим художе-
ственным темпераментом.10
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Я бы сказал, что современные люди, в своей массе, чрез-

10 Где-то поблизости бродит и разгадка удивительной приверженности Тарков-
ского властно-вульгарной (по мнению большинства наблюдателей) Ларисе Пав-
ловне, которая была для него не романтической подругой, конечно, но замещени-
ем матери в каком-то древне-языческом, архаическом смысле этого слова, иду-
щем от образа так называемых Великих Матерей. Клише интеллигентно-одухо-
творенной подруги гениального художника менее всего для нее подходило. Сам
Тарковский с восхищением называл ее «львицей», имея в виду ту спонтанную
страсть и силу, с какими она неизменно защищала его и своих детей.



 
 
 

мерно выражены в модусе рожденности, будучи именно-та-
ки сверхрожденными в страсти служения торжествующей
омраченности, будучи с головой увлеченными игрой в хва-
стовство степенями этой своей гипер-рожденности, опьяня-
ясь (и опьяняя друг друга) этим пафосом, всё далее уводя со-
знание от критериумного измерения нерожденности.11 По-
истине бешеная деятельная активность, направленная вовне,
не только перекрывает сегодня у индивида канал исконной
восприимчивости, того вслушивания и созерцания, которые
направлены на измерение истины/естины, но и отчуждает от
того своего внутреннего, которое когда-то имело право на-
зываться сокровенным. Бешеная активность вовне и почти
замершая – в движениях вовнутрь. Но герой Тарковского по-
нимает со всей ясностью, что истина никогда не забредает
в пространства внешнего пафоса, она не живет в эстетиче-
ском, она – в той почти потусторонней проникновенности,
нырок к которой должен быть поистине глубок. Ибо это ны-
рок страдательный.

Потому-то тайна искусства не-деяния  никогда не будет
11 Более того, сверхрожденность, обретая черты пресловутой пассионарности

и всё возрастающей социальной активности/агрессивности (часто рядящейся в
личину «мобильности» и «активной жизненной позиции»), выносит человече-
ский материал, в том числе квазидушевный, на самые верхние уровни поверх-
ности, где ни о какой экзистенциальной потаенности уже даже и помыслить
невозможно, ибо любая содержательно-потаенная вещь мгновенно превращает-
ся здесь в материал для крика и гвалта, в том числе художественно-эстетическо-
го. Нормально-потаённый человек в современном социуме мгновенно объявля-
ется аутистом, и ему дружно назначаются курсы излечения.



 
 
 

раскрыта внешним, «пассионарным» человеком, но всегда
будет им извращаться. И блаженство «первой родины», по
которой у поэта Рильке тайно тоскуют даже звери, никогда
не войдет в их сны. Вот почему этический эрос, разлитый
в картинах мастера столь щедро, никогда не будет ими за-
мечен, ибо в сегодняшней мировой тусовке действуют зако-
ны вторичного эроса, природа которого, как понимали это
еще Платон и его последователи, – в любопытстве и, следо-
вательно, в стремлении проникнуть в чужое и чуждое. Не в
родное. Что мы и наблюдаем ныне повсеместно. Но ведь и
сама суть разврата/цинизма, сам исток его – любопытство,
именно оно, втягивая в новый вид эроса, дает толчок тще-
славному движению в направлении изнутри-вовне, воспаляя
жажду проникновения в чуждое (ситуация «Соляриса»), в
овладевание/повелевание этим всё новым и новым чужим,
что и есть современный кощунственный тупик «познания».

Антиподен этому герой Тарковского, устремлённый
извне-вовнутрь, из овнешненно-рационального в безумно
растительное и в исходное-себя, потустороннее себе-обще-
ственно-значимому. Мир овнешняется, а нужно вновь «ов-
нутриваться», в возвратном порыве, требующем почти ге-
роического мужества. Движение вовне, чем занят сегодняш-
ний человек и человек искусства в особенности, есть выход
на торжище, и здесь героизм, о котором столь много журна-
листской болтовни, попросту невозможен – на миру и смерть
красна. Здесь всякий удачный жест и звон получает гонорар



 
 
 

аплодисментов.12 Мужество и героизм возможны лишь при
движении внутри, а точнее – вовнутрь, где индивиду не на
что и не на кого надеяться, не перед кем красоваться. Его
единственные здесь собеседники – боги вещей и тот, кто бес-
конечно Одинок изначально. И когда Сам и Сый говорит:
«Царствие мое не от мира сего», – то движение героя Тар-
ковского вовнутрь обнаруживает попадание в самую точку
этой силы.

Речь идет не только о подлинности мерила. Бог-в-тебе
(назовем это так)  – в качестве бесконечной неизъяснимо-
сти – пытается быть фонтаном сакральной силы, чтобы пре-
образовать твоё восприятие, сделать его способным к Вос-
приятию. Потому-то он и есть вечная нерожденность, то-
мящая, провоцирующая, побуждающая, клеймящая и любя-
щая. Центр нерожденности в тебе, не могущий, к счастью,
быть плененным социумной житейской интригой, посыла-
ет в твоё актуальное сознание импульсы, качество которых
не идет ни в какое сравнение с качеством рождаемых то-
бою мыслей и поступков. Именно эти импульсы не дают те-
бе плясать танец кекуок, растекаясь в плоскостной одномер-
ности эстетического стиля. Неслыханный объем нерожден-

12 Жизнь можно «читать» как эстетический спектакль, а можно – как рели-
гиозную мистерию. И формально-внешне это будет выглядеть чем-то похожим.
Вспомним навязанную Шекспиром максиму «Весь мир – театр, а люди в нем –
актеры» и прямо противоположное убеждение средневековых японцев, сказав-
ших посредством театра Но, что жизнь есть мистерия, где человек (и актер-про-
фессионал) призван к возвратному творчеству «сакрального круга».



 
 
 

ности вспахивает почву твоей тоски в прямой пропорции к
твоей готовности вернуться.

Вот почему герой Тарковского бесконечно далек от то-
го пафосного акта «второго рождения», о котором нам по-
стоянно твердит популистская художественная литература
и американский кинематограф, подсовывающий под видом
восточных методик позитивистскую прагматику типа «сде-
лай себя сам!».

Вот почему максима «ничего не искать в рациональной
сфере!» (из дневников) была так естественна для него, рав-
но как и пожизненный его агностицизм не был итогом ка-
ких-либо замысловатых гносеологических опытов. 13
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Художник объяснял идею «Зеркала» просто: мол, он бук-
вально был загипнотизирован чарами этого волшебного чре-
ва дома, где родился (своего рода вульва), и стола, на кото-
ром случились роды. «Эти сны всегда были страшно реаль-
ны, просто невероятно реальны…»14. Эротика страха оче-

13 «Чем больше мы узнаем, тем меньше знаем. Знание – вульгарно, незнание –
благородно…» – любимые его дневниковые тезы.

14 В литературном сценарии фильма о сне: «…И теперь, когда мне снятся бре-
венчатые стены, потемневшие от времени, и белые наличники, и полуоткрытая
дверь с крыльца в темноту сеней, я уже во сне знаю, что мне это только снится,
и непосильная радость возвращения на родину омрачается ожиданием пробуж-
дения. Но когда я подхожу к крыльцу по шуршащей под ногами листве, чувство



 
 
 

видная. Плюс странная надежда совершить нечто вроде ма-
гического ритуала (неслучайность названия: зеркало – древ-
нейший магический инструмент). Однако на этом пути Тар-
ковского (не как режиссера, а как экзистенциального искате-
ля) ждало разочарование. Эксперимент его опустошил. «Ко-
гда я потерял эти ощущения, то мне показалось, что я и себя
в каком-то смысле потерял. Все осложнилось. Чувства эти
пропали, а вместо них не образовалось ничего…» (Перед
студентами ВГИКа).

Однако именно это дало ему энергию двинуться далее
«точки рождения» в направлении к внутреннему.
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Тарковский, несомненно, принадлежал к немногочислен-
ной породе «наименее рожденных» людей, жителей той зо-
ны, к которой, повторюсь, сходятся разнообразные его но-
стальгии. В том числе по японскому средневековому худож-
нику, который, меняя личины, избавляясь от своих психо-
логических масок, отслаивая их, в промежутках между ни-
ми пытается выйти к своему «метафизическому ядру», к
неоформленному своему «комку». Актуализирует он маски
(сам их создавая) именно для того, чтобы быть от них сво-
бодным, утаивая между масками то в себе, что не может

реальной тоски по возвращению побеждает, и пробуждение всегда печально и
неожиданно…»



 
 
 

быть поймано в слова и в символы, то есть внеактуальное
нечто, всепотенциальный свой апейрон.

Тарковский стремится к аналогичной своей виртуаль-
ности,15 к своей теневой стороне, к своей вненаходимо-
сти, незафиксированности. Желание «не рождаться» озна-
чает здесь нежелание (задним числом) входить в клиширую-
щую психологизированность. Другими словами, Тарковско-
го устрашала персонализация, которой подвергается суще-
ство, являющееся в мир, гипертрофия закрепления его в
сферах наземных, если прибегать в метафоре растения. Но
есть бытие корневой системы, в которой текут процессы, нам
неведомые. Быть вечной потенциальностью! Двигаться мно-
жеством тайных корневых тропок одновременно! Собствен-
но говоря, когда мы обнаруживаем, что в картинах мастера
каждая вещь медитирует,  то одновременно мы обнаружи-
ваем деперсонализацию предполагаемого тела автора, кото-
рое отныне строится, точнее – выращивается, из бесчислен-
ных тел вещей, попадающих в кадр. Тело человека, о кото-
ром мечтает автор, становится некой ризомном. структурой,
не просто вписанной в контекст природных тел, непрерыв-
но становящихся (растущих либо распадающихся), но воз-
никающей на причудливой линии пересечения всех бесчис-
ленных осевых движений живого процесса.16 Человек здесь,

15 Употребляю здесь это слово в исходном его значении: виртуальное – то, что
может проявиться при определенных условиях.

16 Скажем, В. Подорога определяет ризосферу как «такую область жизненного



 
 
 

невидимо существующий, становится центром потенциаль-
но-сущностной, ризомо-экологичной системы; человек – ле-
жащий в своих собственных корнях, в «утробе матери».

В пластической вещесоматике Тарковского тела вещей
устремляются к развоплощению (разумеется, в той мере, в
какой это допустимо в нарративно-визуальной и, тем самым,
увы, личностной, системе координат), освобождаясь от сво-
их «вещных идей», выступая из полумглы своей еще-твори-
мости, своей еще ризомности соположений и контактов, не
подлежащих контролю человеческим эго. Ибо эго здесь еще
как бы не оформилось, сома человека еще сама есть ризом-
ная всепотенциальность, из которой и следовало бы исходить
в каждом необходимо-актуальном действии.

Такое впечатление, что человек у Тарковского хотел бы
развернуться телом без органов, то есть войти в корневую
целостность, где ручьи, дожди и растения становятся неотъ-
емлемой частью твоей чисто-бытийной экосистемы, уже не

процесса растений, благодаря которой формируется особая экологическая систе-
ма, существование и постоянное воспроизводство которой зависит от многочис-
ленных факторов, причем ни один из них не может быть принят за «основной»,
доминирующий над Другими». (Феноменология тела. М.: Ad Marginem, 1995. С.
79). При таком понимании общение влюбленных – яркий пример живой ризо-
мы, где осуществляет себя устремленность к «сплетенности корней» в их вирту-
альной утайности. При активной любовной фазе количество растущих «частич-
ных объектов», общих для любящих и являющихся «собственностью» лишь этой
влюбленной пары, может быть весьма значительным. «Ризомность» взаимоотно-
шений Горчакова и Доменико тоже очевидна: корнесфера Горчакова почувство-
вала свое сродство с корневой экосистемой итальянского сталкера.



 
 
 

будучи декорацией за прозрачным, а чаще мутным стеклом
твоего «я». Герой Тарковского хотел бы жить так, чтобы,
обладая формой (раз уж так случилось), все же оставаться
словно бы еще не вполне оформленным, а в идеале – все
еще пластической глиной и клубнем-луковицей под землей
во влажном томлении трансформаций; во мраке и влажности
мирового чрева-сферы. Изнутри всего этого к Тарковскому
идет свет растительно-водной и пещерной сакральности, по-
добной пещерности у Леонардо. Из так понимаемой земли
восходит древо жизни, на самом деле укорененное в небе-
сах, а ветвями осеняющее нас. Это древо, зафиксированное
в герметической традиции, очевидно непостижимо, что хо-
рошо видно на полотне Леонардо в «Жертвоприношении».
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Лица у подлинного человека, которого пытается спрогно-
зировать Тарковский, живущий в своем гротопещерном кос-
мосе, нет и не может быть: это лицо обнаруживаемо лишь в
краткие промежутки между сменами масок. Но что мы мог-
ли бы увидеть в эти мгновения или часы? Не то ли наше
лицо, когда мы были еще не рождены своими родителями?
Или, быть может, отголоски этого лица, «стебли и ветви» то-
го вида и формы, которые никак не мотут быть оформлены
нашим мозгом в силу их не связанности ни с чем актуаль-
ным? Сегодняшний человек чрезмерно погружен в актуаль-



 
 
 

ное. Да и в саму потенциальность он, если иногда и загля-
дывает, то лишь для того, чтобы наспех-тщеславно актуали-
зировать в публичность преподнесения чего-нибудь из изъ-
ятого там.

Человек Тарковского устремлен ко все более осторож-
ному (дабы не повредить ризомные соотношения и диало-
ги) продвижению в собственный сумрак, где множествен-
ная вариантность «неизвестности себя» начинает необъяс-
нимо-возвратное свечение. Ради этого он проходит и сквозь
разнообразные формы отречений.



 
 
 

 
«Я обязан измениться…» или Какое

кино хотел снимать Тарковский?
 

Воин, осуществляющий совершенствование, в
древности находился в состоянии мистического
проникновения в мельчайшее и тончайшее, в
глубинах, не поддающихся познанию…
Лао-цзы
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Формально говоря, у Андрея Тарковского в канун смер-
тельной болезни было множество планов, однако было ли у
них внутреннее обеспечение для реализации, если помнить
о том, что Тарковский – художник не повторений, не эсте-
тических вариаций на любимую тему, но восхожденья? Я
попытаюсь вернуться к таинственному по стилю и смыслам
выступлению художника в одной из лондонских церквей в
1984 году с речью-размышлением об «Откровении Иоанна
Богослова» или, как он попросту в ходе речи об этом гово-
рит, об «Апокалипсисе», о предупреждающем гласе Конца
света – теме тем, а быть может, единственной существенной
для позднего Тарковского теме. Взгляд на жизнь не только
с точки зрения твоей личной смерти, которая всегда у тебя



 
 
 

за спиной с левой стороны, но и с точки зрения гибели ци-
вилизации, полного ее внезапного прекращения (прекраще-
ния Свыше за ненадобностью), кое тоже вот здесь, в воздухе
висит над тобой.

«…И теперь я задаю себе вопрос: что я должен делать,
если я прочел Откровение? Совершенно ясно, что я уже не
моту быть прежним не просто потому, что изменился, а по-
тому, что мне было сказано: зная то, что я узнал, я обязан
измениться…»

Парадоксальнейшее заявление, в общем-то немыслимое в
нашу «постмодернистскую» эпоху, не ставящую слово ни в
грош; сказать такое мог человек либо средневекового скла-
да ума, либо интуитивно постигающий импульсы Предания.
Первое, что удивительно: отчетливость осознания, что ты из-
менился (признание в этом), прочитав «самое великое поэ-
тическое произведение, созданное на Земле». Второе – это
смиренное, лишенное суетности и гордыни, приятие Вести,
восприятие Иоанна как столь же смиренного передатчика,
где Весть – это весть самого источника, из которого исхо-
дит всё живое в живом; «наивно-детское» допущение реаль-
ности такой вести. Отсюда – обращенность к себе должен-
ствования: «Я обязан измениться…» Подчеркнутая импера-
тивность. Эта открытость Тарковского к изменению, идущая
из восприятия жизни не как способа самоутверждения, не
как акцентированной эксплуатации одной из своих потен-
ций, кои бесчисленны, а как «трансформационного лона»,



 
 
 

как зоны религиозного страдания (чувство вины, о котором
он говорил постоянно), а себя – как посланного в эту Зону
с конкретной своей личной целью и заданием, которые ты
должен понять (понять без чьей-либо подсказки, понять из
своего корня) и исполнить.

«Детскость Тарковского состояла в его глубочайшей на-
ивной вере в абсолютную силу искусства», – пишет Андрей
Кончаловский. Но человек, который на себе чувствует силу
искусства, чувствует «вечные» истечения, из него идущие,
не может не придать своим занятиям искусством той же зна-
чимости. Здесь прямая связь между способностью воспри-
ятия и способностью творчества. Профанность восприятия
(равно произведений искусства, природы, людей, самой жиз-
ни) ведет к профанному творчеству. Не головой, не в ост-
роумии доводов решается вопрос, есть сила в искусстве или
нет. Разумеется, для большинства современных людей и для
многих так называемых художников сила – в деньгах, так
сказать «абсолютная сила», если пользоваться выражением
Кончаловского. Однако эта их убежденность проистекает из
того факта, что они сами никогда не были потрясены и тем
более изменены (тем более на степени осознания этих в се-
бе перемен) произведением искусства. В чем же причина? В
том, что вход в святилище для них запечатан. Для воспри-
ятия великой поэзии (в любом жанре) требуется равно ве-
ликая душа и труд, почти равный труду создания. Для вос-
приятия сакрального нужен открытый сакральный канал в



 
 
 

воспринимающем. Мысли на эту тему весьма часты в днев-
никах Тарковского, перемежаемые и подкрепляемые цита-
тами из Гёте, Торо, Гессе и других его любимых писателей.
Для Тарковского, как и для его любимейшего автора – Лао-
цзы, самое сильное – это именно-таки самое нежное, гибкое,
юное, наивное («детскость» – говорит с иронией и с сочув-
ствующей улыбкой «взрослого» Кончаловский), ибо реаль-
но миром движет невидимое, а не видимое. Можно с уве-
ренностью сказать, что акты адекватного восприятия вели-
ких произведений искусства случаются немного раз в столе-
тье, но это проблема не «слабости искусства», а слабости со-
временного человека, окуклившегося в своем коконе, сквозь
который почти ничего из творящих энергий не проходит.

Ностальгия по изменению себя (в себе), по внутренней
трансформации – это то, что изумительно отличает Тарков-
ского, ибо нет ничего сложнее, чем захотеть измениться: все
в современном человеке и в цивилизационном стиле побуж-
дает к накопительному самодовольству, так что решающее
мировоззрение сегодня – гедонизм, ловля кайфа дня сего,
фрагментного и со всех сторон заизолированного, фактиче-
ское отвращение к страданию во всех его формах.

Могут сказать, что этот «трансформационный комплекс»
был у Тарковского в последние годы уже чем-то болезнен-
ным, почти истерически-навязчивым, переходящим в идею
самоуничтожения, реализованную, правда, не на себе, а на
героях. Однако здесь речь идет о двух разных вещах: самоиз-



 
 
 

менении и жертве. Конечно, они связаны и все же это не одно
и то же. Изменить себя – это, можно сказать, исконное на-
чало кинематографа Тарковского, ибо на преодолении себя,
на «истерическом неврозе» такого преодоления в себе «есте-
ственности» (в противоестественном мире быть естествен-
ным, быть может, самое кошмарное) построен образ Ива-
на. Эти энергии самонедовольства, «самоедства» дают им-
пульс внутренним ритмам образов Рублева и Криса Кельви-
на. Трансформационной, нежнейше прочерченной пласти-
кой отмечен «Сталкер», где герои определенно (хотя и сму-
щенно-скрытно) ищут эту целительную штольню к избавле-
нию себя от стагнационной статики, в которой они замерли,
как мухи, охваченные паутиной. Про «Зеркало» и говорить
нечего: рассказчик Алексей сам поставил себя в ситуацию:
либо умереть, либо измениться, т. е. прорваться к миру до
всех его интерпретаций, к миру как чистому созерцанию, как
процессу спонтанно-лонных превращений.

И лишь постепенно в Тарковском нарождается понима-
ние сущности религиозного страдания (напомню: религиоз-
ное страдание – страдание души, не имеющее никакой жи-
тейско-конкретной причины; русская тоска, если это не по-
хмельный синдром – пример религиозного страдания): если
оно хочет выйти из фазы пассивности в фазу созидательную,
то должно стать жертвенным, отдающим нечто от себя цен-
ное.

Почему же я обязан измениться? Потому что «мне было



 
 
 

сказано», т. е. Сказано («в Начале было Слово»), т. е. из Ис-
точника (посредством акта веры, т. е. интуиции) переданная
весть. «Зная то, что я узнал (но знать, что именно узнал Тар-
ковский, нам не дано; что узнал он, не узнаем мы, каждый
раз это иное знание: по заслугам, дару и интуиции каждо-
го. – Н.Б.), я обязан измениться». То есть – «не могу не из-
мениться». И долг, и естественность – единовременно.

И далее Тарковский переходит к себе как к художнику:
«…Собираясь делать свою новую картину («Жертвоприно-
шение». – Н.Б.), собираясь делать новый шаг в этом направ-
лении, я ощущаю совершенную ясность в том, что должен
относиться к нему не как к свободному творчеству, а как к
поступку, как к вынужденному акту, когда уже работа не мо-
жет приносить удовольствия, а является тяжелым и даже
гнетущим долгом. (Курсив мой. – Н.Б.) По правде говоря, я
никогда не понимал того, что художник может быть счастлив
в процессе своего творчества. <…> Человек живет не для
того, чтобы быть счастливым. Есть вещи гораздо более важ-
ные, чем счастье». Это последние слова в речи.

Признания ошеломляющие после ставших уже тривиаль-
ными заявлений художников о творчестве как желанном бла-
ге, как спасительной нити. Вот ведь и мой настольный Кир-
кегор, исключительно близкий героям трех последних филь-
мов Тарковского, о том же: «Я счастлив, только когда тво-
рю… Стоит сделать перерыв хоть на несколько дней, и я бо-
лен, угнетен, голова тяжелеет…» Что-то вроде наркомании.



 
 
 

Или: «Сколь часто я говорил себе: подобно принцессе из
«Тысячи и одной ночи» я спасал свою жизнь тем, что длил
рассказ, то есть сочинительствовал. Сочинительство и было
моей жизнью. Чудовищную тоску, сердечные страдания сим-
патического свойства – все, все мог я преодолеть, если сочи-
нял. Когда мир обрушивался на меня, то его жестокость, ко-
го-нибудь другого подкосившая бы, меня делала еще более
продуктивным. Я забывал абсолютно обо всем, никто и ни-
что не было властно надо мной, если только я мог писать…»

Нельзя сказать, что Тарковский мог бы прожить без твор-
чества, совсем напротив – он очень страдал от длительных
вынужденных простоев, и сама реальность жизни во мно-
гом воспринималась им как возможность работать, о чем в
дневниках немало сказано. Но счастье? Нет, совсем иная,
почти болезненная внутренняя установка, притом не приду-
манная и отрепетированная, а признательно-глубинная. «…
Я должен относиться к нему не как к свободному творче-
ству…» (Курсив мой. – Н.Б.) За этим – жертва личным эсте-
тическим произволом и выход к понятию долга как внутрен-
нему и принципиально внесоциальному «приказу». То есть
Тарковский явно пытается уйти от счастья как вещи эстети-
ческой, чувственно-языческой, в сферу действия этическо-
го. Художественное для него – область не только и не столько
эстетики (эстетика – игра рассчитанных на восприятие и на
восхищение формообразующих сил – учитывается, но не яв-
ляется чем-то решающим), сколько религиозного импульса,



 
 
 

который всегда пограничен со страданием как сферой пре-
одоления душой телесного хаоса или телесного самодоволь-
ства. В лекциях на Высших режиссерских курсах он гово-
рил: «Замысел должен возникать в какой-то особой сфере
высшего внутреннего “я”». И далее он через понятие фильма
(его замысла и создания) как нравственного поступка вел
нить беседы к задаче духовной реализации  как основной за-
даче художника. Что, конечно, труднейшая работа.

Как видим, перед нами художник не только интуитивно,
но и, к концу жизни, сознательно религиозного склада. Не
случайно с годами его все сильнее занимал вопрос, а стои-
ло ли тратить жизнь на «подражание Творцу», т. е. на твор-
чество как создание «оттисков» своих душевных состояний;
не правильнее ли, не достойнее ли было бы направить все
свои силы непосредственно на то, чтобы «бороться со злом
внутри нас, устранять преграды на пути к Нему, расти духов-
но…» (Дневник от 23 мая 1983 г.) Эти мысли весьма часты,
и в последние два года это одна из главных, если не главная,
мучительных тем в его размышлениях. Что насущнее и эф-
фективнее для его души – художественный путь трансфор-
мационных перемен, когда ты «вытягиваешь» себя силовы-
ми полями воссоздаваемых образов, «вытягиваешь» и себя,
как тебе кажется, к некоему новому уровню (именно благо-
даря страданию) или прямой монашеский, отшельнический
путь? Наивно думать, что сюжеты бегства Льва Толстого или
жития святого Антония интересовали Тарковского со сто-



 
 
 

роны возможности их эффектной пластической подачи на
экране. Случай Тарковского – редчайшее явление прирож-
денного монаха-искателя, православно-дзэнского созерцате-
ля, оказавшегося волею случая в царстве кинематографа,
«погрязшего» в нем и таким образом совершенно спонтанно
оплодотворившего его. Потому он и казался порой нелюди-
мым чужаком, почти мизантропом, что был существом не из
нашего века, существом, который, с одной стороны, пытался
приспособиться к этому веку, дабы выжить, не погибнуть, а с
другой стороны – пытался внести свою лепту в спасение его.
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Прирожденным даром Тарковского была его способность
созерцать: здесь акцент не на что, а на – как. В качестве
созерцания заключалась его сила. Его камера могла бы со-
зерцать помойку, и из этого вышел бы незаурядный по вя-
зи вневербальных смыслов фильм. И фильм бы о льдах вы-
шел втягивающий. И о чем ином другом. В процессе тако-
го созерцания Тарковский, несомненно, получал наслажде-
ние. Но почему же в реальности каждый фильм был для
него не свободным творчеством, если доверять его призна-
ниям, не спонтанным течением (не песней соловья из есте-
ственных его глубин), а «вынужденным актом», исполнени-
ем «тяжелого и даже гнетущего долга»? Не потому ли, что
Тарковскому приходилось загружать эту чистую процессу-



 
 
 

альности созерцания кипящей и мучительной для его ра-
зума социально-религиозной конкретикой?17 В чистое, па-
рящее как вмешивалось разрываемое безысходным трагиз-
мом что. Проделывать эту внутреннюю работу «постанов-
ки темы», к тому же чреватую для него каждый раз ответ-
ственностью и риском публичного поступка – вот что он на-
зывал словом «долг».18 Загружать фильмы (особенно начи-
ная со «Сталкера») не просто экзистенциальным, но страст-
но-полемизирующим с «днем сим» и с нравами «мира сего»
пафосом. Но, несмотря на эту внутренне почти пропаган-
дистскую, пронзительно-щемящую страстность, «Сталкер»
и «Ностальгия» – самые сильные и самые совершенные его
произведения. Невозможно поверить, что родились они как
детища «тяжкого и гнетущего долга». Так естественна пла-

17 И дело не только в том, что в России того (а нынешнего и подавно) време-
ни абсолютно немыслимо представить себе востребованными фильмы, которые
Тарковский действительно хотел бы снимать.

18 Понятие долга ощутимо связывалось у Тарковского с чувством близости «то-
го света» и уверенностью в бессмертии души. Потому-то разговор о Конце све-
та для него тема не абстрактно-эзотерическая, а приватно-исповедальная. И в
альтернативе между искусством, наслаждающимся своим мастерством, и искус-
ством, рождающимся из преодоления себя вчерашнего и сегодняшнего, он ин-
стинктивно выбирал второе. Единственно достойной (этико-космичной) формой
художественного поступка ему представлялось преодоление в себе «плоти», т. е.
чувственно-эстетического начала и выход в сферу духовных переживаний, уже
не охватываемых понятием «чувств». Потому-то преодоление было всегда для
него целостной задачей: и  творческой, и приватно-личной, субъективно-экзи-
стенциальной. Ведь даже просветленный Якоб Бёме говорил: «Частично наша
жизнь – это постоянная борьба с дьяволом».



 
 
 

стика формы, изящен ритмический медитационный рису-
нок. Эта способность Тарковского превращать внутреннюю
этическую страстность в поток созерцательной пластики и
есть, собственно, этический эрос… Так текут по земле ручьи,
прогреваемые солнцем.

Тяжелый долг полемизировать с деградирующей действи-
тельностью – вот что сближало Тарковского с Гамлетом, ко-
торому тоже чрезвычайно не хотелось «ставить на место»
зарвавшихся мерзавцев вокруг; Гамлету тоже хотелось быть
созерцателем таинства жизни, а не исправителем сошедшего
с катушек мира. Гамлет понимает, что вынужден погибнуть,
погубить свою душу, начав разговор со своим окружением
на их языке – языке насилия и крови. Конечно, он мог бы
«умыть руки» и уйти в монастырь, куда он пытается отпра-
вить Офелию, однако он действует в рамках своей судьбы,
ибо ему было явление духа отца. Думаю, не открою большого
секрета, если скажу, что Тарковский воспринимал свой ки-
нематограф где-то в одной тональности со своими несконча-
емыми попытками понять великое одиночество души прин-
ца датского. Что-то (что именно – решаешь ты сам либо судь-
ба) должно быть положено на жертвенный алтарь. Лучше,
если тайно. Как у Киркегора. Но иногда это бывает так яр-
ко и шумно, как у Альберта Швейцера или как у Гамлета.
Тарковский, несомненно, приносил свои жертвы, и одной из
них, я думаю, была его постоянно возобновляемая полемика
с «днем сим», с гибельностью пути интеллектуализма.



 
 
 

Возникает невольный вопрос: а  какое кино снимал бы
Тарковский, будь у него развязаны руки, не чувствуй он над
собой «тяжелого и даже гнетущего долга»?

Однажды после «Страстей по Андрею» он признался бли-
жайшим сотрудникам, как бы ему хотелось «снимать длин-
ные-длинные, скучные-скучные и потому прекрасные филь-
мы». Тема одного из таких «мечтаемых» фильмов: «овраг,
спуск к реке, трава, ребенок» и… всё. Но при этом ощу-
щение космической значимости происходящего в кадре не
должно было покидать зрителя ни на мгновенье. «Он вообще
считал, что для кино наиболее подходящим является клас-
сический вариант театра: единство времени, места и дей-
ствия, – вспоминал Эдуард Артемьев. – (Почти реализова-
но в «Сталкере» и «Ностальгии». – Н.Б.) Тарковский мечтал
сделать фильм, который длился бы ровно столько, сколько
он его снимал. Говоря об этом, Андрей имел в виду не хро-
никальную, а именно художественную ленту, с выстроенным
кадром, сыгранной ситуацией и т. д. В качестве примера он
часто приводил фильм «Сон» <…> Энди Уорхола – знаме-
нитого художника, одного из создателей поп-арта, увлекав-
шегося также и кино. Так вот, в этом фильме полтора часа на
экране показывается спящий человек, за которым наблюдает
кинокамера. Андрей говорил, что в действительности такой
фильм не произведение искусства, но определенное смысло-
вое зерно в нем, безусловно, присутствует…»

Независимо от Уорхола у Тарковского была своя задумка



 
 
 

по поводу спящего. Однажды в Риме, в канун съемок «Но-
стальгии», сидя с Олегом Янковским в своем любимом ка-
фе в центре итальянской столицы, он рассказывал: «…В по-
ру ВГИКа у меня была бредовая идея снять фильм о том,
как человек спит. Правда, потребовалось бы слишком много
пленки. Я хотел бы снять момент, когда мы отрешаемся от
повседневной жизни и с нами происходит нечто необъясни-
мое, словно возникает связь с мирозданием, с прошлым и
будущим. Обнажаются нити, на которых зиждется наше со-
знание… Потом я отсмотрел бы материал, все неинтересное
бы вырезал, оставив только это непостижимое ощущение со-
прикосновения человека с космосом. Ну и расшифровал бы
эти сны… Если сможешь – пойми, что кроется за таким со-
стоянием…»

Надеюсь, читатель давно уже понял, что «космос» в сло-
варе Тарковского не абстрактное научно-технологическое, а
конкретное реально-мистическое понятие. Космос – это ме-
сто взаимодействия миров, взаимокасания измерений. Дом
в «Зеркале» с его самошевелящимися шторами и с подокон-
никами, смотрящими в сад, увиден оком камеры как космос.
Космичны колыхание травы, мерцание воды в кувшине, бу-
тыль с молоком в руках малыша, космичен порыв ветра, уро-
нивший со стола в саду лампу и буханку хлеба… Непознава-
емость мира самоочевидна. Граница между так называемым
реальным и так называемым нереальным зыбка, неопреде-
ленна, смещаема.



 
 
 

Космос – это земное измерение, где пересекаются «это»
и «то», временное и вечное, так называемое прошлое и так
называемое настоящее. Космичен луг, холм, спуск к реке…
Космична наша ризомосфера.

Чувство космизма жизни у Тарковского исходит из ощу-
щения тайны, в которой мы оказались по факту рождения.
Нет никакой одномерной и «самоочевидной», одной для
всех реальности. «В каждый момент реальность (в устах
Сталкера – «зона». – Н.Б.) такова, какой мы ее сами сдела-
ли, своим состоянием». Реальность в «Сталкере» предстает
полифонным организмом, вслушивающимся во всю много-
мерность человека, о которой он зачастую не догадывается.
Реальность зондирует человека до его глубин, провоцирует
его «неотмирную» силу, и таким образом он получает свою
судьбу.

Понятно, что таким разговором в кафе режиссер готовил
Янковского к роли, к ее метафизической подоплеке (впол-
не справедливо «Ностальгия» считается самым метафизич-
ным фильмом мастера). Однако нам интересен сам замысел
неснятого фильма, лишь частично реализованный в снови-
денно-грезящем продвижении Горчакова к истокам своего
внутреннего – с психологией почти не связанного – време-
ни. Тарковского в фильме о спящем интересовало то созна-
ние человека, когда он «останавливает» мир, то есть выходит
из кружения в беличьем колесе социумной своей упряжки
и остается наедине… С чем? Что остается? Что это за «ни-



 
 
 

ти, на которых зиждется наше сознание»? То есть его инте-
ресовало чистое, свободное от чувственно-эмоциональных
трений, от психических и психологических противоборств,
страхов, тщеславий и иных похотей (хотений) сознание. Со-
знание нагуаля – сказал бы Кастанеда. Другими словами,
Тарковский хотел увидеть, ощутить, почувствовать эти пути
к наидонному пласту нашего сознания, к «нерожденному»,
«космическому» субстрату его.

Другую ленту такого, экспериментально-метафизическо-
го, рода Тарковский хотел посвятить своему деревенскому
дому в Рязанской области, который он ощущал своей взрос-
лой родиной. Кстати, он собирался сам выступить в каче-
стве кинооператора. Размышляя об этой ленте в дневнике,
он проронил такую странную фразу: «Быть может, это путь
к бессмертию».

Еще об одной, выходит, что уже четвертой, идее он рас-
сказывал однажды Маргарите Тереховой, уже после съемок
«Зеркала»: «…Я хочу снимать кино домашнее: вот сидит
в комнате у окна женщина, читает книгу, и я снимаю дол-
го-долго…» Полнометражный художественный фильм без
сюжета, без интриги, без музыкальных зрителю подсказок,
вне какого-либо жанра. Просто женщина у окна с книгой в
руках, женщина как неизвестная вселенная, за молчаливым
бытийствованием которой мы будем наблюдать полтора-два
часа как за той тайной нас самих, которая является нам иной
раз случайно в блестках кратких мгновений, когда мы выпа-



 
 
 

даем из бега и вдруг ошеломленно смотрим вокруг чужим,
никого и ничего не узнающим взглядом: кто я? где я? что это
всё?19 Или когда мы оказываемся в пограничном состоянии
между явью и сном.

Разве увиден кем-то когда-то просто человек? Один-един-
ственный, конкретный? В его бытийственности накануне
ухода, но не в распаде, а во вневременности, то есть не в фи-
зическом и не в психологическом времени живущий, а в том

19 Любопытно, что устремленность Тарковского к неспешно-медитативно-»с-
новиденному» созерцанию крупного плана вещей и человека перекликается с
почти аналогичными мечтами Ингмара Бергмана. Вспомнив историю об одном
сумасшедшем жонглере мячами, который надеялся заставить один из мячей за-
стыть в воздухе хотя бы на долю секунды, 79-летний Бергман пишет: «Всю свою
сознательную творческую жизнь я был твердо убежден, что способен снять пол-
нометражный фильм, который в основном состоял бы из одного-единственного
крупного плана. <…> Теперь я неутомимо пишу эту повесть, имеющую опти-
мистическое рабочее название «Партитура для одного средства изображения».
Марианн рассказывает о каком-то событии (в ее жизни или в моей, неважно), а
я представляю себе, что конечный результат будет состоять из крупного плана
Марианн. Я не собираюсь становиться догматиком, в этом мое преимущество
перед моим другом-жонглером. Иногда в кадре появляется дочь Марианн, Ис-
абель, которая пересказывает свои сны и фантазии. В хорошо спланированных
игровых сценах слово предоставляется и Маркусу, и Давиду. Некоторые эпизо-
ды возникают на заднем плане, где они оккупируют практически весь кадр, за
исключением лица Марианн – оно присутствует постоянно. Главное, стало быть,
не рабское исполнение замысла, а невиданная возможность создать у наблюда-
теля-зрителя иллюзию того, что он непрерывно, в течение нескольких часов на-
ходится лицом к лицу с женщиной, которую здесь зовут Марианн, но у которой
на самом деле было какое-то другое имя. Для меня крупный план, беспрерыв-
ный крупный план (человеческое лицо вплотную к моему лицу) – самое приме-
чательное изобретение кинематографа. Ни одно другое искусство этого не умеет,
не умело, не будет уметь – и так далее, и так далее».



 
 
 

времени, когда мы, скажем, проснулись, но еще не охваче-
ны чарами своей «личности», когда мы еще никто, когда мы
неведомое нечто, заглянувшее в невероятность самого себя
за окном.

Подробность, детализированность, текстурность и одно-
временно «внемирность» зрения камеры Тарковского сози-
дает из комнаты, окна, пейзажа за окном, текущего ручья и
самой женщины с книгой, из ее рук, глаз, волос, лица – пей-
зажи и ландшафты грезящей и томительно-блаженной про-
тяженности, в ритмах той почти сновиденной медлительно-
сти, в которой раскрывается некая ритуальная тайна нас как
нереализованных, нереализовавших себя посланцев.

(Мне приходилось слышать немало рассказов о случай-
ных подсматриваниях за зрелым Тарковским, любившим,
как дитя, играть в ручьи и кораблики, в запруды, дамбы, про-
токи, озерца, в сады камней или вообще в никому не по-
нятные игры с природными реалиями и вещами где-нибудь
на опушке леса или у речной пустынной излуки. Манипуля-
ции веточками, листьями, травами, камешками, шершаво-
стями и гладкостями, теплотой и холодностью, влажностью
и сухостью, вибрациями, исходящими из беспризорных су-
тей, звуками и посылами свечений, внесмысленными ракур-
сами… Он уходил в наблюдение за разводами какой-нибудь
старой-престарой стены или за древесными морщинами или
за игрой теней или неистово следил за «внутренней жизнью»
жука, ползущего из неизвестности в неизвестность… Точно



 
 
 

так же он и слушал…)
Несомненно, во всех этих вариантах Тарковского интере-

совала некая в чистом виде «корневая система» существа,
его ризомная потенциальность, еще не рожденная его сущ-
ность.

Или вот еще музыка. С каждым новым фильмом все боль-
ше отказываясь от привычной киношной бутафории, доби-
ваясь аскетизма средств, Тарковский считал и музыку то-
же «средством от лукавого» – знаком слабости визуально-
го ряда, не излучающего собственной внутренней музыки.
Вспомним знаменитый (вполне дзэнский) афоризм мастера:
«Фильм должен быть как капля влаги из камня». Натекать
должно из внутреннего. Музыка в фильме, размышлял он
в «Запечатленном времени», должна быть адекватна «внут-
ренней сущности мира как такового, его собственной, неза-
висимой от нас сущности». И далее: «Главная моя идея со-
стоит в том, что мир так прекрасно звучит сам по себе, что
если бы мы научились должным образом его слышать, то му-
зыка не понадобилась бы вовсе».20

И все же: был бы этот нереализованный кинематограф
Тарковского метафизически и эстетически выше снятых его
картин?

20 Высказывание, достойное включения в антологию дзэн.
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То, что эти колебания мастера между двумя возможными
путями даже не творчества, а жизни были совершенно реаль-
ными и мучительными, видно по «Мартирологу». Вот, на-
пример, запись 10 мая 1976 года: «…Мне скучно будет сни-
мать «Сталкера», хотя я знаю как. Мне будет скучно сни-
мать «Идиота». Я хочу истины собственной. Мне скучно бу-
дет снимать «Гофмана», хотя я его написал, – т. к. я хочу
истины…»

Далее он пишет о желании бросить кино и заняться чисто
литературным творчеством, определяя «истину» как метод,
не «что», а «как». Истина – как новый стиль жизни, истина
как продвижение в новое качество себя…

После мытарств с «Рублевым», «Солярисом» и «Зерка-
лом», после всех бесконечных борений за отстаивание своих
детищ Тарковскому хотелось уйти глубоко внутрь себя, по-
ближе к утайному своему, ризомному богу, полному бездон-
ной потенциальности, хотелось перестать быть обществен-
ным, то есть с неизбежностью внешним, человеком. Стать
приватным мыслителем, анахоретом, монахом. И любопыт-
но тут именно вот это: «…хочу истины собственной». Ска-
зано так и в таком контексте, словно бы в кинематографе,
где каждый фильм был для него, как он сам говорил, этиче-
ски значимым поступком, все же он не мог реализовывать



 
 
 

свою собственную истину, где бы он разговаривал на равных
с равными себе, словно бы философско-религиозная подо-
плека его фильмов была все же предназначена, как это ни
покажется странным, – для других. Некое вынужденное со-
участие в делах Эльсинора, от которых куда же деться, когда
ты чувствуешь неотвратимость своего долга…

Вся эта, какая-никакая, но сюжетность, вся эта «содержа-
тельность», все это «что» – это требования к тебе твоего дол-
га, и потому в известной степени всё это – для других. Для
других – все, о чем пишут критики, о чем спорят и о чем
с ним полемизируют, обвиняя то в садомазохизме, то в ре-
лигиозной абстрактности, то в приверженности к «пантеиз-
му», то в синдроме истерического невроза, то в мании ве-
личия, то в нарциссизме. Критики и так называемые куль-
турологи – ужасные люди, они с маниакальным упорством
выхватывают из живого потока словечки, винтики, болтики,
всякого рода фактики, фантики и с необычайным почтени-
ем к своей говорильной машине начинают концептуализи-
ровать, ибо фильм для них – всего лишь повод дать интел-
лектуальной машине поработать. Они полностью заняты ма-
терией под названием «что», их совершенно не интересует –
«как»: процесс, течение, свеченье, хотя ведь даже сам Лао-
цзы сообщает, что дао выявляет нам себя в вещах лишь как
мерцание и трепет… Их не интересует созерцание как по-
пытка исхождения из нас электрона сущности для встречи
с другим электроном сущности. Но в этом «как» вся суть



 
 
 

и все влеченье, вся тайная и явная философия режиссера,
его сердечные смыслы и его истина. Только в этом. Только в
этом он раскрыт до своих изнанок. Здесь всё – подлинность
и исповедь до последней ноты, здесь всё – то самое, нежней-
шее, похожее на утреннее сновиденье… А в «что» – немало
из примышляемого, из измышляемого, из причастного к ин-
теллектуальным потугам и мученьям; и это не странно – ведь
интеллект, чуть дай ему волю, так и рвется в первенство, так
и норовит обогнать зыбящееся, легкое, легчайшее марево,
воспаряющее водное свечение духа. Дух легок-легок, неве-
сом, едва уловим, едва видим, нет – он невидим, ибо видим
«метафизическим» оком, «третьим глазом», дух виден лишь
в ритме процесса, струенья, в ритмах безмолвно-реального,
почти внечеловеческого созерцанья – бесконечно-замедлен-
ного, ибо внимательного к крохе вещества, где скрыты, как
принято говорить, миры; дух – это ритмические паузы в са-
мом струеньи Ничьего созерцанья, созерцанья Ничьим оком
– пустым, очищенным от каких-либо смыслов, символов и
концепций; дух – это танец, он – весь в «как». Но крити-
ки не знают, что делать с «как», они не знают, что делать
с подлинностью режиссера, с течением «семянно-го в нем
вещества»  – как сказал бы Розанов, и они набрасываются
на «что»: интеллект набрасывается на себе подобное – на
подобие интеллектуальной пищи, придумывая и измышляя
смыслы, которых отродясь не было в потоке: что, например,
значит камень в горном ручье? Разве он строительный мате-



 
 
 

риал, разве его пребывание в напористом и светящемся гор-
ном ручье, в котором плывут облака, разве его пребывание в
этой «ручьистости» заключает свой смысл в его способности
быть строительным материалом?..

Один известный словенский культуролог, как бы уличая
Тарковского в «фальсификации жертвоприношения», пи-
шет о двух персонажах Эрланда Йозефсона: «…Принесение
бессмысленной жертвы можно рассматривать как поступок
человека, страдающего навязчивым неврозом, твердо уве-
ренного, что если он совершит это (принесет жертву), то ка-
тастрофу (в «Жертвоприношении» речь идет о гибели мира
в ядерной войне) можно будет предотвратить или приоста-
новить. Подобное поведение проистекает из известного нев-
роза навязчивого состояния: если я не сделаю этого (не под-
прыгну два раза на месте, не сделаю рукой магического зна-
ка и т. п.), произойдет нечто плохое. (Детская природа одер-
жимости идеей жертвенности представлена в фильме «Но-
стальгия», когда герой, следуя предписанию погибшего До-
менико, несет горящую свечу от края до края спущенного
бассейна в надежде спасти мир.) Как известно из психоана-
лиза, постоянное ожидание грядущих опасностей связано с
психологическими аспектами jouissance21…»

«Тарковский полагает, что подлинность искупительного
жертвоприношения в том, что это «бессмысленный», ирра-
циональный поступок, бесполезная трата или ритуал (вро-

21 jouissance – художественное наслаждение (фр.).



 
 
 

де перехода через спущенный бассейн с горящей свечой или
поджога собственного дома). По его убеждению, только та-
кой спонтанный порыв, где отсутствует всякая рациональ-
ная мотивировка, может дать нам возможность снова обре-
сти истинную веру, спасти нас, исцелить современное чело-
вечество от поразившего его духовного недуга. Субъект у
Тарковского готов на свою кастрацию (отказ от самого себя,
собственного рассудка, добровольное принятие состояния
детского «слабоумия», подчинение бессмысленному ритуа-
лу), преисполненный решимости освободить Большое Дру-
гое: подобное возможно совершить только действием, иду-
щим вразрез здравому смыслу…»22

И далее, по нарастающей, персонажи фильмов режиссе-
ра объявляются истерическими невротиками, проводится их
сравнение с «психотиками и извращенцами» ну и т. п., разу-
меется, с «разоблачающе»-ироническими интонациями.

Что это, как не типично интеллектуальный  подход к ме-
дитационным поэмам Тарковского? Все очень просто: Тар-
ковский и его герои, реально видящие, как наш хвале-
ный мир гибнет у них на глазах, захлебываясь «материаль-
ной блевотиной», и пытающиеся его спасти нестандартными
средствами, – оказывается, всего лишь истерические невро-
тики. Интеллект, спасая свою репутацию, легко вводит непо-
нятное в область понятного и известного. Как совершенно

22 С. Жижек. Вещь из внутреннего пространства // Художественный журнал,
М., 2000. № 3.



 
 
 

справедливо заметил однажды Эрнст Бенц, автор книг «Ви-
дение» и «Адам», «духовидцы склоняют теперешних воору-
женных естествознанием наблюдателей к чисто психопати-
ческим истолкованиям своего опыта, а если возможно, то
и к соответствующему «целительному» воздействию. Наше
сегодняшнее время пугливо защищает себя от всех потря-
сений трансцендентного, так что современных визионеров
прежде всего помещают в клинику с честным намерением
избавить их от такого рода «нарушений». Носителей подоб-
ного рода «аномальных» душевных способностей, живших в
прежние времена, сейчас также объявляют психопатами и,
таким образом, пусть задним числом и только в воображе-
нии, помещают в ту же клинику».23

Впрочем, можно вступить и во вполне рациональную по-
лемику со словенским аналитиком, заметив, что никаким
«детским слабоумием» Александр, например, не страдает,
и в его поступке (сожжение дома) как раз-таки отчетливо
присутствует «рациональная мотивировка»: в  отчаянии от
известия о начале атомной бойни, он заключает «договор»
с Творцом («Большим Другим»), по которому в случае, ес-
ли Высшая сила прекратит земное безумие, Александр обя-
зуется сжечь свой дом и уйти в затвор. Вполне рациональ-
ный и очень даже выгодный торг, можно сказать блестящая
– с точки зрения пользы для себя и домашних – сделка. Ка-
кой же тут «истерический невроз»? Напротив, необычайное

23 Перевод К. Мамаева.



 
 
 

здравое мужество и самообладание, более того – героизм.
В случае с Горчаковым тоже ни малейшего намека на

«слабоумие». Риск утонуть в бассейне со спущенной водой
или сгореть в пламени свечи у Горчакова невелик. Труд сам
по себе небольшой – пронести свечу, но зато – будет испол-
нено обещание, данное (вначале почти из вежливости) ита-
льянскому незнакомцу Доменико. Выполнить обещанное –
немаловажно для интеллигентного человека. К тому же в об-
щем-то забывшего об обещании и уже собиравшегося уез-
жать. Но тут звонит переводчица и сама спрашивает: «А ты
выполнил просьбу Доменико (она не знает – какую), он спра-
шивал у меня, он сейчас в Риме читает проповедь, после че-
го сожжет себя…» Вот после чего (после каких «смыслов»)
Горчаков едет выполнить свое обещание, данное Доменико,
который ему таинственно симпатичен и который, вероятно,
как раз сейчас отдает свою жизнь ради того, чтобы пропо-
ведь его была услышана, ибо современный «здравомысля-
щий» человек, чья голова забита компьютерным и телеви-
зионным мусором, психоанализом и иными теориями, уже
не способен что-либо услышать, если это не оплачено ося-
заемой мученической смертью говорящего. (Впрочем, и это
ныне мало на кого действует.)

Так что ни капельки «детского слабоумия» в поведении
Горчакова не просматривается. И цель его, когда он соби-
рается нести свечу, отнюдь не в навязчивой идее «исцелить
современное человечество от поразившего его душевного



 
 
 

недуга». От подобных высокопарных помыслов далеки не
только Горчаков, предельно целомудренный в словесности,
и Александр, но и юродивый Доменико. Цели последнего
скромны, и он вовсе не тешит себя иллюзиями. Он здравый
человек, хотя и, несомненно, юродивый. Но юродивость –
особый жанр. У юрода другой ум – не родовой. Юродивые
всегда стремились «вправить мозги» заблудшему роду, одна-
ко, вправляя, не тешили себя надеждами. Чистое действие,
ибо без надежды на плоды.

Увы, интеллектуал в каждом из нас, дай ему волю, играет
в собственную игру со словами, не имеющую никакого отно-
шения собственно к кинематографу Тарковского. Интеллек-
туал в нас не видит слов и действий персонажей из ситуации
их растворенности в целостности потока, которым является
фильм. Интеллектуальная вивисекция включает вырванные
из художественного контекста «смыслы» в чуждые и внепо-
ложные ему контексты – психоаналитический, психиатриче-
ский, спекулятивно-теоретический и т. п.

Ключиком к «гроту кинематографа» Тарковского являет-
ся, разумеется, интеллектуальное целомудрие восприятия.
«Для чистого восприятия, – писал мастер в «Запечатленном
времени»,  – нужна собственная недюжинная способность
оригинального, независимого и “невинного” суждения». И
еще без одной вещи не обойтись: «Искусство для восприя-
тия требует духовного напряжения». Духовного, а не интел-
лектуального.
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