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«…Вот уж больше недели, как жаркий воздух последних дней нынешнего
деревенского лета отравлен запахом гари: где-то, как пишут в местном
листке, горят торфяные болота, горят леса; сизый дым по временам достигает
белизны и густоты тумана, застилает все кругом на далекое пространство
и даже затрудняет дыхание… Пожары лесные – дело весьма обыкновенное
на Руси, а особенно в наших северных местах, где, несмотря на все усилия
господ помещиков, сельских обществ и промышленников истребить всякую
растительность, по возможности в самый кратчайший срок, мать-природа не
совсем еще вышла из терпения и продолжает одевать зелеными кустиками
и жиденькими березками, осинками и ольхой холмики, болота и берега
болотных речек. …»
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Глеб Иванович Успенский
«Свои средствия»

…Вот уж больше недели, как жаркий воздух последних дней нынешнего деревенского
лета отравлен запахом гари: где-то, как пишут в местном листке, горят торфяные болота, горят
леса; сизый дым по временам достигает белизны и густоты тумана, застилает все кругом на
далекое пространство и даже затрудняет дыхание… Пожары лесные – дело весьма обыкновен-
ное на Руси, а особенно в наших северных местах, где, несмотря на все усилия господ поме-
щиков, сельских обществ и промышленников истребить всякую растительность, по возможно-
сти в самый кратчайший срок, мать-природа не совсем еще вышла из терпения и продолжает
одевать зелеными кустиками и жиденькими березками, осинками и ольхой холмики, болота и
берега болотных речек. Горят леса тихо, молчаливо – горят, точно дело делают, как-то заду-
мавшись; в тихие вечера иное дерево горит как свеча; трещит и коробится береста, вспыхивают
и свертываются зеленые листья, и только по временам треснет и, точно зарница, вспыхнет над
темным лесом смолистый газ раскаленной огнем сосны… А огонь, точно исполняя какую-то
обязанность и не торопясь, опустошив десятин сто казенного, или господского, или крестьян-
ского леса и дойдя до полянки, где уж нет пищи, скромно принимается жевать высушенную
жаром и зноем траву, жует ее, точно скромная, кроткая овца, по вершочку, по травинке – жует
день, два, шаг за шагом перебираясь через канавки, обходя болотца, «где посуше», и добира-
ется до нового и свежего леса, до новой березки, пуская от себя в разные стороны таких же
кротких огненных овечек… И вот бежит огонь по березке, копошится внутри бузины или оль-
хового куста – и, глядишь, через день, через два тлеет в горячих угольях другая сотня десятин.
По ночам горящий лес – точно бальная зала или иллюминованный по случаю какого-нибудь
торжества огромный парк: везде огни, звезды, бенгальские огни (сосна вспыхнула), а между
ними обгорелые или еще горящие кусты, точно группы гостей, танцующих, толпящихся вокруг
столов за картами, за едой. Днем, разумеется, все это исчезает, и остается один только удуш-
ливый чад и гарь.

Часто видал я такие пожары в наших местах, и никогда мне не приходилось видеть, чтобы
в огне или около огня присутствовала бы какая-нибудь человеческая фигура, которая была
бы обеспокоена этим пожаром, чтоб она хлопотала о сохранении государственного или част-
ного имущества. По всей вероятности, где-нибудь и кто-нибудь непременно беспокоится об
этой гибели леса, потому что ведь кому-нибудь лесной пожар непременно наносит убыток; но
я лично, повторяю, не видал беспокоящихся или принимающих какие-нибудь меры ни чинов-
ников, ни мужиков. Выгорит лес и перестанет – вот, мне кажется, общее мнение относительно
как самых пожаров, так и средств к их прекращению. Но лично мое, напуганное явлениями
русской жизни, воображение не дает мне возможности относиться к этому дыму и чаду, еже-
дневно нагоняемому ветром в нашу сторону, в такой же степени невнимательно и покойно,
как относятся к этому все, кого я только в деревне вижу. Не потому мое напуганное вооб-
ражение не может бездействовать при виде явления, для всех местных жителей совершенно
обыкновенного, чтоб я жалел этот горящий лес или жалел бы его хозяина, будь то государ-
ство, или крестьянское общество, или господин помещик, – вовсе нет; в смысле сожаления о
гибели имущества я ничуть от местных обывателей и моих соседей не отличаюсь: «мне какое
дело» или «на то есть начальство», – говорю я. Да, наконец, что же я могу сделать, если б я
и жалел? Погорит и перестанет – вот все, что я могу по совести сказать, глядя на великолеп-
ное зрелище лесного пожара, и затем «пройти мимо». Если же мое напуганное воображение
не пускает меня «уйти» от этого обыкновеннейшего деревенского события, то причины этого
совсем иные. Дело в том, что недели три тому назад мне пришлось самому быть в лесу с одним
моим приятелем, и притом в той самой стороне, откуда вот уж давно валит дым и гарь и где,
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очевидно, большой пожар. Были мы с приятелем у другого общего нашего приятеля в гостях
и после завтрака взяли ружья и пошли пройтись по лесу; часа два мы гуляли, наслаждаясь
погодой, воздухом и невозмутимою тишиной леса; разумеется, выстрелить нам не пришлось,
потому что лето ныне было очень сухое, ягод не уродилось, а стало быть, и птице незачем быть
в пустом месте. Птица улетела туда, где есть ягоды – брусника, смородина и т. д. Шли, шли мы
таким образом и пришли к крестьянской меже, а за этою межой начинался уж крестьянский,
значительно вырубленный, лес. И здесь нам представилось такое зрелище: на большой, чисто
и гладко выкошенной поляне протянулся огромный, сажен в пятьдесят, стог сена, а саженях в
трех от этого стога горел костер из сухих сучьев и валежника; костер этот был, повидимому,
только что зажжен, потому что огонь копошился еще только в глубине кучи хвороста. Но что
поразило нас и заставило задуматься, так это, во-первых, то обстоятельство, что около костра
никого не было, и, во-вторых, ясно видная дорожка кое-как набросанного сена шла от костра
по направлению к стогу. Ни скотины вблизи, ни пастуха, которому понадобился бы этот костер,
не было; да кому и зачем нужен был костер среди белого жаркого дня? Папиросу закурить
можно спичкой. А дорожка-то от костра к стогу?.. И кругом мертвая тишина…
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