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* * *

 
Посвящается Петре, Кэролайн, Эндрю, Брахму и Джуди

Мой адрес не дом и не улица,
Мой адрес – Советский Союз.

– из песни советского композитора Д. Тухманова,
1973
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Список сокращений

 
БАМ – Байкало-Амурская магистраль (Байкало-Амурская железная дорога)
ВДНХ – Выставка достижений народного хозяйства
ГУМ – Государственный универсальный магазин
КУТВ – Коммунистический университет трудящихся Востока
ЛКН – лица кавказской национальности
ПТУ – профессионально-техническое училище
РСФСР – Российская Советская Федеративная Социалистическая Республика
ССР – Советская Социалистическая Республика
СССР – Союз Советских Социалистических Республик
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Благодарности

 
На создание этой книги ушли годы, и мне хотелось бы многих поблагодарить. Непол-

ный список этих людей начинается с семидесяти пяти граждан Советского Союза, которые
посвятили мне время и вдумчиво подошли к своим рассказам, положенным в основу данного
проекта. Не менее важную роль в создании книги сыграли мои коллеги и аспиранты, которые
помогали мне с проведением интервью. Вместе нам удалось опросить армян, азербайджан-
цев, бурятов, грузин, казахов, кыргызов, представителей северокавказских народов, таджиков
и узбеков. Интервью проводились и по телефону с потрескивающим сигналом, но в основном
лично: в Оттаве, Нью-Йорке, Санкт-Петербурге и Москве, в Баку, Ленкоране, Алматы, Таш-
кенте, Бишкеке и в малых кыргызских селах, а также в Тбилиси и Кутаиси. Лиза Гринспун,
Эллисон Китинг, Алтынай Тешебаева, Шахноза Матназарова, Рауф Гарагазов, Таир Фарадов,
Мехригуль Аблезова, Гульмира Чурокова, Акмарал Арзыбаева, Райан Бьюкенен и Ия Эрадзе –
благодаря этой команде мы обнаружили и опросили респондентов в перечисленных регионах с
2005 по 2011 гг. Брюс Грант и Мадлен Ривз выступили отличными культурными посредниками
в моих полевых исследованиях в селах Азербайджана и Кыргызстана. Я думаю, что мне очень
повезло, ведь я получил доступ к ярким личным воспоминаниям и узнал о взглядах людей как
на обыденность, так и на необычные моменты в позднесоветском обществе и культуре.

Основное финансирование проекта осуществлялось за счет Совета Канады по исследо-
ваниям в области социальных и гуманитарных наук. Внутренние гранты, полученные от Кар-
лтонского университета, позволили мне провести начальные полевые исследования, а также
были полезны на финальном этапе работы. Институт исследований Европы, России и Евра-
зии и его выдающиеся руководительницы, Жинетт Ляфлёр и Крысия Котарба, оказали зна-
чительную помощь моему проекту в технических вопросах. Я также получил поддержку как
сотрудник Международной лаборатории миграционных исследований Южно-Уральского госу-
дарственного университета, за что особенно хочу поблагодарить Юлию Хмелевскую и Ольгу
Никонову. Посольство Азербайджана в Канаде, Посольство Узбекистана в Канаде и США, а
также Университет Центральной Азии помогли мне правильно организовать мои перемещения
во время экспедиций.

В поисках опубликованных документов, касающихся позднесоветской миграции, я про-
делал долгий и увлекательный путь. В Карлтонском университете Александра Блейк и бле-
стящие сотрудники нашей библиотеки разыскивали нужные мне источники по всему миру.
Юлдуз Кутлиева долгие часы посвятила тому, чтобы просмотреть все советские газеты в нашей
университетской библиотеке, а Патрик Рид получил для меня доступ к коллекциям Универ-
ситета Индианы. Хелен Салливан, Ян Адамчик и Кит Кондилл из Справочной службы по сла-
вистике Иллинойского университета в Урбане-Шампейне работали со мной от начала и до
конца проекта. Кроме того, я советовался с Терри Миллером в Университете штата Мичиган.
Эрик Скотт, Криста Гофф, Патрик Рид и Райан Бьюкенен оказали мне содействие в работе с
базой архивов в Баку и Москве. Саадат Маммадова, Фарид Шафиев и Эйми Доббс помогли
мне получить доступ к библиотеке Баку, хотя в итоге мне так и не удалось добраться до бакин-
ских архивов для работы над исследованием (которое показалось азербайджанским работни-
кам библиотеки странным, возможно, даже подозрительным). Бен Лоринг и Гульмира Мусура-
лиева указали мне, в какие архивы и библиотечные фонды Кыргызстана мне стоит обратиться.
Среди сотрудников блестящей команды, работающей в Центральном государственном архиве
общественно-политической документации Кыргызской Республики, именно Мира Калилова
уделила время тому, чтобы разобраться в условиях и причинах, по которым я осмеливаюсь
характеризовать перемещения людей внутри Советского Союза как «миграцию». А Институт
стратегических и межрегиональных исследований (в Ташкенте) привлек библиотекарей Наци-
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ональной библиотеки Узбекистана им. Алишера Навои для помощи в поиске материалов об
отношении и связях Узбекистана с Ленинградом и Москвой для проекта.

Я благодарен коллегам, которые на протяжении всего этого времени – более десяти лет –
оказывали мне интеллектуальную поддержку во время раздумий и работы над книгой. Впер-
вые мне удалось выдвинуть свои размышления как исследовательскую гипотезу и обсудить их,
когда я работал научным ассистентом Дианы Кёнкер в Иллинойском университете (в Урбане-
Шампейне). Благодаря ее терпению и мастерскому научному руководству я обрел представ-
ления о том, каковы образцовые качества ученого и человека. В начале пути меня вдохнов-
ляли коллеги, такие как Антуанетта Бёртон, Кит Хитчинс, Адиб Халид и Марк Штейнберг.
А когда я стал профессором, в Льюисе Г. Сигельбауме я удивительным образом обрел одно-
временно наставника и коллегу, который разделяет мое мнение о важности изучения восхо-
дящей мобильности в Советском Союзе. Тему межкультурных связей мы не раз обсуждали в
ценных дискуссиях с Адриэнн Эдгар. Помимо уже упомянутых мною коллег, я благодарю за
советы и поддержку Сергея Абашина, Лауру Адамс, Сару Бринегар, Джеймса Кастила, Хезер
Коулман, Эмили Эллиотт, Юлию Градскову, Али Игмена, Аблета Камалова, Марианну Камп,
Адиба Халида, Машу Кирасирову, Натаниэля Найта, Дениса Козлова, Марлен Ларюэль, Майки
Леманна, Терри Мартина, Максима Матусевича, Дэвида МакДональда, Лесли Пейдж Мох,
Александра Моррисона, Сарфароза Ниёзова, Дугласа Нортропа, Себастьяна Пейруза, Джеймса
Пикетта, Джона Рэндольфа, Блэр Рабль, Айсака Скарборо, Эда Шаца, Чарльза Шоу, Мирейю
Тиноко, Анну Мари Уиттингтон и Арифа Юнусова. В полевых исследованиях меня серьезно
поддерживали доброе отношение и советы коллег, старых и новых: Ирины Левиной, Эйми
Доббс и Брюса Гранта – в Баку, а также Эльмиры Кучумкуловой, Дюшона Шаматова, Марии
Лоу и Майи Петерсон – в Бишкеке.

Я получил прекрасные и полезные отзывы от коллег: на семинаре рабочей группы по
исследованиям Центральной Евразии (Калифорнийский университет, Беркли, 2008  г.); на
семинарах по истории среднезападной России (Университет штата Мичиган, 2009 г. и Уни-
верситет Торонто, 2015 г.); во время серии выступлений на конференции «InterAsia» (Йель-
ский университет, 2015 г.), а также на симпозиуме проекта «Контактные зоны» (Университет
Сетон-Холл, 2015 г.). Кроме того, данный проект я представлял по частям на ежегодных съез-
дах Общества центральных евразийских исследований и Ассоциации славянских, восточноев-
ропейских и евразийских исследований так много раз, что едва ли смогу припомнить их все.
Среди других площадок, на которых я разрабатывал идею проекта – Бингемтонский универ-
ситет (на конференциях, проводимых Ассоциацией по изучению национальностей, и во время
моих докладов в качестве приглашенного спикера), Университет Торонто, Центр исследова-
ний ресурсов Кавказа в Баку, Университет Центральной Азии, Южно-Уральский государствен-
ный университет, Университет Сёдертёрна, Университет Далхаузи, Босфорский университет,
Центр славянских исследований Университета Хоккайдо и Оксфордский университет. Также
я благодарю корректоров и редакторов: Яна Э. Гольдштейна, Джейн Хеджес, Адиба Халида,
Мэри Лиз, Мадлен Ривз и Марка Стейнберга, а также анонимных рецензентов, которые одоб-
ряли к публикации статьи, предшествовавшие этой монографии. Среди подобных набросков
проекта – статья под названием «„Дружба народов“ или гражданство „второго сорта“? Совет-
ские азиатские мигранты в постколониальном мире» в журнале «Центральноазиатские иссле-
дования»1. Ранняя версия главы 6 была опубликована под названием «Торговцы по случай-
ности: маргинализация и возможность перебраться из южных республик в позднесоветскую
Москву»2. Главы 3 и 5 включают материалы, опубликованные впервые как часть исследования

1 Sahadeo J. «Druzhba narodov» or Second-Class Citizenship? Soviet Asian Migrants in a Post-Colonial World // Central Asian
Survey. 2007. Vol. 26. No. 4. P. 559–579.

2 Sahadeo J. The Accidental Traders: Marginalization and Opportunity from the Southern Republics to Late Soviet Moscow //
Central Asian Survey. 2011. Vol. 30. No. 3–4. P. 521–540.
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«Советские „черные“ и их попытки устроиться в Ленинграде и Москве» в журнале «Славян-
ское обозрение»3. Глава 4 основана на статье «Черномордые, валите домой! Миграция и раса
в позднесоветских Ленинграде и Москве»4.

Роджер Хейдон в равной мере давал полезные советы и поддерживал меня на протяже-
нии всего процесса работы над книгой. Его быстрые ответы и внимательное чтение рукописи
заметно улучшили ее качество. Я благодарен ему и за то, что он нашел двух вдумчивых ано-
нимных рецензентов и со вниманием отнесся к их комментариям. Пол Госслин помогал на
этапе завершающих штрихов, еще раз прочитав финальный вариант рукописи перед сдачей в
издательство. Кроме того, он помог мне собрать нужные фотографии для книги. Неравноду-
шие Джейн Личти и Мишель Витковски к работе и их внимание к деталям способствовали
тому, что этот долгосрочный проект был доведен до конца.

Петра Элинс была неотъемлемой частью этого проекта на всех этапах работы над ним и
почти на всех этапах его реализации. Ее любовь и поддержка всегда присутствовали в моей
жизни и стали основой моей карьеры. Наши дети, Кэролайн Элинс и Эндрю Сахадео, посто-
янно справлялись с моим отсутствием: то физическим, когда я уезжал в далекие страны, то
мысленным, когда я продумывал этот проект. Мой отец, Брахм Сахадео, чей опыт жизни в
Лондоне после Второй мировой войны позволил мне связать эту работу с более глобальным
контекстом, скончался до того времени, когда мы могли бы поговорить о моих исследованиях.
Он и моя мать, Джуди Сахадео, замыкают круг самых близких мне людей, которым я и посвя-
щаю эту книгу.

3 Sahadeo J. Soviet «Blacks» and Place Making in Leningrad and Moscow // Slavic Review. 2012. Vol. 71. No. 2. P. 331–358.
4 Sahadeo J. Black Snouts Go Home! Migration and Race in Late Soviet Leningrad and Moscow // Journal of Modern History.

2016. Vol. 88. № 4. P. 797–826.
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Особые замечания о терминологии книги

 
В Союз Советских Социалистических Республик в период с 1956 по 1991 гг. входило

пятнадцать союзных республик. СССР состоял из Российской Советской Федеративной Соци-
алистической Республики (РСФСР) и четырнадцати национальных республик, или Советских
Социалистических Республик (ССР). В официальных документах эти регионы упоминаются
с использованием их русскоязычных названий: Грузинская ССР (Грузинская Советская Соци-
алистическая Республика), Узбекская ССР (Узбекская Советская Социалистическая Респуб-
лика) и т.  д. В этой книге я решил сохранить те названия республик, которые использо-
вали участники моих интервью. Они отражают более простую терминологию для обозначения
частей СССР, которая также использовалась в советское время: Россия; Грузия, Армения и
Азербайджан; Казахстан, Кыргызстан, Таджикистан и Узбекистан; и – в случаях, когда участ-
ники моих интервью путешествовали,  – Беларусь, Украина, Латвия и Литва. Рассматривая
формальные вопросы, я сохраняю более официальные названия республик (ССР). Говоря о
Кыргызстане, я использую транскрибирование с современного кыргызского, а не русифициро-
ванную версию слова – «киргизский».

Все интервью переведены мной с помощью членов моей команды. Все переводы из опуб-
ликованных источников также осуществлены мной в случаях, если не указано обратное.
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Введение

Пути в центр(ы)
 

В поисках способов помочь своей тяжелобольной сестре, Джасур Хайдаров в 1982 г. оста-
вил жену с семью детьми в узбекском селе недалеко от Оша (Кыргызстан)5. В том же году
Эльнур Асадов, на плечи которого после смерти отца легла ответственность за семью, покинул
Баку, чтобы отыскать более прибыльную работу. Их судьбы стали частью растущей тенденции
передвижения людей из южных республик Советского Союза и его восточных регионов, в кото-
рых проживали сотни тысяч человек, в том числе: таджики, грузины, кыргызы, буряты, а также
люди иных местных национальностей и русские. Подобная мобильность породила динамизм,
благодаря которому возникла взаимосвязь государства и общества, формального и неформаль-
ного сектора экономики, центра и периферии. Динамизм, возникший в поздний период суще-
ствования Союза Советских Социалистических Республик, побуждал к движению отдельных
людей, семьи и сообщества. Из-за наличия различных товаров и услуг, а также бо́льших воз-
можностей устроиться на работу в Ленинграде и Москве эти «две столицы» СССР стали наи-
более привлекательными местами назначения для мигрантов с юга и востока. Завязавшаяся
после случайной встречи дружба Майи Асинадзе с отдыхающей русской женщиной воодуше-
вила девушку на то, чтобы покинуть родную грузинскую деревню у моря и последовать за меч-
той – получить высшее образование в советской столице. А Абдул Халимов, «испуганный дере-
венский мальчик» из села в Таджикистане, в 1978 г. получал высшее образование в Душанбе
до тех пор, пока предрассудки, внушаемые ему этническими русскими, не вынудили его пере-
ехать в более «интернациональный» город – Москву6. В Советском Союзе и за его пределами
он повстречал студентов десятков разных этнических групп, и все они надеялись на верти-
кальную мобильность – искали шанс получить продвижение в центрах их регионов.

Люди послевоенного поколения предоставили всем этим студентам, рабочим, торговцам
и другим мигрантам возможность получать разнообразные государственные квоты и участво-
вать в программах мобильности, спонсируемых государством. Севда Асгарова в 1952 г. после
учебы в Высшей партийной школе в Баку поехала в Москву, чтобы пройти подготовку в обла-
сти управления. Ее родственники, приезжая в столицу попытать удачу, регулярно гостили в
ее комнате в общежитии, которую девушка делила с другими студентами. Акмал Бобокулов
прибыл в Ленинград в 1971 г. для службы на Балтийском флоте, впоследствии он прослужит
на нем всю жизнь. Его родители, колхозный бухгалтер и учительница, очень гордились успе-
хами и патриотизмом сына, а он пытался помочь устроиться своим землякам из узбекского
города Андижан. Несколько заслуженных тренеров СССР, отметивших талант Шухрата Каз-
бекова из Ташкента в области фигурного катания, привезли его в Ленинград, там он выиграл
несколько соревнований, а позже преуспел в карьере каскадера на Ленинградской киностудии
(«Ленфильме»). Лали Утиашвили и ее муж выбрали более привычный способ перебраться в
сердце СССР – в 1979 г. они откликнулись на вакансии «плановика-экономиста» и в результате
набора рабочих кадров в Грузии оказались в Москве7. В полученный ими по приезде двух-
этажный дом в пригороде как к себе домой приезжали их друзья и родственники, желающие
ощутить, каково это – жить в большом городе.

5 Для идентификации лиц, упомянутых в устных рассказах, иногда используются псевдонимы. Подробности о проведении
интервью – в Таблице 1 и Приложении. Вместо названия «Киргизская Советская Социалистическая Республика» я исполь-
зую название «Кыргызстан» как наиболее часто используемый термин для обозначения этого региона. См. раздел «Особые
замечания о терминологии книги».

6 Абдул Халимов: из интервью, 30 ноября 2007 г. Термин «Таджикистан» отсылает к Таджикской ССР.
7 Термин «Грузия» – название Грузинской ССР.
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Такие передвижения населения сделали Советский Союз в поздний период более дина-
мичным. Советские граждане с Кавказа, из Центральной Азии8 и азиатских регионов России,
приезжая в ленинградские и московские вузы, на заводы и фабрики, заселяя улицы, добавили
им энергии и привезли с собой дух предпринимательства9. В устных рассказах, собранных
мной и моей исследовательской группой, акцентируется, насколько важны инициативность,
приобретенные навыки и упорный труд в процессе комбинированной социальной и геогра-
фической мобильности, которая сумела изменить жизнь как местных жителей городов, так и
мигрантов. Те слова и порядок действий, которые сопровождали процесс прибытия в новый
город, как и неоднозначная государственная политика в отношении миграций, по-прежнему
остаются незаметными для нас и отходят в тень современных научных оценок СССР в послед-
ние десятилетия. Я же утверждаю, что динамизм миграций позволяет оспорить оценку этого
периода как периода застоя, которая преобладала у западных и советских наблюдателей того
времени и которая подвергается пересмотру только сейчас10. Изучение позднего Советского
Союза «снаружи внутрь» и «снизу вверх» как времени движения, а не эпохи застоя, позволяет
понять его внутреннюю жизнь, надежды людей и трудности, с которыми они сталкивались в
последние годы его существования.

Истории из жизни показывают нам сложный характер социальных сетей: близких и даль-
них, неформальных и формальных, и их роль в формировании намерения людей позднего
СССР переехать. Новые и старые друзья, ближние и дальние родственники, односельчане и
соседи по квартире – все они создавали связи, приводившие в движение мечты и реальность
переезда на большие расстояния. Выбор индивидуальных стратегий сопровождался бесчис-
ленным множеством государственных программ и институтов: от кампаний профессиональ-
ного и трудового найма до программ, гарантировавших студентам из каждой республики места
в ведущих центральных университетах; от многонационального характера Советской армии
и Коммунистического союза молодежи (комсомола) до возможности легко и дешево передви-
гаться по стране. По сравнению с первыми двумя десятилетиями после распада Советского
Союза – временем постоянных лишений и страха за свою жизнь, поздний СССР выступает в
историях мигрантов как обитель безопасности и свободы. Но в то же время многие респон-
денты признавали, что движение с Юга на Север и с Востока на Запад в Советском Союзе было
следствием дисбаланса между центром и периферией и провоцировало проявления национа-
лизма и расизма со стороны русской части населения, которая была вынуждена принимать
мигрантов. Перестройка с ее возможностями и неопределенностью вызвала еще более много-
численную волну миграции в привилегированные города СССР. Это усилило националистиче-
ские настроения и экономическое неравенство, и на рубеже 1990-х гг. проблемы, характерные
для советских окраин, проявились и в центре, когда разрушающееся государство не сумело
справиться с таким уровнем социетального динамизма.

Позднесоветская мобильность изменила как центр, так и периферию. Ленинград и
Москва привыкли полагаться на человеческий капитал и ресурсы, которые все больше посту-
пали из крестьянских хозяйств, промышленных городков, небольших деревень и крупных
городов восточных и южных окраин СССР. В то время как демографы забили тревогу по
поводу увеличения количества седых голов в двух советских столицах, их жители отметили и
потемнение цвета кожи населения. Пусть на один или несколько торговых сезонов, на период

8 Термин «Центральная Азия» использован в переводе, когда автор описывает общий контекст или дает оценку событиям.
В историографической части книги мы придерживаемся понятия «Средняя Азия» для указания на соответствующий регион
СССР.

9 «Россия» – иное название Российской Советской Федеративной Социалистической Республики (РСФСР).
10 О генеалогии слова «застой» и немногочисленных исследованиях этого явления с момента распада СССР см.: Fainberg

D., Kalinovsky A. Introduction: Stagnation and Its Discontents: The Creation of a Political and Historical Paradigm // Reconsidering
Stagnation in the Brezhnev Era: Ideology and Exchange. Lanham, MD: Lexington Books, 2016. P. VII–XIX.
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учебы в университете, период построения карьеры или же на всю жизнь – татары, грузины,
азербайджанцы, кыргызы, таджики, буряты и люди других национальностей осваивали цен-
тральные пространства Ленинграда и Москвы. Торговцы и разнорабочие, студенты и профес-
сионалы своего дела идейно связывали свою способность добиться успеха в сердце СССР с
принципом равенства граждан; и лишь немногие полагали, что именно неравенство мотивиро-
вало их в стремлении преуспеть. С 1930-х гг. советские граждане слышали отовсюду – во время
учебы, из средств массовой информации и других источников – утверждения, что модерни-
зация означает урбанизацию; и наполнялись верой в то, что большие города – это символы
светлого будущего11. Поэтому им казалось, что растущий уровень достатка в центре страны –
в порядке вещей. В таких представлениях Ленинград и Москва были пространством для всех,
кто готов упорно трудиться, преодолевая трудности интеграции, а иногда и жесткое соперни-
чество, – для тех, кто готов привести общество и государство к процветанию12. Как передава-
лись людям в отдаленные деревни и города идеи и ценности, перенятые в центре СССР, так
текли туда и рубли, заработанные в центре. А когда в 1980-х и 1990-х гг. возможности эконо-
мического роста одновременно сузились и начали распространяться через сети неформальных
и формальных связей и движений, иерархичность и напряжение в городах усугубились.

На Ленинград и Москву у лидеров коммунистической партии были большие планы: они
надеялись, что эти города станут центрами расширяющегося социалистического мира. Особо
важную роль в претензиях на мировое расширение играли Кавказ и народы Центральной Азии:
они выступали в качестве представителей и посредников для азиатов и мусульман во время
просоветских агитационных кампаний во времена холодной войны. Многонациональные уни-
верситеты, парады, посвященные их вкладу в общее дело, и даже мечети представляли офи-
циальный образ неславянских граждан, проживающих на востоке России и в южных респуб-
ликах Союза. Глобальные социалистические города являли собой особый пример того, как
может происходить интеграция народов бывших колоний – вначале народов царской России,
а затем и других европейских государств13. Сегрегация населения по месту жительства, поли-
тические дебаты о возможности иммиграции, эпизодические межэтнические столкновения,
которые были характерны для постколониальных Лондона, Парижа и других центров бывших
империй в конце XX в. – всех этих проблем не было в Ленинграде и Москве. Но отсутство-
вала и формальная общественная жизнь, которая могла бы создавать школы, газеты и другие
организации, представляющие общины меньшинств. Несмотря на то, что народам Кавказа и
Центральной Азии не нужно было пересекать границу, чтобы переехать в привилегированные
глобальные города «своей» страны, там действовало требование, согласно которому эти граж-
дане должны были зарегистрироваться по месту своего постоянного проживания – получить
прописку. Транснациональная мобильность требовала знаний формальных механизмов, кото-
рые необходимо соблюдать при передвижениях по стране, а также сил и способностей, чтобы
конвертировать глобальную мощь и амбиции СССР, сосредоточенные в двух его столицах, в
свою пользу14.

11 Morgan L. Urban Materiality and Its Stakes in Southern Kyrgyzstan // Quaderni storici. 2015. Vol. 50. № 2. P. 1–24.
12 Об иерархии советских пространств см.: Pilkington H. «The Future Is Ours»: Youth Culture in Russia, 1953 to the Present //

Russian Cultural Studies / ed. C. Kelly and D. Shepherd. Oxford: Oxford University Press, 1998. P. 378; Vendina O. Social Polarization
and Ethnic Segregation in Moscow // Eurasian Geography and Economics. 2002. Vol. 43. № 3. P. 216–243.

13 Эта книга – первый шаг к пониманию многонационального характера интеграции в городах центральной России в
позднесоветский период. Об уникальном пути развития социалистических городов в контексте западной парадигмы в иных
аспектах см. статьи специального выпуска: Second World Urbanity: New Histories of the Socialist City / ed. D. Bocharnikova and
S. E. Harris // Journal of Urban History. 2018. Vol. 44. № 1. P. 3–117.

14 О транснациональном характере межэтнической межреспубликанской мобильности см.: Siegelbaum L. H., Moch L. P.
Transnationalism in One Country? Seeing and Not Seeing Cross-Border Migration within the Soviet Union // Slavic Review. 2016.
Vol. 75. № 4. P. 970–986.
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Переезд в город проверял мигрантов на прочность и испытывал, насколько удачны их
стратегии интеграции в центры советской жизни. Устные рассказы мигрантов свидетельствуют
о важности и разнообразии эмоциональной жизни и о сообществах, сложившихся в разное
время и в разных местах15. При всех различиях в инвестициях и внимании между центром и
периферией, жители Кавказа и Средней Азии твердо верили в принципы социалистической
идеологии и в ее риторику равенства, семьи и в особенности дружбы. «Дружба народов» явно
не принадлежала к числу тех советских лозунгов, которые превратились, по словам Алексея
Юрчака, в «пустые» и «бессмысленные» символы: этот принцип играл важную роль в становле-
нии идентичности южных мигрантов16. Мобильность позволила им понять, что такое дружба, и
завести свои дружеские связи. Даже если новоприбывшие жители самого ядра СССР не сумели
реализовать свои устремления полностью, они все равно испытывали удовлетворение, пусть
иногда смешанное с чувством обиды на то, что им приходится жить вдали от дома. Для мигран-
тов, которые хотели улучшить качество жизни и в то же время поддерживать связи друг с дру-
гом, со своими этническими группами, с сообществом региона, куда они переехали, с большой
советской семьей и в разной степени с самим советским режимом, все время сохраняя связь с
родным домом, – для этих мигрантов счастливые воспоминания и сопереживание друг другу
были важными эмоциональными ориентирами в общении. Апелляция к принципу дружбы
народов стала механизмом, позволяющим потребовать от государства выполнения обещаний
и призвать органы власти к ответу в тех случаях, когда опыт миграции приводил к неблаго-
приятным результатам. И хотя условия общения менялись, дружба была важным элементом в
стратегиях мобильности и способствовала положительным эмоциям, которые помогали избе-
жать угрозы потенциальной изоляции мигрантов, находившихся за тысячи километров от род-
ного дома.

В Ленинграде и Москве, как и во всем позднем Советском Союзе, межкультурные связи
стали определяющей чертой идентичности и социального статуса. Мигранты и местные жители
одинаково использовали знакомства с разными людьми для создания личных, профессиональ-
ных и этнических связей, формирования чувства принадлежности к многонациональному,
пусть и с доминирующим русским населением, Советскому государству. Культурные объеди-
нения и различия развивались в сложном соединении горизонтальных связей и вертикальных
иерархий. Социальный статус, уровень образования, этническое происхождение и достижения
народов; родной и новообретенный дом; религия; гендер – иногда пол – и гражданская позиция
– все это играло важную роль в том, как советские граждане оценивали самих себя и друг друга.
Какими были две столицы на самом деле: территорией для привилегированных русских корен-
ных жителей, для «белых», или же они были открыты для всех, кто желает внести свой вклад
в развитие современного общества, независимо от их происхождения? Могли ли мужчины и
женщины; христиане, мусульмане и атеисты, комсомольцы, члены компартии и беспартийные
получить при равных усилиях равные результаты в этом модернизирующемся государстве?
Ответы на эти вопросы, учитывая неоднозначность официальных заявлений, варьировались в
зависимости от опыта межкультурного взаимодействия конкретных людей и от их индивиду-
ального восприятия. Истории из жизни мигрантов подчеркивают сложный, глубоко личный
характер каждого взаимодействия и связывают эти взаимодействия с более широким совет-
ским миром в контексте глобальной тенденции движения с периферии в центр в конце XX в.

Расизм препятствует интеграции мигрантов. Когда мигрантов в городах стало больше,
выходцы с Кавказа и из Центральной Азии в Ленинграде и Москве, да и в целом в городах
северной России, часто слышали в свой адрес пренебрежительное: «черные». Несмотря на

15 Роль эмоций в советской истории до сих пор мало изучена. См., например: Reddy W. M. Emotional Turn? Feeling in
Russian History and Culture: Comment // Slavic Review. 2009. Vol. 68. № 2. P. 329–334.

16 Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение. М.: Новое литературное обозрение,
2021. С. 63–79.
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то, что после Холокоста представления о расе в СССР, как и в Северной Америке и Европе,
сместились с биологических на культурные критерии, расовая нетерпимость росла по мере
того, как увеличивалось количество «небелых», прибывающих с периферии бывшей империи
в крупные западные города17. Понимание расы и расизма в основном оставалось на уровне
принципа, согласно которому «человеческий вид [представлен] отдельными группами, каждую
из которых определяют врожденные черты, общие для всех членов одной группы и отличаю-
щие их от членов других групп. Хотя группы представляют один и тот же вид, они неравны
по статусу»18. Разделение по расовому признаку противоречило принципу дружбы народов, в
соответствии с которым мигранты, наряду со всеми советскими гражданами, могли чувство-
вать себя частью, пусть и не совсем равной, одного целого. «Черные» мигранты объясняли
повседневный расизм, с которым они сталкивались в Ленинграде и в Москве, особым воспри-
ятием местных жителей того, как они выглядели, разговаривали и вели себя. Они замечали
проявления расизма, выраженные в неуважительном отношении к приезжим, в косых взгля-
дах, снисходительной речи или унижениях, вплоть до проявлений насилия, пусть даже все эти
нападки не могли сравниться с жестокостью в городах Запада по отношению к местным темно-
кожим19. По мере увеличения числа кавказских и среднеазиатских торговцев на улицах, авто-
бусных остановках и станциях метро в 1980-х гг. обстановка в двух столицах все больше нака-
лялась: препирательства на рынке могли обернуться потасовкой, а милиция была агрессивно
настроена по отношению к торгующим мигрантам. Помимо оскорбления «черные», появился
еще один эпитет – «лица кавказской национальности» (сокращенно ЛКН). Так стали называть
еще более широкий круг – всех темнокожих и темноволосых советских людей, что серьезно
огорчало солидные татарские общины Ленинграда и Москвы. Эпитеты, возникшие в совет-
скую эпоху, сохранились до времени, когда мы проводили большую часть интервью для нашего
проекта: тогда, в первой декаде 2000-х гг., эти оскорбления звучали во время актов жестокого
насилия на расовой почве в Санкт-Петербурге и Москве20.

Однако в рассказах мигрантов о жизни в Ленинграде и Москве тема расизма возникала
довольно редко, хотя и вызывала сильную эмоциональную реакцию. Новоприбывшие готовы
были заплатить такую цену за шанс добиться успеха в центральных и самых престижных горо-
дах Советского Союза. Они с особым вниманием относились к формальным и неформаль-
ным связям и отношениям, которые могли бы «связать мигрантов и местных жителей в ком-
плексной сетевой структуре социальных ролей и взаимозависимых отношений» 21. Система
обязательной регистрации по месту жительства в Ленинграде и Москве допускала различ-
ные отклонения и исключения. Городские власти разрешили или просто не смогли остано-
вить растущую уличную торговлю или другие формы мобильности в сфере услуг и строитель-
ства, а также в секторах, требующих профессионального образования. Молодость и активность
мигрантов наполняли стареющие столицы энергией, а сами приезжие поставляли более каче-
ственные товары и услуги, чем государство, и при этом демонстрировали свою верность совет-
ской системе. И в позднесоветский период неформальные связи между жителями в большей
степени характеризовали быт двух столиц, нежели формальности.

17 Об эволюции представлений о расе см.: Slobodian Q., ed. Comrades of Color: East Germany in the Cold War World. New
York: Berghahn Books, 2015. P. 27. О связях между расизмом и миграцией в постимперский период см.: Hall C., Rose S. O.
Introduction: Being at Home with the Empire // At Home with the Empire: MetropolitanCulture and the Imperial World / ed. C. Hall
and S. O. Rose. Cambridge: Cambridge University Press, 2006. P. 22–23.

18 Fields K. E., Fields B. J. Racecraft: The Soul of Inequality in American Life. New York: Verso, 2014. P. 16.
19  Связь между расизмом и миграцией из бывших колониальных земель обсуждается в главе 4 наст. изд. См. также:

Goldberg D. T. Racial Europeanization // Ethnic and Racial Studies. 2006. Vol. 29. № 2. P. 331–364.
20 О жизни мигрантов из южных республик бывшего СССР в современной России см.: Zakharov N. Race and Racism in

Russia. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2015.
21 Boyd M. Family and Personal Networks in International Migration: Recent Developments and New Agendas // International

Migration Review. 1989. Vol. 23. № 3. P. 639.
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В воспоминаниях мигрантов преобладают представления о доме: о родных городах, нахо-
дящихся за тысячи километров, о новообретенном доме в Ленинграде и Москве, а также о
Советском Союзе как доме в более широком смысле. Дом в восточных областях или в южных
республиках не только служил утешением, но и напоминал мигрантам о том, что время, про-
веденное в Ленинграде и Москве, может открыть новые семейные и, возможно, региональные
стратегии мобильности. Общее гражданство и новые или уже созданные сетевые связи облег-
чали первичную адаптацию в Ленинграде и Москве, но новоприбывшие справлялись со всеми
препятствиями: от холодного климата до холодного приема со стороны местных жителей.
Поскольку в городах отсутствовали этнические кварталы, такие как на Западе, которые могли
бы дать мигрантам почувствовать себя дома и отгородить их от сообщества местных жителей,
советским мигрантам приходилось самим осваивать новые пространства. Чьи-то квартиры,
общежития для студентов и рабочих разных национальностей, рестораны, Мавзолей Ленина и
даже Выставка достижений народного хозяйства (ВДНХ) в Москве выступали в качестве пло-
щадок, где новоприбывшие жители столиц могли оживить воспоминания о доме: новом, род-
ном, этническом, и большом советском доме. Это позволяло облегчить для них интеграцию
в города, в которых, как они верили, имели право жить если не люди со всего мира, то пред-
ставители всех народов СССР.

Советские мечты об успехе и статусе, комфорте и включенности в коллектив составляли
основу ожиданий и мыслей мигрантов и даже приукрашивали их воспоминания22. Мигранты
искренне верили, что государство, равнодушное к цвету кожи, предоставит способы мобиль-
ности – как социальной, так и географической – и свободу выбора профессии, если не для них
самих, то хотя бы для их детей. Эти приезжие представляли собой в некотором роде вопло-
щение раннесоветских идей Николая Бухарина: они были «сознательными производителями
своей собственной судьбы [и] действительными кузнецами своего будущего»23. Их представ-
ления об индивидуальных правах, привилегиях, их амбиции воплотить советскую мечту могли
бы одновременно и подкрепить официальные заявления о будущем государства и общества, и
бросить им вызов. Мигранты верили, что представители государства были обязаны помогать
им в достижении целей, что вписывалось в их образ развитого общества. В популярных пред-
ставлениях образу современного привилегированного городского жителя больше соответство-
вали горожане с профессиональными навыками, нежели выходцы из рабочих и крестьян.24. Но
образование и упорство могут быть важнее социального или этнического происхождения. В
Советском Союзе, как и во всех промышленно развитых странах, мигрантам удалось изменить
представления о прогрессе, что и позволило им покинуть «Азию» и стать частью «Европы»25.

Истории мигрантов децентрируют нарративы о государстве или России и позволяют уви-
деть, как обычные или выдающиеся люди из разных уголков страны понимали идею Совет-
ского Союза и конструировали позднесоветские реалии. Слушая о том, что заставило какого-
то человека покинуть маленькую кыргызскую деревню, уютный грузинский городок или же
космополитический азербайджанский или таджикский город, мы понимаем, каким образом
периферия и ядро, личные и государственные интересы, чувства и действия взаимно консти-
туировали друг друга. Политика и сети, амбиции и возможности, берущие начало за тысячи

22 О советской мечте см.: Raleigh D. J. Russia’s Sputnik Generation: Soviet Baby Boomers Talk about Their Lives. Bloomington:
Indiana University Press, 2006. Мигранты рассказывали о своем видении советской мечты, о чем пойдет речь ниже и в после-
дующих главах.

23 Цит. по: Хелльбек Й. Революция от первого лица: дневники сталинской эпохи. Авторизов. пер. с англ. С. Чачко; науч.
ред. А. Щербенок. 2-е изд. М.: Новое литературное обозрение, 2021. С. 22.

24 Об этом сдвиге в СССР см.: Lewin M. The Gorbachev Phenomenon: A Historical Interpretation. Berkeley: University of
California Press, 1991.

25 О том, как идея европейского превосходства укоренилась в среде неевропейского населения, см.: Thapan M. Imagined
and Social Landscapes: Potential Immigrants and the Experience of Migration in Northern Italy // Economic and Political Weekly.
2013. Vol. 48. № 38. P. 58.
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километров от Ленинграда и Москвы, снабжали столичные университеты талантами, рабочие
места – трудом, желудки городских жителей – продуктами, а их дома – цветами. Энергия тор-
говцев из Средней Азии и с Кавказа, стремящихся «с нижних позиций наверх» и «с периферии
в центр, дала ход», как назвал это Джеймс Миллар, «малой сделке». Государство, по молчали-
вому соглашению, предлагало, пусть не на постоянной основе и не всегда охотно, место, но не
устраивало людей на работу и не предоставляло им товары. Эта сделка позволяла удовлетво-
рить потребности и желания все более требовательных жителей крупных центральных городов
в брежневскую эпоху26.

То, насколько переплетены между собой советский центр и окраины Союза, запутан-
ный характер связей и взаимоотношений, усложняет понимание того, был ли Советский Союз
империей или не был. Очень ценное исследование грузинской общины в Москве, осуществ-
ленное Эриком Скоттом, хотя и раскрывает запутанные политические (а также культурные,
социальные и экономические) связи между центром и Грузинской республикой, в итоге приво-
дит к заключению, что СССР можно назвать империей, но империей «мобильных диаспор»27.
Адиб Халид предлагает характеризовать Советский Союз как «современное мобилизацион-
ное государство»; а устные рассказы мигрантов доказывают, что мобилизация может возни-
кать как снизу, так и сверху28. Модернизация в Советском Союзе шла рука об руку с импер-
скими идеями и практиками. То, что в центре появлялось все больше благ, было следствием
энергичной работы всех граждан и использования ресурсов, поступающих из всех регионов.
Эти привилегии распространялись – хотя и неравномерно – через официальные и неофици-
альные каналы, и блага поступали местным жителям и переселенцам по всему СССР29. Спустя
десять с лишним лет после распада СССР сами советские мигранты, за некоторыми примеча-
тельными исключениями, не решались назвать Советский Союз империей. Они признавали,
что разница в уровне благосостояния и инвестиций вынуждала южные республики заниматься
добычей сырья и поставками продуктов, и, конечно же, это было продолжением имперских
идей и утверждало практику русского превосходства. Но легкость в передвижении по стране и
гражданство, которое предоставлялось всем вне зависимости от национальности, выступали,
по их мнению, более важными факторами, чем упомянутая разница в уровне благосостоя-
ния. Советский Союз остается уникальным человеческим и государственным экспериментом,
в котором одновременно уничтожалось и утверждалось региональное, имперское и глобальное
неравенство, сохранившееся и усилившееся в постколониальном мире конца XX в.

Также истории мигрантов, наряду с официальной, пусть и не совсем полной статистикой,
газетами и архивными источниками, предлагают новые способы периодизации позднесовет-
ской эпохи. Начиная с позднего периода правления Хрущева концентрированные инвестици-
онные потоки были направлены в центральноевропейские регионы и новые богатые ресурсами
районы СССР, что уже к концу 1970-х гг. привело к недостаточному финансированию как в
сельской местности, так и в городах Средней Азии и Кавказа. И так как жители Юга стремились
увеличить свои доходы, началась экономическая миграция: на улицах Ленинграда, Москвы и
других крупных русских городов появилось много так называемых темнокожих торгашей.

Их присутствие изменило городской ландшафт и вызвало негативную реакцию местных
жителей, хотя качество и стоимость привезенных товаров были оценены по достоинству. А
потом милиция, получив от муниципальных властей приказ очистить московские улицы к

26 Millar J. The Little Deal: Brezhnev’s Contribution to Acquisitive Socialism // Slavic Review. 1985. Vol. 44. № 4. P. 694–706.
27 Скотт Э. Свои чужаки: грузинская диаспора и эволюция Советской империи / авториз. пер. с англ. О. Леонтьевой. М.:

Новое литературное обозрение, 2019. С. 14.
28 Khalid A. Backwardness and the Quest for Civilization: Early Soviet Central Asia in a Comparative Perspective // Slavic Review.

2006. Vol. 65. № 2. P. 231–251.
29 О связи модернизации и колониализма в СССР см.: Kassymbekova B. Despite Cultures: Early Soviet Rule in Tajikistan.

Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2016.
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Олимпиаде 1980 г., начала «зачистки». «Черных» торговцев «вывезли на 101-й километр»30

– туда, где уже не требовалась московская прописка. Одновременно с этим начались государ-
ственные кампании по переселению граждан, особенно из Средней Азии, в регионы с дефи-
цитом рабочей силы – в первую очередь на Дальний Восток России (поскольку советские вла-
сти по всей стране пришли к выводу, что советская экономика не могла больше финансово
поддерживать растущее население Юга). Следующие изменения наступили не в эпоху пере-
стройки, а в турбулентном 1990 г. Жизнь на периферии стала еще труднее, после того как
политическим решением были сокращены государственные расходы на наиболее бедные рес-
публики, что вызвало национальные волнения и жестокую реакцию на них со стороны госу-
дарства. Движения за бо́льшую автономию республик в составе СССР теперь выступали за
полную их независимость. В условиях политической неопределенности и все более тяжелых
условий жизни мигранты, приехавшие в Ленинград и Москву до и во время 1980-х гг., не могли
понять, стоит ли им там остаться или лучше вернуться домой. Из-за дефицита продовольствия
пропало ощущение безопасности, а реформы в СМИ 1990 г. предоставили легальную трибуну
для националистических и расистских высказываний. Мигранты отмечают, что в этот период
вплоть до официального распада Советского Союза они утратили веру в СССР как в государ-
ство, где усилия и активность обязательно будут вознаграждены.

Сложно понять и подсчитать, насколько многонациональными были Ленинград и
Москва, поскольку в этих городах действовала «политика непризнания» национальных мень-
шинств31. А в довольно подробные ежегодные переписи населения не включали статистиче-
ские сведения об этническом происхождении жителей32. Статистика официальных отчетов,
предназначенных для широкого круга читателей, отображала исключительно белокожее сла-
вянское население городов33. Советские муниципальные власти были убеждены, что, получив
в Ленинграде и Москве все навыки, мигранты с Кавказа, из Средней Азии или других менее
развитых регионов СССР обязательно уедут домой, увезя и навыки, и все заработанные в горо-
дах деньги. В дружбе народов не они, а русские должны были сыграть роль «старшего брата»,
несущего прогресс в отдаленные республики. Данные Всесоюзной переписи являются един-
ственным официальным источником, содержащим данные по этническому составу населения.
Самые ранние подсчеты касаются татарского населения, из-за более ранней интеграции и отно-
сительной географической близости к европейской части СССР: в 1959 г. в Москве их насчи-
тывалось 80,5 тыс. человек, притом что численность армянского, грузинского, чувашского и
мордовского населения была чуть больше 5 тыс. человек34. Количество мигрантов с советского
Юга в городах постоянно росло: по данным Всесоюзной переписи уже в 1989 г. было заре-
гистрировано более 30 тыс. человек из Средней Азии как в Ленинграде, так и в Москве, в
дополнение к более чем 30 тыс. выходцев из Азербайджана35. Определенно существует шанс,
что в государственной статистике, основанной на самоидентификации граждан, недостаточно
представлены этнические меньшинства, которые могли причислить себя к русским или, что
более вероятно, вообще не участвовать в переписи36. Как отмечает Вера Глубова, в послед-
нее советское десятилетие в переписях все чаще стали занижать численность представителей

30 Bivens M. No Good Will for the Homeless // Moscow Times. 27.07.1994.
31 О политике непризнания см.: Yiftachel O. Critical Theory and «Gray Space»: Mobilization of the Colonized // City. 2009.

Vol. 13. № 2–3. P. 240–256.
32 Статистика «Москвы в цифрах» в подробных ежегодных статистических отчетах о населении советских городов не

включала категорию этнической принадлежности.
33 Москва – для всех столица / Сост. Е. Бернаскони. М.: Моск. рабочий, 1982. См. также: Москва. Вчера и сегодня / Сост.

В. Глазычев. М.: Моск. рабочий, 1978; Александров Ю. Москва: Диалог путеводителей. М.: Моск. рабочий, 1983.
34 Итоги Всесоюзной переписи населения 1959 г.: РСФСР. М.: Госстатиздат, 1963. С. 316.
35 Итоги Всесоюзной переписи населения 1989 г. М.: Статистика, 1991. Т. 7. Ч. 1. Азербайджан – Азербайджанская ССР.
36 Anderson B., Silver B. Estimating Russification of Ethnic Identity among the Non-Russians of the USSR // Demography. 1983.

Vol. 20, № 4. P. 461–489.
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этнических меньшинств, потому что миграция из советской Азии в Москву была в два-три
раза выше, чем из европейской части страны37. Ольга Вендина пишет, что к концу советской
эпохи представители кавказских и среднеазиатских народов составляли значительную часть
всего нерусского населения столицы (доходившую до 20 % от общего числа жителей) 38.

Для нашего проекта мы провели семьдесят пять устных интервью с бывшими советскими
гражданами, среди которых были студенты и специалисты, торговцы и владельцы магазинов,
квалифицированные и неквалифицированные рабочие, туристические агенты и демобилизо-
ванные солдаты39. Респонденты представляли разные национальности: буряты, народы север-
ного Кавказа, армяне, азербайджанцы, грузины, казахи, кыргызы, таджики и узбеки, которые
прожили месяцы или годы в Ленинграде и Москве с 1950-х по 1990-е гг., но в основном в
последние два десятилетия советской эпохи. В мое исследование также включены рассказы
ученых и журналистов40. Сборник интервью скорее выполняет иллюстративную, а не репре-
зентативную функцию. Я ставил перед собой цель запечатлеть как можно больше аспектов
миграции, то есть описать миграцию глазами, словами и воспоминаниями тех, кто непосред-
ственно был ее участником и наблюдал ее последствия в Ленинграде, Москве и других ближ-
них и дальних точках позднего Советского Союза.

Эти устные рассказы дают уникальную возможность заглянуть в советскую повседнев-
ную жизнь. При изучении такого динамичного процесса, как миграция, важно прислушаться
к голосам тех, кто участвовал в движении. Их рассказы свидетельствуют о том, как «матрицы
социальных условий влияют на людей и формируют их личность, а также то, как люди, со
своей стороны, на них реагируют, как действуют и как меняют арену социальной жизни»41.
Эти источники приобретают дополнительную ценность при изучении таких современных госу-
дарств, как СССР, которые скрывают масштабы и приуменьшают значимость человеческой
мобильности как формального, так и в особенности неформального характера 42. В приложе-
нии к данной книге подробно описана предыстория этих интервью и те трудности, которые
возникали во время их проведения, ведь на ответы, полученные в ходе разговоров, могут вли-
ять такие факторы, как, например, языковой барьер, обстановка и восприятие интервьюера
(или же характер общения между ним и респондентом)43. Кроме того, то, какие слова подби-
рают разные люди и как описывают жизнь в целом, зависит от их стратегий повествования. В
воспоминаниях мигрантов переплетены прошлое и настоящее. Вспоминая советское прошлое,
проведенное в Ленинграде и Москве, они хорошо отзывались об этом времени, сравнивая его
с постсоветским периодом, когда с 2005 по 2011 гг. акты насилия на расовой почве ежегодно
забирали десятки жизней44. Контраст между советскими и постсоветскими опытом миграции в

37 Глубова В. Заботы многонационального города // Архитектура и строительство Москвы. 1989. № 9. С. 8.
38 Vendina O. Social Polarization and Ethnic Segregation in Moscow. P. 228. О коллективных стратегиях мобильности см.:

Benmayor R., Skotnes A., eds. Migration and Identity. Oxford: Oxford University Press, 1994. P. 10.
39 Полный список интервью см. Таблица 1.
40  См., например: Конструирование этничности. Этнические общины Санкт-Петербурга / под ред. В. Воронкова, И.

Освальда. СПб.: Дмитрий Буланин, 1998.
41 Benmayor R., Skotnes A. Migration and Identity. P. 14.
42 Вплоть до 1990 г. в советской печати, а также в статистических сборниках и справочниках почти не обсуждался много-

национальный характер Ленинграда и Москвы, а структура советских архивов не содержала категорий, которые могли бы сви-
детельствовать о пересечении внутренних границ СССР – границ между республиками. Но несмотря на отсутствие официаль-
ной документации, Синтия Бакли отмечает, что «доказательства повсеместной незаконной и незарегистрированной миграции
в имперский, советский и постсоветский периоды неопровержимы». См.: Buckley C. Introduction: New Approaches to Migration
and Belonging in Eurasia // Migration, Homeland, and Belonging in Eurasia / ed. C. Buckley and B. Ruble. Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 2008. P. 7.

43 О методологических трудностях при проведении интервью см.: Томпсон П. Голос прошлого. Устная история. М.: Весь
мир, 2003; Ritchie D. A. Doing Oral History: A Practical Guide.Oxford: Oxford University Press, 2003.

44 Статистические данные и исследования инцидентов насилия на расовой почве в постсоветской России см. в ежегодных
отчетах Информационно-аналитического центра «Сова» (Москва). URL: https://www.sova-center.ru/ (признан иностранным
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интервью, несмотря на то, что вина за проявления ксенофобии и насилия, которые мигрантам
пришлось испытать в 2000-х гг., неожиданно смещалась, подчеркивал отчетливо задокумен-
тированную ностальгию по «воображаемой эмоциональной карте» СССР, на которую бывшие
советские граждане наносят свои представления о стабильности, общности и взаимном дове-
рии45. Особенно сильно в их голосах улавливается тоска по тому времени, когда молодыми они
были мобильны и мечтали добиться успеха. Мигранты с нежностью вспоминали время, когда
они верили, что все препятствия можно преодолеть и ничто не предвещает беды46.

Наряду с рассказами мигрантов мы изучали широкий спектр печатных источников,
которые дают представление о том, какие государственные практики и какая реакция вла-
стей сопровождали миграцию в позднесоветское время. Архивные исследования проводи-
лись на материалах Государственного архива Российской Федерации, Российского Государ-
ственного архива социально-политической истории, Центрального государственного архива
города Москвы и Центрального государственного архива общественно-политической докумен-
тации Кыргызской Республики. Доступ к архивам в Азербайджане мне получить не удалось.
Ленинградские, московские и ташкентские газеты помогли мне понять, как межнациональ-
ные отношения и миграция официально были представлены в самом СССР. В эпоху глас-
ности дискуссии в СМИ о советской экономике, мобильности и межнациональных отноше-
ниях постепенно угасают, хотя между официальной и новой, откровенно националистически и
расистски настроенной прессой, заполонившей улицы Ленинграда и Москвы в 1990–1991 гг.,
сохраняется огромная разница. Оживленные дебаты о последствиях советской инвестицион-
ной политики, о демографии, о сети взаимосвязей в мультикультурных городах велись как
в советском, так и в западном исследовательском сообществе. «Этносоциология», направле-
ние, возникшее в Ленинграде и Москве в 1980-х гг., а также историки, демографы и другие
советские ученые представили исследования, посвященные мобильности 47. Они уравновеши-
вали невообразимо радужные повествования о советской жизни в Ленинграде и Москве, кото-
рые были рассчитаны на широкую аудиторию. Часто такая позитивная повестка подкреплялась
примерами из жизни людей – подобные свидетельства мне приходилось читать в библиотеках
Баку, Бишкека и Ташкента. Какое бы многостороннее описание ни пыталось дать это исследо-
вание, все же оно может предложить лишь фрагменты действительности и частичную картину
жизни в многонациональном глобальном мире Ленинграда и Москвы. Ни одному государству
конца XX в., существующему вплоть до настоящего времени, не удалось успешно организовать
потоки мигрантов, прибывающих с окраин – в основном из бедных и (или) бывших колониаль-
ных регионов – в крупные города, а тем более открыто обсуждать или изучать это движение48.

Эта книга состоит из семи глав, разбитых на три раздела. Главы 1 и 2 раскрывают импер-
ский, советский и всемирный контексты миграции и описывают основы межнациональных
отношений в СССР. Общее гражданство противоречило идее первенства русских, и люди с
Кавказа, из Средней Азии и азиатской части России взвешивали свое место – как дома, так и
за его пределами, по всему Советскому Союзу. Главы 3–5 прослеживают, как проходила инте-
грация советских мигрантов в Ленинграде и Москве. Формирование опыта миграции зависело

агентом).
45 Boym S. Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia.Cambridge, MA: Harvard University Press, 1994. P. 285.
46 О связи между юностью и воображаемым, не существующим более государством см.: Berdahl D. «(N)ostalgie» for the

Present: Memory, Longing, and East German Things // Ethnos. 1999. Vol. 64. № 2. P. 192–211.
47  Одной из первых исследователей этого направления была Галина Старовойтова, ставшая впоследствии депутатом

Съезда Народных депутатов в 1989 г. См. ее кандидатскую диссертацию: Старовойтова Г. Проблемы этносоциологии ино-
этнической группы в современном городе. На материалах исследования татар в Ленинграде. Л.: АН СССР, Ин-т этнографии
им. Н. Н. Миклухо-Маклая, 1980. Также см. ее книгу: Старовойтова Г. Этническая группа в современном советском городе:
социологические очерки. Л.: Наука, 1987.

48 Haas H., de. Migration and Development: A Theoretical Perspective // International Migration Review. 2010. Vol. 44. № 1. P.
227. URL: https:// www.jstor.org/stable/20681751.
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от первых встреч, а также от индивидуальных мотивов и стратегий мигрантов. Новоприбыв-
шие жители городов боролись за то, чтобы преодолеть разницу первоначальных условий и не
позволять воспринимать себя через призму изначального неравенства. С тех пор как мигранты
появились в Москве и Ленинграде, они стали неотъемлемой частью жизни двух столиц.

Последний раздел, состоящий из глав 6 и 7, посвящен двум главным поворотным момен-
там, произошедшим в последнее десятилетие советской эпохи. Глава 6 представляет рассказы
четырех торговцев: одного азербайджанца и трех выходцев из Средней Азии. Их истории под-
черкивают то, какой размах приобрело советское предпринимательство на рубеже 1980-х гг., а
трогательные рассказы о жизни описывают эмоциональные и бытовые трудности неофициаль-
ной миграции. С оптимизма, которым встретили перестройку Михаила Горбачева, начинается
глава 7. Найдет ли советское государство правильный подход к социетальному динамизму или
же будет его игнорировать? Начало 1990-х гг. ознаменовалось стремительной эрозией государ-
ства и всех его институтов. По мере обострения продуктового дефицита и роста актов насилия
по отношению к мигрантам вопрос о том, стоит ли остаться в Ленинграде и Москве или же
вернуться домой, вновь стал актуальным и потребовал переоценки ценностей. В заключении в
воспоминаниях мигрантов изучаются идеи дома и тоска по Советскому Союзу в первые деся-
тилетия после его распада. Дискурсы советского общего дома появляются на протяжении всей
книги: они не только играют роль в формировании индивидуальной, национальной или надна-
циональной идентичности, но и формируют ощущение более широкого сообщества, придавая
особый смысл связи с домом. Пусть советская политика не имела, по воспоминаниям мигран-
тов, прямой связи с их повседневной жизнью, она во многом сформировала их цели и страте-
гии поведения. Опыт советской жизни косвенно проникает в их нарративы и сегодня.
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Глава 1

Глобальные советские города
 

Советское государство приводило в движение представителей разных народов из всех
уголков Советского Союза и за его пределами, а Ленинград и Москва стали «глобальными»
городами – «воротами» в мир коммунизма49. Внутренняя миграция в эти города – усиливаю-
щаяся с востока и юга – и появление международных мигрантов закрепили привилегированное
положение «двух столиц» и подчеркнули взаимосвязанный характер социальной и географи-
ческой мобильности в СССР. Восстановившись после Второй мировой войны и сделав новые
шаги в развитии, крупнейшие центры европейских метрополий стали оплотом экономических
возможностей и современной культуры. Но планы, что Ленинград и Москва станут поистине
глобальными городами, столкнулись с ограничениями в нормах поведения, нетерпимостью к
внешнему виду и другому языку. Мировые лидеры в других странах ожидали или надеялись,
при частичном планировании, что прибывшие в конце XX в. мигранты из ближнего и даль-
него зарубежья успешно интегрируются в новые городские пространства европейской части
континента50. В это же время муниципальные и государственные органы власти в Ленинграде,
Москве и других советских городах боролись с новоприбывшими из других регионов, кото-
рые привносили свою культурную, экономическую и профессиональную динамику и энергию,
часто пользуясь неофициальными способами переезда.

Увидев шпили городских небоскребов, одежду коренных москвичей и оценив высокое
качество и доступность культурных мероприятий и товаров, Жылдыз Нуряева назвала Москву
образца 1978 г. «Вавилоном»51. Она последовала в Москву за членами своей семьи и коллегами
из столицы Кыргызстана – Фрунзе, и вдохновила своим примером других52. Студенты, такие
как Нуряева, а также рабочие, торговцы и специалисты со всего Советского Союза, а также
постоянно растущее количество мигрантов из Азии и Африки, искали свой Вавилон в одной
из двух столиц СССР. Единая система институтов и общее гражданство, распространяющееся
на выходцев с Кавказа, из Средней Азии и восточных регионов России сглаживали изначаль-
ное неравенство, которое существовало между ними и белокожим принимающим обществом
городов. Тем не менее, как отмечают Льюис Х. Сигельбаум и Лесли Пейдж Мох, направление
и величина потоков, причины и результаты советского социального движения отражали то,
как Советский Союз на практике воплощал «транснациональную политику в пределах госу-
дарственных границ»53. Попытки государства контролировать и направлять потоки мигрантов
осуществлялись с переменным успехом, оно не всегда справлялось с решимостью мигрантов
достичь своих пунктов назначения – самостоятельно или при помощи уже существующих или
новых сетевых связей.

Ранние сети сформировались еще на этапе возникновения царской империи, связав ядро
страны и периферию. По прошествии времени, с изменением различных государственных
форм и режимов менялись и сетевые связи. Модернизация и постимперские процессы во мно-
гом укрепили и расширили их. Отчасти это было связано с тем, что разрыв в уровне развития
центров и окраин бывших имперских владений, а также разница в объемах их государствен-

49 О синонимичности терминов «глобальный», «мировой» и «город-ворота» в дискуссиях о крупных западных столицах
см.: Samers M. Immigration and the Global City Hypothesis: Towards a Research Agenda // International Journal of Urban and
RegionalResearch. 2002. Vol. 26. № 2. P. 389–402.

50 Massey D. Space, Place, and Gender. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1994. P. 6.
51 Жылдыз Нуряева: из интервью, 9 июля 2007 г.
52 После распада Советского Союза город Фрунзе был переименован в Бишкек.
53 Siegelbaum L., Moch L. Transnationalism in One Country?
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ного финансирования, постоянно росли. По аналогии с тем, как Кирстен Маккензи и другие
исследователи объясняют возникновение империй глобальными сетевыми связями, я утвер-
ждаю, что сети в постимперский период, наряду с процессами послевоенной урбанизации и
модернизации, привели к формированию глобальных городов 54. В случае Советского Союза
такими городами стали Ленинград и Москва. Эти города формировались культурными, соци-
альными и экономическими системами империи, и одновременно сами оказывали на них вли-
яние55. Многие считали, что европейские столицы могли помочь освободиться от «варварского
колониального правления», что проявлялось в сохраняющихся привилегиях белокожего город-
ского населения в постколониальных городах Великобритании, Франции и России (СССР) 56.
Мигранты, так же как и политические и режимы, «просчитывают риски», принимая решение о
том, двигаться или не двигаться, поощрять или ограничивать передвижения по стране, чтобы
получить личные, профессиональные или политические преимущества за счет человеческого
и экономического развития57. В послевоенных государствах возникали активные дебаты о том,
следует ли сохранить привилегии городов, которые являются визитными карточками страны,
или же принять в них мигрантов, легальных и нелегальных. Миграция новых жителей была
необходима для сохранения того самого привилегированного статуса столиц, поскольку запад-
ное городское население старело, а города росли.

Когда говорят о развитости мировых городов, фактор мобильности в ней остается недо-
оцененным. Как утверждают Дорин Мэсси и Саския Сассен, секторы бизнеса и финансов
питают западные мегаполисы капиталом, а также предоставляют им возможность управлять
и контролировать обстановку за пределами государственных границ 58. Сбор информации, ее
обработка и распространение происходят почти незаметно. Мигранты же начинают играть
роль инструментов, которые можно использовать в государственных или частных учреждениях
и предприятиях59. Сассен отмечает, что глобальные города оборачивают себе на пользу мигра-
цию двух типов: во-первых, «официальную», и тогда мигранты устраиваются в системах, тре-
бующих профессиональных знаний или умений; во-вторых, миграцию простых рабочих, кото-
рые смогут влиться в сокращающиеся, но все еще значительные ряды промышленной рабочей
силы или, что более вероятно, устроятся на работу в сфере услуг, не требующих высокой ква-
лификации60. Мэсси отмечает аналогичные потоки «постиндустриальной миграции» 61. Проис-
хождение мигрантов и то, как новоприбывшие формируют городское пространство, кажутся
несущественными вопросами; призывы включить их в исследования глобальных городов до
сих пор встречаются в научной литературе от случая к случаю62.

Социалистический характер Ленинграда и Москвы расширяет и дополняет представ-
ления о концепте глобальных городов множеством новых характеристик. Мэсси подчерки-
вает значимость фактора «неолиберальной глобализации в их формировании» 63. Дженнифер
Робинсон, критикующая исследования, посвященные мировым городам, за игнорирование

54 McKenzie K. Britain: Ruling the Waves // The Age of Empires / ed. R. Aldrich. London: Thames and Hudson, 2007. P. 128–151.
55 Robinson J. Cities in a World of Cities: The Comparative Gesture // International Journal of Urban and Regional Research.

2011. Vol. 35. № 1. P. 10.
56 Thomas D. Black France: Colonialism, Immigration, and Transnationalism. Bloomington: Indiana University Press, 2007. P. 50.
57 Yiftachel O. Theoretical Notes on «Gray Cities»: The Coming of Urban Apartheid? // Planning Theory. 2009. Vol. 8. № 1. P. 92.
58 Massey D. World City. Cambridge, UK: Polity, 2007; Sassen S. The Global City: New York, London, Tokyo. Princeton, NJ:

Princeton University Press, 1992.
59 Samers M. Immigration and the Global City Hypothesis. P. 390.
60 Sassen S. The Global City.
61 Massey D. Space, Place, and Gender. P. 2.
62 См., например: King A. D. World Cities: Global? Postcolonial? Postimperial? Or Just the Result of Happenstance? // The

Global Cities Reader / ed. N. Brenner and R. Keil. London: Routledge, 2006. P. 319–324.
63  Massey D. Responsibilities over Distance // Globalizing the Research Imagination / ed. J. Kenway and J. Fahey. London:

Routledge, 2009. P. 73.
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мегаполисов «южного мира», возникших из экономических узлов региональной и мировой
экономики, настаивает на том, что ключевую роль в образовании глобальных городов играет
капитализм64. Москва лишь в постсоветскую эпоху начинает восприниматься наравне с гло-
бальными городами, хотя и тогда она рассматривается как пример «конкурирующей глобально-
сти»65. В данном исследовании я выступаю против идеи конкуренции глобальных городов, даже
в период холодной войны. Включение Ленинграда и Москвы советского периода в ряд миро-
вых городов расширяет понимание характера современного – капиталистического или некапи-
талистического – развития. Их государственные институты и учреждения, коридоры которых
были заполнены гражданами со всего СССР, выполняли командно-управленческие функции,
выходящие за пределы государственных границ, во «второй мир» и далее. Как и в капитали-
стических странах Запада, на социалистическом Востоке усиление неравенства между центром
и отдаленными регионами также вызывало проблемы экономического развития и обусловли-
вало устремившиеся в центр миграционные потоки66.

Ключевым признаком глобальных городов является попытка сдержать в некоторых рам-
ках экономический динамизм, вызванный миграцией, с помощью методов государственного
контроля. Одним из таких методов являлся контроль регистрации по месту жительства граж-
дан. В условиях советской плановой экономики он осуществлялся с помощью особой системы,
хотя уровень государственного контроля над передвижениями граждан был гораздо ниже, чем
об этом заявляли на официальном уровне. Официальные концепции дома и развития накла-
дывались на частные представления об этих вопросах и трансформировались по мере того, как
граждане перемещались по стране. Как отмечают Нина Глик Шиллер и Айше Чаглар, «локаль-
ность влияет» на процессы миграции, но ее влияние содержит много нюансов, которые не отра-
жены в существующих исследованиях на данную тему67.

С начала XX в. имперские и глобальные сети усилили роль Санкт-Петербурга (Ленин-
града) и Москвы. Приезжие из дальних регионов сравнивали экономические возможности и
политическую мощь двух столиц. Становление Советского Союза как послевоенной сверхдер-
жавы повысило статус Ленинграда и Москвы внутри и за пределами советских границ. Сочета-
ние усилий государства по развитию передовой социалистической экономики через плановые
перемещения со множеством официальных и неофициальных возможностей переезда на новое
место толкало мигрантов в путь в две столицы. Советское государство с опозданием последо-
вало за глобальной тенденцией концентрировать государственные инвестиции и вкладываться
в развитие основных европейских регионов Союза, поэтому сокращение финансирования дру-
гих регионов имело свои последствия. Тем не менее значительное количество мигрантов в
Ленинграде и Москве лишь укрепляло глобальный характер столиц, пусть и не так, как пла-
нировал режим.

64 Robinson J. Global and World Cities: A View from Off the Map // International Journal of Urban and Regional Research. 2002.
Vol. 26. № 3. P. 531–554.

65 Hudspith S. Moscow: A Global City? Introduction // Slavic Review. 2013. Vol. 72. № 3. P. 457.
66 Brown K. Gridded Lives: Why Kazakhstan and Montana Are Nearly the Same Place // American Historical Review. 2001.

Vol. 106. № 1. P. 17–48.
67 Glick Schiller N., Çaglar A., eds. Locating Migration: Rescaling Cities and Migrants. Ithaca, NY: Cornell University Press,

2011. P. 9.
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От империи к Союзу

 
Первые поколения мигрантов с востока и юга появились в Санкт-Петербурге и Москве

еще во времена империи. Вдали от родного дома они взаимодействовали с людьми, обучались
новому и участвовали в формировании городских пространств и культуры. Две столицы сохра-
няли привилегированный статус на протяжении всего бурного периода перехода от царской
власти к советской, попеременно предлагая их жителям политические и административные
связи, экономические перспективы и «путь к европейскому [а позже и социалистическому]
современному обществу»68. В СССР эти мощные города считались потенциальными мировыми
центрами: Петроград, позже Ленинград, и Москва играли ключевую роль в государственной
кампании по привлечению разных народов внутри молодого государства и из-за его границ 69.
Вне зависимости от государственных планов, статус столиц и возможности, которые они могли
предоставить, привлекали все большее число людей – кого-то принимали радушно, а кого-то
– нет.

В эпоху царизма миграционные потоки направлялись к столицам теми путями, которыми
шли русские завоеватели, но в обратном направлении. Правители Российской империи выби-
рали элиту среди жителей недавно завоеванных нерусских земель и приглашали избранных
посетить столицу или даже поселиться в самом сердце империи. Приезжавшие из разных реги-
онов люди служили доказательством величия империи, а также могли оказаться полезными в
качестве лояльных посредников между государством и колонизированными народами 70. Сети,
которые начинала выстраивать империя, были сосредоточены вокруг этих политических дея-
телей и вокруг торговли. Небольшие татарские кварталы возникли в Москве в XVII в., и в пер-
воначальном Петербурге был свой «Татарский переулок»71. В начале XIX в. сердцем немно-
гочисленного грузинского сообщества стала Московская грузинская православная церковь,
а армянские кружки собирались в районе нынешнего переулка Чернышевского, там распо-
лагались школы и три церкви72. Во времена имперской России потомки привилегированных
семей или молодые люди, сумевшие как-то привлечь внимание властей, получали образование
в институтах востоковедения или изучали иные науки в университетах двух столиц73. Образо-
вание, полученное в европейской университетской традиции, могло, как надеялись правители,
способствовать более успешному контролю над присоединенными землями74. Передвижения
академиков, студентов и царских чиновников катализировали связи между имперским ядром
и периферией, заложив основу для сетей советской эпохи.

Все большее число влиятельных, привилегированных представителей имперской пери-
ферии получали высшее образование в европейских столицах от Санкт-Петербурга и Москвы
до Парижа и Лондона на рубеже XIX–XX вв. Они стремились проникнуться европейскими
идеями прогресса, чтобы возглавить свои собственные народы на пути к модернизирующемуся
миру. Мустафа Шокай, выдающийся интеллектуал-модернист из русского Туркестана, изучал

68 Скотт Э. Свои чужаки: грузинская диаспора и эволюция Советской империи. С. 19–20.
69 Санкт-Петербург был переименован в Петроград в 1914 г., а с 1924 г. стал носить название Ленинград.
70 См., например: Barrett Th. The Remaking of the Lion of Dagestan: Shamil in Captivity // Russian Review. 1994. Vol. 53.

№ 3. P. 353–366.
71 Этносоциальные проблемы города / под. ред. Ю. Бромлея и др. М.: Наука, 1986. С. 211.
72 Жиромская В. Этнический состав населения Москвы в XVIII–XIX вв. (исторический аспект) // Москва многонацио-

нальная. Истоки, эволюция, проблемы современности / под ред. А. Сахарова. Москва: РАН, 2007. С. 103–107.
73 Tolz V. Russia’s Own Orient: The Politics of Identity and Oriental Studies in the Late Imperial and Early Soviet Periods. Oxford:

Oxford University Press, 2011.
74 О связях между получением образования и империей см.: Cohn B. S. Colonialism and Its Forms of Knowledge: The British

in India. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1996. Об этих связях в России см.: Tolz V. Russia’s Own Orient.
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право в Санкт-Петербургском университете и готовил речи для депутатов-мусульман, высту-
павших в Государственной думе после революции 1905 г. 75 Подающие надежды грузинские
социалисты искали связи и получали знания в Санкт-Петербурге. Подобно индийцам в Лон-
доне или североафриканцам в Париже, они видели, что в имперских столицах формируется
критически настроенная прослойка интеллектуалов76, которая могла бы распространиться по
всей империи и предложить пути к смягчению, если не к свержению имперского правления.
Столицы стали центрами для интеллектуалов и элиты колонизированных земель, которые были
решительно настроены ассимилировать и передать другим идеи развития, а также проводить
реформы или совершать революции для преобразования своих регионов и оставить свой след
в сердце империи.

Империя давала возможность заработать хорошую репутацию за особые навыки, прояв-
ленные в какой-то деятельности в имперских Санкт-Петербурге и Москве, не только приви-
легированным слоям. Татары, например, были известны как хорошие швейцары, кавказские
народы славились умением чинить обувь и строить, башкиры ценились как конюхи77. Татар-
ские, кавказские и среднеазиатские торговцы занимали прилавки на городских рынках, торгуя
едой, шелком, лошадями и другими товарами. В Москве в начале XIX и в Санкт-Петербурге
в начале XX в. строились мечети. Мечети, ярмарки и улицы, преимущественно заселенные
выходцами из восточных и южных регионов империи, составляли важную часть образа импер-
ской России78. Но этнические кварталы почти исчезли, а связи между мигрантами распались,
когда на рубеже XX в. потоки рабочих – главным образом русских и представителей других
славянских народов – захлестнули индустриализующиеся Москву и Санкт-Петербург. Тем не
менее в Московской переписи населения 1912 г. зафиксировано, что среди 1,5 млн жителей
было 17,2 тыс. татар, 10,4 тыс. так называемых мусульман (вероятно азербайджанцев, которых
стали официально так называть ближе к 1930-м гг., и выходцев из Средней Азии) и 6,8 тыс.
армян79. Московское мусульманское благотворительное общество, присоединившись к другим
благотворителям, финансово поддерживало людей, пострадавших от Первой мировой войны.
Национальная кухня, особенно кавказские и среднеазиатские шашлыки, вошла в массовое
сознание, наряду с представлениями об особых способностях различных национальностей к
определенным видам ремесел80.

Когда Москва стала столицей нового советского государства, она быстро превратилась,
по словам Эрика Скотта, в «многонациональный мегаполис, обладающий собственным само-
сознанием»81. В. И. Ленин и другие большевистские лидеры верили, что Москва станет цен-
тром международной социалистической революции. Высшее образование в Петрограде и
Москве оставалось инструментом выстраивания связей, мобильности и потенциального вли-
яния не только на граждан нового государства, но и на колонизированные народы всего
мира. Потоки студентов направлялись в Коммунистический университет трудящихся Востока
(КУТВ), открывшийся в Москве в 1921 г.82 Первый ректор университета Г. И. Бройдо видел

75 Депутаты от Туркестана были представлены в парламенте Российской империи, Думе, лишь во время одной думской
сессии – второй, с 1908 по 1909 г. Но депутаты из других мусульманских регионов прослужили до самого краха царизма.
Khalid A. The Politics of Muslim Cultural Reform: Jadidism in Central Asia. Berkeley: University of California Press, 1998. P. 106.

76 Скотт Э. Свои чужаки. С. 70. О других примерах воспитания мигрантов из колоний в Европе см.: Owen N. The Soft
Heart of the British Empire: Indian Radicals in Edwardian London // Past and Present. 2013. Vol. 220. № 1. P. 143–184.

77 Жиромская В. Этнический состав населения Москвы в XVIII–XIX вв. С. 104.
78 Sahadeo J. Home and Away: Why the Asian Periphery Matters in Russian History // Kritika: Explorations in Russian and

Eurasian History. 2015. Vol. 16. № 2. P. 375–388.
79 Жиромская В. Этнический состав населения Москвы в XVIIIX–IX вв. С. 105.
80 Скотт Э. Свои чужаки. С. 138.
81 Там же. С. 27.
82  Kirasirova M. The «East» as a Category of Bolshevik Ideology and Comintern Administration: The Arab Section of the

Communist University of the Toilers of the East // Kritika. 2017. Vol. 18. № 1. P. 7–34.
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миссию вуза в том, чтобы «подготовить кадры для советского и партийного строительства и их
устройства в местные предприятия, для укрепления советской власти трудящихся в далеких
степях и горах Азии»83. В 1925 г. КУТВ назвали в честь Иосифа Сталина. Университетский
лозунг отражал идеи Сталина об отдельном, самодостаточном советском Востоке и остальном
Востоке – колонизированном и зависимом, народам которого нужна была помощь московских
просветителей. Один студенческий поток КУТВ насчитывал от десятков до сотен представите-
лей каждой официально признанной национальности в пределах СССР, от Кавказа до Дальнего
Востока84. Перед студентами всего мира предстала другая Москва, отличная от образа, нари-
сованного Бройдо: она стала «пунктом назначения» для иностранцев. Мигранты, вдохновлен-
ные коммунистическими идеями, мечтали увидеть мир, свободный от нищеты и имперского
порабощения, а также получить в Москве бесплатное образование85. Треть учащихся КУТВ
составляли студенты, прибывшие из арабских государств, Индии, Китая и Африки. В широкое
и расплывчатое большевистское представление о зарубежном «Востоке» входили и афроаме-
риканцы.

Азербайджан и Средняя Азия в 1920-е гг. стали не просто советским Востоком, они были
объявлены режимом «отсталыми». Недавно завоеванные советской Красной армией, эти по
преимуществу мусульманские регионы оказывали серьезное националистическое сопротивле-
ние большевикам, представленным в основном русскими. Экономика этих регионов, в основ-
ном производящих сырье – от нефти до хлопка,  – была, можно сказать, вновь включена в
имперскую систему, которая осталась практически нетронутой в Советском Союзе86. В силу
низкого уровня образования и предположительной неосведомленности о социалистических
идеях азербайджанцы и выходцы из Средней Азии нуждались в особой помощи, чтобы они
могли внести свой вклад в модернизацию советского государства и общества 87. Чтобы быстро
обучить представителей этих «отсталых» народов и дать им специализацию, помимо двух- или
трехлетних университетских программ, предлагаемых КУТВ, в Коммунистическом универси-
тете им. Я. М. Свердлова были созданы специальные короткие курсы, чтобы быстро обучить
новые кадры социалистической идеологии и дать толчок процессу модернизации.

Другие учебные заведения принимали более широкий круг «восточных» студентов. В
1921 г. в Москве открылся Институт востоковедения. В инженерно-технические и педагоги-
ческие институты Петрограда и Москвы поступил сильный контингент татар и армян, помимо
студентов других национальностей. Большевики разработали систему квот: она предполагала
специально выделенные бюджетные места в ведущих высших учебных заведениях европей-
ской части России, предназначенные для представителей всех признанных этнических групп
со всей территорий Советского Союза. Франсин Хирш назвала советскую систему квот «эво-
люционизмом, спонсируемым государством» 88. Возможность получить образование изменила
карьерные перспективы и жизнь миллионов советских граждан с Кавказа и из Средней Азии.
На протяжении всего советского периода в Москву поступали требования увеличить квоты
для учреждений, считавшихся престижными, для того чтобы «поставить на ноги» отстающие
регионы89. С самого начала советская образовательная политика была направлена на подго-

83 Ibid. P. 21.
84 Чеботарева В. Москва – центр подготовки национальных кадров для союзных и автономных республик СССР, 1920–

1930-е гг.// Москва многонациональная. С. 213–219.
85 Kirasirova M. The «East» as a Category of Bolshevik Ideology and Comintern Administration. P. 8.
86 О продолжении колониальной экономики в раннесоветский период см.: Sahadeo J. Russian Colonial Society in Tashkent,

1865–1923. Bloomington: Indiana University Press, 2007. P. 208–228.
87 Более детальное рассмотрение этой темы см. в главе 2.
88 Hirsch F. Empire of Nations: Ethnographic Knowledge and the Making of the Soviet Union. Ithaca, NY: Cornell University

Press, 2005. P. 7–9. Система квот и ее эффективность будет подробно описана в следующих главах.
89 Чеботарева В. Москва – центр подготовки национальных кадров для союзных и автономных республик СССР. С. 246.
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товку кадров, которые по завершении образования могли бы вернуться домой для советиза-
ции родных республик. Лишь горстка выпускников КУТВ получила работу переводчиков или
редакторов пропагандистских журналов в Ленинграде или Москве, система не предполагала,
что выпускники останутся в городах, где проживали преимущественно русские90.

Москва как столица молодого, динамично развивающегося государства,  – «источник
вдохновения» как для потенциальных коммунистов, так и для будущих модернизаторов – при-
влекала интеллигенцию всего так называемого Востока по совсем иным причинам91. Узбеки
учились на отделениях литературоведения и журналистики, используя новые идеи и кон-
такты для формирования художественных образов и политических идеалов молодой узбекской
нации. Как отмечает Адиб Халид, к середине 1920-х гг. Москва стала «центром узбекской
культурной жизни»92. То, что Москва притягивала все больше мигрантов, связывало ее с дру-
гими крупными европейскими городами и империями. Культурно-просветительские возмож-
ности Лондона и Парижа привлекали в эти города гораздо больше приезжих из африканских и
азиатских имперских колоний: те, кто приезжал, чтобы получить там образование, стремились
связать свои народы и земли с теми возможностями, которые дают имперские и глобальные
сети93. Когда из-за кризиса времен Великой депрессии на Западе в городах увеличился уровень
расизма и фашизма, в глазах левых интеллектуалов и всего мира в целом Москва представала
то образом «будущего», то «единственной надеждой» человечества94.

О взаимодействии между прибывшими с советского Востока мигрантами и славянскими
жителями в модернизирующихся и индустриализирующихся Ленинграде и Москве в межвоен-
ный период известно очень мало. Татары оставались самым многочисленным меньшинством.
В Ленинграде их численность поднялась от 1,2 тыс. в 1920 г. до 31,5 тыс. в 1939 г.95 В Москве
проживало более 100 тыс. татар и представителей других, более мелких национальных мень-
шинств с Кавказа и из Средней Азии96. Оксана Карпенко пишет, что татары, которые рабо-
тали слугами и были связаны с дореволюционным строем, вынуждены были переехать. Ново-
прибывшие мигранты часто переезжали целыми семьями, чтобы сохранить связь с языком и
национальной культурой97. В Москве в межвоенный период функционировало 11 школ для
детей других национальностей; в 5 из 11 школ обучение велось на татарском языке, хотя мно-
гие татары обучали своих детей по-русски98.

В 1930-е гг. «национальные» учреждения – школы, театры и клубы – пали жертвой офи-
циальной кампании против негосударственных организаций. В 1933 г. Ленсовет закрыл наци-
ональные объединения, оставив только два «культурных» пространства для нерусских граждан
Советского Союза. Один из клубов был предназначен для финнов, евреев, поляков, белору-
сов и других национальных меньшинств, второй оставили в качестве «дома просвещения» для

90 Kirasirova M. The «East» as a Category of Bolshevik Ideology and Comintern Administration. P. 29.
91 Халид А. Создание Узбекистана. Нация, империя и революция в раннесоветский период. Пер. с англ. К. Тверьянович,

А. Рудаковой. СПб.: Academic Studies Press, БиблиоРоссика, 2022. С. 279.
92 Ibid. P. 242.
93 См.: Boittin J. A. Among Them Complicit? Life and Politics in France’s Black Communities, 1919–1939 // Africa in Europe:

Studies in Transnational Practice in the Long Twentieth Century / ed. E. Rosenhaft and R. Aitken. Liverpool: Liverpool University
Press, 2013. P. 55–75; Whittall D. «In This Metropolis of the World We Must Have a Building Worthy of Our Great People»: Race,
Empire and Hospitality in Imperial London, 1931–1948 // Ibid. P. 75–98.

94 Khapaeva D. Soviet and Post-Soviet Moscow: Literary Reality or Nightmare? // Soviet and Post- Soviet Identities / ed. M.
Bassin and C. Kelly. Cambridge: Cambridge University Press, 2012. P. 172.

95 Сикевич З. Петербуржцы: Этнонациональные аспекты массового сознания. СПб.: СПбГУ, 1995. С. 10.
96 Гончарова Н. Татарское население Москвы: гендерные аспекты // Гендерные проблемы в общественных науках / под.

ред. И. Семашко. М.: ИЭА РАН, 2001. С. 203.
97 Карпенко О. Быть «национальным»: страх потерять и страх потеряться. На примере татар Санкт-Петербурга // Констру-

ирование этничности. С. 56, 62.
98 Гаврилова И. Демографическая история Москвы. М.: Фаст-Принт, 1997. С. 185.
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татар и других народов Востока99. Такое разделение спровоцировало и навязало цивилизаци-
онный разрыв. Грузины и армяне оказались в пограничном положении: христиане, но прожи-
вавшие на имперских землях с многонациональным населением, они считали себя европей-
цами, но политики и писатели-путешественники считали грузин и армян народами, живущими
на самой границе Азии100. Как отмечает Скотт, грузины составляли «самую восточную окраину
народов, классифицируемых как западные», хотя некоторые группы мигрантов – особенно те,
кто занимался грязной работой или торговлей, – считали себя самой западной окраиной среди
тех, кого принимающее сообщество считало выходцами с Востока101.

В 1936–1938 гг. в РСФСР, по словам Терри Мартина, «была запущена целенаправлен-
ная, всесторонняя и хорошо организованная кампания по институциональной русификации
всех институтов»102. Сталинская «кавказская группа», укрепив свою власть в Москве на самых
высоких политических позициях, теперь стремилась успокоить русских, которые стали чув-
ствовать себя второстепенными внутри многонационального союза. Московские городские
власти последовали примеру Ленинграда и также начали кампанию по русификации культур-
ной жизни и институтов. Были закрыты все школы, периодические издания и культурные учре-
ждения для нерусских граждан, сохранявшиеся до этого времени, разрушены две армянских
церкви. Сталин свернул все ранние большевистские антиимпериалистические усилия по про-
движению представителей нерусских народов периферии на влиятельные позиции, особенно в
их родных регионах, и начал так называемую политику «коренизации». Последовавшие аресты
подозреваемых в шпионаже в пользу иностранных государств в эпоху чисток, эмиграция и Вто-
рая мировая война значительно сократили численность меньшинств в Ленинграде и Москве 103.

99 Шангина И. Многонациональный Петербург: История, религии, народы. СПб.: Искусство-СПб, 2002. С. 145.
100 См., например: Анчабадзе Ю., Волкова Н. Старый Тбилиси. Город и горожане в XIX в. М.: Наука, 1990.
101 Скотт Э. Свои чужаки. С. 40.
102 Martin T. The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union, 1923–1939. Ithaca, NY: Cornell

University Press, 2001. P. 412, 406–413. См. также: Смирнова Т. Национальность – питерские: национальные меньшинства
Петербурга и Ленинградской области в XX в. СПб.: Сударыня, 2002.

103 Бугай Н. Депортация национальных меньшинств из Москвы и Московской области в 1930–1940-е гг. // Москва мно-
гонациональная. С. 294.
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Города, страны и миграция после Второй мировой войны

 
Вторая мировая война преобразила Ленинград и Москву. Ленинград, почти обезлю-

девший город-герой, переживший 900-дневную блокаду, и Москва, теперь ставшая столицей
мировой сверхдержавы, нуждались в серьезных восстановительных и ремонтных работах. Сна-
чала рабочая сила потянулась из близлежащих областей, а затем все больше мигрантов стало
прибывать со всех уголков Советского Союза. Представители Кавказа и Средней Азии – ино-
гда с разрешения властей, а иногда без него – приезжали даже в больших количествах, чем
до войны, особенно когда послевоенные инвестиции в пострадавшие южные регионы Совет-
ского Союза уменьшились. В эпоху холодной войны две столицы стали образцовыми совет-
скими городами, конкурируя с Лондоном, Парижем, Нью-Йорком и Вашингтоном за влияние
над странами, еще не примкнувшими ни к одному блоку, или над странами «третьего мира».
Ленинград и Москва «расстелили красные дорожки» не только перед жителями нового ком-
мунистического Восточного блока, но и перед гостями из Центральной и Латинской Америки,
Азии и Африки. Множество выходцев со сталинского внутреннего Востока демонстрировали,
насколько разнообразно постколониальное, социалистическое государство, ставившее перед
собой глобальные цели, однако на деле их присутствие свидетельствовало о несовершенстве
плановой системы, которая пыталась контролировать передвижение граждан и направлять обу-
ченных мигрантов обратно в родные республики для модернизации городов периферии.

По завершении Второй мировой войны в Ленинграде и Москве развернулось строитель-
ство: новый городской ландшафт организовывали в стиле крупнейших столиц Европы. Город-
ские центры стали узлами, которые должны были способствовать обеспечению более высоких
стандартов жизни для общества, пострадавшего от войны. Советские лидеры рассчитывали,
что эта цель будет достигнута с помощью социалистической плановой системы, способной,
как они полагали, наилучшим образом распределять ресурсы и перенаправлять потоки людей.
«Явные проявления урбанизации» в СССР были, пожалуй, заметнее, чем на Западе104. Тенден-
ция уделять основное внимание государства центру, начавшаяся до войны, усилилась; в двух
столицах были сконцентрированы услуги и опыт специалистов, приехавших сюда со всего
Советского Союза. Ленинград и Москва стали центрами советской и глобальной идентично-
сти, лишь выросшей в военное время; а также благодаря растущему политическому, идеологи-
ческому и экономическому значению двух столиц. Этому способствовали развитые образова-
тельные и плановые учреждения, а также промышленность. Такой образ Москвы и Ленинграда
распространился по всему Советскому Союзу, а также по всему коммунистическому «второму
миру»: в Восточной Европе и за ее пределами105. В 1957 г., при спонсорстве Общества совет-
ско-чехословацкой дружбы, проводилась четырехдневная телевизионная викторина «Ленин-
град – Москва: центры Великой Октябрьской социалистической революции»106. Подъем ста-
туса двух столиц был частью стратегии по укреплению сплоченности социалистического мира.
На VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов, проходивший в Москве в 1957 г., прие-
хало 30 тыс. иностранных гостей. Космополитический характер мероприятия имел ключевое
значение. Гостей встретил по-настоящему глобальный город, открыв свои двери в том числе и
перед бывшими колонизированными народами, пережившими экономические трудности, изо-

104 Zarecor K. E. What Was So Socialist about the Socialist City? Second World Urbanity in Europe // Journal of Urban History.
2018. Vol. 44. № 1. P. 97.

105 Zarecor K. E. What Was So Socialist about the Socialist City? Second World Urbanity in Europe. P. 97, 107.
106 Applebaum R. The Friendship Project: Socialist Internationalism in the Soviet Union and Czechoslovakia in the 1950s and

1960s // Slavic Review. 2015. Vol. 74. № 3. P. 498.
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ляцию от центра или насилие со стороны государства107. После фестиваля газета «Комсомоль-
ская правда» писала, что «любовь всего мира к Москве ощущается полно и ясно»108.

Стратегии послевоенного развития обозначили уникальные пути развития Ленинграда
и Москвы как многонациональных и глобальных городов. Значительное количество крестьян
и демобилизованных солдат в тылу России сохранилось, несмотря на ужасающие человече-
ские жертвы времен войны, это позволило использовать «доморощенную» рабочую силу, даже
когда Великобритания и Франция были вынуждены обратиться в заморские, вскоре бывшие,
колонии для привлечения рабочих, чтобы восстановить и увеличить свои капиталы 109. После
партийных решений о передислокации промышленности на время войны в советские респуб-
лики Средней Азии начали поступать инвестиции110. Южные регионы, где теперь располага-
лись сотни фабрик, обладали богатыми природными ресурсами, которые и эксплуатировало
государство. В 1950–1960-е гг. на юге СССР возникли предприятия гидроэнергетической,
угольной и химической промышленности111. Кроме того, государство выделило ресурсы на
социальную сферу, в том числе на образовательные курсы и программы по обучению грамоте.
Внимание государства к периферийным районам предотвратило более высокие темпы мигра-
ции населения в могущественные государственные центры, в то время как выходцы из Вест-
Индии, Южной Азии и Африки бежали в Лондон и Париж, столицы своих империй, из опасе-
ния значительного экономического ущерба, который наступит после неизбежного краха мет-
рополий112.

Лидеры коммунистической партии Средней Азии подчеркивали эти различия в опыте
западных держав и советского государства, которые свидетельствовали о мнимом превосход-
стве социализма, этот аргумент они часто использовали, когда добивались от Москвы увели-
чения финансирования. Никита Хрущев сделал лозунги экономического равенства регионов и
распространения советского влияния за рубежом краеугольными камнями в тот период, когда
боролся за пост Сталина в коммунистическом руководстве. Вслед за Хрущевым главы средне-
азиатских республик утверждали, что СССР способен выстроить уникальную социалистиче-
скую траекторию мирового развития, преодолев неравенство, которое приводит к миграции
с Юга на Север в Северной Америке и Западной Европе113. Однако СССР настойчиво обви-
няли, как в Средней Азии, так и за ее пределами, в том, что он повторно колонизировал этот
регион и использовал его как гигантский колхоз по сбору хлопка. Эти обвинения препятство-
вали взаимодействию СССР со странами Ближнего Востока и Африки114. А в середине 1950-х
гг. и Соединенные Штаты и Советский Союз считали движение солидарности стран третьего

107 Исаева Г., Кулешова Г., Цыганков В. Москва интернациональная. М.: Моск. рабочий, 1977. С. 241–242.
108 Roth-Ey K. «Loose Girls» on the Loose? Sex, Propaganda, and the 1957 Youth Festival // Women in the Khrushchev Era / ed.

M. Ilic, S. E. Reid, L. Attwood. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2004. P. 81.
109 McDowell L. Workers, Migrants, Aliens or Citizens? State Constructions and Discourses of Identity among Post-War European

Labor Migrants in Britain // Political Geography. 2003. Vol. 22. № 4. P. 865.
110 Manley R. To the Tashkent Station: Evacuation and Survival in the Soviet Union at War. Ithaca, NY: Cornell University Press,

2009.
111 Fierman W. The Soviet «Transformation» of Central Asia // Soviet Central Asia: The Failed Transformation / ed. W. Fierman.

Boulder, CO: Westview, 1991. P. 19.
112 Законодатели Британской и Французской империй не решились ограничить передвижение сразу после войны, учитывая

потребность стран в рабочей силе, а также желая сохранить имперские связи, предчувствуя, что эпоха империй в официальном
смысле подходит к концу. См.: Hansen R. Citizenship and Immigration in Post-war Britain. Oxford: Oxford University Press, 2000.
P. 26. В одном только Лондоне с 1951 по 1966 г. количество жителей из Вест-Индии выросло с 17 до 269 тыс. человек.

113 Kalinovsky A. Not Some British Colony in Africa: The Politics of Decolonization and Modernization in Soviet Central Asia,
1955–1964 // Ab Imperio. 2013. № 2. P. 191–222.

114 Kirasirova M. «Sons of Muslims» in Moscow: Soviet Central Asian Mediators to the Foreign East, 1955–1962 // Ab Imperio.
2011. № 4. P. 107.
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мира решающим фактором в борьбе мировых держав за экономическое и идеологическое гос-
подство115.

Советская политика развития сопровождалась и другой практикой, позволяющей сдер-
жать потоки мигрантов в города в послевоенный период, в то время как в странах Европы дви-
жение в западные столицы стремительно вышло из-под государственного контроля 116. В 1930-е
гг. советские лидеры выражали серьезное беспокойство по поводу состава населения крупных
городов – ведь они должны были стать узлами для развития современной социалистической
культуры117. Для контроля за всеми прибывавшими в крупные города была разработана реги-
страция по месту жительства – прописка, подтверждавшая официальное проживание какого-
либо человека в городе. Если же обнаруживалось, что у проживающих, особенно у так назы-
ваемых чужеродных элементов – уголовников, цыган, зажиточных крестьян (кулаков) и дру-
гих – нет прописки, их могли не только выслать из города, но и направить в трудовые лагеря
на Дальний Восток или куда-то еще118. Были предприняты огромные усилия для «паспорти-
зации» городских жителей в Москве и Ленинграде. Вне зависимости от гражданства, необхо-
димо было оформить целую кипу документов, чтобы иметь право на проживание любой про-
должительности в двух столицах119.

Система прописки олицетворяла усилия советского государства по организации «науч-
ной, предсказуемой и плановой» миграции в послевоенные годы 120. В этот период прием на
работу в крупных городах осуществлялся с помощью «оргнабора» (организованного набора
трудящихся). Специалисты по экономическому планированию определяли цели и «контроль-
ные цифры» для предприятий, и, основываясь на них, работники Министерства труда выде-
ляли группы потенциальных рабочих кадров, а при необходимости и набирали их по всему
СССР. Для устранения дефицита или достижения «оптимальных» результатов производства,
предприятия могли подать заявку на дополнительный набор рабочей силы. Таким образом,
советских граждан могли без их воли направить на работу в нуждающиеся отрасли экономики.
Специалисты или рабочие, направленные в крупные города, получали временную или посто-
янную прописку, а их работодатели на предприятии несли ответственность за их расселение.
По утверждению исследовательницы демографии Н. А. Толоконцевой, это позволяло новопри-
бывшим работникам, в отличие от мигрантов в странах Запада, «не потеряться» в больших
городах, избежав социальных проблем и опасностей121.

Однако системе оргнабора не хватало гибкости для удовлетворения потребностей в
новой рабочей силе бурно развивающихся Ленинграда и Москвы. В 1950-е гг. и позже местные
чиновники, не желая ждать результатов слишком затянутого и к тому же непредсказуемого
процесса распределения, нанимали рабочую силу неофициально. В первую очередь они искали
рабочих в сельских районах ближних областей, которые страдали от отсутствия экономиче-
ских возможностей или социальной мобильности при трудоустройстве демобилизованных сол-

115 Kirasirova M. «Sons of Muslims». P. 112. Также см.: Katsakioris C. Burden or Allies? Third World Students and Internationalist
Duty through Soviet Eyes // Kritika. 2017. Vol. 18. № 3. P. 539.

116 О масштабах послевоенной миграции в Лондон, Париж и другие крупные европейские города см.: Hansen R. Citizenship
and Immigration; Silverstein P. A. Algeria in France: Transpolitics, Race, and Nation. Bloomington: Indiana University Press, 2004.

117 Moine N. Le système des passeports à l’époque stalinienne: De la purge des grandes villes au morcellement du territoire, 1932–
1953 // Revue d’histoire moderne et contemporaine. 2003. Vol. 50. № 1. P. 148.

118 Moine N. Le système des passeports à l’époque stalinienne. P. 150.
119 Советское правительство расширило зону, где требовалось получать паспорта, в нее вошли десятки других городов.

Паспортный режим также действовал в приграничных районах и даже на машинно-тракторных станциях. См.: Kessler G. The
Passport System and State Control over Population Flows in the Soviet Union, 1932–1940 // Cahiers du monde russe. 2001. Vol. 42.
№ 2–4. P. 487. URL: https:// www.jstor.org/stable/20174642.

120 Buckley C. The Myth of Managed Migration: Migration Control and Market in the Soviet Period // Slavic Review. 1995. Vol.
54. № 4. P. 904–905.

121 Демография и экология крупного города / под ред. Н. Толоконцева, Г. Романенковой. Л.: Наука, 1980. С. 35.
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дат. Вера Исаева вспоминала, как в начале 1950-х гг. в  ее деревню за пределами столицы
приехал пожилой мужчина и прямо на месте вербовал деревенских жителей на строительство
гостиницы «Ленинградская» напротив Казанского вокзала в Москве122. Неофициальный найм
увеличивался по мере того, как росла неразбериха, связанная с процессом получения про-
писки: кому она нужна, а кому нет; какой тип прописки необходимо получить и к кому следует
обращаться. Формально тем, кто родился не в «режимных зонах» – советских городах, где
требовалась прописка, – нужно было обратиться в жилищный отдел местного гор- или сельсо-
вета, имея при себе паспорт и письмо о трудоустройстве. Связь между приемом на работу и
пропиской иллюстрировалась советской поговоркой: «нет прописки – нет работы; нет работы –
нет прописки»123. Колхозникам, большинство из которых не имело паспортов вплоть до 1970-
х гг., нужно было получить письменное разрешение от сельсовета. Однако подача заявления
на получение прописки не гарантировала успеха: в советский период существовало более два-
дцати причин для отказа в прописке по правилам, список которых был скрыт от общественно-
сти и постоянно дорабатывался124. Получение прописки могло занять годы, а ожидание госу-
дарственного жилья в случаях, когда предприятие не выдавало работникам места в общежитии
– и того больше125.

Из-за неразберихи с получением прописки и долгого ожидания в городах царил полный
хаос: граждане – кто с пропиской, кто без – потоками въезжали и выезжали из Ленинграда
и Москвы, поскольку советские предприятия и проекты нанимали работников на короткие
сроки126. Азамат Санатбаев о его первых поездках из южной Кыргызии в Москву в 1950-е гг.,
когда он был еще ребенком, вспоминал так: грязь, толпы и хаос на вокзалах, сотни людей, спя-
щих прямо на полу, пока мимо проходили сотни тысяч прибывающих в город или же уезжаю-
щих из него127. Советские государственные деятели, в частности нарком внутренних дел СССР
Лаврентий Берия, считали систему регистрации в городах обременительной и воспринимали
ее как препятствие для эффективного распределения труда. Однако в 1954 г. действие «зоны
особого режима» распространилось на десятки городов в связи с сохраняющимся страхом
перед внутренними врагами, а также убеждением, что требование получать прописку – един-
ственный способ регулировать передвижение потоков населения в условиях стремительной
урбанизации128. Расширение зоны, где действовали паспортные ограничения, также свидетель-
ствовало о признании того, что политика распределения потребителей давала существенное
преимущество крупным городам и была нацелена на сокращение числа торговцев, работав-
ших на серых и черных рынках. Эти города сохраняли и свою роль культурных столиц: тех,
кто нарушал нормы поведения, например москвичек, обвиненных в сексуальных связях с ино-
странцами в 1957 г., – высылали из города129.

Несмотря на то, что передвижения граждан контролировались непростой системой про-
писки, на официальном уровне о миграции в крупные города говорили исключительно в пози-
тивном ключе. Партийные лидеры и советские планировщики считали, что большие городские

122 Siegelbaum L. H., Moch L. P. Broad Is My Native Land: Repertoires and Regimes of Migration in Russia’s Twentieth Century.
Ithaca, NY: Cornell University Press, 2014. P. 125.

123  Höjdestrand T. The Soviet-Russian Production of Homelessness. URL: http://www.anthrobase.com/Txt/H/
HoejdestrandT01.htm.

124 Light M. What Does It Mean to Control Migration? Soviet Mobility Policies in Comparative Perspective // Law and Social
Inquiry. 2012. Vol. 37. № 2. P. 408; Loeber D. A. Limitchiki: On the Legal Status of Migrant Workers in Large Soviet Cities // Soviet
and Post- Soviet Review. 1984. Vol. 11. № 1. P. 301–308.

125 Houston C. J. Administrative Control of Migration to Moscow, 1959–1975 // Canadian Geographer. 1979. Vol. 23. № 1. P. 36.
126 Shearer D. Elements Near and Alien: Passportization, Policing, and Identity in the Stalinist State, 1932–1952 // Journal of

Modern History. 2004. Vol. 76. № 4. P. 846.
127 Азамат Санатбаев: из интервью, 14 июля 2009 г.
128 Moine N. Le système des passeports. P. 163–169; Shearer D. Elements Near and Alien. P. 862.
129 Roth-Ey K. «Loose Girls» on the Loose? Sex, Propaganda, and the 1957 Youth Festival. P. 90.
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пространства способствуют формированию «нового советского человека», поскольку высту-
пают идеальным пространством для социального и этнического смешения и модернизации.
Каждый гражданин имел возможность внести вклад в строительство современных городов и
получить от этого пользу130, ведь подобное общее занятие должно было помочь быстрой инте-
грации мигрантов вместо их изоляции, как, они полагали, это происходило на Западе. Совет-
ские комментаторы с гордостью отмечали, что в послевоенные десятилетия народы Кавказа
и Средней Азии урбанизировались быстрее, чем другие национальные группы СССР, хотя
общие показатели меньшинств в городах оставались ниже среднего 131. Урбанизация была наи-
более эффективным способом преодоления отсталости и разрушения традиций, поскольку она
открывала глаза на «широкий мир»132. В то же время в центре дискурса о пользе урбанизации
оказались республиканские столицы, такие как Тбилиси (Грузия), Алма-Ата (Казахстан) или
Ташкент (Узбекистан), где сохранялось преобладание этнических русских на административ-
ных позициях или квалифицированных должностях. Эта проблема была пережитком царской
эпохи, усиленная выборочным доверием Сталина133. Ленинград и Москва давали блестящие
примеры перспектив развития Советского Союза, но на пути к ним действовали тщательные
ограничения. Азамат Санатбаев, который в 1970-е гг. возил в Москву группы из Средней Азии,
вспоминал, что в его задачу входило «рассказывать им, как коммунизм может связать жителей
Средней Азии с городской жизнью, так что в итоге мы станем единым советским народом»134.
Но сначала периферия должна подняться до уровня центра.

Двойственность советских взглядов и практик в отношении смешения и перемещения
их жителей действовали и в столицах. Обе столицы, по мнению Орен Йифтахель, исследо-
вателя крупных мировых городов, были «серыми зонами»135. Серые зоны возникают тогда,
когда государственные и городские власти пытаются примирить ограничения официальных
путей поступления в современные города необходимого или хотя бы достаточного человече-
ского капитала, с желанием контролировать ценные центральные пространства. В 1950-х гг.
и позже сотни тысяч советских граждан въезжали в Ленинград и Москву, а также в Тбилиси
и Ташкент и выезжали из них ежедневно: на работу, за покупками или на учебу, для осмотра
достопримечательностей, в гости к друзьям или родственникам, на короткий или долгий срок.
Они привносили в жизнь городов свои навыки и энергию, подкрепляя ими высокий статус
желанных советских столиц. Суровость законов о прописке компенсировалась их непоследо-
вательностью, а наказания за нарушения были произвольными. В случае если у мигранта не
было прописки, ему могли вынести предупреждение или выслать – в случае с Москвой – на
«101-й километр», за пределы города; посадить в тюрьму или отправить в ссылку в дальние
города. Прописка не выполнила свою основную задачу – очищения городов от «нежелатель-
ных лиц». Некоторые мигранты, приехавшие в Ленинград и Москву, избегали преследований,
просто уезжая домой.

130 Шпилюк В. Межреспубликанская миграция и сближение наций в СССР. Львов: Вища школа, 1975. С. 118; Этносоци-
альные проблемы города / под ред. Ю. Бромлея и др. С. 211.

131 Макарова Л., Морозова Г., Тарасова Н. Региональные особенности миграционных процессов в СССР. М.: Наука, 1986.
С. 79.

132 Проблемы социального развития крупных городов. Л.: Изд-во ЛГУ, 1982. С. 48.
133 Алма-Ата – нынешний Алматы. Названием «Казахстан» обозначается Казахская ССР; «Узбекистан» – Узбекская ССР.
134 Азамат Санатбаев: из интервью, 14 июля 2009 г.
135 Yiftachel O. Critical Theory and «Gray Space». P. 240.
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