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Аннотация
Пронзительная история самого известного итальянского

узника Холокоста – об ужасах Аушвица, потере всей семьи и
странствиях в поисках новой жизни

1938 год. Восьмилетний Сами Модиано из еврейской общины
Родоса, оккупированного войсками Муссолини, впервые узнает,
что он не такой, как все: его исключают из школы и больше не
разрешают учиться. Через несколько лет остров переходит под
контроль нацистов, и общину депортируют в Биркенау, самый
страшный освенцимский лагерь смерти. Двенадцатилетнему
мальчику предстоит пережить разлуку с сестрой и видеть



 
 
 

медленное угасание отца. И самому выживать в нечеловеческих
условиях…

Пережив «марш смерти» и бежав из лагеря, Сами оказывается
на линии фронта с советской армией. А затем пешком добирается
до Италии – только чтобы осознать, что у него больше нет
дома: в концлагерном аду сгинула почти вся еврейская община
Родоса… Спустя годы скитаний и тяжелого труда он понимает:
единственный способ примириться со своим прошлым – это
помнить. И говорить от лица тех, чьи голоса замолкли навсегда.

«Именно для этого нужна моя книга. Поддерживать память о
тех, кто сгинул в газовых камерах и не выдержал ледяных ночей
в Аушвице. Теперь я говорю за них».

––
«"В этот день я словно потерял невинность: утром проснулся

еще ребенком, а спать лег уже евреем". Вот как Сами Модиано,
переживший Холокост, вспоминает тот день, когда из-за расовых
законов его выгнали из школы на Родосе. Это был только первый
шаг к ужасу. Фактически Сами был одним из 2500 евреев общины
Родоса, депортированных в Биркенау. И один из очень немногих
выживших. "Почему я?" – задается он вопросом снова семьдесят
лет спустя. Единственный ответ – чтобы рассказать. Чтобы не
забыть». – Corriere de la Sera

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
1 6
Конец ознакомительного фрагмента. 27



 
 
 

Сами Модиано
Ради этого я выжил

История итальянского
свидетеля Холокоста

Sami Modiano
PER QUESTO HO VISSUTO
LA MIA VITA AD AUSCHWITZ-BIRKENAU
E ALTRI ESILI
© 2013–2015 RCS Libri S.p.A. / Milan
© 2016–2017 Rizzoli Libri S.p.A. /BUR, Milan
© 2018 Mondadori Libri S.p.A. / BUR, Milan
© Егорова О.И., перевод на русский язык, 2023
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Изда-

тельство «Эксмо», 2023
Посвящаю эти страницы моей жене Зельме,

которая поддерживала меня своей любовью все эти
годы, памяти еврейской общины на Родосе и памяти
всех тех, кого больше нет на свете



 
 
 

 
1

Остров роз
 

Я родился на Родосе в 1930 году. Родос называли «Остро-
вом роз», потому что воздух там был напитан их ароматом.
Я – один из немногих счастливцев, кому повезло родиться в
этом прекраснейшем месте.

Моего отца звали Джакоббе, он был уроженцем Салони-
ков. Вместе с моим дедом Самуэлем он уехал в Америку на
поиски счастья, но через несколько лет понял, что эта эска-
пада не принесет результатов. Вернувшись на родину, он не
стал снова стучаться в ворота родного города, а решил по-
селиться на Родосе, найти там работу и наконец-то осесть
окончательно.

Дед открыл магазинчик в  Укимаду, на Пьяцца Бручата
(Горелая площадь), которую так назвали в память о пожаре,
в свое время полностью уничтожившем ее. В этой лавочке
он торговал скромными сувенирами и всякой мелочью.

На Родос дедушка Самуэль приехал уже овдовевшим ста-
риком. Жил он очень скромно, довольствуясь малым. Для
него работа в лавке была скорее способом скоротать время,
держа свое предприятие в порядке и всегда имея возмож-
ность перекинуться парой слов с покупателями.

Дед и отец были представителями последней ветви семей-



 
 
 

ства, которое разбрелось по всему свету, и проследить его
пути у меня не было никакой возможности. Тогда было го-
раздо проще потеряться, чем найтись, и даже самые креп-
кие кровные узы подвергались суровому испытанию неиз-
бежной горькой разлукой. В течение многих лет я пытался
восстановить эти разорванные связи, но поиски мои не увен-
чались успехом: бесконечные миграции, войны и преследо-
вания, которым подвергался мой народ, погубили почти все
следы. Когда ты вынужден покинуть родную землю в поис-
ках работы, поскольку на кону либо работа, либо свобода,
трудно думать о тех, кого оставляешь. Так случилось и в се-
мье моего отца.

К примеру, у отца был брат, о котором я вплоть до послед-
них лет ничего не слышал. Он эмигрировал во Францию,
где и умер. Больше я о нем ничего не знаю. Единственное,
что я знал точно, так это что у папы в Салониках оставались
двоюродные братья. Фамилия их была Иакоэль, и, по чистой
случайности, на следующий день после окончания Второй
мировой войны я познакомился с одним из них. Его звали
Джек. Я тогда находился в Афинах и, по странному стече-
нию обстоятельств, натолкнулся на этого блестящего чело-
века, представлявшего в моих глазах последнюю выжившую
ветвь семьи моего отца, происходившую из его родного го-
рода, из Салоников.

Порой так случается, что место, где мы родились, много о
нас не говорит. Так случилось и с отцом, которому на родной



 
 
 

земле удача не улыбнулась. И в поисках этой удачи, проехав
через Америку, он вынужден был осесть на Родосе и там на-
чать новую жизнь.

Именно на этом прекрасном острове я получил свой ма-
ленький кусочек счастья. Именно здесь отец познакомился с
мамой, Дианой Франко, девушкой из многочисленной семьи.
Ее мать Рика произвела на свет двенадцать детей, и мальчи-
ков, и девочек. В то время это не считалось редкостью, к то-
му же далеко не всегда все дети выживали. Семья Франко в
этом смысле не была исключением: из двенадцати детей вы-
жили только семеро, и одна из них стала моей мамой.

В браке моих родителей в 1927 году родилась моя старшая
сестра Лючия, а через три года и я, Самуэль, по-семейному
Сами.

Отцовская ветвь нашей семьи тоже выбрала Родос, чтобы
вернуться и зажить там счастливо. На острове жила и его
сестра Грация, жена еще одного Модиано, его кузена Мои-
сея. В то время браки между двоюродными родственниками
были нередки. В их браке родились четверо детей: два маль-
чика, Саул и Самуэль, и две девочки, Луиза и Лючия.

Самуэль, которого, как и меня, назвали именем деда, рос
очень умным мальчиком. Я тогда был совсем маленьким, но
о нем, уже взрослом человеке, у меня остались очень яркие
воспоминания. Он служил в вооруженных силах Италии, до-
служился до звания капитана и несколько лет прослужил на
Сицилии. Закончив военную карьеру, он решил махнуть на



 
 
 

все рукой и вернуться на Родос. Причины, по которым он за-
вершил военную карьеру, остались загадкой, а может, я про-
сто был слишком мал, чтобы их осмыслить. Но, как бы там
ни было, Самуэль расстался с военной формой и нашел хо-
рошую работу в банке. Он часто заезжал к нам в гости на
велосипеде фирмы «Бьянки» и по вечерам развлекал нас иг-
рой на фисгармонии.

История маминой семьи тоже полна отъездов и расстава-
ний.

Моего деда с материнской стороны звали Джек. Я не мо-
гу его помнить, потому что он умер еще до моего рожде-
ния. Но мама часто рассказывала мне о его изобретатель-
ности и предприимчивости. Он занимался импортом дерева
и угля из Турции и перевозил товар на «мауне», маленькой
барже без мотора. Благодаря этому суденышку, которое было
чуть больше обыкновенного плота, он создал неплохой то-
варооборот с крупными судами, курсировавшими мимо Ро-
доса: снабжал их углем, то есть самым распространенным в
то время топливом, и пополнял их съестные припасы. Таким
образом, при минимуме средств и максимуме труда и изоб-
ретательности он организовал коммерцию, которая позволя-
ла ему хорошо зарабатывать и содержать семью. У него был
прекрасный дом в еврейском квартале, и, пока это было воз-
можно, он гарантировал своим детям безбедную и спокой-
ную жизнь. Они посещали итальянскую школу, а когда ре-
шили уехать с острова в поисках удачи, Джек убедил себя,



 
 
 

что их отъезд не станет злополучной погоней за пустыми на-
деждами. Благодаря своим связям он обеспечил детей хоро-
шими местами на пароходах, и они благополучно прибыли к
месту назначения.

Может показаться странным, что дети из хорошей семьи,
мои дяди и тетки с материнской стороны, должны были
уехать, чтобы найти работу, но в общей сложности ситуация,
в которой они находились, мало чем отличалась от той, в ка-
кой сейчас находится современная молодежь. Хотя мой дя-
дя Джек и был человеком достаточно зажиточным, он не мог
содержать детей в течение всей жизни. Кроме того, Родос
был слишком маленьким, чтобы постоянно принимать все
новые поколения работников. А потому, как это случается
и сегодня, молодежь, закончив учебу, стремилась эмигриро-
вать в более большие и богатые страны.

Эта повальная миграция, охватившая остров, началась в
тридцатые годы, но первые ее волны можно было наблюдать
еще в начале двадцатых. Даже если Родос и был местом до-
статочно благополучным, риск бедности постоянно подсте-
регал людей из-за угла. Многие покидали остров в надежде
на более достойное будущее, и бóльшая часть родни с мате-
ринской стороны выбрала именно такой путь. Когда я родил-
ся, все они уже эмигрировали. Например, две мои тетки с
материнской стороны, Мария и Виттория, уехали в Америку
еще до начала тридцатых годов, одна в Сиэтл, другая в Нью-
Йорк. Их старший брат Ниссим выбрал Лос-Анджелес, а са-



 
 
 

мый младший, Рубен, отправился в Бельгийское Конго, что
по тем временам было решением весьма оригинальным.

Ни о ком из них я больше ничего не узнал. Они исчез-
ли за горизонтом еще до моего появления на свет. Время
от времени я слышал, как их упоминали в разговорах, и это
всегда было связано с получением письма или фотографий
с подтверждением первых экономических успехов: удачного
брака, покупки дома с садом или новехонькой машины. Эти
жизни никак не пересекались с моей, они шли своим чере-
дом, и воспоминания, остававшиеся от известий о них, по-
ходили на все смутные воспоминания, которые эмигранты
всех времен оставляют после себя.

Гораздо лучше я знал других женщин из маминой семьи.
Я помню маминых сестер, Луну и Ризулу. Луна была заму-
жем, но детей не имела, а вот у Ризулы их хватало: трое сыно-
вей, Самуэль, Джек и Садок, и три дочери, Рахель, Матильда
и Рикучча. Судьба Рикуччи сложилась трагически: она по-
пала в лагерь Аушвиц, едва выйдя замуж и родив ребенка.
Да сжалится Господь над ее душой…

Но больше всех я любил бабушку Рику. Я тоже был ее
любимчиком, и та ласка и забота, что доставались мне от нее,
сделали мое детство незабываемым волшебным сном.

 
* * *

 
Еврейская община Родоса, к которой принадлежала моя



 
 
 

семья, была довольно многочисленна. В начале XX века в
ней насчитывалось около пяти тысяч человек. Община про-
цветала, и, несмотря на чередование разных дней, везучих и
невезучих, люди жили хорошо.

А когда в 1912 году остров перешел под юрисдикцию пра-
вительства Италии, положение местных евреев изменилось
мало. Родос и весь архипелаг Додеканес, то есть десять гре-
ческих островов, расположенных вдоль Турции, в ходе ита-
ло-турецкой войны стали частью Королевства Италии.

Это были первые симптомы конца той эры, что четыре-
ста лет назад началась с высадки на берег Родоса нескольких
еврейских семей, изгнанных из Испании, которым оттоман-
ский правитель открыл ворота острова.

Первые изгнанники селились в городском квартале, по-
лучившем потом название Джудрия («еврейский квартал»).
Родосские евреи пользовались полной свободой передвиже-
ния, и при турках Джудрия никогда не была гетто. Шли века,
и между турками и евреями на острове установились пре-
красные отношения. Их сосуществование оставалось исклю-
чительно мирным.

За четыре века власти турок и сорок лет итальянской ок-
купации родосские евреи всегда сохраняли свои традиции,
начиная с языка. По существу, в  Джудрии самым распро-
страненным языком был ладино, смесь иврита и испанского,
очень похожий на старокастильское наречие. В нашей повсе-
дневной речи слова языка первых семей, изгнанных из Ис-



 
 
 

пании Фердинандом II Арагонским, звучат до сих пор.
Старый город Родос был настоящей средневековой жем-

чужиной в оправе крепостных стен. Чтобы попасть из наше-
го квартала в порт, надо было пройти через Ковские ворота,
которые мы называли Морскими. Были и еще два небольших
выхода к морю: ворота Эспехо, то есть Зеркало, служившие
рамкой для сверкающих на солнце волн, и ворота Микаэля
Амато, ныне ворота Святой Катерины. Здесь, в тесной гале-
рее некий Микаэль Амато владел лавочкой, битком набитой
бочками с сельдью и сардинами и мешками с рисом и фасо-
лью.

Чтобы попасть в верхнюю часть острова, надо было прой-
ти в ворота Зивда, больше известные как Порта Кокки-
нос, или Красные ворота. Здесь проходили кровавые стыч-
ки между мальтийскими рыцарями и оттоманским войском.
Рыцари оборонялись под прикрытием городских стен, а тур-
ки шли в штыковую атаку. Кровь лилась потоками, отчего и
такое название ворот: Красные.

Прошли века с тех пор, как турки прорвали оборону ры-
царей и распространились по городу, и турецкая община
начала уменьшаться в размерах. Ее члены селились ближе
к Красным воротам, где в те давние времена их коронова-
ли властителями острова, а потом и вовсе ушли из города и
расселились в окрестных полях. Они были отличными зем-
ледельцами и селились в деревнях и усадьбах неподалеку от
горы Смита, сколачивая себе на этих землях солидные со-



 
 
 

стояния.
В отличие от турецкой общины община греческая укрепи-

лась и усилилась внутри городских стен, и их квартал, Неохо-
ри, стал самым большим в городе. Он занимал все простран-
ство до самого Сократуса, включая дома вокруг замка, и про-
стирался до турецких бань.

Греки тоже занимались земледелием и выращивали овец,
но были скорее народом морским, склонным к тяжелым ра-
ботам. Они рыбачили с лодок, но славились еще и как пре-
красные столяры и плотники. Производство молочных про-
дуктов было отдано на откуп туркам, которые владели круп-
ными стадами коров и со временем постигли все тонкости
этого ремесла. Они были главными производителями раз-
личных сыров и снабжали население Родоса йогуртом, слив-
ками и молоком. Продукцию свою они раскладывали по
небольшим терракотовым емкостям и развозили по домам,
а расчет производили в конце месяца.

Жизнь общины разворачивалась преимущественно
в Джудрии. Там имелись пять синагог и, как и полагалось,
коллегия раввинов. Всё было расписано по праздникам, и
в урочные дни по улицам плыли вкусные запахи, и каждый
дом источал дух святого праздника. Во время Пасхи (Песа-
ха)1, Пурима2, Рош Гашана3, Йом-Киппура4 и прочих празд-

1 Праздник исхода из Египта, празднуется обычно весной. (Здесь и далее прим.
пер.)

2 Праздник избавления евреев в Персидской империи при царе Ахашвероше и



 
 
 

ников женщины прихорашивались, принаряжались и гото-
вили особые блюда. Бывали случаи, когда вся община во-
влекалась в эту круговерть, и тогда в людях просыпалось
глубинное ощущение себя частью одной большой семьи. И
на весь день забывались все различия, а понятия «богатый»
и «бедный» утрачивали свое значение. Было неприемлемо
сесть за стол с сознанием того, что твоему соседу нечего есть.
А следовательно, те, у кого было всего много, делились с те-
ми, кому в жизни меньше повезло, чтобы все могли отпразд-
новать. Зажиточные семьи заботились о тех, кто распола-
гал только самым необходимым для выживания, и единство
общины укреплялось. Преломление хлеба создавало между
людьми связь, которая была крепче связи кровной или пле-
менной.

Праздники и трапезы, сопровождавшие их, определяли
ритм Джудрии, трогали все сердца и наполняли каждый дом.
Для того чтобы узнать, какой сейчас день, не надо было
заглядывать в календарь, достаточно было принюхаться и
определить, что готовят женщины. К примеру, если вкусно
пахло мацой, это могла быть только Пасха. А значит, глава
семьи должен собрать всех вокруг стола и угостить сладостя-
ми и запеканкой из кошерного мясного фарша, приготовлен-

его жене еврейке Эстер. В этот день дети «прячут лица», разрисовывая себя.
3 Новый год.
4 День искупления и прощения, когда просят прощения не только у Всевыш-

него, но и у близких.



 
 
 

ного с мацой. Эти фантастические рецепты наши женщины,
в том числе и моя жена Зельма, знают очень хорошо. Под ко-
нец праздника все распевали пасхальные песнопения, и то-
гда мы, дети, обступали наших мам, тетушек и бабушек, что-
бы выучить слова. В то время радио было у очень немногих,
а о телевидении никто и представления не имел. Зато жен-
щины в каждой семье умели рассказывать разные истории,
давать полезные и смешные советы, заставляя нас умирать со
смеху от своих шуток и от своего поразительного театраль-
ного таланта. Они собирали нас дома, особенно зимой, и мы
сидели на диване, плотно прижавшись друг к другу, чтобы
согреться.

От одной смешной истории до другой мы пекли в жаров-
нях картошку и жарили каштаны, пока не наставал час идти
спать.

В хорошую погоду праздник был еще веселее и ярче. На
Родосе, к примеру, в последний день Пасхи обязательно вы-
езжали на пикник. Ехали все. Женщины собирали корзины
с едой, и у всех уже заранее были намечены места, куда по-
ехать в последний день и вечер Пасхи. Кто ехал в Родос, кто
в Трианду, кто в Сиринеллу, где были прекрасные песчаные
пляжи. Те, кто досконально соблюдал закон, не решались за-
вершать праздник таким образом, потому что для того, что-
бы доехать до пляжей, надо было сесть в автобус, а на Пас-
ху это запрещалось. Но большинство закрывали глаза на за-
преты: всем хотелось провести незабываемый день. На авто-



 
 
 

бусе или без автобуса, но, прибыв на место, сразу расстила-
ли скатерти, начинали чистить огурцы, резать помидоры с
удивительным ароматом и все это поливать оливковым мас-
лом. Пикники заканчивались поздно вечером, и домой все
возвращались с песнями. Я до сих пор помню запахи этих
пиршеств на свежем воздухе: ведь для нас, детей, это были
события, выходящие из ряда вон. Они врезались в память
еще и потому, что обычно наш рацион разнообразием не от-
личался.

Наша еда была очень простой: вяленая рыба, фасоль, че-
чевица. Блюда бедные и питательные, рассчитанные на то,
чтобы даже тот, кому почти нечего есть, мог держаться на
ногах.

Одним из самых распространенных рецептов был такой:
размочить до мягкости молодые виноградные листья, а по-
том свернуть их в трубочки и начинить смесью из риса, пет-
рушки и маленьких помидоров. Те, кто побогаче, клали в
начинку мясной фарш, а гарниром служили фасоль и поми-
доры.

Другим классическим блюдом, которое подавали по осо-
бым случаям, были las cumidicas de los judios de Rodi5. Гото-
вили их долго, и самые простые ингредиенты, например лук,
приобретали поистине королевскую изысканность, недаром
его еще называли sivoia riinata, что означает лук по-королев-
ски. Луковицы разрезали пополам, шелуху снимали, измель-

5 Название блюда, вероятно, написано на ладино.



 
 
 

чали и обжаривали на сковороде, а сама луковица шла на
начинку из мясного фарша. Приготовленный таким образом
лук обваливали сначала в муке, потом в яйце, потом обжа-
ривали и запекали в печке вместе с гарниром.

Для этого блюда был нужен выносливый желудок и такое
количество времени на приготовление, что увидеть его на
столе было редкостью. Гораздо легче было приготовить бур-
рекитас. Эти маленькие запеченные в печи трубочки с на-
чинкой из баклажанов, картофеля или яиц ожидали нас вся-
кий раз после возвращения из синагоги в субботу утром. Дух
братства, объединявший нас, простирался гораздо дальше
официальных праздников, потому что каждую субботу, воз-
вращаясь домой из храма, мы получали множество пригла-
шений от других еврейских семей и могли застрять в любом
доме за разговорами и за буррекитас.

Если же с улицы ветерок приносил запах марципана, зна-
чит, через несколько дней будет либо свадьба, либо Бар-ми-
цва6. Женщины бланшировали миндаль, размалывали его в
кухонных мельничках, смешивали с сахаром и яичным бел-
ком и добавляли для аромата лимонное и апельсиновое мас-
ло. Достаточно было одной капли, чтобы запах пропитал все
пространство вокруг дома, где намечался праздник, и собрал
вокруг всю детвору. Когда же, после долгих часов обработки,

6 Религиозное совершеннолетие мальчиков, достигается в возрасте 13 лет. С
этого возраста мальчик считается взрослым и, согласно предписаниям еврейских
законов, обязан соблюдать все обряды. У девочек Бар-мицва наступает с двена-
дцати лет и называется Бат-мицва.



 
 
 

смесь застывала, женщины принимались за следующий этап
работы: лепили из пасты длинные круглые полоски и разре-
зали их на кусочки, украшая каждый серебристым драже.

Во время Йом-Киппура, наоборот, был положен пост. Все
шли в синагогу, и не дай Бог что-нибудь съесть в течение дня.
Однако на Родосе даже пост имел свои запахи. Да-да, потому
что, когда наконец наступал момент пополнить энергию, все
евреи принимались за тонкое питье: за пипитаду.

Летом женщины собирали семечки дынь, мыли их и кла-
ли сушиться на белую ткань. Накануне Йом-Киппура семеч-
ки толкли в бронзовой ступке, пока они не превращались в
порошок. Порошок складывали в марлевый мешочек, пере-
вязанный бечевкой, и погружали в графин с холодной водой.
Порошок около часу мок в воде, и вода становилась молоч-
ного цвета. Воду держали всю ночь на свежем воздухе, вре-
мя от времени отжимая мешочек, и в результате получался
напиток пипитада, идеальный для продолжения голодания.

Однако моим любимым праздником был Пурим. Мы
собирались на «Калле Анча», что по-испански означает
«Очень широкая дорога», в самом сердце квартала, непода-
леку от синагоги Шалом, и все дети принимались играть. А
уже оттуда все отправлялись в экипажах по направлению к
легендарному месту. В годы моего детства на Родосе толь-
ко шесть еврейских семей владели экипажами и лошадьми.
Практически они выполняли функции такси, зарабатывая
себе этим на жизнь. За одну монету они отвозили нас в сад,



 
 
 

которым владел местный турок. Там росли особые лимоны
с очень плотной кожурой. Это путешествие длиною в ка-
ких-нибудь пару километров для нас, малышей, было огром-
ным праздником. Возвращались мы с грузом лимонов, кото-
рые отдавали женщинам, а те готовили для нас из них цука-
ты, сласти и вкусное питье.

 
* * *

 
Моя семья обитала на Монте Смит7, но большую часть

времени я проводил в еврейском квартале у двоюродных
братьев и сестер. Если я не возвращался к ужину, мама да-
же не волновалась. Не надо было звонить по телефону, что-
бы догадаться, что я остался на ужин в доме кого-нибудь из
двоюродных сестер или у бабушки.

От тех лет крепче всего в памяти осталось ощущение без-
опасности. Ни разу за все время я не почувствовал, что мне
грозит опасность, и у нас не было мест, которые надо было
избегать и обходить стороной. Джудрия жила одной большой
семьей. Ни барьеров, ни различий просто не существовало,
и я спокойно мог сесть за стол в доме у кого-нибудь из прия-
телей, даже не получив никакого приглашения. Мы все друг
друга знали и объединялись и в бедности, и в богатстве. Эту
связь в наши дни очень трудно объяснить.

7 Монте Смит – высокий холм с античным акрополем, доминирующий над го-
родом Родос. Назван в честь адмирала Смита, воевавшего с Наполеоном.



 
 
 

И эта глубокая связь вовсе не была продиктована религи-
озными соображениями.

На Родосе не было ультраортодоксальных евреев, и от-
личить еврея от других жителей острова было нелегко. Мы
не носили никакой особенной одежды, даже кипу8 надевали
только в синагоге.

Черную шляпу и короткую бородку носили только старич-
ки, но никто из них не стремился в этих символах выразить
свою идентичность. В конечном счете эти символы стано-
вятся важными и драгоценными, только когда твоя идентич-
ность подвергается риску и нападкам. В таких случаях заост-
рять на них внимание и демонстрировать принадлежность
к собственным корням равносильно вызову. Но на Родосе
евреи жили в мире и согласии с другими этносами и религи-
ями, и никто не чувствовал, что его идентичность находит-
ся под угрозой, а соответственно, не ощущал необходимости
напоминать о своей истории всем, кто находился рядом.

Лично у меня никаких особых отношений с религией не
было. Хотя в городе и были школы Всеобщего израильско-
го альянса (Alliance Israelite Universelle), где дети учились
до третьего класса, я посещал мужскую итальянскую школу,
которая находилась за пределами городских стен. Посещать
школу альянса я начал гораздо позже. Там я выучил фран-
цузский язык и, спасибо маэстро Леви, постигал основы ев-

8 Кипа – традиционная шапочка, которую евреи надевали главным образом во
время религиозных праздников.



 
 
 

рейской культуры и языка, но на это оставалось уже совсем
мало времени.

В нашей семье никогда не царил дух приверженности ре-
лигии. Мы соблюдали все обычаи, но не были фанатиками.
К примеру, для нас, Модиано, соблюдение всех ограниче-
ний, связанных с кашрутом9, всегда было слабым местом.
Мы, конечно, избегали свинины и других запрещенных про-
дуктов, но без особой тщательности. Я рос в военное время,
еды не хватало, и мы довольствовались тем, что было, невзи-
рая на то, кошерное оно или нет. Когда наступили черные
времена, нарушать запреты вынуждены были и те, кто свято
чтил традиции. Когда Родос лишился возможности попол-
нять запасы пищи морским путем и мы оказались в букваль-
ном смысле слова отрезанными от мира, голод довел людей
до того, что за кусок хлеба они готовы были платить золотом.
Мой отец изворачивался как мог, чтобы добыть пропитание
для семьи. В таких условиях мало кто из евреев отказался
бы от кусочка колбасы.

Мы были не единственными, кому религиозные законы
устанавливали запреты на пищевые продукты. У наших со-
седей турок были те же проблемы, и, возможно, эта малень-
кая деталь поспособствовала тому, что у обеих наших общин
с течением веков установились отношения солидарности.

У моего отца было много друзей среди турок, и он все-

9 Кашрут – сборник всех ограничений, связанных с пищей. Отсюда название
пищи «кошерная», то есть та, которую можно есть.



 
 
 

гда говорил мне: «Если ты завоевал дружбу турка, можешь
слепо ему доверять, ибо ты получил друга навсегда. Друг ту-
рок никогда не предаст и не ударит в спину. И если что-то
захочет тебе сказать, скажет в лицо и не станет лукавить».
Жизнь показала, что он был кругом прав, потому что я не
раз видел, как мужественный турок с риском для жизни спа-
сал священные свитки Торы.

Друзья турки часто заглядывали к моему отцу. Они, как
и он, были страстными садоводами и могли часами обсуж-
дать с ним по-турецки уход за посадками или фруктовыми
деревьями. К их советам он очень прислушивался и считал
их драгоценными. Как и многие родосские евреи, мои роди-
тели очень хорошо говорили по-турецки. Все, кто родился
в XIX веке, еще до вторжения итальянцев в 1912 году, вы-
росли во времена турецкого владычества и даже одевались
на турецкий манер. То, что объединяло обе наши общины,
было гораздо важнее того, что их отличало друг от друга.

С греческой православной общиной отношения сложи-
лись гораздо более напряженные. Хотя наши кварталы и со-
седствовали, различия между нами казались непреодолимы-
ми. Конфликты, которые в мирное время никогда не пере-
ходили в открытую конфронтацию, вспыхнули в послевоен-
ное время, когда после короткого периода контроля англи-
чан остров стал греческой территорией. Те немногие, что вы-
жили после холокоста и вернулись на Родос, не смогли ре-
интегрироваться. Все, кто хотел снова поселиться на остро-



 
 
 

ве, должны были отказаться от своего происхождения и по-
просить греческого гражданства. Это был самый настоящий
шантаж. Многие сделали хорошую мину при плохой игре ра-
ди того, чтобы вернуть нажитое имущество. К примеру, моя
кузина Лючия вышла на острове замуж и получила грече-
ский паспорт без всяких проблем. А тем, кто уехал с острова
еще до войны или был депортирован, в гражданстве отказа-
ли, и они лишились всего.

Я об этом шантаже не желал ничего знать и не принял его.
Я родился на этом острове, который в то время был итальян-
ской колонией, ощущал себя итальянцем и гордился тем, что
я итальянец.

 
* * *

 
Жизнь еврейской общины проходила в русле коммерции

и различных ремесел, а потому по большей части в про-
странстве от Колонны до Укимадо. Отсюда к турецкому бе-
регу шли все торговые пути, которые почти полностью кон-
тролировали еврейские купцы. Торговлю с другими острова-
ми контролировали греки, перевозившие на своих шлюпках
с Суми, Коса и Леро арбузы, дыни, огурцы и помидоры. Бла-
годаря такой торговой сети и постоянному движению боль-
ших и малых кораблей Родос ни в чем не нуждался.

В Джудрии были представлены все ремесла, поскольку
евреи, помимо своей необыкновенной способности к ком-



 
 
 

мерции, были большими знатоками любого из ремесел. Дело
доходило до того, что почти все греческие или турецкие ре-
месленники, проживавшие на острове, вышли из подмасте-
рьев еврейских ремесленников и обзавелись своими лавоч-
ками. Я был знаком с одним из них, юным греком Марко,
который учился у еврейского мастера, стал прекрасным юве-
лиром и даже выучил язык ладино.

В нашей общине трудились медики, фармацевты, элек-
трики, гидравлики, ювелиры, портные, и нередки были слу-
чаи, когда один мастер владел сразу многими профессиями.
Время было трудное, и людям приходилось исхитряться ра-
ботать с тем, что было под рукой. Мы жили не в ту эпоху, где
господствовало правило «воспользовался и выбросил», мы,
наоборот, старались отремонтировать и перепрофилировать
старые вещи. А потому все понемножку владели навыками
небольших работ по домашнему имуществу.

Некий Альберто Бенвенисте владел сразу несколькими
профессиями: он был электриком, гидравликом, стекольщи-
ком и жестянщиком. Он умел ловко мастерить из оцинкован-
ного железа ведра, чайники и котлы разных размеров, при-
чем все, что он делал, отличалось известным артистизмом
исполнения. Его изделия были действительно полезны, ибо
оцинкованный металл не ржавел.

Альберто был другом моего отца и взял меня к себе в под-
мастерья, с тем чтобы я выучился всему, что умел он. Для
него, имевшего дело с металлом и всеми видами соедини-



 
 
 

тельных швов и сварки, сконструировать трубопровод или
гидравлическую систему не составляло труда и впоследствии
стало основным заработком. День за днем наблюдая за ним,
я научился множеству приемов преодоления проблем разно-
го сорта.
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