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Аннотация
«… В очерке намечена одна из основных тем всего

цикла – тема «болезни русского сердца». Так Успенский
определяет моральное состояние, которое было характерно для
различных слоев русского общества пореформенной поры, в
особенности для интеллигенции. Успенский показывает, что
падение крепостного права было вместе с тем «отменой
целой крепостной философской системы». Оно способствовало
пробуждению в массах «новой, светлой мысли», вступившей
в борьбу с унаследованными от прошлого понятиями и
привычками. …»
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Глеб Иванович Успенский
Хочешь-не-хочешь

 
I
 

Заговорив с читателем о некоторых как бы случайных
проявлениях «сущей правды» среди насыщенной всевоз-
можною тяготою современной действительности, я возымел
намерение остановиться на этих проявлениях поподробнее
и с этою целью, как и всегда, обратился за материалом к
единственному моему источнику – моей памятной книжке.
И что же? Несмотря на то, что книжка эта представляет со-
бою самую беспорядочную кучу разных заметок, вырезок,
выписок, набранных случайно и на лету, кое-где и кое-как,
записанных тоже как пришлось и чем пришлось (один раз
даже шпилькой, а раза два спичкой), – несмотря на все это,
то есть на беспорядочность и отрывочность всего попавше-
го в мою книжку, вся эта безалаберная куча в конце концов
убеждает меня, что в проявлениях того, что я позволил се-
бе назвать «сущей правдой», не только нет ничего случай-
ного, но, напротив, – и именно в настоящее время, – повсю-
ду обнаруживается усиленная жажда ее, этой самой сущей
правды, что именно теперь, когда романиста начинает заме-
нять зоолог, когда патентованные сердцеведцы находят воз-



 
 
 

можным определить самые трудные минуты в жизни совре-
менного человека выражением «просто свинство», когда – в
подтверждение доведенных до такой простоты взглядов на
человеческую породу ежедневная действительность то и де-
ло выдвигает факты, как нельзя лучше подтверждающие, что
человек действительно – зверь, животное, достойное только
холодного изучения зоолога, именно в такую-то минуту это
доказанное и выясненное животное никогда не болело так
сердцем, как теперь. Безалаберная и растрепанная книжон-
ка моя необыкновенно упорно старается доказать мне, что
именно это и есть новое, настоящее, то есть заправское в
настоящее время; что человек если и не изжил в себе зверя,
то во всяком случае узнал, что, действуя только во имя себя,
во имя своей берлоги, своей породы, своей силы, захватывая
для себя – кулаком, мечом, хитросплетенным законом – все,
что подходило ему под руку, и разгоняя направо и налево
все, что ему мешало, он хотя и достиг полной независимо-
сти в своей берлоге, но оказался один-одинешенек, потерял
смысл и интерес жизни и почуял, что для того, чтобы ощу-
щать жизнь, ему надо волей-неволей выползти из этой бер-
логи, идти к тем «другим», которых он разогнал от себя и ко-
торых согнул перед собою в три погибели; дать место в сво-
ем сердце новому ощущению – любви к этим «всем», «дру-
гим»… Почуял, что это необходимо сделать волей-неволей,
что без этого он – нищий с пустою, хотя и золотою сумой
и что без этого жизнь – не жизнь, а только заживание века,



 
 
 

начинающееся с самого дня рождения.
Такими чертами можно определить современную болезнь

звериного сердца, впрочем только там, где возможны самые
характерные и резкие проявления этой болезни, а именно
– на западе Европы. В странах, где человек-зверь для соб-
ственного своего благополучия сумел проделать все, что зве-
рю проделать возможно, где этот человек не церемонился,
именно только во имя своих личных удобств, сотни лет гу-
бить целые поколения, не поморщив бровью, – здесь явления
нищего с золотой сумой начинают обнаруживаться хотя и не
столь повсеместно, но зато с поразительной ясностью. Пото-
мок древнего рода, сотни лет воевавшего во имя одного толь-
ко права личного благополучия своей породы, этот потомок
в наши дни, получив в свои молодые руки плоды долгой и
упорной борьбы своих предков, делаясь обладателем накоп-
ленных ими богатств, угодий, покоя, полной возможности
собственного счастия, вдруг обнаруживает отсутствие аппе-
титов, завещанных предками, чувствует кругом себя пусто-
ту и бессодержательность жизни в раззолоченной берлоге и
не видит другого исхода для своего жаждущего жизни серд-
ца, как уйти из этой берлоги, проникнуться сильными, дол-
гими, ежедневными страданиями других. Факты такого рода
во всей поучительной чистоте встречаются на Западе, среди
наиотборнейших человеческих пород; правда, они еще до-
вольно редки, но зато неизбежность их повторения делает
эти редкие факты в высшей степени поучительными и весь-



 
 
 

ма ясно рисующими будущее.
На Руси факты заболевания сердца «сущею правдою»

встречаются не только не реже, чем там, у заправских зверей,
но напротив, как утверждает все та же растрепанная кни-
жонка, – составляют почти всеобщее явление; захватывают
почти сплошь весь неплательщичий мир, да и к плательщи-
кам иной раз перебираются. Но при таком сплошном забо-
левании движение во имя сущей правды в общем не име-
ет у нас той чистоты, ясности, естественности, какую имеют
факты подобного заболевания на Западе, – а постоянно или
по крайней мере очень и очень часто заключает в себе под-
месь совершенно не идущих к сущности движения осложне-
ний, подмесь иной раз просто скверную или просто смеш-
ную… Такие червоточины в движениях отечественной мыс-
ли происходят, разумеется, всё от того же «случая», о кото-
ром уже было обстоятельно говорено в предыдущем очерке
и который не только властвует над отечественным карманом,
но распоряжается и совестью. Сегодня вдруг, неожиданно,
делается не только возможным, но прямо обязательным то,
что еще вчера считалось не только необязательным, а пря-
мо невозможным, противозаконным. Таким образом оказы-
вается, что как бы ни было хорошо это ставшее возможным
нынче и невозможное вчера – в самый день появления его на
белый свет в нем уже есть червоточина – принудительность;
запрещая вчера, оно сегодня начинает гнать к тому же, вче-
ра запрещенному; появляясь внезапно, оно застигает посто-



 
 
 

янно врасплох даже друзей своих, и потому над всем этим
внезапно поднятым народом постоянно висит «хочешь-не-
хочешь». Стало быть, именно во «внезапности» разного рода
возможностей лежит причина как того что всякая хорошая и
дурная возможность сразу захватывает громадную уйму на-
рода, так и того, что народ этот, вообще погоняемый к новой
возможности, в большинстве вовсе не приготовлен к ней, не
нуждается в ней и плетется за нею хочешь-не-хочешь; ши-
рокое и большое, по количеству захваченного народа, дви-
жение осложняется присутствием множества ненужных эле-
ментов и вообще не имеет той естественности, неизбежно-
сти, чистоты, какими отличаются подобные же, хотя и ред-
кие явления на Западе.

В настоящей «болезни русского сердца» – болезни, со-
ставляющей самую видную черту нашего времени, – главную
существенную роль играет, разумеется, отмена крепостно-
го права, то есть отмена целой крепостной философской си-
стемы. Для огромного большинства русских людей на дру-
гой день по освобождении крестьян оказалось необходимым
ввести в собственное сознание такие понятия, которые вчера
еще были совершенно ненужны, а сегодня сделались необ-
ходимы. Оказывалось необходимым дать место в своем со-
знании идее равноправности, идее, которая вчера была пре-
ступлением; оказывалось необходимым признать неизбеж-
ность труда, допустить вмешательство правды в человече-
ские отношения. Понятия равноправности, труда внезапно



 
 
 

и неожиданно вторглись в сознание громадных масс наро-
да, предстали перед помещиком, перед портным, который
шил на помещика, перед ямщиком, возившим в город, пе-
ред хозяином постоялого двора, перед трактирным служите-
лем, угождавшим барину, перед чиновником, хлопотавшим
за него в судах, перед женой чиновника, его сыновьями, до-
черями и т. д. и т. д. – до бесконечности. И весь этот народ,
еще вчера не знавший о существовании этих новостей, сего-
дня должен был знать, что эти новости и суть «настоящие»,
а та философия, которою он жил, – не заправская, не насто-
ящая… И вот является неисчислимая масса народа, обязан-
ная «думать» об этом неожиданном новом и жить во имя
этих новых понятий, обязанная непременно носить их с со-
бою каждый день и каждый час… Ясно, что это народ – боль-
ной «сердцем», непременно больной, потому что в общем
над всей этой кучей висит неизбывное «хочешь-не-хочешь».

Большого художника, с большим сердцем ожидает пол-
чище народу, заболевшего новою, светлою мыслью, наро-
да немощного, изувеченного и двигающегося волей-неволей
по новой дороге и несомненно к свету. Сколько тут фигур,
прямо легших пластом, отказавшихся идти вперед; сколько
тут умирающих и жалобно воющих на каждом шагу, сколь-
ко бодрых, смелых, настоящих, сколько злых, оскаливших
от злости зубы! И все это – рвущееся с пути, разбешенное,
немощное, все это рвется с дороги только потому, что это –
новая дорога, новая мысль, и злится только потому, что не



 
 
 

может или не хочет помириться с новою мыслью. Словом –
все это скопище терзается или радуется и смело идет вперед
потому только, что над всем тяготеет одна и та же болезнь
сердца, боль вторгнувшейся в это сердце правды, убивающая
и мучащая одних и наполняющая душу других несокруши-
мою силою. Минута, ожидающая сильный и могучий талант,
который, несомненно, должен родиться среди такой массы
глубоких сердечных страданий.

Так именно осмеливается разглагольствовать моя растре-
панная подруга, записная книжонка, и, не претендуя на са-
момалейшую возможность даже попробовать рисовать эту
удивительную картину, тем не менее по силе возможно-
сти всегда готова представить сценку, заметку или случайно
встреченный факт. Указывает она, например, на такое очень
часто повторяющееся явление: общественный деятель. Че-
ловек, долгие годы работавший над тем, чтобы в душное
время полнейшей засухи достать хоть капельку свежей во-
ды, рывшийся до нее сквозь каменные слои, называющиеся
«нельзя, не смей»; проникавший за нею сквозь сыпучие пес-
ки, называющиеся «Не надо, не нужно, на что нам»; человек,
наконец добившийся этой капли воды с неимоверными тру-
дами, накачивавший ее своим маленьким поршнем из свое-
го маленького насоса, – что значит, что этот человек вдруг
начинает роптать на тех, для кого он работал и кого поил,
роптать и браниться именно тогда, когда с такими трудами
добытая им живая вода делается всеобщим достоянием?.. А



 
 
 

между тем такой факт встречается поминутно, и нельзя ни-
чем другим объяснить его, кроме вышесказанной внезапно-
сти появления живой воды. Вчера человек в поте лица до-
бывал каплю этой воды, да и этой капли было много, а сего-
дня, благодаря позволению, воды нахлынуло столько, что и
насос вылетает с корнем, и поршень начинает упираться от
ее напора, и сам общественный труженик унесен, как щеп-
ка, этим вдруг нахлынувшим всюду потоком. И вот, погибая,
он вопиет против губящей его стихии, которую сам же всю
жизнь вызывал на божий свет. Факт очень частый и ничем
другим не объяснимый.

Указав на факты, подтверждающие именно внезапность
пришествия новых идей, памятная книжка в подтверждение
того, что эта внезапность захватывает всех, и притом врас-
плох, также представляет аргументы по силе возможности.
В то время как нахлынувшие волны уносят, как щепку, дей-
ствительного и много потрудившегося работника, заставляя
его роптать на то, что от всей его деятельности не осталось
и праху, тут же рядом с ним этот же поток несет по тому
же самому направлению толпы не только не работников, не
только не деятелей, но, очевидно, людей приневоленных: кто
не знает этого визгу о собственном ничтожестве, этого воя о
собственной немощи, ежеминутно оглашающих дни наши то
там, то сям? Книжонка может привести множество приме-
ров, из которых явствует, что человек, гонимый новым вре-
менем, ничего не издает, кроме визгу, ничего не делает, кро-



 
 
 

ме именно «самого старого», и, ознаменовывая каждый при-
неволенный шаг разного рода скверностями, ни на минуту
не перестает оплакивать эти скверности, сокрушаться о них,
продолжая делать их ежеминутно и ежеминутно о них виз-
жать… Как попал бы сюда, на эту новую дорогу, этот совер-
шеннейший обломок старого, если бы его неожиданно, «хо-
чешь-не-хочешь», не унесло сюда?

Если всякому знакомы эти визжащие фигуры, приводи-
мые моей книжонкой в пример всеобщности движения, то
точно так же должны быть знакомы и фигуры другого рода,
подтверждающие то же положение: это – фигуры людей, зна-
ющих, что время уносит их по настоящей дороге, и с страш-
ною силою воли заглушающих в себе все, что в натуре их, в
их привычках, в воспитании есть враждебного этому новому
пути. Книжонка указывает на множество типов людей немо-
лодых, которые вяжут в себе старое по рукам и по ногам,
чтобы служить новому, хотя обыкновенно служат недолго,
потому что постоянная война с самим собой разрушает тело
и мозг. Работники, взявшиеся за работу потому, что некому,
потому, что надо стоять на этой работе кому-нибудь, став-
шие на работу потому, что нельзя не работать, нельзя не слу-
жить делу, для которого еще нет настоящих работников, та-
кие работники – довольно-таки приметные фигуры в этом
громадном движении к свету. И, к счастию, в такого рода
людях на русской земле нет недостатка. Книжонка указывает
на кротких, как агнцы, людей, людей, неспособных обидеть



 
 
 

мухи, которые, однако, являлись перед публикой, например
в печати, чуть не кровопийцами, и являлись потому только,
что надо было являться такими, потому что настоящих не
являлось. Книжонка указывает на множество людей, заглу-
шавших в себе кротость для необходимой в данную минуту
вражды со злом; заглушавших в себе отвращение для необ-
ходимой теперь именно потому-то и потому-то любви… Все
это, конечно, не первый сорт, не первый нумер, но все это го-
ворит о появлении новой мысли врасплох, говорит и о силе и
неотразимости этой мысли, заставляющей людей переламы-
вать, уничтожать в себе врожденное несочувствие к ней…

Эту движущуюся по новому пути толпу людей, большею
частью вовлеченных туда невольно, неожиданно, хочешь-не-
хочешь, книжонка заканчивает указанием, с одной стороны
– на типы, все понимающие и ничего не могущие, с другой –
на типы, ровно ничего не понимающие, но подавленные всем
вообще. На одном из составляющих книжонку лоскутов зна-
чится следующее: «В настоящее время очень дорог человек,
с которым можно свободно молчать,  то есть думать не раз-
говаривая, и притом так, чтобы молчаливый гость не просто
молчал, а тоже постоянно бы думал, но не говорил, так как
разговор при таком положении дела всегда оказывается чи-
стым вздором и только конфузит обоих». Не знаю, по како-
му именно случаю записаны эти слова и кем именно произ-
несены они, только фигуры людей, в полном смысле глубо-
комысленно молчащих,  мне очень коротко знакомы. Не раз



 
 
 

встречался мне человек пожилой, много думавший, видев-
ший много, знающий все, что выдумано мыслью относитель-
но будущего, знающий все, что выдумано тою же мыслью от-
носительно невозможности этого будущего, сознающий, как
все это верно и глубоко, и ежеминутно убеждающийся, что
из всего этого, как ни кинь – все клин. Я встречал людей,
молча обедающих друг с другом часа два-три, молча идущих
по улице целые версты и знающих, что они обо многом мол-
чат в это время, даже как бы разговаривающих молча. Та-
кой тип – всегда старик, у которого жизнь прожита, а остал-
ся один голый ум. Благодаря кой-какому достатку сидит он
где-нибудь в своей квартире у окна, или тихо идет по улице,
или чужим толчется на чужой стороне и все молчит, и целые
томы можно бы написать о том, «о чем он молчит».

А вот другой, совершенно ничего уже не умеющий сооб-
разить, но всем подавленный человек. В прошлом году зи-
мой явился в Париж мещанин Б – в, приказчик чайного ма-
газина. Как добрался он сюда – решительно непонятно; ни на
каком языке он не говорил ни одного слова, кроме русско-
го. Это был молодой человек самой ординарной наружности
приказчика, довольно чисто выбритый, по-гостинодворски
одетый, очень кроткий, непьющий и на вид вовсе не боль-
ной, хоть и задумчивый. Зачем он явился в Париж? Он хо-
рошенько не мог объяснить, хотя, кажется, желал бы сказать
многое, но, очевидно, не мог… Не объяснив ничего относи-
тельно появления своего в Париже, он обыкновенно замол-



 
 
 

кал, смотрел в землю, тер ладони и вдруг скороговоркой про-
износил: «Больше ничего… застрелюсь!» В гостинице, где
он остановился, смерти его ждали со дня на день, и все хо-
дили беспрестанно в его нумер. Пришел и я. Я начал разго-
варивать с ним о чайном деле: долго ли он служил, сколь-
ко получал жалованья, выгодное ли это дело? Б – в говорил,
отвечая на мои вопросы вполне определенно и ясно. Он да-
же увлекся и с жаром принялся расписывать, какие штуки
употребляются для подделки чаю, как лучше всего обанкру-
титься и т. д. Он оживился, и ни единой капельки какой-ни-
будь болезни не было заметно ни в его глазах, ни в его ли-
це. Невозможно было представить себе, чтобы у этого, так
всецело поглощенного своею торговою специальностью, че-
ловека была хоть тень мысли о самоубийстве. Но на беду
господин (тоже русский), бывший в то же время со мной,
совершенно неожиданно прервал разговор, сказав: «Нет, вы
спросите-ка, отчего он застрелиться-то хочет!» Вопрос этот
был сделан, очевидно, в шутку, но Б – в вдруг изменился.
«Ну уж и стреляться!» – сказал я. «Ничего не поделаешь!»
– как бы в отчаянии произнес, изменившись в лице, бедный
Б – в и стал объяснять, почему именно ничего не подела-
ешь… Найти в этих объяснениях какой-нибудь смысл или
хоть чуть-чуть понять – не было никакой возможности. Если
бы удалось стенографически записать все, что он говорил,
и потом тщательно все перечитать и передумать, то и тогда
едва ли бы получились какие-нибудь мало-мальски удовле-



 
 
 

творительные результаты… Вот примерно, как он говорил и
что именно: «Потому, такая линия… Что ж делать!.. (Мол-
чание.) Одного платья сколько было – панталонов одних лет-
них шесть пар, у Корпуса1… да что! Тьфу… Неужели из-за
этого?.. Господи помилуй! вот уж стоит!.. тьфу! (Молчание.)
Нет! а есть над человеком перст – вот что!.. Теперь я приказ-
чиком, все хорошо… Приглашали к Пеструхину на Невский
на семьдесят пять рублей… и с удовольствием принимали, –
сам не захотел!.. потому что… да что! Места! Вот уж на-
плевать-то!.. (Молчание.) Изволили бывать в Академии ху-
дожеств? Ну, так там есть одна картина… представлено, как
страждет невинная девица в молодом своем возрасте и как
невинно… Ну, не стоит и говорить… Перст! Нет, тут особая
штука… У меня это все нарисовано на плане… (Плана он не
показал, а сказал: все особенное.) А то места, панталоны!..
Господи, очисти живота от всего от этого… Одно осталось
– музыка, оркестр, серьезная игра!.. Послушать и помереть
– вот! (Молчание.) А вот что правды нет ни капли – так уж
это с тем возьмите! Перст!.. Ловки, очень ловки они!.. Боже
сохрани, какая канитель!.. Вы только посудите одно: был я
на цветочной выставке и вижу растение, фиалку… И думаю:
столь удивительно хорошо, столь премудро, или, напротив
того, возьмем человека, положим, хоть меня: прихожу к хо-
зяину: «позвольте получить за два месяца…» да нет, нет –

1 Корпус – фирма Герман Корпус, известный магазин готового платья в Петер-
бурге.



 
 
 

тут болтать нечего! Что пустое разговаривать… Послушаю
музыки и с богом – на тот свет!» Вот примерно как и в каких
выражениях этот бедный человек объяснял причину необ-
ходимого для него самоубийства. Слушая его, я ничего не
понимал, но не мог не видеть, что в его бедной голове тол-
пилось многое множество нежданных, негаданных мыслей,
целой тучей нахлынувших в его бедную, слабую голову, ис-
калеченную узкой специальностью. Какой случай внес в его
сознание эти совершенно для него непереварямые мысли – я
не знаю; очень может быть, что это была какая-нибудь прак-
тическая неудача, рана, нанесенная мелкому самолюбию; но
что мучения его были серьезны и ничего «просто свинско-
го» не заключали – это можно видеть и из его бессвязного
разговора и из факта его действительного самоубийства. Б –
в застрелился осенью того же года в Павловске. О смерти его
напечатано в дневнике происшествий всех русских газет за
сентябрь месяц прошлого года.

Около этих четырех-пяти главных фигур – труженика
мысли, погибающего в общем стремительном потоке движе-
ния и ропщущего на него; человека, уныло воющего, опла-
кивающего свои несовершенства и ежеминутно эти несовер-
шенства предъявляющего; того, который ломает в себе все
не идущее к задаче, считаемой им за подлинное дело; того,
кто молчит и думает, не видя для себя никакого исхода; и,
наконец, того, кто не умеет думать, а прямо поражен, задав-
лен и разбит всем полчищем нахлынувших на его бедную го-



 
 
 

лову мыслей, – около этих главных фигур группируется бес-
численное множество разновидностей, в которых не трудно
узнать при некоторой внимательности черты, сходствующие
с вышеприведенными, особенно заметными типами. Один
не воет вслух, воет внутри себя; другой хотя и чувствует, что
его несет, сорвало, но не показывает виду, а притворяется,
будто даже очень рад, хотя и тот и другой в сущности испы-
тывают точно то же, что и те, которые воплями и ропотом,
не церемонясь, оглашают каждый шаг, делаемый ими на но-
вом пути. Все это – как разновидности, так и главные пред-
ставители разновидностей – все это составляет ту массу иду-
щего по новому пути народа, который загнан на этот путь
неожиданно ставшими необходимостию идеями простоты и
правды. Все это идет страдая и болтая, упираясь и падая на
пути, негодуя и злясь. Все это попалось в лапы новым идеям
и, хочешь-не-хочешь, своими глубокими страданиями, сво-
им глубоким негодованием свидетельствует о том, что эти
новые идеи, эти новые потребности сердца пришли, вот тут
где-то, и идут всё ближе и ближе. Можно на них лаять, можно
от них рваться, можно их опровергать, можно на них просто
плевать, притворяться, что не видишь, можно просто не ви-
дать их; но лаять, негодовать, бежать, опровергать, словом,
проделывать все вышеизображенное «без них» – никак уж
невозможно.



 
 
 

 
II

 
Все эти толпы больных, страдающих, стонущих и прокли-

нающих, на которые указывает памятная книжка в подтвер-
ждение вывода, что настоящее время более всего страдает
«сердцем», весь этот трудно занемогший народ не составля-
ет, однако ж, еще главного в общей картине этого необыкно-
венного нравственного движения, которое к тому же боль-
шею частью насильно втянуло его в себя. Вся беда этого
народа заключается почти только в борьбе с самим собою,
с собственными ненужными, мешающими освеженному со-
знанию старыми привычками. Несомненная трудность этой
борьбы, громадность массы народа, захваченного ею, могут
свидетельствовать только о том, что в сознание русского че-
ловека вошло нечто большое, небывалое, что это небывалое
– сильно и велико. Но ни громадность захваченной небы-
валым толпы, ни самые размеры страданий не могут убеди-
тельно доказать наблюдателю, что «новое и небывалое» – яв-
ление вовсе не случайное, а напротив – неизбежное. Поэто-
му все муки и хлопоты, свалившиеся на случайно захвачен-
ного в движение неплательщика, состоят как бы в отвилива-
нии, в придумывании разных штук, чтобы как-нибудь обой-
ти, дать другое направление уносящему его потоку. Мысль
его постоянно работает над всевозможными средствами, ко-
торые бы облегчили ему эту борьбу, он постоянно норовит



 
 
 

что-то где-то устроить, учредить, сделать сначала то, а лет
через пятьсот это, тогда как все дело и вся беда заключает-
ся в нем самом, и не позже, как сию минуту, и время требу-
ет переделки не на стороне где-то, не в каком-то чужом уг-
лу, а тут, в сердце самого неплательщика, куда с такою на-
стойчивостью пробирается идея хотя бы «полнейшей про-
стоты и правды» в человеческих отношениях. А эта идея
действительно идет, вырастает сама собою и уже имеет в сво-
ей власти число сердец, ничуть не меньшее числа случайно
занемогших и захваченных движением невольно. Памятная
книжка дает немало указаний и на таких людей, у которых
уже нет никакой нравственной связи ни с чем прошлым, у
которых ни капли нет себя для себя, у которых есть только
одно: невозможность существовать, не глядя действительно-
сти в лицо прямо и смело и не повинуясь одной только сущей
правде. Это – не специалисты новых идей и новых дел, зна-
ющие доподлинно, что и к чему; нет, это – простые, очень
часто необразованные люди, стоящие на новом пути почти
одиноко; но люди, которые могут чувствовать только совер-
шенно правдиво и только повинуясь владеющей их сердцем
правде, которые идут… куда? я  не знаю. В появлении их
на свет нет никакой случайности, нет никаких посторонних
влияний; напротив, это – продукт самый чистый и самый
последовательный недавнего прошлого, продукт, явившийся
именно там, где прошлое особенно блистало своими наине-
привлекательнейшими сторонами. Беру из моей книжки на-



 
 
 

удачу небольшой отрывок, записанный со слов одного рус-
ского человека, лет под тридцать, встреченного мною за гра-
ницей года два тому назад.
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