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Аннотация
Автор двух мировых бестселлеров «Все, чего я не

сказала» и «И повсюду тлеют пожары», не изменяя своему
психологическому стилю, ступает на новую для себя жанровую
территорию. Роман о материнской любви в мире, который
порабощен страхом. Двенадцатилетний Чиж ведет тихую жизнь с
любящим, но сломленным отцом, бывшим лингвистом, который
теперь работает библиотекарем. Чиж знает, что нельзя задавать
вопросы, нельзя выделяться, нельзя уходить далеко от дома.
Последние годы их жизнь подчинена законам, призванным
сохранить традиционные ценности. Новые законы позволяют
властям забирать у оппозиционно настроенных родителей
детей, из библиотек и книжных магазинов изымаются книги,
считающиеся непатриотичными. Среди них и книжка стихов
матери Чижа. Мать исчезла, когда Чижу было девять лет.
Однажды Чиж получает загадочное письмо, в котором только
странные рисунки, и отправляется на поиски матери. Его
путешествие станет возвращением к сказкам и историям, которые
мать когда-то успела ему прочитать и которые он забыл. Новый



 
 
 

роман Селесты Инг – история о том, что можно выжить даже в
переломанном и искореженном мире, если сердце твое уцелело.
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Посвящается моим родным

В страшные годы ежовщины я провела
семнадцать месяцев в тюремных очередях
в Ленинграде…

Как-то раз кто-то «опознал» меня. Стоящая
передо мной женщина с голубыми губами, Которая,
конечно, никогда в жизни не слыхала моего Имени,
очнулась от свойственного нам всем оцепенения и
спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):

– А это вы можете описать?
И я сказала:
– Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому,

что некогда было ее лицом.
Анна Ахматова, «Реквием», 1935–1940

Но ПАКТ – это не просто закон.
Это наше обещание друг другу: обещание
отстаивать наши американские идеалы и
ценности; обещание неминуемых последствий для
тех, чьи антиамериканские идеи расшатывают
страну.
Из руководства для юных патриотов «Что такое
ПАКТ»
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Письмо приходит в пятницу, вскрытое и запечатанное са-

моклейкой, как все адресованные им письма: Проверено в це-
лях вашей безопасности – ПАКТ. На почте не сразу разобра-
лись, в чем дело: служащий развернул листок, просмотрел,
передал контролеру, а тот – начальнику почтового отделе-
ния. Но в итоге его пропустили, сочтя безобидным. Обрат-
ного адреса нет, только нью-йоркский штемпель шестиднев-
ной давности. На конверте его имя, Чиж, – значит, письмо
от матери.

Чижом его не называют уже давно.
Ему дали имя Ной, в честь дедушки со стороны отца – ему

это когда-то рассказала мать, – а имя Чиж он себе придумал
сам.

В слове этом ему всегда чудилось что-то очень близкое.
Крылатое создание, кто-то маленький, шустрый. Непосе-
да-щебетун, всегда готовый оторваться от земли.

В школе на это смотрели косо, мол, Чиж – не имя, тебя зо-



 
 
 

вут Ной. Воспитательница в детском саду возмущалась: зову
его, а он будто не слышит, только на Чижа и откликается.

Потому что его так зовут, отвечала мать. Откликается на
Чижа, вот и зовите его Чижом, и плевать на свидетельство о
рождении. По каждой записке из школы она проходилась с
маркером – «Ноя» вычеркивала и писала «Чиж».

Такая была мать – самая ярая его защитница, всегда на
его стороне.

В конце концов все смирились, но имя учительница с тех
пор писала в кавычках, как бандитское прозвище: Дорогой
«Чиж», пусть мама подпишет согласие. Уважаемые ми-
стер и миссис Гарднер, ваш «Чиж» – воспитанный и при-
лежный ребенок, но иногда витает в облаках.  И только в де-
вять лет, когда мать ушла, он стал зваться Ноем.

Отец говорит, это к лучшему, и никому больше не позво-
ляет его называть Чижом.

Если кто-то тебя так назовет, сразу поправь. Скажи: про-
стите, вы ошиблись.

Не только это переменилось после ухода матери. Другая
квартира, другая школа, другая работа у отца. Совсем дру-
гая жизнь, как будто отец решил полностью их преобразить,
чтобы мать, если вернется, никогда их не нашла.

В прошлом году он как-то раз встретил по дороге домой
свою бывшую воспитательницу. Ну, здравствуй, Ной, сказа-
ла она, как дела? – то ли свысока, то ли с жалостью.

Ему уже двенадцать; три года, как он стал Ноем, но имя



 
 
 

Ной до сих пор для него точно карнавальная маска, неудоб-
ная, неприятная, и как носить ее, не знаешь.

И вот, словно с неба, письмо от матери. Почерк вроде бы
ее – и Чижом его называет она одна. Чиж. После стольких
лет он иногда забывает ее голос, пытается вызвать его в па-
мяти, но голос ускользает тенью.

Дрожащими руками он открывает конверт. За три года ни
слуху ни духу, зато теперь он наконец все поймет – почему
она ушла, где пропадала.

А в письме ни слова, только рисунки. Весь лист, от края до
края, изрисован кошками, каждая с мелкую монетку. Взрос-
лые кошки и котята, полосатые и черепаховые, одни просто
сидят, другие умываются, третьи нежатся на солнце. Совсем
простенькие – таких ему рисовала когда-то мама на пакетах
с завтраками, таких он рисует иногда в школьных тетрадках.
Незатейливые, но выразительные. Живые. И больше ничего
– ни строчки, ни слова, только кошки, кошки, кошки, шари-
ковой ручкой. Рисунки будят смутное воспоминание, но за
него никак не ухватиться.

Он переворачивает листок, ища хоть какую-то зацепку, но
на обратной стороне пусто.

Ты что-нибудь помнишь про свою мать? – спросила его
однажды Сэди. Они были на игровой площадке перед шко-
лой, наверху лесенки, а возле их ног уходила вниз горка-тру-



 
 
 

ба. Пятый класс, последний год, когда на большой перемене
выпускают на площадку. Всё здесь малышовое, всё они уже
переросли. Внизу, по ту сторону асфальта, гонялись друг за
дружкой одноклассники: кто не спрятался, я не виноват!

На самом деле он много чего помнил, только ни с кем не
хотел делиться, даже с Сэди. Сблизило их то, что оба оста-
лись без матери, но истории были у них разные. Одно дело
мама Сэди, другое – его мама.

Почти ничего, ответил он, – а ты про свою?
Сэди схватилась за поручни горки, будто собиралась под-

тянуться.
Помню только, что моя мама герой, сказала она.
Чиж не ответил. Всем было известно, что отца и мать Сэ-

ди лишили родительских прав, так она попала в приемную
семью и в эту школу. Каких только слухов про них не хо-
дило – мол, мама у Сэди чернокожая, а отец белый, но оба
китайские прихвостни, предатели Америки. Про Сэди тоже
болтали всякое – дескать, когда за ней пришли полицейские,
она одного укусила, завизжала и кинулась к родителям, при-
шлось ее уводить в наручниках. И это у нее уже не первая
приемная семья, все от нее отказывались, никто с ней сла-
дить не мог. И даже после того, как ее забрали, родители ее
продолжают бороться против ПАКТа, будто им все равно,
вернут им дочь или нет; кажется, их арестовали, держат где-
то в тюрьме. Наверняка и о нем, о Чиже, ходят слухи, но
знать он о них не хочет.



 
 
 

Вот подрасту, продолжала Сэди, поеду домой, в  Балти-
мор, и найду маму с папой.

Она была на год старше Чижа, хоть и училась с ним в од-
ном классе, и никогда не давала ему забыть, что она взрос-
лее. Второгодница, шептались родители, когда приходили за
детьми в школу, а всему виной воспитание, и даже новая
жизнь ее уже не исправит.

Как ты их найдешь? – спросил Чиж.
Сэди промолчала и, выпустив поручень, плюхнулась воз-

ле ног Чижа маленьким дерзким комочком. А через год, как
раз перед каникулами, Сэди пропала – и вот, в седьмом клас-
се, Чиж снова один.

Начало шестого, скоро придет папа и, если увидит пись-
мо, заставит сжечь. Они не хранят дома ничего из маминых
вещей, даже одежды. После маминого ухода папа сжег в ка-
мине ее книги, разбил брошенный мобильник, а остальное
сложил грудой перед домом. Не вспоминай о ней больше,
сказал он тогда. К утру от вещей и следа не осталось – все
растащили бездомные. А через несколько недель Чиж с па-
пой переехали в квартиру при университете и ничего не взя-
ли из старого дома, даже кровать оставили, потому что на
ней спала мама. Теперь они спят на другой, двухэтажной, –
папа внизу, Чиж наверху.

Лучше сжечь письмо самому. Все, что связано с мамой,
хранить опасно. Мало того, когда он видит на конверте свое



 
 
 

имя, свое прежнее имя, внутри словно приоткрывается двер-
ца и оттуда сквозит. Порой он приглядывается к спящим на
тротуаре бездомным, нет ли на ком из них маминых вещей.
И, заметив что-то знакомое – шарф в горошек, блузку с крас-
ными цветами, фетровую шляпку, надвинутую на глаза, – в
первый миг он думает: она. Нет, на самом деле даже проще,
если она ушла навсегда, если она никогда не вернется.

Слышно, как с трудом ворочается в тугом замке папин
ключ.

Чиж пулей летит в спальню и прячет письмо в наволочку.
Воспоминаний о маме у него не так уж много, но одно он

помнит точно: у нее всегда был план. Она не стала бы про-
сто так рисковать – искать их новый адрес, писать ему. Ма-
мино письмо что-то да значит, в этом он уверяет себя снова
и снова.

Она нас бросила – вот и все, что папа говорил.
И продолжал, опустившись на колени, чтобы заглянуть

Чижу в глаза: это к лучшему. Забудь о ней. Я тебя никогда
не брошу, и это главное.

Чиж тогда еще не знал, что она натворила. Лишь одно за-
село в памяти: в последние недели ему каждую ночь мешали
уснуть приглушенные голоса родителей на кухне. Обычно их
вечерние беседы убаюкивали, служили знаком, что все хоро-
шо. А в те дни, напротив, их разговоры напоминали схватку:
то папин голос, то мамин, напряженный, сквозь стиснутые



 
 
 

зубы.
Даже тогда он понимал, что вопросов лучше не задавать, –

просто кивал и грелся в папиных объятиях, теплых и надеж-
ных.

Лишь спустя время на школьной площадке ему бросили в
лицо правду, точно камнем запустили; твоя мать предатель-
ница, сказал Ди-Джей Пирс и плюнул ему под ноги.

Всем было известно, что мама его – ЛАП, лицо азиатского
происхождения. «Лапки куриные», дразнились ребята. Это
не новость, по лицу Чижа все и так ясно – по несходству с от-
цом, по выступающим скулам, по разрезу глаз. Если ты ЛАП,
постоянно напоминали власти, это само по себе не преступ-
ление. ПАКТ не имеет отношения к расе, он касается патри-
отизма и мировоззрения.

Но из-за твоей матери начались беспорядки, сказал Ди-
Джей, мне родители говорили. Она антинародный элемент,
и за ней охотились, вот она и сбежала.

Папа его предупреждал: всякое будут болтать, ну а ты не
обращай внимания, твоя задача сейчас – учиться. Отвечай:
у нас с ней ничего общего. Говори: мы ее вычеркнули из жиз-
ни.

Он и говорил.
У нас с ней ничего общего, ни у папы, ни у меня. Мы ее

вычеркнули из жизни.
Сердце готово было разорваться. На асфальте блестел и

пенился плевок Ди-Джея.



 
 
 

Когда возвращается папа, Чиж сидит за учебниками. В
обычный день он бы вскочил, прижался к папиному боку,
обнял. Сегодня, весь в мыслях о письме, он прячет взгляд,
еще ниже склонившись над книгой.

Опять лифт сломался, говорит папа.
Живут они в одном из общежитий, на самом верху, на де-

сятом этаже. Здание из тех, что поновее, но университет та-
кой древний, что даже новые корпуса на самом деле не такие
уж новые.

Мы старше американского государства, повторяет папа.
Он говорит «мы», хоть сам в университете давно уже не пре-
подает. Теперь он работает в университетской библиотеке –
ведет каталоги, расставляет книги по полкам, – а квартира у
них служебная. Спору нет, выгодно, ведь платят папе мало
и нужно экономить, но для Чижа служебная квартира – до-
вольно сомнительный плюс. Раньше у них был целый дом с
садом, а теперь двухкомнатная конура: спальня на двоих и
гостиная, где один угол отведен под кухоньку. Плитка с дву-
мя конфорками; мини-холодильник, такой крохотный, что
даже упаковка молока в нем не помещается стоймя. Соседи
снизу – студенты – постоянно меняются, едва их запомнишь
в лицо, а они уже съехали. Летом здесь духота, кондицио-
нера нет; зимой батареи жарят на всю катушку. А когда ка-
призный лифт отказывается работать, приходится бегать ту-
да-сюда по лестнице.



 
 
 

Ну что ж, – папа ослабляет узел галстука, – скажу комен-
данту.

Чиж уткнулся в тетрадку, но чувствует, что папа на него
смотрит, ждет, когда он поднимет глаза. Чиж не решается.

Сегодняшнее задание по английскому: Дайте краткий
ответ на вопрос: как расшифровывается «ПАКТ» и в чем
его значение для национальной безопасности? Приведите
три примера. Чиж точно знает, какого ответа от него ждут, в
школе им каждый год объясняют. Закон о Поддержке Аме-
риканской Культуры и  Традиций, так расшифровывается
ПАКТ. В детском саду его называли клятвой: Клянемся за-
щищать американские ценности. Клянемся оберегать друг
друга. Каждый год они учат одно и то же, только формули-
ровки все усложняются. Учителя на этих уроках многозна-
чительно поглядывают на Чижа, следом оборачиваются и ре-
бята.

Отложив сочинение, Чиж берется за математику. Допу-
стим, что ВВП Китая составляет 15 триллионов долларов
и растет на 6 % в год. Если ВВП Америки равен 24 трилли-
онам долларов, но рост составляет всего 2 % в год, через
сколько лет Китай обгонит Америку? С числами проще –
всегда понятно, где правильно, а где ошибка.

Все хорошо, Ной? – спрашивает папа, и Чиж, кивнув, ука-
зывает на тетрадь: да, хорошо, просто задали много, и папа,
вполне довольный ответом, уходит в спальню переодеваться.

Чиж сносит единицу, аккуратно обводит ответ. Нет смыс-



 
 
 

ла рассказывать папе, как прошел день, все дни у него оди-
наковые. Дорога в школу, всегда тем же маршрутом, линей-
ка, гимн, переходы из класса в класс с опущенной головой,
страх поднять руку. В удачные дни его не замечают, в обыч-
ные либо дразнят, либо жалеют. Неизвестно еще, что хуже,
но и в том и в другом он винит маму.

Папу тоже нет смысла расспрашивать о новостях. На-
сколько знает Чиж, у папы что ни день, то одно и то же: знай
себе ходи с тележкой по рядам, расставляй книги, а в хра-
нилище поджидает новая тележка. Сизифов труд, говорил
папа, когда только начинал. Раньше он преподавал лингви-
стику; он свободно говорит на шести языках, читает еще на
восьми. Это он рассказал Чижу миф о Сизифе, обреченном
вечно катить в гору камень. Папа любит мифы, непонятные
латинские корни, длинные слова, которые нужно заучивать,
как скороговорки. Когда папа рассказывает, он то и дело
отвлекается: перескакивает с темы на тему, растолковывает
сложные термины, объясняет происхождение слов и их род-
ство – словом, глубоко копает. Раньше Чижу это нравилось
– давным-давно, когда он был маленький, а папа преподавал
в университете, и мама жила с ними, и все было по-другому.
Когда он верил, что истории хоть что-то объясняют.

Теперь папа уже не рассказывает подолгу о словах. Из
библиотеки он возвращается усталый, к вечеру у него болят
глаза; он приходит окутанный тишиной, будто впитал ее с
книжных полок, из прохладной духоты, из мрака, который



 
 
 

не в силах рассеять тусклые лампочки в проходах. О маме
Чиж не расспрашивает, да и сам папа избегает о ней гово-
рить, по одной простой причине: лучше не жалеть о том, че-
го уже не вернешь.

И все-таки она возвращается – внезапными проблесками,
обрывками полузабытых снов.

Ее смех, хриплый, будто фырчит тюлень, – смеялась она
раскатисто, запрокинув голову. Неженственно, говорила она
с гордостью. Или ее привычка в задумчивости барабанить
пальцами, словно мысли ей не дают покоя. И еще воспоми-
нание: глубокая ночь, Чиж сильно простужен. Просыпается в
поту, сам не свой от страха, задыхаясь от кашля и слез, грудь
будто залита расплавленным свинцом. Он, кажется, умира-
ет. Мама, завесив полотенцем ночник, сворачивается клу-
бочком рядом, прильнув к его лбу прохладной щекой, и он
засыпает в ее объятиях, и всю ночь мама его обнимает. А ко-
гда он просыпается, мама по-прежнему рядом, и страх, что
встрепенулся было в нем, топорща перья, снова прячется.

Чиж с папой сидят за столом – Чиж барабанит каранда-
шом по листку, папа уткнулся в газету. Все вокруг узнаю́т
новости из интернета – услышав сигнал, достают из карма-
нов телефоны, прокручивают ленту. Раньше и папа так де-
лал, но после переезда отказался и от телефона, и от ноут-
бука. Старомодный я человек, и все тут, отвечал он на рас-



 
 
 

спросы Чижа. Теперь он читает газету, от корки до корки. До
последнего слова, говорит он, каждый день. В его устах это
почти похвальба. Чиж решает задачи, стараясь не оборачи-
ваться в сторону спальни, где лежит письмо. Чтобы отвлечь-
ся, он пробегает взглядом заголовки на первой странице га-
зеты, заслонившей от него папу. «ЗОРКИЕ ДРУЖИННИКИ
ПРЕДОТВРАТИЛИ БЕСПОРЯДКИ В ВАШИНГТОНЕ».

Чиж считает.
Если корейская машина стоит 15 000 долларов, но слу-

жит она всего три года, а американская стоит 20 000 дол-
ларов, но служит десять лет, то сколько денег можно сэко-
номить за 50 лет, если покупать только американские ма-
шины? Если опасный вирус распространяется среди десяти
миллионов человек и каждый день поражает вдвое больше
людей…

Папа, сидя напротив, сворачивает газету.
Осталось только сочинение. Чиж с трудом выдавливает из

себя слово за словом, выходит косноязычно. ПАКТ – это
очень важный закон, который положил конец Кризису и
поддерживает безопасность в нашей стране, потому что…

Папа, свернув газету, смотрит на часы, и Чиж облегченно
вздыхает – наконец можно отложить сочинение и карандаш.

Почти полседьмого, говорит папа. Идем ужинать.

Ужинают они в столовой через дорогу. Еще одно якобы
преимущество папиной работы: не нужно готовить, для от-



 
 
 

ца-одиночки в самый раз. Если вдруг они опаздывают на
ужин, папа что-то стряпает на скорую руку – скажем, варит
макароны из синей коробки, что стоит в буфете; скудный
ужин, совсем не утоляет голод. Когда мама еще жила с ни-
ми, ели они все втроем за кухонным столом, под разговоры
и смех, а потом мама, тихонько напевая, мыла посуду, а папа
вытирал.

Они выбирают самый уединенный столик, в дальнем уг-
лу обеденного зала. Вокруг сидят по двое-трое студенты, со
всех сторон струится их шепот. Чиж не знает их по именам
и лишь немногих знает в лицо: он не привык смотреть лю-
дям в глаза. Просто иди мимо, всегда говорит папа, если на
них смотрят прохожие, ощупывая взглядами, щекочущими,
словно сороконожки. Чиж рад, что не нужно улыбаться и
кивать студентам, поддерживать разговор. Студенты тоже не
знают, как его зовут, да и все равно к концу года они разъ-
едутся.

Под конец ужина с улицы доносится шум. Крики, грохот,
визг тормозов. Сирены.

Никуда не уходи, велит папа, а сам подбегает к окну,
где уже толпятся студенты, выглядывая на улицу. На столах
остывают забытые тарелки, по стенам и потолку мечутся си-
не-белые лучи. Чиж не трогается с места. Скоро все кончит-
ся. Ни во что не ввязывайся, учит его папа, это значит – не
привлекай к себе внимания. Если видишь, что где-то что-то
неладно, сказал папа однажды, разворачивайся и беги. Такой



 
 
 

он, папа, – идет по жизни с опущенной головой.
Но шепот в столовой нарастает. Все громче сирены, все

ярче огни, по потолку пляшут жутковатые широкие тени. За
окном недовольные голоса, толкотня, топот. Ничего подоб-
ного Чиж никогда не видел, так и тянет подбежать к окну,
выглянуть, узнать, в чем дело. И в то же время хочется юрк-
нуть под стол, спрятаться, как загнанный зверек, – Чиж и
не знал, что он такой пугливый. С улицы хрипит репродук-
тор: «Полиция Кембриджа. Всех просим не покидать поме-
щений. Не подходите к окнам до особого распоряжения».

Студенты возвращаются на места, а  Пегги, заведующая
столовой, обходит зал и наглухо задергивает все шторы. В
воздухе звенит шепот. Чиж представляет на улице разъярен-
ную толпу, баррикады из мебели и обломков, коктейли Мо-
лотова, пламя. Перед ним оживают фотографии Кризиса из
школьных учебников. Колено дрожит, постукивает о ножку
стола, а когда возвращается папа, дрожь опускается в самую
глубь, в сердце.

Что случилось? – спрашивает Чиж.
Папа качает головой: кажется, провокация. И, заглянув в

огромные от испуга глаза сына, добавляет: не волнуйся, Ной.
Полиция уже здесь, они во всем разберутся.

В годы Кризиса беспорядки были обычным делом, об
этом им твердили в школе, сколько он помнит. Армии без-
работных, закрытые заводы, дефицит; банды грабили мага-



 
 
 

зины, буянили на улицах, поджигали целые кварталы. Стра-
ну парализовало.

Невозможно было жить нормальной жизнью, объяснял им
учитель обществознания, переключая слайды на интерак-
тивной доске, – улицы в руинах, выбитые окна. Танк посре-
ди Уолл-стрит. Рыжий столб огня и дыма под аркой в Сент-
Луисе.

Понимаете, дорогие мои, как вам повезло? – в наше вре-
мя благодаря ПАКТу вооруженные протесты остались в про-
шлом.

И в самом деле, беспорядков Чиж почти не застал. ПАКТ
был принят десять с лишним лет назад подавляющим боль-
шинством голосов в обеих палатах Конгресса и подписан
президентом в рекордный срок. По данным многочисленных
опросов, большинство населения до сих пор поддерживает
ПАКТ.

Однако в последние месяцы страну захлестнуло нечто
непонятное – не забастовки, шествия и волнения, о которых
рассказывали им в школе, а что-то новое. Странные, с ви-
ду бессмысленные выходки, слишком диковинные, чтобы о
них умолчать; все устроены неизвестными, все направлены
против ПАКТа. В Мемфисе злоумышленники в балаклавах
пригнали к берегу мусоровоз, высыпали в реку полный кузов
шариков для пинг-понга и скрылись. На каждом шарике але-
ло крохотное сердечко, а под ним надпись: «Долой ПАКТ!»
Не далее как на прошлой неделе два дрона развернули над



 
 
 

Бруклинским мостом транспарант. «К черту ПАКТ», – гла-
сил он. Не прошло и получаса, как полиция перекрыла мост,
подогнала к опорам автокран и сняла транспарант, но Чиж
видел фото с телефонов, успевшие разойтись по Сети, их
опубликовали на всех новостных сайтах и даже в некоторых
газетах. Большая растяжка с толстыми черными буквами, а
внизу, кровавым пятном, сердечко.

В Нью-Йорке, пока был перекрыт мост, движение остано-
вилось на несколько часов, люди выкладывали видео с длин-
ными рядами машин, цепочкой огней, уходящей в ночное
небо. Домой мы попали к полуночи, рассказывал журнали-
стам один из водителей. Под глазами у него темнели круги,
точно копоть. Нас, можно сказать, в заложниках держали,
говорил он, и никто не понимал, в чем дело, – думали, тер-
акт. В новостях приводили цифры: сколько потрачено впу-
стую бензина, выделено углекислого газа, какие убытки по-
несла из-за простоя экономика. По слухам, в Миссисипи до
сих пор находят пинг-понговые шарики; в Мемфисе поли-
ция опубликовала фото утки, которая задохнулась, прогло-
тив шарик, – с раздутым, словно от опухоли, зобом.

Форменное безобразие, кипятился учитель обществозна-
ния. Если кто из вас услышит, что готовятся подобные ак-
ции, ваш гражданский долг согласно ПАКТу – сообщить вла-
стям.

В школе провели внеплановую беседу, дали дополнитель-
ное задание: написать сочинение из пяти абзацев о том, как



 
 
 

нынешние беспорядки угрожают обществу. Пока Чиж писал,
рука у него заныла и онемела.

И вот провокация, совсем рядом, под окнами столовой.
Чижа переполняет ужас пополам с любопытством. Что там –
теракт? Восстание? Бомба?

Папа тянется к Чижу через стол, берет его за руку. Рань-
ше, когда Чиж был маленький, папа часто так делал, а теперь
это редкость, и Чиж втайне тоскует. Ладонь у папы мягкая,
без мозолей – ладонь кабинетного ученого. Пальцы, теплые
и сильные, обхватывают пальцы Чижа и ласково гладят.

Знаешь, откуда произошло слово «провокация»? – гово-
рит папа. И объясняет: pro означает «вперед», «за» или «в
пользу». Как в словах «прогресс», «проамериканский» или
«прокурор».

Давняя папина привычка – разбирать слова на части, точ-
но старые часы, чтобы показать, как устроен механизм. Он
будто сказку Чижу рассказывает, старается его успокоить,
отвлечь, а может быть, и самому отвлечься.

А vocare означает по-латыни «звать, бросать вызов». От
слова vox, «голос». Как в словах «вокал», «вокалист».

Папин голос от волнения взлетает вверх, звенит натяну-
той струной. И «провокация», говорит он, на самом деле зна-
чит «вызов, подстрекательство».

Чиж представляет взорванные рельсы, перекрытые доро-
ги, руины зданий. Вспоминает, как в школе им показывали
фотографии: демонстранты швыряют камни, полицейские



 
 
 

заслоняются стеной из щитов. На улице работает рация –
сквозь помехи пробиваются голоса и вновь пропадают. Сту-
денты за столиками уткнулись в телефоны – выкладывают
новости, ищут объяснений.

Ничего, Ной, уверяет папа, скоро все кончится. Нечего бо-
яться.

Я и не боюсь, отвечает ему Чиж. Он и правда не боится.
Волосы у него встают дыбом не от страха, а от напряжения,
что сгустилось в воздухе, словно перед грозой.

Минут через двадцать снова хрипит динамик – звук про-
бивается сквозь задернутые шторы и двойные стекла: «От-
бой тревоги. В дальнейшем просим сообщать о любых подо-
зрительных действиях».

Студенты понемногу расходятся – ставят на стойку под-
носы и спешат в общежитие, ворча, что их задержали. Уже
перевалило за половину девятого, и у всех вдруг обнаружи-
лись срочные дела. Чиж с папой собираются, а Пегги отдер-
гивает шторы, за окнами уже стемнело. В глубине зала су-
етятся работницы столовой – снуют от столика к столику с
тряпками и флаконами моющего средства, одна возит щет-
кой по кафелю, подметая крошки и овсяные хлопья.

Давайте я шторы отдерну, Пегги, предлагает папа, и Пегги
благодарно кивает.

Оставляю на вас, мистер Гарднер, – и с этими словами она
спешит на кухню. Чижу не сидится на месте: скорей бы папа
закончил, скорей бы домой.



 
 
 

Чиж с отцом выходят на улицу – прохладный воздух непо-
движен. Ни полицейских машин, ни людей, квартал опустел.
Чиж ищет глазами разрушения – воронки, сгоревшие зда-
ния, битое стекло. Нет, ничего похожего. А когда они пере-
ходят дорогу, Чиж видит на асфальте, посреди перекрестка,
пятно алой краски. Размером с машину, невозможно такое
не заметить. Сердце, как на растяжке в Бруклине. И его об-
рамляет надпись: ВЕРНИТЕ ПРОПАВШИЕ НАШИ СЕРД-
ЦА!

Чижа пробирает озноб.
На перекрестке он замедляет шаг, вглядываясь в надпись.

ПРОПАВШИЕ НАШИ СЕРДЦА. Краска липнет к подош-
вам кроссовок, в горле пересохло. Чиж косится на папу –
узнал ли он? Но папа тянет его за руку, тащит прочь, не гля-
дя под ноги. И в глаза Чижу он тоже не смотрит.

Поздно уже, торопит он. Скорей домой.

Мама была поэтесса.
Знаменитая, сказала однажды Сэди, а Чиж пожал плеча-

ми: да ну!
Шутишь? – ответила Сэди. Кто не знает Маргарет Мяо?
Она призадумалась.
То ее стихотворение точно все слышали.

Сначала это была строчка как строчка.
Вскоре после маминого ухода Чиж нашел в автобусе, в ще-



 
 
 

ли между стеной и креслом, листовку, тонкую, словно крыло
мертвой бабочки. Одну из многих. Папа выхватил ее у Чи-
жа, скомкал, швырнул под ноги.

Не подбирай мусор, Ной.
Но Чиж успел прочесть: ВСЕ ПРОПАВШИЕ НАШИ

СЕРДЦА.
Фразы этой он прежде не слыхал, но после маминого ухо-

да она стала попадаться всюду, месяц за месяцем, год за го-
дом. В подземном переходе, на ограде баскетбольной пло-
щадки, на фанерных щитах вокруг долгостроя. ПОМНИТЕ
ПРОПАВШИЕ НАШИ СЕРДЦА. Широкой кистью поперек
плакатов народной дружины: ГДЕ ПРОПАВШИЕ НАШИ
СЕРДЦА? А в одно достопамятное утро слова эти появи-
лись на листовках – ночью кто-то их разбросал на тротуа-
ре, у бетонных подножий фонарных столбов, подсунул под
дворники машин на стоянке. Листки размером с ладонь, раз-
множенные на ксероксе, и на каждом – одна-единственная
строчка: ВСЕ ПРОПАВШИЕ НАШИ СЕРДЦА.

Наутро надписи на стенах замазывали, плакаты срывали,
листовки сметали, словно сухие листья. Чистота и порядок
– уж не привиделось ли ему?

Тогда он не знал, что это означает.
Это лозунг против ПАКТа, коротко ответил на его вопрос

папа. Это распространяют те, кто добивается отмены ПАК-
Та. Безумцы, добавил он. Одно слово, чокнутые.

Да, против ПАКТа только чокнутый станет бороться, со-



 
 
 

гласился Чиж. ПАКТ помог справиться с Кризисом; ПАКТ
стоит на страже покоя и безопасности. Это и детсадовцу по-
нятно. ПАКТ продиктован здравым смыслом: если поступа-
ешь непатриотично, последствий не миновать, а если нет, то
к чему волноваться? А если ты увидел или услышал что-ни-
будь непатриотичное, твой долг – сообщить властям. Чиж не
представляет жизни без ПАКТа; он непреложен, как закон
всемирного тяготения или как заповедь «не убий». Непонят-
но, кому не угодил ПАКТ, при чем тут сердца и как они мо-
гут пропасть? Разве можно жить без сердца?

Ничего этого Чиж не понимал, пока не встретил Сэди. Ее
забрали у родителей, потому что те выступали против ПАК-
Та.

А ты не знал? – удивилась она. Не знал, что за «послед-
ствия»? Да ну, Чиж, не придуривайся!

Она ткнула пальцем в листок с домашним заданием: Три
столпа ПАКТа. ПАКТ запрещает пропаганду антиамери-
канских ценностей. ПАКТ обязывает всех граждан сооб-
щать о потенциальных угрозах нашему обществу . И там,
куда Сэди показывала пальцем: ПАКТ защищает детей от
дурного влияния.

Даже тогда он не желал верить. Может быть, у кого-то и
отобрали детей из-за ПАКТа, но это единичные случаи, ина-
че об этом уже заговорили бы, разве нет? Если у тебя забра-
ли ребенка, значит, ты и вправду опасен и ребенка нужно
оградить – от тебя, от твоих слов и дел. И если на то пошло,



 
 
 

говорят некоторые, у тех, кто издевается над детьми, тоже
нельзя их отбирать?

Так он и сказал Сэди сгоряча, и она притихла. А потом
сжала в кулаке свой бутерброд с тунцом и майонезом и зале-
пила комком Чижу в лицо. Чиж протер глаза, а ее уже и след
простыл, и весь день его преследовал запах рыбы.

Через несколько дней Сэди подошла к нему и что-то вы-
удила из рюкзака.

Смотри, сказала она. Впервые за эти дни она к нему об-
ратилась. Смотри, Чиж, что я нашла.

Газета почти двухлетней давности, с потрепанными угол-
ками и поблекшими строчками. И заголовок, чуть ниже сги-
ба: «МЕСТНАЯ ПОЭТЕССА ВОВЛЕЧЕНА В БЕСПОРЯД-
КИ». Мамина фотография – улыбка, ямочка на щеке. Перед
глазами все заволокло серой пеленой.

Где ты это взяла? – спросил Чиж, а Сэди пожала плечами:
в библиотеке.

Эти строки скандируют на митингах против
ПАКТа по всей стране, но корни их здесь – так близко,
что становится страшно. С этой фразой все чаще
и чаще обрушиваются на всенародно поддерживаемый
закон о национальной безопасности; фраза эта –
детище местной поэтессы Маргарет Мяо, строчка
из ее сборника «Пропавшие наши сердца». Мяо, дочь
китайских иммигрантов и мать несовершеннолетнего
сына…



 
 
 

Строчки поплыли перед глазами.
Улавливаешь, что это значит, Чиж? – спросила Сэди. И

встала на цыпочки – от волнения, была у нее такая привычка.
Твоя мама…

Тут Чиж все понял. Понял, почему она их бросила, поче-
му они с папой никогда о ней не вспоминают.

Она одна из них, сказала Сэди. Она где-то там, организует
протесты. Борется против ПАКТа, за его отмену, чтобы дети
вернулись домой. Как мои родители.

Глаза ее потемнели и мечтательно блеснули. Казалось, она
смотрит сквозь Чижа на что-то далекое, нездешнее.

Может быть, они там, все вместе, сказала Сэди.
Вот размечталась, подумал Чиж. Мама – во главе бунтов-

щиков? Вряд ли – а точнее, и вовсе невозможно. Но вот же
они, ее строки, на всех плакатах и транспарантах с призывом
к отмене ПАКТа, по всей стране.

Как именуют в новостях противников ПАКТа? Подлые
диверсанты. Вероломные китайские клевреты. Язвы на те-
ле американского общества. Некоторые слова ему пришлось
искать в папином словаре, вместе со словами «ликвидиро-
вать» и «нейтрализовать».

Всякий раз, когда им попадались мамины строки – в но-
востях, на экране чужого телефона, – Сэди толкала Чижа в
бок, будто заметила в толпе знаменитость. Значит, мама где-
то там – печется о чужих детях, а родного ребенка бросила?
Несправедливость поражала его до глубины души.



 
 
 

А теперь она уже не «где-то там». Вот мамины слова, але-
ют, точно кровь, посреди улицы, где он живет. А наверху,
у него под подушкой, мамино письмо. И на асфальте возле
его ног – такое же сердце, как на Бруклинском мосту. Чиж
оглядывается через плечо, всматривается в темные уголки
двора и не понимает, отчего у него похолодело в горле – от
страха или надежды, не знает, чего бы он хотел – броситься в
мамины объятия или найти, где она прячется, и вытащить ее
на свет. Но в темных углах никого, и папа тянет его за руку
в дом, на лестницу, вверх по ступенькам.

Дома папа, взмокший и усталый после подъема, снима-
ет пальто и вешает на крючок. Чиж снова берется за уроки,
но мысли не слушаются, разбегаются. Он смотрит в окно на
двор, но видит лишь отражение их убогой конуры. На столе
перед ним черновик сочинения.

Папа, зовет он.
Папа из своего угла поднимает взгляд от книги. Он читает

словарь, рассеянно переворачивая страницы, – старая при-
вычка, странная и в то же время милая. Когда-то родители
проводили так целые вечера, на диване с книгами, и Чиж за-
глядывал через плечо то папе, то маме, выспрашивал значе-
ния самых трудных слов. Теперь в квартире у них из книг
одни словари – только их они и забрали из домашней биб-
лиотеки, когда переезжали. Сейчас по глазам видно, что па-
па бесконечно далеко, в другом времени, изучает извивы ис-



 
 
 

тории какого-нибудь древнего слова. Чижу жаль возвращать
его в наш мир, но ему необходимо знать правду.

Ты, случайно… Чиж откашливается. Ты, случайно, писем
от нее не получал, нет?

Папино лицо застывает на миг, словно маска. Хоть Чиж
и не сказал, о ком речь, все и так ясно. Для них существует
только одна «она». Папа захлопывает словарь.

Разумеется, нет. Он подходит к Чижу вплотную, нависает
над ним. Кладет руку ему на плечо.

Она исчезла из твоей жизни. Для нас ее больше нет. По-
нимаешь, Ной? Скажи, что понимаешь.

Чиж точно знает, что он должен сказать – понимаю, ко-
нечно, – но слова застревают в горле. Да есть она, есть! –
хочет он закричать. Она… я не знаю… она пытается что-
то мне рассказать, надо со всем этим развязаться, распутать
этот клубок. И пока Чиж раздумывает, папа смотрит ему че-
рез плечо на неоконченное сочинение.

Дай взглянуть, просит он.
Папа уже несколько лет не преподает, но потребность

учить никуда не делась. Ум его как большой пес, запертый в
загоне, – мается без дела, рвется на волю. Вот папа уже скло-
нился над сочинением, тянет к себе листок, который Чиж за-
слонил рукой.

Еще не готово! – Чиж грызет ластик на конце карандаша.
Ластик крошится на зубах, во рту привкус графита и рези-
ны. Папа качает головой: яснее надо излагать. Вот, смотри,



 
 
 

ты написал: ПАКТ очень важен для национальной безопас-
ности. Надо уточнить, усилить: ПАКТ – ключевое звено в за-
щите Америки от тлетворного иностранного влияния .

Он проводит пальцем по строке, размазывая буквы.
Или здесь. Пусть учитель увидит, что ты все понял –

до конца разобрался. ПАКТ защищает невинных детей от
недостойных, непатриотичных родителей, внушающих им
ложные, подрывные антиамериканские идеи .

Он постукивает пальцем по бумаге.
Ну же, папа снова тычет в листок, так и напиши.
Чиж оборачивается, стиснув зубы и гневно сверкая глаза-

ми. Впервые в жизни папа видит у него такие глаза – словно
два кремня, от которых разлетаются искры.

Пиши, велит папа, и Чиж пишет, и папа, шумно вздохнув,
уходит в спальню со словарем в руках.

Покончив с уроками и почистив зубы, Чиж гасит в квар-
тире свет и прячется за занавеской. Отсюда видна столовая
через дорогу – сейчас она закрыта, окна темные, лишь тускло
мерцают красные буквы «Выход». Вот подъезжает к обочи-
не грузовик, гаснут фары. Выходит человек, еле различимый
в темноте, что-то ставит посреди проезжей части и берется
за работу. Через миг Чиж понимает: рабочий вынес ведро с
краской и поролоновый валик. И замазывает сердце, наутро
от него и следа не останется.

Ной, слышен за дверью папин голос, пора спать.



 
 
 

Ночью, пока папа тихонько похрапывает на нижней кой-
ке, Чиж, сунув руку в наволочку, нащупывает мягкий край
конверта. Бережно достает письмо, разглаживает. Включает
фонарик, который хранит здесь, наверху, чтобы читать тай-
ком по ночам.

В зыбком свете кошки сливаются в мешанину из прямых
и кривых линий. Что это – тайное послание? Шифр? Может
быть, здесь спрятаны буквы – в полосках, кончиках ушей,
изгибах хвостов? Чиж поворачивает письмо так и сяк, во-
дит лучом фонарика вдоль линий, нарисованных шариковой
ручкой. На спинке у полосатой кошки ему чудится буква М;
изгиб лапки черной кошки напоминает С или Г, но трудно
сказать наверняка.

Уже готовясь убрать письмо, он кое-что замечает – луч
фонарика, словно миниатюрная линза, высвечивает деталь.
В уголке, там, где должен быть номер страницы, – прямо-
угольник, величиной с ноготь мизинца. А в нем – другой, по-
меньше. Кошкам, разумеется, дела до него нет; если не при-
сматриваться, то и не разглядишь его среди них. Но Чиж все-
таки заметил. Что это – рамка, а в ней пустой лист? Старый
телевизор с выключенным экраном? Окно, а за окном пусто-
та?

Чиж приглядывается. С одной стороны точка, с другой –
две петли. Дверь. Дверца чулана или сундука, закрытая на-
глухо. И тут словно ветерок из прошлого перевернул страни-



 
 
 

цу, навеял воспоминание. Мамина сказка, полузабытая. Ма-
ма все время ему что-то рассказывала: сказки, притчи, ле-
генды, мифы – прекрасные пестрые небылицы, разноцветье
вымысла. Глядя на рисунок, Чиж вспоминает: да, была такая
сказка. Про кошек, сундук и мальчика. Подробностей он не
помнит, но точно была такая сказка. Что же там вначале?

Давным-давно… Давным-давно жил да был мальчик, ко-
торый очень любил кошек.

Он ждет, когда сам собой вспомнится мамин голос, доска-
жет ему сказку до конца. Ждет, что покатится история, слов-
но мячик с горы. Но слышит лишь папино мерное дыхание.
Он забыл мамин голос. А голос, что рассказывает ему сказ-
ку, – его собственный.

 

 
После урока естествознания все бегут в буфет, толкают-

ся в очереди за какао и сосисками в тесте, спешат занять са-
мые удобные столики. Чиж никогда не любил обедать здесь,
под вечный шепоток. Несколько лет он занимал столик в са-
мом укромном углу, за торговым автоматом. А потом, под
конец пятого класса, появилась Сэди и без смущения отво-
евала место для них двоих. И весь этот год, чудесный год,
он был не один. В первый же день Сэди схватила его за ру-



 
 
 

ку и потащила на улицу, на чахлый газончик. Там, в тиши и
прохладе, все звуки казались громче, и когда он опустился
рядом с ней на траву, он слышал все: и шорох пакетов, из
которых доставали они бутерброды, и как шаркнула по бе-
тону кроссовка, когда Сэди поджала под себя ногу, и шелест
молодой листвы на ветру.

За спиной у них стали шептаться по-другому. Ребята те-
перь распевали: «Тили-тили-тесто, жених и невеста!»

Эту чушь до сих пор поют? – удивился папа, когда Чиж
ему рассказал. Этой ерунде даже конец света не страшен. Все
книги сожгут, а она останется.

Папа умолк на полуслове.
Не обращай внимания, скоро им надоест.
И задумался. Только не очень-то водись с этой Сэди, до-

бавил он. А то все решат, что вы одного поля ягода.
Чиж кивнул, но с тех пор он и Сэди обедали вместе каж-

дый день, в любую погоду, – вместе жались под козырьком в
дождь, вместе дрожали от холода в зимнюю слякоть. А когда
Сэди пропала, Чиж в буфет уже не возвращался и по-преж-
нему обедал в их любимом месте. К тому времени он уже
усвоил: иногда быть одному – это не самое страшное.

Сегодня на улицу он не спешит, а задерживается в кабине-
те естествознания, нарочно долго роется в сумке с книгами,
ждет, когда все разойдутся. За учительским столом миссис
Поллард, складывая аккуратной стопкой бумаги, устремляет
на него испытующий взгляд.



 
 
 

Тебе что-нибудь нужно, Ной? – спрашивает она. И доста-
ет из ящика стола коричневый бумажный пакет с аккуратно
загнутым краем – свой обед. Позади нее на стене пестреют
плакаты. На одном – гирлянда бумажных кукол, красных, бе-
лых и синих, растянутая вдоль карты Соединенных Штатов,
и надпись: «МЫ ВМЕСТЕ!» Другой гласит: «Каждый благо-
надежный гражданин сеет добро, неблагонадежный – зло».
И флаг, как в каждом классе, – нависает над плечом миссис
Поллард, словно занесенный топор.

Можно я посижу за компьютером? – спрашивает Чиж. Хо-
тел кое-что поискать.

Он указывает на стол возле дальней стены, где стоят
шесть ноутбуков для общего пользования. Большинство од-
ноклассников Чижа всё ищут в телефонах, а Чижу папа от-
казывается покупать смартфон. Ни в какую, поэтому Чиж –
один из немногих, кто пользуется школьными компьютера-
ми. За ними – пустые книжные полки, словно памятник из
далекой эпохи, а книг на них Чиж никогда не видел.

Знаете ли вы, объясняла им год назад учительница, что
бумажные книги устаревают, не успев выйти в свет?

Первый день учебного года, классный час. Все ребята си-
дят кружком на ковре возле ее ног.

Вот до чего быстро меняется мир. И наши представления
о нем.

Учительница щелкнула пальцами.
Мы хотим, чтобы у вас была самая свежая информация.



 
 
 

Чтобы вы пользовались только проверенными, современны-
ми источниками. Все нужное вы найдете здесь, в Сети.

Но куда они все делись? – подала голос Сэди. В школе она
была новенькая, непуганая. Книги. Здесь точно были книги,
иначе зачем тут полки? Куда вы их дели?

Улыбка учительницы стала натянутой.
Нельзя копить до бесконечности, объяснила она. Вот мы и

изъяли книги, которые сочли ненужными, неприемлемыми
или устаревшими. Но…

То есть вы все эти книги запретили, сделала вывод Сэди,
а учительница так и заморгала сквозь очки.

Да что ты, милая, возразила она. Эта мысль напрашива-
ется, но нет. Ты что, не слыхала про Билль о правах?

Весь класс со смеху так и покатился, а Сэди вспыхнула.
Каждая школа сама вправе решать, объясняла учительни-

ца, какие книги полезны ученикам, а из каких можно на-
браться заразы. Позвольте задать вам всем один вопрос: ва-
ши родители хотят, чтобы вы водились с плохими людьми?

Учительница обвела взглядом класс. Ни одна рука не под-
нялась.

Нет, конечно. Родители пекутся о вашей безопасности,
это их обязанность. Все вы знаете, что и у меня есть дети, да?

Согласный шепот.
Представьте себе лживую книгу, продолжала учительни-

ца. Или книгу, которая вас учит плохому – скажем, вредить
другим или себе. Ваши родители никогда бы не поставили



 
 
 

такую книгу дома на полку, верно?
Все в классе округлили глаза, закачали головами. Одна

лишь Сэди сидела неподвижно, сжав губы ниточкой.
Вот так, сказала учительница. Все мы оберегаем детей.

Все мы хотим оградить их от дурных идей – тех, которые
могут им навредить, склонить к плохим поступкам. Против
самих себя, против родных, против страны. От таких книг
мы избавляемся, а вредоносные сайты блокируем.

И с улыбкой оглядела ребят.
Наш учительский долг, сказала она ласково, но твердо, за-

ботиться обо всех вас как о родных детях. Решать, что стоит
хранить, а от чего избавиться. Последнее слово остается за
нами.

Наконец взгляд ее остановился на Сэди.
Так было всегда, продолжала она. Ничего не изменилось.
А сейчас, пока миссис Поллард раздумывает, Чиж ждет

затаив дыхание. За месяц с начала учебного года он уже
успел привязаться к миссис Поллард; дочь ее, Дженна, в ше-
стом классе, а сын, Джош, – в первом. Волосы у нее свет-
лые с проседью, она носит пиджаки с карманами и большие
круглые серьги, похожие на карамельки. Если речь заходит
о ПАКТе, на Чижа она никогда не смотрит, не то что учи-
тель обществознания, а если слышит, что Чижа дразнят, го-
ворит: «Седьмой класс, не отвлекаемся» – и стучит кулаком
по столу.

Это для школы? – спрашивает она.



 
 
 

Чижа чем-то настораживает ее тон – а может быть, при-
щур; она будто знает, что он задумал. Ему бы побольше уве-
ренности! Знать бы, что его поиски – не пустая затея. На
лацкане у миссис Поллард поблескивает при свете ртутных
ламп крохотный флажок.

Не совсем, отвечает Чиж. Просто интересно узнать. Про
кошек, придумывает он на ходу. Мы с папой… кошку хотим
завести. Я хотел почитать про разные породы.

Миссис Поллард чуть приподнимает бровь.
Вот как, отвечает она весело, питомца завести решили!

Чудесно! Если нужна будет помощь, зови меня.
Кивком указав на блестящий серебристый ряд компьюте-

ров, она разворачивает свой обед.
Чиж выбирает компьютер подальше от учительского сто-

ла. На каждом ноутбуке блестит небольшая металлическая
табличка: «Дар семьи Лю». Два года назад родители Ронни
Лю купили компьютеры в каждый класс и оплатили для шко-
лы высокоскоростной интернет. Это наш долг перед обще-
ством, сказал мистер Лю на церемонии открытия. Он пред-
приниматель – занимается недвижимостью, и директор по-
благодарил его за щедрый дар: мол, это прекрасно, когда
граждане помогают там, где городские власти не справляют-
ся. Хвалил семью Лю за активную жизненную позицию. В
тот же год родители Артура Трэна пожертвовали денег на
ремонт школьного буфета, а отец Дженни Юн подарил шко-
ле новый флаг и флагшток.



 
 
 

Чиж водит мышкой, и оживает экран, появляется фото го-
ры Рашмор на фоне безоблачного неба. Чиж открывает бра-
узер, и разворачивается окно, наверху лениво помаргивает
курсор.

Что набирать? «Где моя мама?» Так уж об этом интернет
и расскажет!

Чиж думает. Миссис Поллард за учительским столом, по-
глядывая в телефон, жует бутерброд. Пахнет арахисовой
пастой. За окном кружит в воздухе бурый лист, опускается
на тротуар.

«Сказка о мальчике и кошках», – набирает Чиж, и на экра-
не вспыхивают строки.

«Черная кошка (рассказ)». «Кошки в литературе». Чиж
нажимает на ссылки – вдруг что-то знакомое встретится,
вспомнится. «Кот в колпаке». «Сказка о котенке Томе».
«Популярная наука о кошках, написанная Старым Опоссу-
мом». Ничего не напоминает. Поиск уводит его все дальше.
«Удивительные и правдивые истории о кошках». «Пять рас-
сказов о кошках-героях». «Питание котенка и уход за ним».
Столько историй о кошках, но маминой среди них нет. Долж-
но быть, он сам все придумал. И все равно он не сдается.

Наконец, когда уже нет сил держать себя в руках, он на-
бирает в поиске то, что ни разу прежде не решался набрать.

Маргарет Мяо.
Секунда ожидания – и всплывает сообщение об ошибке.

«Ничего не найдено». Почему-то он еще острее чувствует,



 
 
 

что ее нет рядом, как будто она не пришла на зов. Он смотрит
через плечо. Миссис Поллард, покончив с обедом, проверя-
ет тетради, ставит галочки на полях, и Чиж жмет на кнопку
«Назад».

«Пропавшие наши сердца», набирает он, и страница на
секунду зависает. «Ничего не найдено». Теперь страница не
перегружается, сколько ни щелкай.

Миссис Поллард (Чиж подходит к учительскому столу),
кажется, у меня компьютер завис.

Ничего, дружок, отвечает она, сейчас наладим. И, встав
из-за стола, идет за ним следом к компьютеру, но, увидев
строку на экране, меняется в лице. Даже не глядя на нее, Чиж
чувствует, как она напряглась.

Ной, говорит она спустя секунду. Сколько тебе лет, две-
надцать?

Чиж кивает.
Миссис Поллард несколько раз щелкает шариковой руч-

кой, потом садится возле Чижа на корточки, глаза ее теперь
вровень с его глазами.

Ной, наше государство основано на принципе, что каждый
вправе решать, как ему строить жизнь. Понимаешь?

Чиж молчит, ведь подобные вопросы взрослых обычно не
требуют ответа.

Ной, говорит миссис Поллард, и у него зубы сводит, когда
она вновь и вновь повторяет его имя – чужое имя. Ной, дру-
жочек, выслушай меня, прошу. В нашей стране верят, что



 
 
 

каждое новое поколение может распорядиться своей жизнью
лучше предыдущего. Так? У всех равные возможности че-
го-то достичь, проявить себя. Мы не заставляем детей рас-
плачиваться за грехи родителей.

Глаза ее тревожно блестят.
У каждого из нас есть выбор, Ной, повторять ли ошибки

прошлых поколений или идти другим путем, лучшим. Улав-
ливаешь мою мысль?

Чиж кивает, хоть и не совсем понимает, к чему она кло-
нит.

Я все это говорю для твоего же блага, Ной, честное слово,
уверяет миссис Поллард. Голос ее смягчается. Ты хороший
мальчик, и я добра тебе желаю, и Дженне с Джошем я бы
то же самое сказала, слово в слово. Смотри не наделай бед.
Просто… веди себя хорошо, соблюдай правила. Не буди ли-
хо. Ради папы, да и ради себя тоже.

Она встает – значит, разговор окончен.
Спасибо, цедит Чиж.
Миссис Поллард кивает, успокоенная.
Если все-таки решите завести кошку, берите у проверен-

ных людей, говорит она, выходя в коридор. А если бездом-
ную подобрать… кто знает, какая у них там зараза.

Только время потерял, досадует Чиж. Весь остаток дня,
от английского до математики, он ругает себя. В довершение
всех дел обед так и лежит в сумке нетронутый, а в животе



 
 
 

урчит от голода. Весь урок обществознания он думает о сво-
ем, и учитель строго велит ему собраться:

Мистер Гарднер, вас это касается в первую очередь.
Тупым огрызком мела он пишет на доске, и из-под ру-

ки разлетаются белые хлопья: ЧТО ТАКОЕ ПОДСТРЕКА-
ТЕЛЬСТВО?

Кэролайн Мосс и Кейт Анджелини косятся на Чижа с со-
седнего ряда, а Энди Мур, улучив минуту, когда учитель от-
вернулся к доске, запускает Чижу в голову бумажный шарик.
Ерунда, уверяет себя Чиж. Подумаешь, сказка про кошек, ни
пользы, ни смысла, и он тут ни при чем. Всего-навсего сказ-
ка, мало ли что мама ему рассказывала. Сказка ни о чем. А
может, он что-то напутал и такой истории вовсе не было.

По дороге домой через общественный сад он видит снача-
ла толпу, потом полицейских в темно-синей форме – и нако-
нец, через миг, ничего уже не видит, только деревья. Крас-
ные, красные, красные, от корней до макушек, будто их оку-
нули в краску и поболтали. Красные, как перья кардинала,
как знаки «стоп», как вишневые леденцы. Три клена, бок
о бок, ветви словно протянутые руки. А меж ветвей, среди
жухлой листвы, – гигантская красная сеть, висит в воздухе
кровавой дымкой.

Чиж должен идти прямиком домой, не отклоняясь от
маршрута, что расписал ему папа: через широкий двор
между зданиями университетских лабораторий, потом через



 
 
 

студгородок с корпусами из красного кирпича. По возмож-
ности избегать улиц, держаться ближе к университету. Так
безопаснее, настаивает папа. Когда Чиж был маленьким, па-
па каждый день провожал его в школу и встречал после уро-
ков. Не пытайся срезать, Ной, повторял он, слушай меня, и
все. Обещай, попросил он, когда Чиж в первый раз пошел в
школу один, и Чиж обещал.

В этот раз Чиж нарушает слово – бросается через дорогу
к общественному саду, где уже собралась кучка зевак.

Отсюда ему виднее. Никакая это не краска, а пряжа, буд-
то на деревья набросили огромные кружевные салфетки или
надели тугие красные перчатки. Шерстяная паутина – меж
ветвей тянутся багряные нити, крест-накрест, где гуще, где
тоньше. А в нитках запутались, словно пойманные бабочки,
вязаные куклы величиной с палец – желтые, бежевые, корич-
невые, с темными шерстяными чубчиками. Прохожие шеп-
чутся, тычут пальцами, и Чиж протискивается ближе.

Страшное зрелище, как если бы великан на досуге ре-
шил заняться вязанием. Алый колтун. Рядом с ним Чиж чув-
ствует себя маленьким, уязвимым, беззащитным и все равно
смотрит как зачарованный, и его тянет ближе – так притяги-
вает взгляд змеи, готовой напасть.

Вокруг деревьев толпятся полицейские – перекрикива-
ются, пробуют пряжу на ощупь, обсуждают, как ее лучше
убрать. Но поздно: прохожие уже достают из карманов и су-
мок телефоны, украдкой снимают на ходу. Скоро эти фо-



 
 
 

то появятся всюду. Полицейские с пистолетами за поясом
обступают деревья. Один сдвигает повыше на лоб козырек,
другой кладет на траву щиток из оргстекла. Они вооружены
до зубов, но ни к чему подобному не готовы.

А ну разойдись! – рявкает один и становится между тол-
пой и деревьями, будто пытаясь заслонить собой диковин-
ное зрелище. Хватается за дубинку, похлопывает ею по ладо-
ни. Прошу покинуть место происшествия. Разойтись, всем
разойтись, у нас запрет на собрания.

Легкий ветерок колышет вязаных кукол. Чиж, задрав го-
лову, смотрит на темные силуэты на фоне лазоревого неба.
Зеваки послушно расходятся, толпа редеет, и тут он замечает
на асфальте надпись белым по трафарету: СКОЛЬКО ЕЩЕ
БУДЕТ ПРОПАВШИХ СЕРДЕЦ? А рядом красное пятно –
нет, сердце.

Чиж почти не верит в такую возможность, но все равно
ищет – смотрит по сторонам, не прячется ли она за деревом
или в кустах. Вдруг из тени покажется ее лицо? Но, ясное
дело, никого нет.

Пора уходить, малыш, слышит он голос полицейского и
видит, что все уже разошлись, он один остался. Он вежливо
кивает – простите! – и спешит прочь, а полицейский возвра-
щается к остальным. Патрульные машины с мигалками пе-
рекрывают улицу с двух сторон. Парк оцепляют.

У перехода Чиж медлит, смотрит украдкой, спрятавшись
за припаркованной машиной. Умела ли мама вязать? Вро-



 
 
 

де бы нет. Да и, как ни крути, невозможно такое сотворить
в одиночку – и сеть сплести, и столько кукол связать; вот
они покачиваются на ветках, словно перезрелые плоды, но
держатся крепко, точно сквозь дерево проросли. Когда они
успели все это здесь развесить?  – удивляется Чиж и сам
не знает, кто эти «они». Сквозь стекла машины видно, как
полицейские спорят, что делать, и вид у них растерянный.
Один запускает в сеть пальцы и дергает – тонкая ветка лома-
ется с хрустом, похожим на выстрел. Часть сетки распуска-
ется, дюйм за дюймом. Внутри у Чижа тоже что-то ломается,
он не в силах смотреть, как рушат хрупкую красоту. Куклы
трепещут в красных силках, словно бьются в паутине. Голо-
ва у Чижа вот-вот лопнет от обилия мыслей.

Один из полицейских достает садовый нож и начинает
кромсать, и обрезки сыплются водопадом на землю. Подхо-
дит другой, с лестницей, лезет на дерево и, сорвав с ветки
куклу, швыряет на землю. Это не куклы, приходит вдруг Чи-
жу в голову, это же дети. Головастые, с темными челками
и куцыми ручками-ножками. Безротые, с глазами-пуговка-
ми, и когда крохотное шерстяное тельце шлепается в грязь,
Чиж отворачивается, еле сдерживая дурноту. Смотреть на
это невозможно.

Он думал, что Сэди – исключение.
Изъятие детей, связанное с ПАКТом, было и остается

большой редкостью.



 
 
 

Не такая уж это и редкость, уверяла Сэди.
Но сколько таких случаев? – спросил он однажды. Десять?

Двадцать? Сотни?
Сэди, подбоченясь, смерила его взглядом.
Чиж, сказала она с убийственной жалостью, ты что, так

ничего и не понял?

Вот о чем не любят говорить и уж подавно не хотят слы-
шать: патриотизм ПАКТа замешан на угрозе. Но есть и те,
кто пытается вслух сказать о том, что происходит, разобрать-
ся самим и объяснить другим. Как мама Сэди. Есть кадры,
где она стоит на улице Балтимора, аккуратно обсаженной де-
ревьями. Обычная улица, каких не счесть, только совершен-
но пустая – ни машин, ни людей, ни собак, одна мама Сэди
в желтой спортивной куртке, с микрофоном возле рта.

«Вчера утром, – говорит она, – на эту тихую улицу в дом
Сони Ли Чун пришли сотрудники полиции и забрали ее че-
тырехлетнего сына Дэвида. За что? За то, что Соня недавно
написала в соцсетях о том, как ПАКТ пытаются использовать
против американцев азиатского происхождения».

Сзади к ней подъезжают две полицейские машины с вы-
ключенными фарами – бесшумно, зловеще – и останавлива-
ются поперек улицы. Издали видно, как выходят четверо по-
лицейских и медленно приближаются, а механическая щет-
ка метет и метет асфальт. Не дрожит ни камера, ни голос Сэ-
диной мамы. «Кажется, мы привлекли внимание полиции…



 
 
 

Я с Пятого канала, вот моя пресс-карта, мы… – Приглушен-
ные голоса, а потом мама Сэди говорит в камеру с непоко-
лебимым спокойствием: – Меня арестовали». Как будто это
происходит с кем-то другим, а она ведет репортаж.

Микрофон у нее забирают, губы шевелятся, но звук про-
пал. Один полицейский, заломив ей руки, надевает на нее
наручники, другой, глядя в камеру, хватается за пистолет и
беззвучно выкрикивает приказы. Невидимый оператор ста-
вит на землю камеру, и горизонт заваливается, перечеркнув
кадр. Когда их уводят, камера – по-прежнему работающая –
показывает только ноги: вот они движутся к верхней кромке
кадра, удаляются, исчезают.

Чижу удалось посмотреть эти кадры, потому что Сэди со-
хранила видео на телефоне. Строго говоря, это компромат –
здесь ее мама «пропагандирует, поддерживает или одобряет
непатриотичные действия в узком либо широком кругу», –
но Сэди как-то умудрилась заполучить копию и все эти годы
упорно ее переносила с телефона на телефон. На упрощен-
ном смартфоне, который дали ей приемные родители (Сэди
в насмешку окрестила его «поводком» – мол, она всегда на
связи как на привязи, и если надо, ее всегда отыщут по коор-
динатам), это видео хранится в папке «Игры». Чижу случа-
лось видеть ее с телефоном в углу школьной площадки или в
домике для игр. На экране снова и снова ее мама, невозму-
тимая среди хаоса, медленно уходящая в небо.

Это был первый ее арест, рассказывала Сэди, но она толь-



 
 
 

ко пуще расхрабрилась. Стала разыскивать тех, у кого из-за
ПАКТа забрали детей, уговаривала дать интервью. Пыталась
узнать, где сейчас дети. Хотела заснять, как забирают ребен-
ка; задействовав все свои связи в службе опеки, в мэрии, пы-
талась выяснить, кто на очереди.

Вскоре с мамой Сэди связалась по электронной почте ее
начальница Мишель: кофе в выходные, поболтаем. Неофи-
циально, с глазу на глаз. Мишель заглянула в гости с двумя
бумажными стаканчиками кофе, и они устроились на кух-
не. Сэди маячила в коридоре, никто ее не замечал. Ей было
одиннадцать.

Эрика, меня тревожит, говорила Мишель, потягивая кофе
с молоком, как это может аукнуться.

Журналиста со Второго канала недавно оштрафовали за
слова, что ПАКТ поощряет дискриминацию азиатов, – де-
скать, они подрывают устои общества, а он призывает их жа-
леть. Телеканал выплатил штраф, почти четверть годового
бюджета. В Аннаполисе у другого канала отобрали лицен-
зию. Там тоже критиковали ПАКТ – не иначе как совпаде-
ние.

Я журналист, сказала мама Сэди. Говорить об этом – моя
работа.

Канал у нас маленький, отвечала Мишель. И вот в чем
загвоздка: если урезать бюджет, мы еле-еле выйдем в ноль.
И если от нас откажутся спонсоры…

Она осеклась, мама Сэди вертела в руке кофейный ста-



 
 
 

канчик.
А они что, грозятся? – спросила она, а Мишель ответила:

двое уже отказались. Но это еще полбеды. Как это аукнется
тебе, Эрика? И твоим родным.

Давняя дружба связывала этих двух женщин, белую и чер-
ную. Вместе ездили они на природу, вместе отмечали празд-
ники. Замужем Мишель никогда не была и детей не имела,
телеканал называла своим детищем. Когда родилась Сэди,
Мишель связала ей желтую кофточку и пинетки; она водила
Сэди в зоопарк, в океанариум, возила в форт Уильям-Ген-
ри1. Тетечка Шелли, называла ее Сэди.

Ходят слухи, продолжала Мишель. Страшные слухи. Не
одним азиатам и участникам протестов стоит бояться ПАК-
Та, Эрика. Давай мы тебе на время сменим амплуа, поручим
тебе что-нибудь подальше от политики.

То есть как – подальше от политики? – переспросила мама
Сэди.

Боюсь, как бы с тобой чего не случилось, если продол-
жишь в том же духе, сказала Мишель. Или с Львом. А боль-
ше всего боюсь за Сэди.

Мама Сэди не спеша отхлебнула из стаканчика. Кофе дав-

1 Форт Уильям-Генри – британский форт на южном берегу озера Лейк-Джордж
(на территории современного штата Нью-Йорк). Форт получил особую извест-
ность после резни, устроенной индейцами против английских солдат и колони-
стов, сдавшихся французам в 1757 году. Эти события легли в основу романа Ф.
Купера «Последний из могикан». В настоящее время форт реконструирован и
действует как музей. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

но остыл.
По-твоему, если я сдамся, спросила она наконец, то нам

ничего не грозит?
Сэди забрали через несколько недель.

Пришли они поздно вечером, рассказывала Сэди. После
ужина. Она как раз вышла из душа и сидела, завернувшись
в полотенце, когда раздался звонок. Мама расчесывала Сэ-
ди волосы – густые, курчавые, непослушные, – и тут вни-
зу послышался громкий, сердитый папин голос. Следом –
два незнакомых голоса, мужских. Мама, взяв в руку прядь,
бережно расчесывала, и вот что запомнилось Сэди: сзади
по шее сползает капля, мама уверенной рукой распутывает
узелки.

Она не дрожала, рассказывала Сэди с гордостью. Ничу-
точки.

Может быть, она не знала, что сейчас будет? – предполо-
жил Чиж.

Сэди мотнула головой: все она знала.
Мама обняла ее, поцеловала в лоб. Сэди еще не понимала,

в чем дело, но страх уже просочился ей в душу, по влажной
коже пробежал холодок. Она прильнула к маме, уткнулась в
ее мягкую шею с такой силой, что чуть не задохнулась.

Не забывай нас, хорошо? – сказала мама. Сэди так ничего
и не успела понять, когда открылась дверь ванной. Человек
в полицейской форме. Снизу все гремел папин голос.



 
 
 

Полицейских, как выяснилось, было четверо. Двое оста-
лись внизу с папой, третий – наверху с мамой, а четвертый
топтался под дверью детской, пока Сэди одевалась. Расте-
рявшись, она надела пижаму в радужную полоску, будто го-
товилась ко сну, как в обычный день. Пусть она вернется в
комнату, переоденется, сказала мама, когда Сэди вышла в
прихожую, дайте я хотя бы косички ей заплету. Но полицей-
ский в коридоре покачал головой.

Теперь, сказал он, она не ваша забота.
Взяв Сэди за плечо, он повел ее вниз по лестнице, и Сэ-

ди наконец поняла, что творится что-то ужасное, но в то же
время не верила, что это все наяву. Она обернулась к маме за
подсказкой: что делать – кричать? сопротивляться? бежать?
смириться? – но полицейский в синей форме заслонил своей
широкой грудью маму, виден был лишь кусочек руки. И Сэ-
ди вспомнила, чему ее всегда учила мама: с полицейскими
держись очень вежливо, говори «пожалуйста» и «спасибо»,
обращайся к ним «сэр» или «мадам». Не зли их ни в коем
случае. Сэди завели в большую черную машину, полицей-
ский усадил ее сзади, пристегнул, и Сэди сказала «спасибо».
Позже, когда ее отвезли в участок, потом в аэропорт, а оттуда
в приемную семью и она поняла, что домой больше не вер-
нется, она пожалела, что сказала «спасибо», пожалела, что
ушла так безропотно.

Первые приемные родители хотели сменить ей имя. С но-



 
 
 

вым именем в новую жизнь, уговаривали они, но Сэди ни в
какую.

Меня зовут Сэди, и точка.
Две недели ее упрашивали, потом сдались.
В те дни многое стало для нее новым. Новая семья, но-

вый дом, новый город, новая жизнь – этого она не в силах
была изменить, но отстаивала то немногое, что могла. При-
дя в школу, она остановилась у крыльца, сбросила пышное
цветастое платье, в которое ее нарядили, оставила на газоне
и зашла в класс в трусах и майке. Звонок директора школы;
гневная нотация приемных родителей. На следующее утро
Сэди проделала то же самое. Вот видите, твердили все. Что
за родители?.. Она же пещерный человек!

Вторая приемная мать пыталась распутать густое облако
Сэдиных волос. Придется их выпрямить, сказала она, отча-
явшись, и ночью, когда все уснули, Сэди прокралась вниз,
на кухню, за ножницами. И с тех пор ходила стриженая, с
ореолом кудряшек вокруг головы. Не знаю, что с ней делать,
жаловалась приемная мать подруге, думая, что Сэди не слы-
шит. Ей как будто совершенно все равно, как она выглядит.

Все они были добрые люди, все добра ей желали. Их вы-
брало правительство как благонадежных граждан, способ-
ных привить ребенку патриотические ценности.

Что-то с ней не так, сказала при Сэди по телефону ее ны-
нешняя приемная мать – раз в неделю звонил соцработник,
собирал доказательства, что Сэди нужно оставить в прием-



 
 
 

ной семье. За все время, что она здесь, ни разу не заплака-
ла. Я даже за дверью стояла по ночам, слушала. Хоть бы раз
всхлипнула! Вот и скажите, мыслимое ли дело, чтоб ребенок
такое пережил, и ни слезинки? Да. И я того же мнения. Что у
нее за родители, раз воспитали ее такой черствой и бездуш-
ной?

И вздохнула. Делаем все, что в наших силах, продолжала
она. Постараемся залечить все раны.

Спустя несколько недель Сэди нашла в столе у приемной
матери письмо. Ввиду серьезных эмоциональных травм, на-
несенных ребенку в семье, рекомендуем окончательное изъ-
ятие. Приемные родители назначаются постоянными опе-
кунами.

И верно, Сэди никогда не плакала. Несколько раз она по-
казывала Чижу письма на свой прежний адрес, нацарапан-
ные на тетрадных листках, – последнее вернулось со штам-
пом «АДРЕСАТ ВЫБЫЛ». Даже тогда Чиж не видел у нее
слез.

Но, застав ее на корточках в углу площадки, лицом к про-
волочной сетке, Чиж всякий раз отворачивался, чтобы ей не
нужно было храбриться. Пусть она побудет наедине со сво-
им горем или с чем-то другим, еще более тяжелым, чем она
горе заслоняет.

В мае Сэди предложила ему: давай сбежим.
Поедем и найдем их.



 
 
 

Он знал, что Сэди пускалась в бега и раньше, но ее вся-
кий раз возвращали. На этот раз, настаивала она, все у ме-
ня получится. Ей недавно исполнилось тринадцать – считай,
взрослая.

Бежим со мной, Чиж, уговаривала Сэди. Мы их точно най-
дем.

То есть ее родителей и его маму. Сэди свято верила, что
они где-то рядом, возможно, даже вместе, и их можно найти.
Красивая, утешительная сказка.

Тебя же поймают, испугался Чиж.
Нет, не поймают, отрезала Сэди. Я собираюсь…
Но Чиж перебил ее: не говори, не хочу знать. Вдруг меня

спросят, куда ты делась?
Он смотрел, как она раскачивается на соседних качелях,

взлетает все выше и выше, и вот ноги задрались над перекла-
диной, цепочка провисла. И Сэди с визгом прыгнула в воз-
дух, в пустоту. Когда Чиж был маленький, он любил прыгать
с качелей прямиком в мамины объятия. Сэди ведь ничем не
заслужила такого, думал Чиж, это все ее родители винова-
ты, зачем они так с ней обошлись? Почему сразу не остано-
вились, как можно быть такими безответственными? Сэди
встрепенулась, выглянула из травы, куда она приземлилась.
Она не ушиблась. Она смеялась.

Прыгай, Чиж, крикнула она, но прыгать он не стал, а до-
ждался, пока остановятся качели, и чиркнул кроссовками по
гравию, испачкав их серой пылью.



 
 
 

Сейчас он мысленно видит ее перед собой: Сэди в возду-
хе, с раскинутыми руками, взрезает небо. Когда она сбежала,
никто не знал, куда она делась; одноклассники и даже учи-
теля вели себя так, будто и вовсе не было никакой Сэди. На-
верняка уже появились в Сети фотографии из общественно-
го сада – ветви деревьев, словно чьи-то руки, держат крохот-
ные фигурки, подставляют их свету. Тысячи маленьких Сэ-
ди на голубом фоне.

На следующее утро по дороге в школу он видит, что стало
с деревьями: с них все сорвано, лишь темнеет грубая кора.
Ни следа вчерашнего. Но если присмотреться, вдоль ство-
лов – будто свежие раны: сломанные ветки там, где сдерну-
ли пряжу. Одинокая красная нитка втоптана в грязь. Надо
разобраться, что здесь случилось; и когда он думает о Сэди,
его вдруг осеняет, с чего начать.

 

 
После школы он должен идти сразу домой. Никуда не вы-

ходи, велит ему папа. И делай уроки. Но сегодня обычной до-
рогой он не идет. Он сворачивает на Бродвей и мимо школы
старшей ступени, где ему предстоит учиться через несколь-
ко лет, направляется к большой публичной библиотеке, где



 
 
 

ни разу еще не бывал.
«Библиотека» от греческого «библио» – «книга», «тэке» –

«хранилище», «короб», рассказывал папа. А слово «короб»
происходит от латинского «корбис» – «корзина», «плетеная
посуда» из коры, лыка, бересты. В старину, кстати, писали
на коре.

Вспоминается одна осенняя прогулка. Папа провел тогда
рукой по стройному березовому стволу, и береста отслои-
лась, закурчавились хлопья, белые, как бумага.

Вот так и со словами, объяснял ему папа. Снимаем слой
за слоем, раскрываем значение.

Давным-давно, в Музее естествознания: гигантский спил
древесного ствола, диаметром больше папиного роста. На
бежевой древесине карамельно-желтые кольца. Чиж с папой
их сосчитали, от коры до сердцевины, потом в обратную сто-
рону. Папа провел по древесине пальцем. Это дерево поса-
дили, когда Джордж Вашингтон был еще мальчишкой. Вот
Гражданская война, вот Первая мировая, Вторая мировая.
Вот год папиного рождения. А вот год, когда все рухнуло.

Видишь? – сказал папа. Там, внутри, вся история. Снима-
ешь слой за слоем, и они все объясняют.

Библиотека, она как замок, рассказывала ему Сэди. Она
туда ходила каждый день, стараясь урвать пять минут по до-
роге из школы, спешит туда чуть ли не бегом, посидит сколь-
ко можно – и галопом домой. Сэди, не мешало бы тебе мыть-
ся почаще, ворчала приемная мать, когда Сэди влетала в дом



 
 
 

взмыленная, помятая. Тебя же поймают, беспокоился Чиж,
но Сэди хоть бы что. Родители каждый день читали ей пе-
ред сном, и если Чижу истории только растравляли раны, то
для Сэди они были как целительный бальзам. Настоящий за-
мок, повторяла она с трепетом. Чиж в ответ всегда закатывал
глаза, но теперь он понимает, что это недалеко от истины:
библиотека – внушительное здание из песчаника, с арками и
башней, а новое крыло стеклянное, сплошь из острых углов,
и Чиж, поднимаясь по лестнице, чувствует, будто попал ра-
зом в прошлое и в будущее.

Не каждый день он видит вокруг столько книг, и в первую
минуту голова кружится от такого изобилия. Полки, полки,
полки. Столько, что впору заблудиться. Библиотекарша за
стойкой – темноволосая, в розовом свитере – косится на Чи-
жа поверх очков, как на чужака, и Чиж спешит юркнуть в
проход, спрятаться от ее взгляда. Вблизи он замечает, что
многих книг нет на местах, полки беззубо скалятся. И все-
таки он чует, что здесь-то и таятся ответы – спрятаны между
страниц книг, которые отсюда унесли. Его задача – найти их.

Сбоку к полкам прибиты таблички, список тем для каж-
дого стеллажа – с запутанной нумерацией, в непостижи-
мом порядке. В некоторых разделах по-прежнему изоби-
лие: «Транспорт», «Рыбы, змеи, ящерицы», «Спорт». Другие
полностью опустошены. Когда Чиж добирается до стеллажа
номер 900, там почти ничего нет – пустые полки стоят, слов-
но обглоданные скелеты, дробя на квадраты солнечный свет.



 
 
 

Немногие уцелевшие книги как темные пятнышки. «Ось Ки-
тай – Корея и новая холодная война». «Внутренняя угроза».
«Конец Америки: Китай на подъеме».

Блуждая по проходам, Чиж замечает кое-что еще: в биб-
лиотеке, можно сказать, ни души. Он здесь единственный
посетитель. На втором этаже – ряды свободных кабинок для
чтения, длинные столы, где никто не сидит. И внизу та же
картина – незанятые стулья да сиротливая табличка: Пере-
думали? Решили не брать книгу – положите на тележку .
Никакой тележки здесь больше нет, голый линолеум. Го-
род-призрак, и он, Чиж,  – живой в стране мертвецов. Он
проводит пальцем вдоль пустой полки, оставив в пушистой
пыли блестящую дорожку.

В подвальном этаже, в самом дальнем углу, он находит
раздел «Поэзия», обводит взглядом полки в поисках буквы
М. Кристофер Марло, Эндрю Марвелл. Эдна Сент-Винсент
Миллей. Неудивительно, что за Мюссе сразу следует буква
Н, и все же грустно, что ее имени там нет.

Нет, не стоило сюда приходить. Здесь какая-то запрет-
ная зона, и зря он все это затеял. Острый металлический за-
пах щекочет ноздри. Чиж пробирается поближе к стойке, где
библиотекарша с холодной деловитостью сортирует книги,
доставая из ящика. Только бы не встретиться с ней взглядом.
Если она обернется, надо удирать.

Чиж следит за ней, спрятавшись за стеллажом, ждет. Биб-
лиотекарша берет из синего пластмассового ящика очеред-



 
 
 

ную книгу, заглядывает в список, ставит галочку. Затем,
неизвестно для чего, одним движением пролистывает книгу
– страницы веером – и, захлопнув, кладет в стопку. Берет
другую и точно так же пролистывает. И третью. Она что-то
ищет, понимает Чиж, – и наконец, в одной из книг, находит.
На этот раз она пробегает список дважды и откладывает руч-
ку. Этой книги, как видно, в списке нет. Она не спеша листа-
ет книгу, страница за страницей, и вот у нее в руке какая-то
бумажка.

Издалека видно, что там что-то написано. Выглянув из-за
стеллажа в надежде разобрать хоть слово, Чиж попадается
на глаза библиотекарше.

Мгновенно свернув бумажку вдвое и спрятав, она спешит
к Чижу.

Эй, ты что там делаешь? Я с тобой разговариваю. Я тебя
вижу. Вылезай! А ну вылезай!

Она берет Чижа за локоть.
И давно ты здесь прячешься? Чем ты тут занят?
Вблизи она кажется и старше, и моложе, чем он ожидал. В

длинных каштановых волосах стальной проволокой блестит
седина. Она, наверное, старше мамы, думает Чиж. Но есть
в ней и что-то от юной девушки: в носу поблескивает сереб-
ряное колечко, лицо очень живое, и кого-то она ему напоми-
нает. Спустя миг его осеняет: Сэди. Тот же озорной блеск в
глазах.

Простите, говорит Чиж. Я просто… я ищу одну сказку.



 
 
 

Вот и все.
Библиотекарша разглядывает его поверх очков.
Сказку? А что за сказка?
Чиж оглядывает лабиринт книжных стеллажей, библиоте-

карша сжимает его локоть, а в другой руке держит… что?
Чиж заливается краской.

Не помню, как называется. Мне ее рассказывали очень
давно, там был мальчик и много кошек.

Вот и все подробности?
Сейчас она его вышвырнет. Или позвонит в полицию, и

его арестуют. Своим детским чутьем он понимает, что нака-
зывают далеко не всегда за дело. Цепкие пальцы еще сильней
впиваются ему в локоть.

Она в задумчивости прикрывает глаза.
Мальчик и много кошек… откликается она эхом. Слег-

ка ослабляет хватку, а потом и вовсе разжимает пальцы. Гм.
Есть такая детская книжка, «Миллионы кошек». Про то, как
старик со старушкой хотят завести самую красивую кошку
на свете. И находят сотни кошек, тысячи кошек, миллионы
кошек. Знакомо это тебе?

Чиж качает головой: ничего не вспоминается.
В той сказке есть мальчик, повторяет он. Мальчик и сун-

дук.
Сундук? Библиотекарша закусывает губу. В глазах ее

вспыхивает огонек, она вся напряглась, и представляешь ее
кошкой на охоте – ушки на макушке, шерсть дыбом. В кни-



 
 
 

ге «Сэм, Бэнгз и лунный свет» есть мальчик, а сундука, на-
сколько я помню, нет. У Беатрис Поттер кошек много, но нет
никаких мальчиков. Это книжка-картинка или роман?

Не помню, признается Чиж. Про все эти книги он слышит
впервые, и голова идет кругом – столько на свете сказок, о
которых он знать не знает! Это все равно что услышать, что
есть новые цвета, которых он в жизни не видел. Я ее на самом
деле не читал, объясняет он. Это сказка, мне ее рассказывали
однажды.

Гм.
Библиотекарша разворачивается с небывалой прытью –

пойдем поищем – и спешит прочь, украдкой сунув в карман
свернутую бумажку.

Шагает она так стремительно, что он едва не теряет ее из
виду. Полка за полкой, мимо проносится целый мир в мини-
атюре: «Традиции и этикет», «Одежда и мода». Этот мир она
знает вдоль и поперек и наверняка могла бы нарисовать по
памяти, словно карту, по которой много раз путешествовала.

Вот мы и пришли, говорит она. Фольклор.
Барабаня пальцами по книжным корешкам, она бегло чи-

тает названия, оценивая в уме каждую книгу.
Есть такая сказка, «Кошачья шкурка», – и, сняв с полки

книгу, она протягивает ее Чижу. На обложке позолоченные
буквы, тесный круг рыцарей и золотоволосых красавиц.

Есть в этой книжке еще одна сказка, «Дружба кошки и
мышки». Чем кончается, сам догадайся. Только мальчика



 
 
 

там нет. Есть, конечно, и «Кот в сапогах», но сын мельника
вряд ли за мальчика сойдет, да и сундука там тоже нет, и кот
всего один.

Не дожидаясь ответа Чижа, она продолжает: давай поду-
маем. Ханс Кристиан Андерсен? Нет, вряд ли. Есть легенда
о том, как кошка баюкала в колыбельке младенца Иисуса,
а колыбелька – это почти что сундук. Или, может быть, это
миф? Богиня Фрейя ездила в колеснице, запряженной кош-
ками, а еще есть Бастет, как же без нее, – но там ни сунду-
ков, ни мальчиков. А у древних греков ничего не припомню
про кошек.

Она потирает висок костяшкой узловатого пальца. О Чи-
же она, кажется, почти забыла и разговаривает сама с собой.
Или с книгами, словно они живые существа и могут отклик-
нуться. К немалому его облегчению, она как будто забыла и
о том, что он подглядывал, и о таинственной бумажке.

Больше ничего не вспоминается? – спрашивает она.
Нет, отвечает Чиж, ничего.
Он вертит в руках сборник сказок. Сзади на обложке –

убитый дракон на шесте, из пасти веревкой свешивается
красный язык. В горле у Чижа встает жаркий комок, Чиж
щурится, сглатывает, пытаясь прочистить горло.

Эту сказку мне мама рассказывала, давным-давно. Да лад-
но, обойдусь.

Он готов уйти.
Кажется, вспомнила одну старую детскую книжку, гово-



 
 
 

рит библиотекарша. И добавляет, понизив голос: японскую
сказку.

Она замирает, окидывает взглядом стеллаж, электронную
справочную в конце ряда.

Но ее там нет.
И, щелкнув пальцами, она кивает Чижу, как будто он сам

нашел ответ.
Пойдем со мной.
Чиж идет за ней следом между рядами к двери с таб-

личкой «Посторонним вход воспрещен». Ключом на шнур-
ке библиотекарша открывает дверь. Комната доверху заби-
та книгами, на письменном столе громоздятся кипы бумаг.
Картотечные шкафы, вентилятор. Пыль. Но они идут мимо
стола к ржавой железной двери, зеленоватой, будто заплес-
невелой. Библиотекарша толкает дверь плечом и, подцепив
ногой корзину для бумаг, подпирает ею дверь, чтоб не закры-
валась. Бок у корзины продавлен – как видно, ее подставля-
ют под дверь уже не первый год.

Библиотекарша кивком подзывает Чижа: давай еще кое-
где поищем.

За дверью площадка, отгороженная подъемной железной
решеткой. Должно быть, раньше тут разгружали грузовики
с книгами из других библиотек. Теперь грузовику здесь не
развернуться, площадка завалена ящиками и коробками –
похоже, ею не пользуются уже несколько лет.

По межбиблиотечному абонементу стали заказывать



 
 
 

меньше книг, поясняет библиотекарша. Ящик-другой в неде-
лю, не больше – проще их подвезти к главному входу.

Помогая ей разгребать коробки, Чиж замечает под ними
что-то еще – большой деревянный шкаф, больше, чем комод
у него дома, с десятками выдвижных ящичков.

Он уже много лет стоит без дела, с тех пор как мы пе-
решли на цифровой каталог, говорит библиотекарша, уби-
рая последние коробки. Вынесли его, чтобы место освобо-
дить. А потом грянул Кризис. А бюджет нам как урезали, так
до сих пор никак не восстановят. Городской администрации
этот шкаф не нужен, а нам не на что грузчиков нанять, чтоб
вывезли.

Она гладит медные ярлычки на ящиках, выдвигает один.
Ну, давай посмотрим. Книга, которая мне вспомнилась,

очень старая.
Чиж глядит и диву дается: ящик набит карточками, на

каждой что-то аккуратно написано мелкими буквами. Биб-
лиотекарша проворно перебирает их, и Чиж едва успевает
различать слова. «Кошки – литература». «Кошки – мифоло-
гия». Каждая карточка, догадывается Чиж, – книга. Он даже
не думал, что их так много.

Библиотекарша радостно ахает, будто разгадала загадку,
ребус или нашла по карте, где спрятаны сокровища. И про-
тягивает Чижу одну из карточек.

«Кошки – фольклор – Япония – сказки в обработке. Маль-
чик, который рисовал кошек».



 
 
 

Внутри у него что-то отзывается, словно камертон,  –
узнал! Из горла рвется глухой вскрик.

Та самая, говорит он. Кажется – кажется, она.
Библиотекарша смотрит на обратную сторону карточки.
Этого-то я и боялась, вздыхает она.
Ее у вас нет? – спрашивает Чиж, и она в ответ качает го-

ловой.
Изъята. Здесь написано, три года назад. Наверное, кто-

то пожаловался. Дескать, подогревает проазиатские настро-
ения или что-то в этом духе. Кое у кого из наших спонсоров
есть… мнения. Насчет Китая и всего хоть смутно похоже-
го. А нам без их щедрости никуда. А может, кто-то решил
перестраховаться и заранее от нее избавился. Здесь, в го-
сударственных библиотеках, нельзя рисковать. Какому-ни-
будь озабоченному гражданину ничего не стоит заявить, что
мы ведем себя непатриотично. Сочувствуем потенциальным
врагам.

Она со вздохом возвращает карточку на место.
Я хотел найти еще одну книгу, начинает Чиж осторожно.

«Пропавшие наши сердца».
Библиотекарша пронзает его острым взглядом. Смотрит

на него долго-долго, испытующе.
Прости, отвечает она сухо. Этой книги у нас больше нет,

точно нет. И, скорее всего, нет нигде.
Она с шумом задвигает длинный ящичек.
А-а, отвечает Чиж. Он знал, что это почти невозможно,



 
 
 

и все равно в нем тлела искорка надежды, а теперь и этот
огонек гасят, и он тает в воздухе сизым облачком.

А что с ними сделали? – спрашивает, чуть подумав, Чиж.
Со всеми этими книгами?

Встает перед глазами картинка из учебника истории: по-
среди городской площади жгут горы книг. Библиотекарша,
будто прочитав его мысли, косится на него с усмешкой.

Да что ты, у нас книги не жгут. Мы… мы же в Америке!
Так?

Она смотрит на Чижа, подняв бровь. Шутит она или го-
ворит серьезно? Трудно сказать.

Книги у нас не жгут. Их у нас перерабатывают. Как ци-
вилизованные люди, да? Измельчают, пускают на туалетную
бумагу. Этими книгами кто-то давно уже подтерся.

А-а, вздыхает Чиж. Так вот где теперь мамины книги. Ее
стихи перемололи в серую массу, спустили в канализацию
вместе с нечистотами. Жгучие слезы застилают ему глаза.

Эй, окликает библиотекарша, что с тобой?
Чиж кивает, шмыгая носом: все в порядке.
Больше она его не расспрашивает, не выпытывает, почему

он плачет, а молча протягивает ему бумажный платок.
Сраный ПАКТ, ворчит она под нос, и Чиж потрясен до

глубины души: взрослые обычно при нем не ругаются.
Вот что, говорит она чуть погодя. Может быть, где-нибудь

в другой библиотеке еще хранится та книга о кошках. В од-
ной из больших библиотек – например, в университетской.



 
 
 

Нам нельзя, а им можно, в исследовательских целях. Но даже
если она там есть, надо будет на абонементе спросить. При-
нести документы, объяснить, для чего она тебе.

Чиж кивает.
Удачи, желает она. Надеюсь, ты ее найдешь. И вот что,

Чиж, если нужна будет помощь, заходи, постараюсь тебе по-
мочь.

Чиж так растроган, что сначала даже не удивляется, отку-
да она знает его имя.

 

 
Надо спросить у папы, когда он придет с работы, решает

Чиж. Пусть поищет ту книгу в библиотеке. Наверняка в уни-
верситетских фондах есть сборник японских сказок, а в нем
– та самая сказка. Там до сих пор хранится много восточной
литературы, тысячи книг; то и дело кто-то пишет петиции
– мол, все их нужно изъять, не только китайские, японские,
камбоджийские и прочие, но даже книги о странах Востока.
В новостях Китай называют «серьезнейшей извечной угро-
зой», политики опасаются, что книги на восточных языках
могут содержать антиамериканские призывы и даже зашиф-
рованные послания; иногда родители жалуются, если их де-
ти решают изучать китайский язык или историю Китая: «В



 
 
 

университете им должны образование дать, а не мозги про-
мывать!» Каждый раз эти новости попадают в университет-
скую газету, потом на телевидение; в конгрессе кто-то про-
износит гневную речь о том, что университеты – «рассадни-
ки вредной идеологии»; проректор отвечает публичным за-
явлением в защиту библиотечного фонда. Чиж все это видит
в газетах, когда папа их листает. «Если мы чего-то боимся,
тем более стоит это глубоко изучить».

Пусть папа просто проверит. Посмотрит, сохранилась ли
книга, и если да, принесет Чижу. На денек. И не придется
говорить ни о письме, ни о маме. Ему нужна только книга,
только сказка про мальчика и кошек, – ну что тут плохого?
Она ведь даже не китайская. Вот придет с работы папа, он
и спросит.

Но папы все нет, и нет, и нет. Они живут без телефона:
от городских номеров все давно отказались, в общежитиях
кабели оборвали много лет назад – делать нечего, придется
ждать. Вот на часах уже шесть, семь. На ужин они опозда-
ли, в столовой уже достают отпаренные кастрюли, ссыпают
в помойные ведра засохшие объедки, оттирают дочиста сто-
лики. Чиж смотрит из окна, как гаснут огни в столовой, один
за другим, и страх запускает ему в сердце тонкие щупаль-
ца. Где папа? Вдруг что-то случилось? В девятом часу ему
вдруг вспоминается сегодняшний поход в библиотеку, над-
пись «Ничего не найдено» на мониторе школьного компью-
тера. Как миссис Поллард щелкала ручкой у него за спиной,



 
 
 

как библиотекарша спрятала в карман непонятную бумажку.
И полицейский с дубинкой в общественном саду. И Сэди, и
ее мама, которая задавала вопросы, вникала в тайны. Всегда
кто-то за тобой следит, понимает Чиж, и если кто-то его ви-
дел, вдруг папу обвинили, вдруг папу…

Ближе к девяти он слышит, как внизу скрипит дверь, по-
том захлопывается – лифт уже три дня не работает, – и сту-
чат по коридору шаги. Папа. Чижа так и тянет броситься ему
навстречу, как раньше, когда он был совсем маленьким и ед-
ва мог обхватить руками папины колени и думал, что папа
– самый высокий человек на свете. Но папа так устал, вымо-
тался, взмок после подъема по лестнице, что Чиж не реша-
ется, будто тронь папу – и тот не удержится на ногах.

Ну и денек, вздыхает папа. Из ФБР к нам заявились, сразу
после обеда.

Чижа бросает в жар, потом в холод.
Наводят справки об одной преподавательнице с юридиче-

ского. Потребовали список всех книг, что она брала в биб-
лиотеке. А когда список принесли, им и сами книги понадо-
бились, все до единой. Шесть с половиной часов искал. Че-
тыреста двадцать две книги.

Чиж шумно втягивает воздух, только сейчас он понял, что
все это время не дышал.

А зачем им книги? – спрашивает он осторожно.
Еще неделю назад он не задал бы этот вопрос; неделю на-

зад это его не испугало бы, даже не удивило. Может быть,



 
 
 

приходит ему в голову, может быть, удивляться тут и нечему.
Папа ставит на пол сумку, со звоном роняет ключи на сто-

лик у двери.
Она пишет книгу о поправке номер один и ПАКТе, в этом

и дело, объясняет папа. Подозревают, что ее исследование
финансируют китайцы, воду мутят.

Папа не спеша снимает галстук.
Это правда? – спрашивает Чиж.
Папа смотрит на него – никогда еще Чиж не видел его та-

ким измученным. Впервые он замечает седину у папы в во-
лосах, морщинки в уголках глаз, будто дорожки от слез.

Честно? – переспрашивает папа. Скорее всего, нет. Но по-
дозрения у них имеются.

Посмотрев на часы, папа заглядывает в буфет – там шаром
покати, только початая банка арахисовой пасты. Хлеба нет.

Сходим куда-нибудь поужинаем, предлагает папа.
Они сбегают вниз по лестнице и идут в пиццерию в

нескольких кварталах от студгородка. Папа не любитель
пиццы – мол, сплошной жир, нельзя есть столько сыра, – но
время позднее, оба проголодались, а пиццерия открыта до
девяти, и ближе ничего нет.

Парень за стойкой принимает у них заказ и ставит в мик-
роволновку четыре куска пиццы, а Чиж с папой ждут, при-
слонившись к липкой стене. В животе у Чижа бурчит. В при-
открытую дверь веет ночной прохладой, на окне трепещут
листки с объявлениями. «Найден кот». «Уроки игры на ги-



 
 
 

таре». «Сдается квартира». В углу, прямо под ярлычком сан-
инспекции, висит табличка с американским флагом и деви-
зом: Боже, благослови всех преданных американцев!  Точно
такая же красуется почти в каждой витрине, продается во
всех городах, а деньги направляют на помощь народной дру-
жине. На те немногие заведения, где ее нет, смотрят косо.
«Разве вы не преданные американцы? Вам что, на таблич-
ку денег жалко? Не хотите поддержать народную дружину?»
Тикает большая стальная микроволновка, пышет паром. За
стойкой кассир, опершись локтем о кассовый аппарат, листа-
ет ленту в телефоне и ухмыляется.

Без восьми минут девять заходит старик. Азиат, в черных
брюках и белой рубашке с воротником на пуговках, волосы с
проседью, аккуратная стрижка. Китаец? Филиппинец? Чиж
не умеет их различать. Старик кладет на прилавок сверну-
тую пятидолларовую бумажку.

Кусочек пеперони, пожалуйста.
Кассир, даже не обернувшись, отвечает: у нас закрыто.
Закрыто? Что-то не похоже. Старик взглядом указывает

на Чижа с папой – папа, шагнув в сторону, заслоняет собой
Чижа. Они-то здесь, говорит старик.

У нас закрыто, повторяет кассир громче. И продолжает
листать ленту – по экрану текут рекой сообщения, картин-
ки. Папа легонько толкает Чижа в плечо, как на улице, ес-
ли рядом полицейский или авария. Это значит: отвернись.
Не смотри. Но на этот раз Чиж и не думает отворачиваться.



 
 
 

Любопытство тут ни при чем, это необходимость. Печальная
необходимость знать, что за незримая опасность притаилась
рядом.

Мне бы пиццы кусок, вот и все, говорит старик. Я с рабо-
ты, голодный.

Он придвигает купюру поближе к кассиру. Руки у него
в мозолях, пальцы скрюченные, старческие. Наверное, чей-
нибудь дедушка, думает Чиж, а за этой мыслью следует дру-
гая: если бы у него был дедушка, он был бы похож на этого
старика.

Кассир откладывает телефон.
Вы что, по-английски не понимаете? – говорит он ровным

голосом, будто о погоде. На Массачусетс-авеню есть китай-
ский ресторан. Хотите есть – идите туда, жареного риса возь-
мите или спринг-роллов, а у нас закрыто.

Он смотрит на старика ледяным взглядом, скрестив на
груди руки по-учительски. И что же теперь делать?

Чиж будто прирос к месту. Ему остается только смотреть
во все глаза – на старика, застывшего, стиснув зубы, в воин-
ственной позе, на кассира в футболке с жирными пятнами,
на его мясистые лапищи. На папу, который, прищурившись,
разглядывает объявления на окне, точно сегодня обычный
день и ничего не происходит. Хоть бы старик ответил колко-
стью, или съездил бы кассиру по ухмыляющейся роже, или,
на худой конец, ушел, пока кассир не сказал – или не сделал
– чего-нибудь похуже. Пока он не пустил в ход свои ручищи,



 
 
 

которыми укрощает тесто, лепит из него что хочет. Время
будто натянутая струна.

И старик молча забирает с прилавка деньги, прячет об-
ратно в карман. Отвернувшись от кассира с его ухмылкой,
смотрит на Чижа, долго и сурово, потом на папу. И что-то
шепчет папе, а слов Чиж не понимает.

Слов этих Чиж не слышал никогда, даже язык ему не зна-
ком, но по лицу папы видно, что он не просто узнал язык, а
понял, понял, что сказал старик. Что-то подсказывает Чижу,
что речь о нем, недаром старик так смотрел на него, потом
на папу, пронизывая взглядом до самых костей. Но папа не
отвечает, даже не шевелится, лишь поспешно отводит гла-
за. Старик выходит с гордо поднятой головой, и только его
и видели.

Звякает таймер, и кассир открывает микроволновку.
У Чижа перехватывает горло от дымного жара.

Что за люди! – говорит кассир. Нет, ну в самом деле!
Просунув в огненную пасть микроволновки длинную де-

ревянную лопатку, он достает пиццу, кладет в коробку. И,
прищурившись, смотрит на Чижа, потом на папу, будто где-
то уже их видел. И сует им коробку с пиццей.

Всего доброго – и папа, взяв коробку, ведет Чижа к выхо-
ду.

Что он сказал? – спрашивает Чиж, когда они уже стоят на
тротуаре. Тот старик. Что он сказал?

Пошли же, торопит папа. Идем, Ной. Скорей домой.



 
 
 

На переходе они пропускают патрульную машину с вы-
ключенными фарами. В общежитие они заходят ровно в де-
вять, под бой часов с колокольни напротив.

И вот они уже в квартире, а папа все молчит. Оставив на
кухонной стойке коробку с пиццей, снимает туфли, да так и
стоит, глядя в одну точку.

Кантонский, произносит наконец папа. Он говорил по-
кантонски.

Но ты его понял! – удивляется Чиж. Ты же не знаешь кан-
тонского!

Даже не успев закончить фразу, Чиж уже сомневается в
своих словах.

Нет, не знаю, огрызается папа. И ты не знаешь. Ной, слу-
шай меня очень внимательно. Все, что связано с Китаем, Ко-
реей, Японией и так далее, – от всего этого надо держаться
подальше. Услышишь, что кто-то говорит о Востоке или на
восточных языках, – сразу уходи, понял?

Он достает из коробки ломтик пиццы для Чижа, потом
для себя и плюхается на стул, даже не взяв себе тарелку. Чиж
вдруг понимает, что за этот час папа дважды поднялся по
лестнице на десятый этаж.

Ешь, говорит папа ласково. А то остынет.
Теперь Чиж понял: не станет папа искать эту книгу, даже

если попросить. Нужно самому придумать, как ее добыть.

Попасть в университетскую библиотеку непросто, да и



 
 
 

всегда было непросто. Там хранятся старинные книги, очень
ценные. Библия Гутенберга, первое фолио Шекспира – папа
когда-то рассказывал, хоть Чиж лишь смутно представлял,
что это значит. Множество уникальных старинных докумен-
тов. И даже – папа зловеще пошевелил пальцами, – даже ана-
томический атлас в переплете из человеческой кожи. Папа
тогда только что перешел на новую работу – из преподавате-
ля лингвистики в библиотекари, – а девятилетний Чиж, но-
воиспеченный циник, не слушал, решив, что папа набивает
цену своей работе.

Зато Чиж знает, что для входа в библиотеку – эту мрамор-
ную громаду, пригвоздившую к земле угол университетско-
го двора, точно гигантское пресс-папье, – нужна магнитная
карта, а в хранилище с запутанным лабиринтом стеллажей
пускают только сотрудников. Но когда Чиж был младше, по
выходным папа брал его с собой в хранилище, где стояли те-
лежки с книгами, ждавшими, когда их расставят по местам.
Если хочешь, помогай, предлагал папа, и раз-другой Чиж по-
могал – толкал тележку узкими проходами в поисках нуж-
ного места, щелкал допотопным выключателем в коридоре,
чтобы зажегся свет. Пока папа обводил взглядом полки и во-
дворял на место книгу за книгой, Чиж трогал корешки со
стертой позолотой, вдыхая особенный библиотечный дух –
запах пыли, кожаной обивки и подтаявшего ванильного мо-
роженого. Теплый запах, словно аромат чьей-то кожи.

Его и убаюкивала и будоражила сумрачная тишина, что



 
 
 

окутывала библиотеку, точно ее накрыли шерстяным одея-
лом, а под ним лежит что-то большое, ждет своего часа. И не
было конца-края стопкам, которые нужно разбирать, упорно
восстанавливая порядок, и голова шла кругом от мысли, что
за этой полкой – еще сотни полок, тысячи книг, миллионы
слов. Бывало, поставит папа на место книгу, выровняет ко-
решки, а Чижа так и подмывает взять и смахнуть все книги
с полки – пусть посыплются, словно костяшки домино, на-
рушив удушливую тишину. Это желание его страшило, и он
под разными предлогами старался не ходить в хранилище –
дескать, устал, лучше ему посидеть в служебной комнате или
остаться дома, поиграть.

В библиотеке Чиж не был уже несколько лет; в прошлый
раз он сюда приходил, когда ему было десять.

Вечером, пока папа чистит зубы, Чиж роется у него в
портфеле. Привычка у папы – вторая натура, магнитная кар-
точка у него всегда в одном и том же месте, в наружном
кармане портфеля. Спрятав карту в задний карман брюк,
Чиж застегивает на портфеле молнию. Утром папа никогда
не проверяет, на месте ли карта – вот уже три года с утра она
там же, куда он ее положил с вечера. Завтра, когда он при-
дет на работу, карты там не окажется, в виде исключения.
Но охранник папу знает, запомнил за столько лет и пропу-
стит, тоже в виде исключения. А вечером папа придет с ра-
боты, примется всюду искать карточку и найдет под столом,
куда всегда ставит портфель. Должно быть, промахнулся ми-



 
 
 

мо кармана, подумает он и успокоится.

Первая часть плана удается на славу. После школы Чиж
идет к университету, взбирается по крутой, словно горный
склон, парадной лестнице библиотеки. В вестибюле он на-
пускает на себя деловой, чуть недовольный вид, как у студен-
тов, и проворно вставляет в сканер папину карточку. Вспы-
хивает на турникете зеленый огонек, и Чиж проходит, не за-
держиваясь, не оглядываясь, как будто торопится навстречу
важным знаниям. Охранник даже головы не поднимает от
монитора.

Еще вопрос: как пробраться в хранилище? Раньше, рас-
сказывал папа, туда пускали всех подряд – заходи, броди где
хочешь, смотри любые книги. Теперь посторонним туда вход
запрещен. Нужно заполнить требование, объяснить, зачем
тебе книга, предъявить документы. И если причина доста-
точно веская – скажем, исследование экономических пред-
посылок Кризиса или выработка новых стратегий для поис-
ка внутренних врагов, – папа или другой библиотекарь при-
несет тебе книгу из хранилища. Папа не объясняет, почему
так, но Чиж понимает: из-за ПАКТа. Из-за него многие кни-
ги теперь заклеймили как опасные, и если такие держать, то
вне досягаемости.

Чиж заходит в читальный зал, смотрит на дверь в храни-
лище напротив. Из-за угла выезжает скрипучая тележка, ее
толкает знакомая библиотекарша, Дебби. Когда-то, в те еще



 
 
 

времена, когда он приходил сюда с папой, она угощала его
ирисками в золотых обертках. Оказывается, она ничуть не
изменилась – все то же длинное свободное платье, седые во-
лосы взбиты немыслимым облаком, – и Чижа она наверня-
ка узнает, хоть он и заметно подрос. Чиж тут же ныряет за
одну из кабинок с компьютерами, и Дебби со своей скрипу-
чей тележкой проплывает мимо, оставив за собой табачный
шлейф.

Запах напоминает Чижу кое о чем. Дебби заядлая куриль-
щица – стоит ей зайти в комнату для персонала, все приню-
хиваются, не пожар ли. Вообще-то курить в здании запре-
щено, полагается отойти на пятнадцать метров, но никто за-
прет не соблюдает. Дебби и другие курильщики выскакива-
ют на улицу с черного хода, подперев кирпичами обе двери,
внутреннюю и наружную, и жмутся к стене, пока не погаснут
сигареты, и точно так же украдкой возвращаются. Папа ча-
стенько жаловался на запах в коридоре, а заодно читал Чи-
жу лекции о вреде табака. «Видишь, как люди катятся по на-
клонной? Стоит втянуться, и уже не отвыкнешь».

Как только Дебби с тележкой исчезает из виду, Чиж бежит
по лестнице к черному ходу. Таблички на двери нет, но он
уверен, что попал куда нужно. Прямо напротив – запасной
выход с табличкой «НЕ ОТКРЫВАТЬ!». А главное, под две-
рью лежит искрошенный красный кирпич. Остается ждать и
надеяться на удачу. Чиж прячется за углом – если кто-нибудь
появится, он сделает вид, что идет в туалет или из туалета.



 
 
 

Проходит двадцать минут – никого; теперь понятно, поче-
му именно это место облюбовали курильщики: наверху все
шмыгают туда-сюда, а здесь, внизу, считай, ни души. И когда
Чиж уже подумывает уйти, скрипит тяжелая дверь и стучит
о каменный пол кирпич. Спустя секунду открывается вторая
дверь, наружная, и в нее врывается уличный шум: свист вет-
ра, птичий щебет, чей-то далекий смех.

Чиж заглядывает за угол. Наружная дверь подперта кир-
пичом: кто-то вышел покурить, и, как и надеялся Чиж, дверь
хранилища тоже приоткрыта. Времени в обрез. Чиж бес-
шумно крадется по коридору, приоткрывает чуть шире внут-
реннюю дверь. Она тихонько скрипит, и Чиж смотрит через
плечо, не заметил ли его курильщик. Нет, не заметил. Чиж,
вдохнув поглубже, проскальзывает в хранилище.

Он не сразу понимает, где он. Все названия книг на пол-
ках на чужом языке, Чиж даже не знает, как они читаются:
Znievolony Umysł2. Pytania Zadawane Sobie3. Юркнув в бли-
жайший проход, Чиж спешит наверх, подальше от двери.
Сейчас вернется курильщик, нельзя попадаться ему на гла-
за. Тишина в хранилище особенная – настороженная, тре-
вожная, почти хищная, готовая заглотить любой твой шо-
рох. Мимо спешит сотрудница с бумагами в руке и с книгой

2 «Порабощенный разум» (польск.), философско-поэтический трактат Чеслава
Милоша (1953).

3 «Вопросы, задаваемые себе» (польск.), сборник стихов Виславы Шимборской
(1954).



 
 
 

под мышкой, обводит взглядом полки. Дождавшись, когда
она отвернется, Чиж идет дальше. Где-то здесь должна быть
электронная справочная – да, вот она, в углу; Чиж подбе-
гает, стучит по клавиатуре. «Мальчик, который рисовал ко-
шек». Спустя время на экране высвечивается номер. Запи-
сав его на бумажке, Чиж смотрит на схему возле монитора,
водя по ней пальцем: уровень Д, нижний этаж. Минус чет-
вертый, подземный. Юго-западный сектор.

Прежде чем уйти, Чиж, не удержавшись, набирает еще од-
но заглавие.

«Пропавшие наши сердца».
И снова приходится ждать, на сей раз дольше, и вместо

номера вспыхивает сообщение: «ИЗЪЯТА». Чиж, вздохнув,
очищает экран и с бумажкой в кулаке устремляется к лест-
нице.

Лестница ведет не в тот конец здания – не в юго-западный
сектор, а в северо-восточный. Зато на уровне Д никого нет,
и на том спасибо. Освещены только главные коридоры, да и
то еле-еле, в поперечных проходах тьма кромешная. Только
сейчас он понял, какая библиотека огромная – размером с
целый городской квартал, с километрами полок. Приходят
на ум давние папины слова: полки здесь – не просто полки, а
несущие конструкции, на них держится здание. Проще все-
го, решает Чиж, идти краем, ведь если пытаться пересечь зал
наискосок, недолго и заблудиться. Он осторожно пробира-



 
 
 

ется вдоль стены в нужную сторону. Путь не такой прямой,
как он надеялся. То и дело приходится огибать баррикады из
столов и стульев. Сверху, с уровня Г, доносятся шаги. Щел-
кает обогреватель, и сквозь решетку в полу врывается нагре-
тый воздух, словно фонтан горячего источника.

Чиж проходит мимо полок, тычет пальцем в пустоту на
месте изъятых книг. Здесь книги пострадали меньше, чем в
публичной библиотеке, там на некоторых полках больше по-
ловины места пустует. Но и здесь почти на каждой полке не
хватает одной или нескольких книг. Интересно, кто решил,
какие книги хранить опасно, кто искал приговоренные кни-
ги и, словно палач, вез их на расправу? Неужели папа?

Возле нужной полки Чиж сбавляет шаг, пробегает взгля-
дом номера на корешках аккуратно расставленных книг, от
большего к меньшему. А, вот она! Тоненькая, желтая, даже
на книгу не тянет – чуть потолще журнала. Чиж ее едва не
проглядел.

Поддев книжку пальцем, Чиж достает ее с полки. «Маль-
чик, который рисовал кошек. Японская народная сказка».
Книгу эту он видит впервые, но с одного взгляда на обложку
понимает: та самая. Японская сказка, но его мама-китаян-
ка где-то ее услышала или прочла, запомнила и пересказала.
На обложке нарисован акварелью мальчик-японец с кистью
в руке, он выводит на стене огромную кошку. Пожалуй, он
чем-то смахивает на Чижа: чернявый, вихрастый, с темны-
ми глазами и носом пуговкой. Мамина сказка, полузабытая,



 
 
 

оживает в памяти – будто ее положили в мешок и спрятали
подальше, а он достал и распаковал. Мальчик, один, бродит
где-то далеко от родных мест. Заброшенный дом в темноте.
Из-под кисти мальчика выходят кошки, одна за одной. Тря-
сущимися руками Чиж с трудом открывает книгу; страницы
под обложкой мягкие, как шелк. Да, та самая. Он почти у це-
ли, разгадка проступает из мглы, обретает контуры, сейчас
он прочтет и вспомнит, вспомнит мамину сказку и чем она
кончилась и все поймет.

Тут кто-то кладет руку ему на плечо; Чиж оборачивается
– папа.

Мне разрешили самому тебя забрать, вместо охраны.

Как же он не подумал. Конечно, в библиотеке есть камеры
и от них не укрылось, что кто-то проник сюда с папиным
пропуском вскоре после того, как папа – сама дисциплина –
сообщил, что потерял карточку.

Папа, начинает Чиж, я просто хотел…
Папа молча отворачивается, прямой и сердитый, и Чиж

следует за ним мимо стеллажей в служебную комнату с бес-
конечными рядами тележек, а там поджидают два охранни-
ка. Пока они не обернулись, Чиж успевает спрятать книгу
под футболку и заткнуть за пояс джинсов.

Все хорошо, говорит папа, не дожидаясь вопросов охран-
ников. Это мой сын, так я и знал. Я положил по ошибке кар-
точку к нему в сумку, а он пришел отдать.



 
 
 

Чиж, не дыша, изучает линолеум под ногами. Папа даже
не спросил, что он здесь делает, а папино объяснение звучит
неубедительно. С чего бы ему искать отца в хранилище, раз-
ве можно в этом лабиринте найти человека? Охранники, ка-
жется, почти готовы поверить. Один наклоняется ближе и,
щурясь, вглядывается Чижу в лицо. Чиж пытается изобра-
зить невинный вид, а руки сами собой сжимаются в кулаки,
ногти впиваются в ладони.

Папа хохочет – громкий, натужный смешок отдается в
комнате эхом и замирает. Хотел как лучше, да, Ной? Но вы
не беспокойтесь, теперь он все понял.

Он хлопает Чижа по плечу, и охранники нехотя кивают.
В следующий раз, говорит один, подойди к стойке адми-

нистратора, ладно, малыш? И папу вызовут.
У Чижа ноги подкашиваются от облегчения. Кивнув, он

отвечает с запинкой: «Да, сэр». Судя по тому, как папа стис-
нул ему плечо, именно так он и должен ответить.

Дождавшись, когда уйдут охранники, Чиж достает из-под
футболки книжку.

Папа, шепчет он, и голос дрожит. Папа, можно?..
Папа лишь мельком смотрит на книгу, даже на Чижа он

почти не смотрит.
Положи на тележку, отвечает он тихо. И ее вернут на ме-

сто. Пойдем.

Лишь однажды Чиж попал в беду. Обычно он следует па-



 
 
 

пиному совету: не выделяйся. Не поднимай глаз. И если ви-
дишь, что где-то что-то неладно, разворачивайся и уходи, по-
нял?

Сэди это выводило из себя. Сэди, едва почуяв неладное,
брала след, словно гончая.

Чиж, говорила она, ну что ты трусишь?
В тот раз она не смогла пройти спокойно мимо плакатов,

что висели и сейчас висят по всему городу – в витринах ма-
газинов, на досках объявлений, даже на окнах домов, – всех
призывают к патриотизму, напоминают, что за соседями ну-
жен глаз да глаз, а обо всем подозрительном надо сообщать
куда следует. Всё это работы известных художников, хоть
сейчас на выставку. Красно-бело-синяя плотина на широкой
желто-бурой реке, в плотине едва заметная трещинка: Сего-
дня – трещина, завтра – пропасть. Блондинка с телефоном
возле уха выглядывает из-за занавески: Предупрежден – во-
оружен. Два дома, через белый дощатый забор из рук в ру-
ки передается взятка: Смотри, чем занят сосед. И внизу на
каждом плакате надпись жирным шрифтом: ПАКТ.

В тот день Сэди буквально на минуту задержалась воз-
ле ряда плакатов на автобусной остановке, ковырнула один
пальцем. Клей посыпался белыми крошками, словно мел.

Тем же вечером в квартиру к ним явились двое полицей-
ских.

Нам сообщили, начал один, что ваш сын сегодня в составе
преступной группы портил плакаты на тему общественной



 
 
 

безопасности.
А это Сэди, достав из кармана джинсов маркер, замалева-

ла призывы к бдительности и единению.
Группа, повторил папа. Что еще за группа?
Конечно, продолжал полицейский, мы хотим разобраться

в причинах. Что ему внушают дома, раз он позволяет себе
столь непатриотичные и, прямо скажем, опасные поступки?

Это все твоя Сэди, да? – спросил папа, на этот раз у Чижа,
и Чиж промолчал.

Мистер Гарднер, продолжал полицейский, мы изучили ва-
ше личное дело, и, учитывая биографию вашей жены…

Папа не дал ему договорить.
Она нам теперь чужой человек, отрезал он. У нас с ней нет

ничего общего. С тех пор как она ушла, нас больше ничто
не связывает.

Папа все равно что ударил маму, прямо здесь, у Чижа на
глазах.

И нам совершенно чужды ее радикальные взгляды, про-
должал папа. Совершенно чужды.

Он глянул на Чижа, и Чиж вытянулся, будто кол прогло-
тил, и кивнул.

Мы с Ноем понимаем, что ПАКТ защищает нашу страну,
продолжал папа. Не верите – посмотрите. В последние два
с половиной года я постоянно жертвую деньги группам без-
опасности и единения. А Ной – круглый отличник. Дурным
влиянием у нас в семье и не пахнет.



 
 
 

Ну хорошо, допустим, ответил полицейский, но ваш сын
и вправду испортил плакат в поддержку ПАКТа.

Он впился глазами в папу, будто ждал ответа. Чиж заме-
тил, как папин взгляд метнулся к кухонному шкафчику, где
у них хранится чековая книжка. Он знал, что в библиотеке
платят мало; в конце каждого месяца папа просиживает по
часу за столом, скрупулезно подсчитывая расходы. Наверня-
ка он сейчас прикидывает, сколько нужно денег, чтобы от-
купиться, и им точно не хватит.

Это все та девчонка на него дурно влияет, сказал папа. Та,
у которой родители лишены прав. Сэди Гринстайн. Тяжелый
случай.

Чижа передернуло.
Ну как же, с ней мы уже знакомы, подтвердил полицей-

ский.
Вот откуда все идет. Знаете ведь, как мальчишки в его го-

ды себя ведут. Девчонки их могут подбить на любую пакость.
Папа тяжело опустил руку Чижу на плечо.
Постараюсь, чтобы такого больше не повторилось. Мы

благонадежная семья.
Полицейский замялся, и папа почуял его нерешитель-

ность.
Мы очень благодарны вам и всем, кто нас бережет, сказал

папа. Ведь если бы не вы, не знаю, что бы с нами было.
Ничего хорошего, кивнул полицейский, это уж как пить

дать. Ну что ж, вот и разобрались. Недоразумение, только и



 
 
 

всего. А ты, малыш, больше не хулигань, ладно?
После ухода полиции папа сжал виски, будто у него голова

разболелась.
Ной, сказал он после долгого-долгого молчания. Чтоб это

было в первый и последний раз.
Папа открыл рот, будто что-то хотел добавить, но тут же

весь обмяк, словно палатка, у которой завалились колышки.
Что именно в последний раз? – гадал Чиж. Портить плака-
ты? Разговаривать с полицией? Попадать в историю? Нако-
нец папа открыл глаза.

Держись подальше от этой Сэди, сказал он, выходя из ком-
наты. Прошу тебя.

И на другой день Чиж не сел с Сэди за одну парту, не стал
с ней обедать и неделю с ней не разговаривал, а потом она
не пришла в школу, и никто не знал, куда она пропала.

Папа, не говоря ни слова, спускается по лестнице, выхо-
дит из библиотеки в университетский двор. Чиж молча пле-
тется за ним следом домой, хоть сейчас разгар дня и у папы
еще два с лишним часа рабочего времени. Даже глядя папе
в спину, Чиж видит, что он не в духе. У папы такая походка,
только когда он сердится – угловатая, механическая, точно
он проржавел насквозь. Чиж тащится позади и все сильней
отстает – сначала на несколько шагов, потом на полкварта-
ла. Чем дальше, тем больше. Если плестись еще медленнее,
может быть, они никогда не дойдут до дома, и не придется



 
 
 

иметь дела с папой, и никогда не состоится у них тяжелый
разговор.

На подходе к общественному саду папа впереди уже почти
на целый квартал, и издали он кажется чужим человеком.
Просто какой-то дядька с портфелем, в коричневом плаще, и
не скажешь, что они родные люди. В библиотеке Чиж уловил
в папином голосе, кроме гнева, кое-что другое, резкое, чему
не может подобрать названия, – и вот наконец он понял, что
это. Страх. Тот же неприкрытый безумный страх, как тогда,
во время разговора с полицией из-за плакатов. Едкий, с при-
вкусом металла, сжимающий, словно когтистая лапа.

Чиж снова устремляет взгляд на три раскидистых дерева
– еще недавно они стояли красные, а теперь там, где сломаны
ветки – будто шрамы. Такая рана, рассказывал ему папа, ни-
когда до конца не заживет. Сверху нарастет кора, а под ней
останется след, и если дерево спилить, то увидишь темную
отметину поперек годовых колец.

Чиж в задумчивости налетает на прохожего. Грузного,
сердитого, спешащего.

Эй, смотри, куда прешь, китаеза! – слышит Чиж, и чья-то
ручища толкает его, валит на землю.

Все происходит так быстро, что Чиж сначала не понима-
ет, в чем дело. Понимает лишь потом, лежа на сырой траве,
задыхаясь, с заляпанными грязью локтями и коленками. Его
обидчик удирает, прикрыв ладонью расквашенный нос. На
тротуаре алеет большая капля, будто мазнули краской по бе-



 
 
 

тону. А над Чижом склонился папа и смотрит на него, слов-
но с большой высоты.

Ты цел? Чиж кивает, и папа протягивает ему руку со сби-
тыми костяшками. И  Чиж неожиданно видит, какой папа
большой, хоть это и не бросается в глаза: тихий, с застенчи-
во опущенными плечами, он кажется ниже ростом, но в сту-
денческие годы он бегал кросс, он высокий, плечистый, вы-
носливый – успеет добежать до сына, если тот в опасности.
У него хватит сил врезать обидчику.

Пойдем домой, говорит папа и помогает Чижу подняться
с земли.

До самого общежития они идут молча.
Папа… говорит Чиж в вестибюле.
Потом, коротко отвечает папа, направляясь к лестнице.

Сначала поднимемся.

Они заходят в квартиру, папа хлопает дверью, щелкает за-
движкой.

Надо быть осторожнее, говорит он, схватив Чижа за пле-
чи, и Чиж вспыхивает: я ничего не сделал. Это он меня толк-
нул…

Но папа качает головой. Таких, как этот, очень много. За-
глянут тебе в лицо – и от одного твоего вида взбесятся. Я не
про него, я про этот фортель в библиотеке…

Папа умолкает.
Ты же обычно соблюдаешь правила, продолжает он после



 
 
 

паузы.
Подумаешь, книжка.
Если ты попадешь в беду, Ной, виноват буду я. Понима-

ешь, что ты легко отделался?
Прости, шепчет Чиж, но папа, как видно, не слушает. Чиж

готов был к скандалу, к отцовскому гневу, но папа не кричит,
а зловеще шепчет, и от этого почему-то еще страшнее.

Меня могли уволить, продолжает папа. В библиотеку кого
попало не пускают, сам понимаешь. Только ученых. Следят,
кто туда приходит. У университета большая свобода благо-
даря репутации, но и мы тоже уязвимы. Если кто-то натво-
рит бед и выяснится, что тут замешана книга, которую брали
у нас…

Папа качает головой.
А если я вылечу с работы, нас и из квартиры выселят. По-

нимаешь, да?
Чиж об этом и не подумал; его обдает холодом.
Хуже того: если узнают, что книгу взял ты, и решат за-

няться нами… тобой…
Папа никогда его не бил, даже не шлепал, но сейчас он

смотрит на Чижа так, что Чиж вздрагивает, ожидая удара.
Но папа судорожно стискивает Чижа в объятиях – до того
неистово, что Чиж не в силах дохнуть. Обнимает его креп-
ко-крепко, а у самого руки дрожат.

Тут Чиж все понимает – перед ним будто дверь откры-
лась. Вот почему папа всегда так осторожен, вот почему он



 
 
 

заставляет Чижа ходить одной и той же дорогой, запрещает
гулять одному. Вот почему он так быстро прибежал на по-
мощь. Опасно не только изучать Китай или отправляться на
поиски японских сказок. Опасно выглядеть как он, Чиж, и
всегда было опасно. Опасно быть маминым сыном, сразу по
нескольким причинам. Папа всегда об этом помнил, всегда
готовился к чему-то подобному, всегда был настороже. Бо-
ялся, что однажды кто-то, заглянув Чижу в лицо, увидит в
нем врага. Признают в нем маминого сына, по крови и по
духу, и заберут.
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