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Аннотация
Книга представляет собой местами смешной, местами

пронзительно грустный, местами полный философских
размышлений, но всегда увлекательный рассказ о службе
в особом кинологическом подразделении израильской армии
«Окец» («Жало»). Прочитав эту повесть о настоящей «школе
жизни», лучше понимаешь, кто такие израильтяне и благодаря
чему, или точнее кому, все еще существует эта удивительная
страна.
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* * *
 

Я посвящаю эту книгу самому любимому
человеку в моей жизни, без которого не было бы
меня, – моей маме Ирине. И конечно, моей боевой
четвероногой подруге из подразделения «Окец», без
которой не было бы этой книги, – овчарке Талье.



 
 
 

 
Благодарность

 
Во время написания книги мне казалось, что только автор

несет ответственность за ее успех и издание. Как же я был
неправ! Издание и написание книги невозможно без под-
держки и помощи многих людей, и я благодарен судьбе, что
у меня они есть.

Во-первых, хочу поблагодарить Татьяну Нудельман, кото-
рая, прочитав черновик, с первой минуты делала все воз-
можное, чтобы книга была издана. Без ее поддержки, вдох-
новения и тяжелой работы эти истории вряд ли покинули
бы мой письменный стол. Я хочу поблагодарить Татьяну Ки-
риенко, которая первой прочитала книгу и отредактировала
все непонятные израильские моменты, сделав их понятны-
ми для русскоязычного человека. Ее положительное мнение
о книге дало мне силы продвигаться дальше.

И конечно же, хочу поблагодарить мою семью – людей,
которые всегда находились рядом и были вынуждены годами
слушать все эти истории, не жалуясь, а иногда и смеясь, –
Сашу Гончаренко, Вику Бар Зман, Моше Линецкого и Яка
Вайла. Теперь эти истории будут надоедать и другим людям,
а не только вам.



 
 
 

 
Вместо вступления

 
 

Краткая история
подразделения «Окец»

 
Прежде чем я начну рассказ о своей службе в  «Окец»,

уникальном кинологическом спецподразделении ЦАХАЛ,
поговорим немного о его истории – как оно появилось и раз-
вивалось, о подвигах его бойцов.

Официально использовать собак в целях безопасности на-
чали в  1939  году, еще до создания государства Израиль.
Два ветеринара – профессор Рудольфина и доктор Рудольф
Мензели, иммигрировавшие в Израиль, основали организа-
цию «Тренировки квалифицированных собак» в городе Ки-
рьят-Моцкине, которая со временем стала подразделением
боевых войск организации Хагана, еще до основания Армии
обороны Израиля. Собак задействовали для разведки, поис-
ка людей и охраны еврейских поселений. Тогда же профес-
сор Рудольфина и доктор Рудольф Мензели создали Инсти-
тут по изучению и тренировке собак.

После создания государства Израиль 5 мая 1948 года ки-
нологическое подразделение Хаганы вошло в состав ЦАХАЛ
— Армии обороны Израиля. В городе Кирьят-Хаим была со-



 
 
 

здана постоянная база, где собак тренировали для охраны и
выполнения атакующих маневров.

В 1954 году кинологическое подразделение было упразд-
нено, а в 1974-м – восстановлено из-за частых нападений па-
лестинских террористов на мирных жителей государства Из-
раиль. В те времена существование этой части было засек-
речено.

Впервые о подразделении общественности стало извест-
но лишь в 1980 году. Тогда террористы захватили детский
сад на севере страны в кибуце Мисгав Ам. Дети были взяты
в заложники. В ликвидации боевиков впервые участвовали
кинологи со своими собаками. В ходе операции собаки Стив
и Томми первыми ворвались в детский сад. В тело Томми
попало 27 пуль, но он спас командира операции. Тогда по-
гибло несколько собак, однако их участие сохранило жизни
бойцов и помогло освободить большинство заложников. По-
сле этого подразделение получило название Окец (с иврита –
«жало»), при этом деятельность его оставалась засекречен-
ной.

Так было до декабря 1988 года, вплоть до операции «Ка-
холь вэ-Хум» («Синий и коричневый» – по цветам беретов
подразделений спецназа, принимавших в ней участие), когда
была предпринята неудачная попытка использовать собак в
качестве живых бомб против террористов в Ливане, засев-
ших в бункерах и пещерах. Операция, к сожалению, оказа-
лась провальной, в результате были радикально пересмотре-



 
 
 

ны и изменены принципы работы кинологического подраз-
деления.

Командование отказалось от использования собак в каче-
стве подрывников. Была кардинально переработана и систе-
ма подготовки бойцов. К примеру, раньше солдатам-кино-
логам не разрешалось эмоционально привязываться к своим
собакам: полагали, что в таком случае им трудно отправить
на верную смерть своего четвероногого друга.

Сегодня тренировочный курс бойца-кинолога длится око-
ло 16–18 месяцев и включает в себя военную спецподготов-
ку и 6–8-месячный курс кинолога, в ходе которого солдат
изучает искусство дрессировки собаки с ее подготовкой для
участия в боевых операциях. Этот курс – очень важный этап
в укреплении доверия между собакой и солдатом, во вре-
мя которого они проводят вместе до 18 часов в день. Эмо-
циональная связь и доверие в этой паре должны быть очень
сильны, поскольку боец и его питомец готовятся к участию
в опасных операциях.

Собака служит в подразделении около 7–8 лет. Затем жи-
вотное демобилизуют вместе с последним или предпослед-
ним солдатом, который работал с ним. Один из бойцов ска-
зал однажды журналисту: «Думать о том, что ты не станешь
работать со своей собакой, потому что это будет делать кто-
то другой, равносильно по эмоциям осознанию, что кто-то
отбил твою девушку».

Хотя основная деятельность Окец направлена на борьбу



 
 
 

с терроризмом, подразделение готовит собак и для спаса-
тельных миссий. После нападения в Кении, землетрясений
в Турции и катастрофы в Иерусалиме, когда в банкетном за-
ле «Версаль» рухнул этаж и погибли 23 человека, а также в
связи с трудностями при поиске тел погибших в ходе второй
ливанской войны обучение собак-спасателей стало необхо-
димостью. Сегодня подразделение продолжает развиваться,
но большая часть его действий и тактических приемов неиз-
вестна широкому кругу лиц.



 
 
 

 
Дом на границе

 
Возможно, некоторые читатели ожидают найти в этой

книге описания захватывающих операций, в которых участ-
вовали бойцы кинологического спецподразделения Окец.
Другие, вероятно, надеются на сочное описание армейского
быта, где, несмотря на суровость, бывает много комичных
ситуаций. Да, все это в книге есть. Однако, рассказывая о
своей родной части, я хотел бы показать жизнь израильской
армии в целом. А через жизнь армии познакомить читателя с
удивительным государством Израиль и с израильским обще-
ством. Казалось бы, как можно узнать страну через армию?
Но в  Израиле это действительно возможно! В стране, пе-
ренесшей множество войн, ЦАХАЛ занимает центральную
роль в образовании (включая школы), бизнесе и политике.
Как сказал первый израильский премьер-министр и основа-
тель государства: «Народ создает армию, которая создает на-
род». Прошло уже 70 лет со дня основания страны, а это вы-
сказывание до сих пор актуально, поскольку армия действи-
тельно оказывает сильное влияние на израильское общество.

Я попытаюсь объяснить, каковы дух и принципы нашей
армии. Некоторые отнесутся к моим словам скептически,
скажут, мол, армия есть армия. Вне зависимости от принад-
лежности к какой-либо стране в ней всегда жесткая дисци-
плина, четкая иерархия, муштра, а иногда встречается и са-



 
 
 

модурство командиров. В этом плане ЦАХАЛ, как мне ка-
жется, кардинально отличается от других армий мира.

Но и израильское общество разительно отличается от об-
ществ других стран. Может быть, взгляд на мою страну через
призму армейского уклада поможет понять, как этот стран-
ный, часто непонятный еврейский народ умудряется непло-
хо жить на такой крошечной, каменистой, лишенной прак-
тически всех полезных ископаемых и воды земле.

А начну я с небольшого рассказа об одной спецоперации.
Случилось это уже по окончании мной полуторагодич-

ного курса подготовки (сначала шестимесячный курс бой-
ца подразделения, затем трехмесячный курс спецподготов-
ки особых войск и, наконец, шестимесячная кинологическая
подготовка), когда я стал бойцом-кинологом подразделения
Окец. Был четверг, я готовился к поездке на шаббат домой
– израильские солдаты часто на выходные уезжают к род-
ным. Наши же бойцы-кинологи пользовались и более цен-
ной привилегией – хамшуш, предметом лютой зависти сол-
дат многих других подразделений. Хамшуш – аббревиатура
слов «хамиши – шиши – ве – шаббат» – с четверга по суб-
боту, то есть мы имели право отбыть на шаббат не в пятни-
цу, как все, а в четверг. Вы представляете, что такое на це-
лые сутки дольше пробыть дома?! Манна небесная, которая
к тому же сыпалась на нас почти каждую неделю!

В этот раз перед самым отъездом ко мне подошел наш
офицер Ишай и предложил остаться на базе, чтобы поучаст-



 
 
 

вовать в качестве помощника кинолога в боевой операции,
которая планировалась на северной границе Израиля.

У нас частенько отправляли молодых бойцов, только
окончивших кинологический курс, в качестве помощников
более опытных кинологов на военные операции. Благодаря
этому мы получали бесценный опыт работы с собакой, необ-
ходимый в будущем, который порой спасал кому-то жизнь.
Кстати, я написал именно «предложил», а не «приказал»,
потому что можно было и отказаться. На самом деле, подоб-
ная свобода выбора – это очень рационально. Ведь когда нет
крайней необходимости в солдате, ему правильнее предла-
гать участие, а не приказывать. Человек лучше всех знает
свое внутреннее состояние, понимает, готов он или нет, есть
ли у него необходимые возможности и настрой. В результате
возрастает эффективность операции. А благодаря тщатель-
ной системе отбора в спецподразделения в  Окец попадают
высокомотивированные люди. И если военнослужащий от-
казывается от участия в операции, то лишь по действительно
веской причине.

Конечно же, я согласился. К слову, отказов от подобных
предложений практически не наблюдалось.

Не стану рассказывать о нескольких днях подготовки к
этой операции, это неважно. В конце концов в полночь я ока-
зался в одной из воинских частей на севере страны. В опера-
ции должно было участвовать подразделение Эгоз1. Согласно

1 Эгоз (ивр. ‏זוגא תדיחי‏‎, Йехидат Эгоз) – элитное подразделение спецназа Изра-



 
 
 

плану, его бойцы, а также кинолог и я должны были скрытно
зайти в заброшенное здание на границе, получить там при-
каз и выдвинуться на непосредственное проведение спецо-
перации. Мы незаметно зашли в здание, а дальше произошла
длительная заминка. Окончательный приказ на проведение
операции должен был дать Генеральный штаб ЦАХАЛ. Вме-
сто этого нам неожиданно сообщили, что по политическим
соображениям ответ, возможно, придется ждать больше су-
ток.

В доме было темно и неуютно. Каждый из нас нашел ме-
сто, где можно было прилечь или хотя бы присесть, оперев-
шись на стену. Потекли томительные часы ожидания.

Я во всей своей амуниции – спецжилете, каске, наколен-
никах, с автоматом в руках – прилег и почти сразу заснул… и
в мгновение ока во сне оказался на каком-то волшебном ост-
рове вместе с несколькими друзьями. Остров этот был про-
сто райский – великолепный пейзаж, пальмы на фоне бирю-
зовой воды и чистейшего, почти белого песка, в воздухе раз-
лито спокойствие и блаженство. Никаких террористов, спе-
цопераций, жары и пота.

В пять утра я проснулся. Приказа по-прежнему не было.
Я снова заснул, пытаясь вернуться в свой удивительный сон.
И это у меня получилось! Вновь бирюзовая вода до горизон-
та, белый песок под ногами и кроны пальм над головой. Мы
с друзьями бежим купаться, хохочем, радуемся жизни…

ильской армии для ведения контрпартизанских действий.



 
 
 

Прошло сорок восемь часов, но приказа Генерального
штаба все не было. Все это время мы находились в доме,
лишь по ночам (иногда на пять минут) кинолог или я, его
помощник, выходили погулять с собакой. А потом – все тот
же сон. Это удивительно, но я каждый раз снова и снова в
него попадал! Как же не хотелось выходить из такого сна!
В мгновение ока переноситься с райского острова в этот ка-
менный, лишенный света и какого-либо уюта дом, где вместо
тропических благоуханий все явственней ощущался «аро-
мат» десятка давно не мытых солдатских тел и пятидесяти-
килограммовой собаки. Контраст, конечно, получался рез-
ким. С одной стороны, этот заброшенный дом, отупляющая
скука, когда остается только сидеть, прислонившись к сте-
не, или спать. С другой – беззаботное наслаждение жизнью
в сказочном уголке планеты.

Наконец через двое суток нам дали разрешение действо-
вать. Не стану описывать саму операцию, скажу лишь, что в
следующие три – четыре дня мы практически не спали. А по-
сле ее завершения, вернувшись на базу и приняв душ, я упал
на кровать и мгновенно заснул. Вместо райского острова я
оказался в черном мраке беспробудного свинцового кошма-
ра. К сожалению, тот удивительный сон никогда больше не
повторялся. Когда реальная жизнь скучна, сера, наполнена
печалью, ты стараешься избавиться от этой реальности, убе-
гаешь в сказочную страну, в красивый сон. И он становится
твоей настоящей жизнью, а реальность, наоборот, превраща-



 
 
 

ется в дурной сон.
В армии я часто вспоминал свой удивительный параллель-

ный мир, в котором мне было так уютно! Я вспоминал тот
диссонанс, который ощущал тогда каждый раз, когда нехо-
тя просыпался и понимал, где нахожусь, осознавал, что нам
предстоит сделать через несколько часов, а то и минут. Как
же мне хотелось в тот момент, чтобы все было наоборот,
чтобы, отдыхая на пляже с друзьями, я на секунду задремал
и мне бы приснился кошмар: домик на границе, и в нем –
солдаты израильских спецподразделений. А пробудившись,
увидел бы, что все хорошо, что жизнь намного лучше, чем
сон.

Я мечтаю о том, чтобы во всем мире, во всех странах
жизнь стала лучше, чем любой самый красочный мир из
снов. Я мечтаю, чтобы не было армии, людей в зеленой фор-
ме и домиков на границе – возможно, последнее, что может
увидеть чей-то восемнадцатилетний ребенок! Знаю, что не
одинок в своих мечтах.



 
 
 

 
Призыв в армию

 
 

Почему подразделение «Окец»?
 

ЦАХАЛ и Израиль – практически неразделимые понятия.
Не было бы ЦАХАЛ – и небольшой клочок каменистой зем-
ли, населенный евреями, просто не смог бы существовать.
Точнее, возможно, на нем их УЖЕ не было бы. Поэтому ар-
мию в нашей стране любят. Многие молодые девушки и пар-
ни просто не представляют, чтобы в их биографии не было
бы строчки: «Служил(ла) в ЦАХАЛ». Уважение, любовь и
готовность к службе воспитывают в израильских детях с са-
мых ранних лет. Без всякой помпы и официальных патрио-
тических мероприятий.

Воспитывает сама жизнь. С детства одни из самых пер-
вых, а значит, самых ярких впечатлений, – встречи старше-
го брата, который прибыл на побывку в субботу из армии.
В доме праздничная атмосфера. Брат такой мужественный,
ему так идет военная форма! Мама светится от счастья, на
стол подают самые вкусные блюда. И малыш понимает, что
служба в армии – это круто. Мысль о том, что ты подрас-
тешь и тоже будешь служить в армии, что ты тоже три года
(столько в Израиле длится срочная служба для парней) вот
так же по субботам станешь возвращаться домой, принося в



 
 
 

него праздник, становится естественной, как восход солнца
на востоке.

И вот в  11-м или 12-м классе, когда тебе исполнилось
17 лет, приходит первая армейская повестка – цав ришон.
Армия хочет познакомиться с тобой и на протяжении года до
начала службы дать тебе возможность узнать о ней, понять,
какие подразделения тебе могли бы подойти. Тебя перепол-
няют гордость и радость. Ты спешишь поделиться этой но-
востью со своими друзьями и вместе с ними обсуждаешь, где
хотел бы служить. Доказываешь им, что твое спецподразде-
ление (да, ты его уже считаешь своим) самое крутое.

Все воинские подразделения можно разделить на два ти-
па – боевые и тыловые. В боевых частях существуют еще
подразделения специального назначения для осуществления
специфических задач, требующих особых знаний и навыков.
Например, Сайерет маткаль – спецназ Генерального штаба
Армии Обороны Израиля, Маглан – подразделение проти-
вотанковых ракет дальнего действия. А еще есть Эгоз, Дув-
деван, Лутар, Яалом и много других со специфическими за-
дачами.

Многие израильские юноши мечтают попасть именно в
спецподразделения, окруженные в их сознании большим ро-
мантическим ореолом, что в юности, конечно, имеет огром-
ное значение. Кроме того, служба в спецподразделении – хо-
роший трамплин для карьеры: многие известные израиль-
ские руководители и политики в молодости служили именно



 
 
 

там.
Попасть на службу в элитные части весьма непросто.

Юноша или девушка должны быть абсолютно здоровы и
пройти жесткий отбор в течение одного – двух дней. От-
бор в каждое из подразделений проходит по-разному, однако
сам этот процесс остается в памяти прошедших его на всю
жизнь.

И вот 17-летний юноша уже предвкушает, как будет доб-
лестно служить в армии. Одноклассники разбиваются на
группки – по желанию служить в том или ином спецпод-
разделении. Ты, конечно же, как твой отец и брат, хочешь
стать парашютистом. Однако старший брат рассказывает,
как сложно было служить первые полгода, как строг был сер-
жант, какими изматывающими были занятия. А папа доста-
ет из шкафа свой красный берет и говорит, что подарит его
тебе, когда ты пройдешь отбор в парашютисты. Мама шу-
тит, что ты не сможешь пройти отбор и будешь служить по-
мощником прапорщика, а таким красный берет не дают. И
на тебя наваливаются вполне объяснимые сомнения в себе
и неуверенность. Дальше вспоминаются все радостные и за-
диристые разговоры об армии в школе с друзьями, учителя-
ми, родителями. И вот тут возникает настоящая паника. В
результате на гибуш2 приходит довольно испуганный моло-
дой человек.

2 Гибуш – день для прохождения Йом Саярот (отбор в элитные войска ЦА-
ХАЛ).



 
 
 

Читая это подробное описание ощущений будущего ново-
бранца, можно подумать, что я сам все это прочувствовал и
испытал. На самом же деле об этом мне рассказывали това-
рищи по службе в спецподразделении. Мой же собственный
путь в ЦАХАЛ был несколько иным. Я даже не подозревал
о предстоящих трудностях. И наверное, именно это помогло
мне пройти отбор в Окец – одно из элитных спецподразде-
лений нашей армии.

Дело в том, что я не коренной израильтянин, а репатри-
ировался на свою историческую родину в 13 лет по образо-
вательной программе «Наале» для ребят 13–15 лет, имею-
щих еврейские корни. С ее помощью дети могут приехать
в Израиль без родителей, проучиться в израильской школе
два года (с 10-го по 12-й классы) и получить израильский
аттестат. Дальше необходимо решать: оставаться ли в стра-
не, получать ли гражданство, проходить ли службу в армии,
связать ли в дальнейшем свою жизнь с этой землей или вер-
нуться. Насколько я знаю, на данный момент по программе
«Наале» приехали порядка 17 тысяч ребят и только один из
десяти вернулся назад.

Я учился в школе «Лемлаха» в деревне Кфар-Хабад. Это
было религиозное среднее учебное заведение. Помимо мате-
матики, физики и других общеобразовательных предметов,
мы постигали мудрость Талмуда, изучали еврейские предме-
ты и обычаи, соблюдали шаббат. Именно здесь иврит стал
моим вторым родным языком. В «Лемлаха» я обрел новых



 
 
 

товарищей, с некоторыми из них мы дружны по сей день.
Но поскольку я не родился в Израиле, то в 17 лет я да-

же не знал, какие существуют спецподразделения в ЦАХАЛ!
Единственное, что бесповоротно решил: буду служить в бо-
евых частях. О подразделении Окец я узнал совершенно слу-
чайно. В выпускном классе директор школы выдал мне раз-
решение на посещение курса для подготовки к сдаче психо-
метрического теста3. Для этого необходимо было ездить на
занятия в другой город два раза в неделю по вечерам.

В ходе обучения я встретил преподавателя, звали его
Алекс, он и повлиял на выбор моего жизненного пути. Это
был один из самых мудрых людей, которые мне встречались
в жизни, и посещать его занятия было сплошным удоволь-
ствием. Алекс, русскоязычный еврей, репатриировался в Из-
раиль из Москвы с родителями в возрасте 8 лет. Правда, у
него была, как мне тогда казалось, одна странность: в любое
время года, в любую погоду он ходил с подвернутыми рука-
вами рубашки, даже в лютый зимний холод он не опускал их.
Позже, уже служа в армии, я узнал, что это обычная тради-
ция бойцов боевых подразделений, которые никогда не хо-
дят с опущенными рукавами, пытаясь, наверное, показать,
что готовы к любым трудностям и испытаниям. Сказать по
правде, за три года службы и я приобрел привычку закаты-
вать рукава рубашки. Курс подготовки к психометрическому

3 Психометрический тест – единый стандартизованный тест для поступления
в израильские высшие учебные заведения.



 
 
 

тестированию подходил к концу. Как-то раз мы с Алексом
остались одни и разговорились. Конечно же, одна из первых
тем была связана с армией. Кстати, в Израиле даже на пер-
вом свидании с девушкой вы начинаете расспрашивать друг
друга, кто где служил. Часто подразделение девушки оказы-
вается намного более «боевым», чем у парня.

– Когда ты призываешься? – спросил Алекс.
– В марте, – с изрядной долей гордости ответил я.
– Где хочешь служить?
– В боевых частях. Но где конкретно, еще не знаю.
– А ты любишь собак? – вдруг последовал неожиданный

вопрос.
Я, безусловно, любил собак. Алекс ожидал такого ответа и

стал рассказывать мне об удивительном спецподразделении
ЦАХАЛ, где собаки служат наравне с людьми, обезвреживая
террористов, находя мины, спасая людей под завалами.

– Ты служил в этом подразделении? – не мог я не спро-
сить.

– Нет… но очень хотел бы. Я не прошел отбор.
Он опустил глаза и задумался, а потом продолжил:
– Попробуй, вдруг тебе повезет. Но ты должен знать, что

отбор туда – один из самых сложных. Возможно, день, когда
ты будешь сдавать эти тесты, станет самым трудным в твоей
жизни.

– Как это подразделение называется? – поинтересовался
я.



 
 
 

– Окец.
Так я узнал о  «жале» израильской армии. В интернете

я более подробно прочитал об этом подразделении, выяс-
нил, какие физические и психологические тесты необходи-
мо пройти. Смешно, но после того разговора с Алексом я
даже не знал, как правильно пишется название подразделе-
ния на иврите. Пришлось посидеть за компьютером, прежде
чем гугл понял, чего я от него хочу. Но, видимо, моя судьба
уже была предопределена, и такая незначительная трудность
уже не могла меня остановить. Алекса я больше не встречал.
Никогда. Он, как добрый ангел, ненадолго появился в моей
жизни, чтобы тихонечко подтолкнуть, указывая путь в нуж-
ном направлении.

Забегая вперед, скажу, что я все же сдал двухдневные те-
сты, выдержал спецподготовку, длившуюся год и два месяца,
и честно отслужил положенные три года полноправным бой-
цом Окец. Из всех ребят, проходивших тестирование в это
подразделение, успешным оказался лишь каждый десятый.



 
 
 

 
Отбор в спецподразделение – гибуш

 
Гибуш с иврита переводится как «сплочение». Почему-то

этим термином также называют отбор для службы в спец-
подразделениях израильской армии. Стать их бойцом, как я
писал выше, очень трудно и почетно, это известно в Израи-
ле абсолютно всем. После того как я узнал о существовании
Окец, желание служить там росло с каждым днем. Сколько
сомнений и тревожных мыслей пронеслось у меня в голове
до того, как это произошло!

Однако не только сам гибуш в Окец заставил меня пере-
живать. В один из первых дней после призыва я прибыл для
прохождения двухдневного гибуша для службы в израиль-
ском подразделении Цанханим – бригаде парашютистов. Об
этом отборе на гражданке мне рассказали, что это станет са-
мым трудным днем в моей жизни, что после него я неделю
не буду чувствовать своего тела. Да и вообще, будет очень
хорошо, если я хотя бы просто пройду испытание до конца,
а не брошу из-за усталости и боли посередине пути, как де-
лали многие, не говоря уже о возможности после отбора по-
пасть в парашютное подразделение.

Вечером всех участников гибуша привезли на базу, запи-
сали в алфавитном порядке, накормили ужином, распреде-
лили по палаткам, присвоили им номера и отправили спать.
Есть такое выражение «затишье перед бурей», или очень ем-



 
 
 

кое слово – предгрозье. Именно им можно очень точно опи-
сать те чувства, которые я испытывал в тот момент, – тревога
и напряженное ожидание.

В палатке, куда меня направили, уже было двое незнако-
мых ребят, чьих лиц в темноте не было видно. Они лежали
на раскладушках. Как только я зашел, один из них тут же
сделал мне замечание:

– Ложись уже спать. Нужно хорошенько выспаться, пото-
му что утром все начнется.

– Я даже не могу представить, что завтра будет самый тя-
желый день в моей жизни, – признался я им.

Ребята рассмеялись. Один из них тут же рассказал семей-
ную историю. По его словам, когда его родной брат проходил
гибуш, он после этого не мог ходить неделю, настолько боле-
ли мышцы. Меня это, как вы догадываетесь, отнюдь не успо-
коило. Под этот «многообещающий» рассказ я лег и, как ни
странно, тут же заснул. Что мне в ту ночь снилось, не пом-
ню, но вряд ли сновидения были приятными. В пять утра нас
разбудил крик: «Подъем! Через десять минут стоять одеты-
ми в центре базы!» Такой подъем был первым в моей жиз-
ни. Это щекотало нервы, и пришпоренное дозой адренали-
на сердце учащенно забилось, словно выстукивая: «Сейчас
начнется! Уже скоро!»

За годы армейской службы подобные подъемы стали для
меня обыденностью. Но все равно в такие минуты я испыты-
вал непередаваемые чувства – тревогу и одновременно воз-



 
 
 

буждение от того, что ты не имеешь ни малейшего понятия,
где окажешься через несколько минут, что с тобой произой-
дет, какие испытания тебе выпадут. От этого приятно холо-
дило сердце, ибо ты понимал, что все происходящее – удел
избранных, удел бойцов спецподразделения, к клану коих ты
теперь имеешь самое непосредственное отношение.

В тот день мы бегали, ползали, наполняли песком и таска-
ли сорокакилограммовые мешки. Но, как написано на перст-
не царя Соломона: «Все пройдет!» Это «пройдет» наступило
для нас в восемь вечера. После дня испытаний нам приказа-
ли принять душ, одеться в выходную форму и предстать пред
очи приемной комиссии, что я и сделал как можно быстрее.
В комиссии было четыре офицера в возрасте тридцати – со-
рока лет в званиях полковников и подполковников – с двумя
и тремя фалафелями (виноградными листьями) на погонах4.
Они посмотрели на меня, на мои исцарапанные руки и шею,
«утиную» походку (в области паха было все стерто, и каждый
шаг действительно давался с трудом). Офицеры предложили
мне сесть на стул, стоявший в некотором отдалении от стола,
за которым заседала комиссия. Я присел и неожиданно по-
чувствовал такое наслаждение! Обычный жесткий стул, но
после такого тяжелого дня, после всего этого многочасового
испытания, после пота, жары и боли я мог спокойно сидеть.
Как же мало нужно человеку для счастья!

4 В израильской армии вместо звезд на погонах крепят изображения виноград-
ных листьев.



 
 
 

– Хорошо, Иван, – сказал один из офицеров. – Расскажи
о себе и своей семье.

Вдруг другой офицер, ниже по званию, перебил:
– Но перед этим скажи: ты слышал об Иване Грозном?
Этот вопрос не был для меня неожиданным. Его задавали

почти все незнакомые мне люди при первой встрече. Спу-
стя много лет после армии, когда в израильской миссии при
ООН на одной из еженедельных встреч израильских дипло-
матов я представлял доклад, Рон Просор, тогда посол Изра-
иля в ООН, после моего выступления неожиданно спросил:

– Иван, а ты слышал об Иване Грозном?
С его легкой руки в ООН наши дипломаты и называли

меня Иваном Грозным.
Но вернемся к приемной комиссии в парашютную брига-

ду и ко мне, блаженно восседавшему на жестком стуле. Один
из офицеров задал стандартный для этого случая вопрос:

– Почему ты хочешь служить в парашютной бригаде? По-
чему хочешь быть одним из нас?

Веселье в глазах членов приемной комиссии после вопро-
са об Иване Грозном мгновенно сменилось серьезностью.
Четыре пары глаз внимательно смотрели на меня, я же спо-
койно ответил:

– Если честно, я НЕ ХОЧУ быть одним из вас.
Офицеры если и были в замешательстве, то виду не пода-

ли. Многолетняя армейская служба приучила их контроли-
ровать и ситуацию, и свою реакцию при любых обстоятель-



 
 
 

ствах. Они просто продолжали слушать, не перебивая.
– Я хочу служить в подразделении Окец. Мне сказали, что

гибуш для парашютистов очень похож на гибуш для бойцов
Окец, поэтому я хотел себя проверить, чтобы хоть немно-
го подготовиться к предстоящему испытанию. Ведь у меня
только один шанс. А я очень хочу туда попасть, – честно при-
знался я.

Офицеры молчали. В их взглядах я видел удивление и,
как мне показалось, уважение. После небольшой паузы глава
комиссии произнес с улыбкой:

– Ты ненормальный. Такие нам нужны!
Другие офицеры засмеялись.
– Хорошо, – продолжал офицер. – Единственное, что я

хочу сказать, – удачи тебе в гибуше в Окец. Я очень надеюсь,
что ты его пройдешь, и мы вместе поучаствуем в какой-ни-
будь операции – парашютисты и кинолог Иван.

– Иван Грозный, – добавил второй, и все засмеялись.
Собеседование закончилось. Я встал, сказал всем спасибо

и расстался с парашютистами.
Через две недели я уже был на базе Пелес. Сколько там бы-

ло пролито пота и слез! Сколько возносилось молитв к Все-
вышнему с просьбами облегчить жизнь! Ведь на Пелес про-
ходят курс молодого бойца (тиронут) многие боевые солда-
ты израильской армии. И вот именно здесь я с нетерпением
ожидал моего гибуша, как и сотни других претендентов. С
каждым днем их число росло. Однако на базе были и парни,



 
 
 

которые не стремились стать кинологами. Они были спокой-
ны, расслабленны и злорадно пугали нас тем, что и полови-
на не пройдет до конца все тесты. На базе среди них ходи-
ла шутка: «Лучше быть командиром человека, чем команди-
ром собаки».

На меня весь этот моральный прессинг не оказывал ника-
кого влияния. Единственное слово, которое меня все же пу-
гало, – протекция. Почему-то оно звучало очень часто в эти
дни. И я был в ярости: неужели кто-то пройдет в Окец толь-
ко потому, что с кем-либо знаком лично из этого подразде-
ления? Неужели я могу не пройти только потому, что у меня
нет никаких связей?! Один мой новый знакомый кивал на
солдата, сидящего на раскладушке в другой стороне нашей
палатки: «Его стопроцентно возьмут. Его старший брат слу-
жил в этой части».

Другой «будущий боец Окец» перед сном рассказывал,
что его друг уже служит в этом подразделении и дал ему ре-
комендательное письмо для приемной комиссии.

– Такое не может не сработать, – хвастался он.
По моим подсчетам, более десяти человек сказали, что у

них есть протекция. А ведь набрать планировали всего со-
рок – сорок пять человек! Это и без того небольшое количе-
ство мест для меня сокращалось до тридцати. А число жела-
ющих все росло – более четырехсот пятидесяти претенден-
тов. Как же меня это угнетало! Наконец наступил день, когда
мы узнали, что завтра нас отвезут в Миткан Адам, на базу



 
 
 

подразделения Окец, где будет проходить гибуш.
Накануне отъезда нас отправили спать уже в шесть вечера,

дав возможность как можно больше времени отдохнуть. Но
в ту ночь я практически не спал. Мысли о том, что от резуль-
татов завтрашнего дня будет зависеть моя судьба, не покида-
ли меня. Невольно представлялось, как будет хорошо, если
попадешь в эту часть, как получишь собаку и красный берет.
Но тут же ты сдерживаешь свои фантазии, ведь шанс прой-
ти отбор был очень невысок. И, возможно, лучше быть пси-
хологически готовым к тому, что все закончится неудачей.
Тогда будет не так обидно. Но вновь мои мысли заполняли
мечты, и я снова пытался их прогнать. И опять терзало вос-
поминание о злополучных протекциях… Наконец я заснул.

В шесть утра наш автобус уже ехал по направлению к базе
Миткан Адам. Почти все спали, а я смотрел в окно на про-
плывающий мимо пейзаж. Вдруг меня пронзило осознание
того, что вот эту картинку я запомню на всю жизнь. Такие
переломные дни есть в жизни каждого, они проходят пунк-
тирной линией через нашу судьбу, помечая ее опорные точ-
ки. В последующие годы я часто буду вспоминать это утро,
этот пейзаж, но к тому времени все волнения останутся по-
зади. А пока…

На базе нас поделили на отряды по десять человек. Каж-
дому на майку сзади прикрепили листок с его порядковым
номером. Так проверяющие могли контролировать претен-
дентов и записывать результаты тестов. В принципе, я уже



 
 
 

представлял предстоящее испытание благодаря участию в ги-
буше парашютной бригады. Мы много бегали, ползали, тас-
кали мешки с песком.

Вот пример одного из тестовых заданий: отряду из десяти
человек за две минуты нужно наполнить песком три мешка,
уложить и закрепить их на носилках. Потом как можно ско-
рее подняться по крутому склону около 100 метров вверх,
сделать круг по вершине и бегом вернуться к стартовой точ-
ке. Первые четыре кандидата, достигшие старта, хватают но-
силки и бегут с ними опять по уже знакомому маршруту.
Следующие двое хватают оставшиеся четыре 20-литровые
канистры с водой. Последние четверо будут бежать уже на-
легке. Баллы получают только те, у кого есть какая-либо но-
ша (по крайней мере, так мы думали). И так несколько часов.
Потом пять минут отдыха и следующий тест…

Я хорошо запомнил одного из проверяющих, который
следил, как мы таскаем мешки с песком. Он демонстративно
ел сэндвич и орал на нас с набитым ртом:

– Быстрее! Быстрее! Шевелитесь!
Конечно, все это была своего рода игра, психологический

прессинг, проверка на вшивость, но мы не могли не воспри-
нимать это серьезно. Мы пытались бежать еще быстрее, пре-
одолевая границы своих физических возможностей.

Должен признаться, что не был самым первым ни в одном
из тестов, но честно пытался не быть и последним. По срав-
нению с первым гибушем у меня было несколько другое от-



 
 
 

ношение к заданиям. Там я выкладывался процентов на во-
семьдесят, экономя силы для следующих испытаний. Сейчас
же каждый тест я проходил как последний – выкладывался
на все сто, не думая, хватит ли сил на следующие задания.

От теста к тесту наши ряды таяли, будто бы мы были на
настоящей войне. Один подвернул ногу, другой получил теп-
ловой удар, третий решил просто сдаться и сойти с дистан-
ции. Сидя в тени деревьев, они пили прохладную кока-ко-
лу, а мы, страдающие от боли и изнывающие от нестерпи-
мой жажды, им несказанно завидовали, хотя и понимали, что
те проиграли. Они не достигли своей мечты, не устояли пе-
ред трудностями, а прохладная, сладкая, пузырящаяся кола
– это, на самом деле, горький напиток поражения, привкус
которого останется с ними еще на много лет.

Однако не только физические нагрузки тяготили нас.
Психологически было тоже нелегко. Во время прохождения
любого теста к нам приходили солдаты, ответственные за ги-
буш. У них в руках тоже были жестяные банки с колой. Они
демонстративно пили ее и предлагали нам. Было лишь одно
совсем крохотное условие – отказаться от дальнейшей борь-
бы.

Необъяснимо, но такой психологический прессинг произ-
водил на меня обратный эффект. Эта кока-кола вызывала у
меня злость, которая словно плетью подстегивала сознание и
гордость, заставляя находить все новые и новые силы, чтобы
продолжать борьбу, бежать, ползти вперед.



 
 
 

Обед в тот день длился двадцать минут. Нам выдали та-
релки с рисом, шницелем и салатом. В пластмассовых ар-
мейских флягах была теплая, почти горячая, вода. Я с жад-
ностью накинулся на еду. Казалось, никогда в жизни ничего
вкуснее не ел! Аппетитный и сытный шницель, а также воз-
можность хоть немного расслабиться сыграли со мной злую
шутку – я просто заснул с куском мяса во рту.

Но двадцать минут блаженства пролетели как одно мгно-
вение, и все началось сначала, хотя страх, что я не закончу
этот гибуш, с каждой минутой таял. Если в начале испытания
свет надежды в конце темного тоннеля неизвестности был
слабым лучиком, то сейчас он уже бил мощным прожекто-
ром.

И это несмотря на то, что некоторые задания были очень
сложными для меня. Дело не только в больших физических
нагрузках. Были и другие, индивидуальные факторы. Напри-
мер, в одном из заданий требовалось, чтобы мы всем от-
рядом за короткое время установили большую армейскую
палатку американского типа на 20  человек. Это был тест
на оценку лидерских качеств. Разумеется, необходимо было
проявлять инициативу, отдавать распоряжения другим чле-
нам отряда. Все это на иврите. И хотя я уже владел ивритом
в совершенстве, к тому времени он все еще был вторым язы-
ком. Вначале приходилось продумать фразу на русском, за-
тем перевести ее на иврит. Понятно, что я уступал другим
ребятам, для которых иврит был родным. Но я старался на-



 
 
 

сколько мог.
Последнее задание было в тандеме с собакой. Напротив

меня сидел необъятный человек в форме, рядом с ним на
поводке под стать хозяину сидела огромная немецкая овчар-
ка. Солдат посмотрел на меня насмешливо и даже чуть пре-
зрительно.

– Возьми кусочек колбасы, дай собаке и скомандуй «Ле-
жать!», – приказал великан и дал мне поводок.

Я так и сделал. Собака меня послушала.
– Теперь скажи ему «Сидеть!», – продолжал командовать

боец.
Собака выполнила и эту мою команду.
– Все. А теперь пошел вон отсюда, – завершил солдат раз-

говор.
Весь тест не занял больше минуты. С досадой я отдал это-

му огромному человеку поводок. Было очень обидно, ведь
этот «шкаф» просто не дал показать, как я умею ладить с со-
бакой! Уже став бойцом-кинологом, я узнал, что целью этого
задания была не проверка, как человек контактирует с жи-
вотным, а куда более прозаическая – убедиться, что у испы-
туемого нет аллергии на собачью шерсть. В следующий раз
я коснусь собаки и дам ей команду только через девять ме-
сяцев.

Все, изнурительная физическая часть гибуша закончи-
лась! Всех, кто просочился через ее сито и не застрял, при-
гласили сесть напротив комнаты, где проходили собеседова-



 
 
 

ния с целью поближе познакомиться с соискателями и попы-
таться выяснить, готовы ли они психологически к службе в
спецподразделении.

Солдаты заходили по одному и выходили, усталые и оза-
боченные, по истечении 5—10 минут. Когда подошла моя
очередь, я вошел в помещение. В отличие от собеседования
в парашютной бригаде, приемная комиссия состояла всего
из двух вполне доброжелательных молодых ребят. Они шу-
тили и смеялись. Словом, обстановка разительно отличалась
от той, что я видел раньше. Несмотря на веселый тон, ду-
рацкий вопрос об Иване Грозном задан не был. Меня сразу
спросили, почему я хочу служить здесь и откуда знаю об этом
подразделении. Теперь я отвечал, конечно же, совершенно
иначе – с восхищением рассказывал об Окец. Изучив все ню-
ансы истории подразделения по материалам из интернета, я
старательно пытался показать все свои знания. От этих двух
человек зависела моя дальнейшая судьба! Именно они мог-
ли превратить мою мечту в реальность или, наоборот, обра-
тить в прах. Я лез из кожи вон, пытаясь показать, насколько
подхожу для службы в подразделении и, наверное, в своем
красноречии немного перестарался.

– Скажи, ты много врешь? – последовал неожиданный во-
прос.

– Я никогда не вру! – запальчиво, по-детски тут же отве-
тил я.

Члены комиссии рассмеялись.



 
 
 

– Не может быть такого, что ты вообще никогда не врешь.
Все врут! – сказал один из парней.

– Когда твоя подруга спрашивает тебя, толстая ли она, ты
что, говоришь ей правду? – ехидно спросил другой.

– Нет… – вынужден был признать я.
– А когда твоя младшая сестра рисует что-то очень некра-

сивое и спрашивает тебя, хорошо ли она нарисовала, разве
ты ей не врешь? – продолжали наседать они.

– Но это не ложь! Это маленькие хитрости в семье! – я
отчаянно защищался. – Ложь во спасение. Но я никогда не
вру в больших и серьезных вопросах.

Я очень испугался, что меня сочтут лжецом и завалят на
этом психологическом тесте, когда, казалось бы, все шансы
пройти гибуш у меня есть.

– Хорошо, – сказал один из парней и стал что-то писать
в журнале. Он и его напарник вмиг стали предельно серьез-
ными.

Разговор длился еще пять минут, а потом меня отправили
в офис девушки-служащей по имени Мейталь, ответствен-
ной за экономическое положение военнослужащих и их се-
мей. Ей важно было убедиться, что служба в подразделении
никак финансово не ухудшит положение семьи солдата. Ко-
гда мы познакомились, она спросила:

– Я вижу, что твоя семья – это только мама, ты и твой
младший брат. Скажи, когда ты будешь служить и, может
быть, редко сможешь навещать свою семью, это никак не по-



 
 
 

влияет на их экономическое положение и психологическое
состояние?

Я уверенно ответил, что семья меня поддерживает в
стремлении служить в этой части.

– Если для того, чтобы остаться в этом подразделении,
необходимо два или три года не приезжать домой вообще, то
я готов и на это, – серьезно добавил я.

Мейталь лишь улыбнулась, ничего не сказав.
Следует заметить, что подразделение очень эффективно

организовывало помощь семьям военнослужащих на всем
протяжении их службы. В армии отлично понимают, что ес-
ли дома у солдата все благополучно и нет проблем в семье,
то он служит намного лучше.

Когда после разговора с Мейталь я вышел на воздух, был
уже глубокий вечер. На небе сияли яркие звезды. Я вдохнул
полной грудью и улыбнулся – гибуш закончился.

Тот же автобус повез нас обратно в Пелес. Атмосфера в
салоне была не такой, как утром, когда нас везли сюда. Все
молчали, устав до изнеможения. Каждый наверняка вспоми-
нал наиболее яркие эпизоды гибуша, анализировал свое по-
ведение и невольно пытался мысленно переиграть там, где
сплоховал. Те, кто сошел с дистанции, оправдывались. Одни
говорили, что не очень-то и хотели служить в этом подраз-
делении с собаками, другие – что вывихнули ногу или плечо,
мол, если бы не это, они непременно прошли бы.

Ребята, которые говорили, что у них есть протекция, и бы-



 
 
 

ли на сто процентов уверены, что пройдут, даже не закончи-
ли физическую часть, то есть никакой протекции при отбо-
ре нет и никогда не было, все оказалось на уровне обычного
трепа. Те же, кто, как и я, до конца прошел испытания, уже
в сотый раз терзались вопросом, зачислят их в Окец или нет.
Это ожидание результата и неопределенность сильно выма-
тывали, превращая дни в какую-то тягучую серость.

В автобусе нам сказали, что результаты будут оглашены
лишь в воскресенье, когда мы вернемся после шаббата из
дома. Это был один самых тоскливых и нервозных шаббат
ов в моей жизни! Хотя я и думал о том, что это был самый
тяжелый день в моей жизни, впоследствии это мнение изме-
нилось – случались дни и потяжелее. А вообще, несмотря на
то, что окончательный вердикт был неизвестен, меня напол-
няли легкая гордость и удовлетворенность. Я прошел до кон-
ца, выложился до последнего. И если меня не выберут после
этого, значит, я действительно просто физически и психоло-
гически не подхожу для элитных частей. Главное, я сделал
все, что мог, не спасовал.

В воскресенье мне сообщили, что я зачислен в подразде-
ление Окец.



 
 
 

 
Все в голове

 
Прошло более десяти лет, но я все еще помню при-

своенный мне во время гибуша номер – 13! Думаю, луч-
ше обойтись без комментариев относительно «счастливых»
и «несчастливых» чисел. Нас, претендентов, было четыреста
пятьдесят человек, и каждый знал, что отбор пройдут лишь
сорок. Это даже меньше, чем каждый десятый. Множество
физических и психологических тестов, десятки километров,
которые мы должны пробежать или проползти, сотни отжи-
маний и приказов, больше похожих на крики, с которыми
пастухи загоняют стадо овец в загон. Жара, пот, усталость и
сердце, словно несущееся галопом. Маленький ад для каж-
дого из нас. И как же в аду без дьявола-искусителя? Раз в
двадцать минут к нам подходил молодой парень и на глазах
у всех наливал в пластиковый стаканчик соблазнительно пу-
зырящуюся холодную кока-колу. Все наше естество вопило:
«Пить! Пить! Пить!», а «дьявол» с улыбкой змея-искусителя
говорил:

–  Ребята, зачем вам все это нужно? Посмотрите, какая
жара. Лишь скажите два слова: «ани порэш» («я ухожу»), и
я сразу налью вам стаканчик холодной кока-колы, проведу
вас в зал с кондиционером, и вы просто будете отдыхать на
протяжении всего оставшегося дня.

Два слова – пропуск на выход из этого ада. И в душах у



 
 
 

некоторых это находило отклик. То и дело кто-то из ребят,
поддавшись искушению, подходил к солдату и с опущенной
головой произносил: «Ани порэш». И еще одним претенден-
том становилось меньше.

Этот день я помню урывками. Перед глазами сплошная
карусель каких-то фрагментов – палящее солнце, жара, кри-
ки и физическая боль. Но одно воспоминание останется со
мной навсегда. Я лежу на песке, по которому ползал послед-
ние три часа. Надо мной выбеленное жгучим солнцем небо,
черный силуэт трогает меня за руку: «Номер 13, ты жив? Ты
хочешь уйти?» Оказывается, я только что потерял сознание.

– Нет! – хриплю я и снова начинаю ползти по проклятому
горячему песку.

В тот день я дважды терял сознание. И каждый раз, как
только я открывал глаза, «дьявол» или кто-то из его подма-
стерьев «участливо» спрашивал: «Номер 13, ты жив? Ты хо-
чешь уйти?» И я снова хрипло ору: «Нет!» И мои руки и но-
ги вновь начинают отталкиваться от песка, бросая тело впе-
ред…

У меня было мало шансов пройти этот отбор. Я никогда
не был первым ни в беге, ни в отжиманиях, ни в таскании
мешков с песком. Последним я тоже не был, но элиту армии
не интересуют даже вторые, только первые. К тому же я два
раза терял сознание… Но через неделю я узнал, что прошел!

Потом было полтора года тяжелейшей подготовки. Только
подумать: из трех лет службы полтора года нас лишь готови-



 
 
 

ли. И если эти два дня отбора можно приравнять к первому
кругу ада, то в последующие восемнадцать месяцев мы про-
ходили все остальные восемь.

Со временем, став сержантом, я спросил нашего психоло-
га: «Как человек, падавший на испытаниях в обморок два
раза, может пройти в элитное подразделение?»

Его ответ был прост: «Мы понимаем, что физическая
форма ребят, вчерашних школьников, не самая лучшая. Но
это поправимо. Мускулы можно легко накачать и физиче-
скую выносливость увеличить. Намного сложнее дело об-
стоит с ментальностью. Насколько человек вынослив пси-
хологически? Насколько он готов идти до конца? Мускулы
можно увидеть, пощупать, а под черепную коробку не загля-
нешь. Если ты терял сознание, значит, твое тело физически
не было готово к таким нагрузкам, и срабатывал внутрен-
ний предохранитель, отключавший тебя. Но, приходя в со-
знание, ты продолжал идти, не опускал руки, а упрямо шел
к цели. И открывалось второе дыхание! Это намного ценнее,
чем хорошая физическая форма. Были те, кто бежал лучше
тебя, но сдался. Они не смогли себя заставить перешагнуть
через собственную немощь. А ты наступил на нее, задушив
на корню. Значит, твоя воля оказалась сильнее. Мышечную
ткань нарастить намного легче, чем что-то изменить в голо-
ве. Поэтому взяли тебя, а не их».

Я запомнил этот разговор на всю жизнь. Очень часто в на-
шей жизни мы встречаем людей, которые со стороны кажут-



 
 
 

ся слабыми, – тихие, субтильные на вид. Но мы не знаем, что
у каждого человека внутри и на что он способен. Это мож-
но понять, лишь познакомившись с ним, увидев в сложной
ситуации. Как у Владимира Высоцкого: «Пусть он в связке
одной с тобой – там поймешь, кто такой». В израильской ар-
мии говорят: «Хаколь ба рош
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