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Аннотация
Книга венецианца Альберто Тозо Феи – это путеводитель

по Венеции мифов и  тайн. Она составлена из семи маршрутов
по всем шести историческим районам-сестьерам Венеции, с
указанием улиц и приложением подробных карт-схем. Однако
«стержнем», на который нанизываются прогулки, выступает
не история памятников архитектуры и стилей живописи,
как в обычных путеводителях, а городские легенды. Но
поскольку почти во всех этих легендах фигурируют исторические
персонажи, а  призраки появляются в местах исторических,
автор  – всегда к месту  – дает и «обычную» познавательную
информацию: рассказывает об истории Венеции и описывает ее



 
 
 

наиболее известные архитектурные памятники. Альберто Тозо
Феи (р. 1966) происходит из семьи потомственных стеклодувов,
и до выхода этой книги был известен как специалист и энтузиаст
истории муранского стекла. Это его первая книга, вышедшая за
рамки его прямой специальности, и за ней последовали многие
другие.
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* * *
 

О Боже, какую великую милость
сотворили мы где-то
и забыли о ней,
Что ты это чудо даруешь нам,
о Господи вод.
О Боже ночи!
Какая великая скорбь
Движется к нам,
что Ты утешаешь нас
Прежде ее приближенья?



 
 
 

ЭЗРА ПАУНД, «Ночная литания»
(перевод Ольги Седаковой)1

Оливии, прекраснейшему из даров, сделанных мне
Венецией

Джакомо, наилучшему из даров

 
* * *

 
Эта книга появилась на свет благодаря поддержке,

участию, страсти и терпению Ольвии Алигьеро, Андреа
Бенетти, Марко Вольини, Клаудио Дель Орсо, Леле
Зампьери, Алессандры Згарбоссы, Марко Зордана,
Карло Лукарелли, Лизы Марры, Джованни Пелиццато,
Дениса Питтера, Стефано Росси, Матео Секки,
Алессандро Тозо Феи, Симоне Фраска и ребят из
Webmaori. Всем вам – моя признательность и дружеские
чувства2.

1 «Венеция предстает как видение Града Божия» (Примечание О. Седаковой).
2 Переводчик выражает свою благодарность Алессандре Аньелли, Эуджении

Гальяноне и Наталии Осис.



 
 
 

 
Карло Лукарелли. Предисловие

 
Если бы мне довелось выбирать, где родиться в следую-

щей жизни (и при этом я не имел бы права выбрать мою Эми-
лию-Романью), – то я, разумеется, выбрал бы Венецию.

Не потому, что она прекрасна. Да, она прекрасна; когда
нас спрашивают о самом прекрасном городе, мы, итальянцы,
называем Венецию и не сильно грешим против истины.

И не потому, что это город с древней историей, благород-
ной и имеющей огромное значение.

И даже не потому, что она такая особенная, уникальная с
точки зрения архитектуры, городских панорам и характера
своих жителей.

Я бы выбрал Венецию потому, что она полна тайн.
Может быть, дело и в красоте, и в истории, и в уникаль-

ности, но меня в Венеции всегда бросает в дрожь от этого
упоительного чувства прикосновения к тайне. Здесь всегда
возникает неудержимое желание заглянуть за угол и погля-
деть, что там. Но не сразу, не быстро, а постепенно, малень-
кими шажками, бросая взгляды украдкой. Чтобы всякий раз
не замирать с открытым от восхищения ртом.

Однажды Альберто провел меня по своему городу, рас-
сказывая о некоторых из тех многочисленных загадок, что
прячутся по углам. И со мной происходило как раз это – я
замирал с открытым ртом.



 
 
 

Другого такого города нет на свете.
Вот почему, если уж еще раз мне суждено родиться не в

Эмилии-Романье (что меня вполне устроило бы) – я бы вы-
брал Венецию.

Ведь я детективщик по призванию, любитель тайн, – и раз
уж вы взялись за эту книгу, вы понимаете, о чем я.



 
 
 

 
Первая ночь

Призраки, дожи, скупые скелеты,
древние надписи и Тинторетто

От Санти-Джованни-
э-Паоло до Гетто

 



 
 
 



 
 
 

Первое путешествие по венецианским тайнам начинает-
ся в сестьере Кастелло, самом обширном и густонаселенном
районе города, и почти сразу же перемещается в Каннареджо
– другой, столь же оживленный район.

Начнем мы с калле3 де ла Кавалерицца (сalle de la
Cavalerizza), позади огромной церкви, освященной в честь
Св. Иоанна и Павла – Санти-Джованни-э-Паоло, Заниполо
(Zanipolo) по-венециански. На этом месте на рубеже XVII и
XVIII веков стояла Кавалерицца деи Нобили (Cavalerizza dei
Nobili) – манеж, в котором венецианские патриции упражня-
лись в искусстве верховой езды. От этого манежа, способно-
го вместить более 70 лошадей кряду, и произошло название
калле.

3 Кажется, что слово calle, употребляемое в Венеции для обозначения улиц,
происходит от слова «канал»; в действительности слова calle (узкий проход, тес-
ный путь) и canale происходят от разных латинских корней. Calle – это изначаль-
ные улочки Венеции; а появившиеся позже при засыпании каналов, так и назы-
ваются – rio terà (засыпанный канал). – Здесь и далее примечания переводчика .



 
 
 

 
Венецианцы верхом

 
Общеизвестно, что по Венеции можно перемещаться

пешком или на лодке. Но в древности, когда мостки были
деревянными и без перил, а на кампи (площадях) густо про-
израстали зеленые насаждения, по Венеции ездили и вер-
хом… Один из колоколов Сан-Марко носит название «Тро-
ттéра» (Trottera), потому что его звук призывал нобилей4

поспешить в Палаццо Дукале (Дворец Дожей) на Большой
совет, для чего им надлежало пустить своих лошадей ры-
сью (al trotto). На пьяцце Сан-Марко их собиралось столько,
что дорожное движение пришлось даже регулировать: закон
1287 года запрещал всем, за исключением новоприбывших
иностранцев, ездить верхом от Мерчерий до Сан-Марко. Че-
тыре года спустя закон был ужесточен: теперь он предписы-
вал всем, кто прибывает на Риальто, оставлять своих лоша-
дей в роще фиговых деревьев, что произрастали на кампо
Сан-Сальватор (campo San Salvator), и продолжать свой путь
к пьяцце пешком.

Несмотря на это обыкновение, венецианцы на конях смот-

4 Слово «нобиль» (nobile) употребляется здесь потому, что венецианский пра-
вящий класс некорректно называть «дворянами»: никакой король или герцог не
даровал их предкам «дворов» за службу. Строго говоря, скорее они были олигар-
хами. Хотя правители сопредельных государств порой жаловали венецианским
патрициям земельные наделы (и довольно крупные) – и по отношению к ним
нобили выступали как «обычные» дворяне и бароны.



 
 
 

релись препотешно – совсем как в наши дни, когда все сме-
ются над их искусством вождения. Прирожденные моряки,
они веками давали щедрую пищу для шуток и карикатур,
высмеивающих их манеру ездить верхом. Всадники, лишен-
ные в лагуне должной практики, были излюбленной мише-
нью для писателей, особенно в XVI веке. Так, Бальдассар Ка-
стильтоне, учитель благородных манер, желая описать дур-
ного наездника, говорит, что он «сидит на лошади, как вене-
цианец». Поджо Браччолини повествует в том же веке о дру-
гом венецианце, который, взгромоздившись на коня, держал
шпоры в кармане и, поскольку животное передвигалось ле-
нивым шагом, понукал его толчками каблуков и словесными
угрозами: «Знал бы ты, чтó у меня в кармане, сразу бы пе-
ременил аллюр!» К этим остроумцам прибавим и Ариосто
(«ворочать лодки руль и удила – занятья мало схожие»,  –
изысканно ехидничал он), и Аретино, и Биббьену. Забавен
также приводимый Анри Эстьеном анекдот: некий венециа-
нец, сидя на строптивом коне, вытащил платочек и проверил
ветер. После чего заявил, что его конь совершенно прав, пя-
тясь задом, потому что ветер встречный. «Этот венецианец
думал, что он в гондоле», – заключил француз.

Но венецианцы, кажется, совсем не заботились о произво-
димом впечатлении. И даже проводили на пьяцце Сан-Мар-
ко турниры! О них упоминает еще Франческо Петрарка. В
письме 1364 года он с восхищением описывает конные со-
ревнования, которым он был свидетелем. Турнир состоялся



 
 
 

по повелению дожа Лоренцо Чельси, чтобы отпраздновать
таким образом возвращение под руку венецианцев острова
Кандии. «В первый день ристалище начали двадцать четы-
ре молодых нобиля, облаченные в одежды, расшитые сереб-
ром и золотом, верхом на великолепных скакунах, – пишет
он. – И длилось ристалище это до самой ночи, так что нема-
ло копий было сломано. В последующие же два дня билось
немало английских баронов, бывших здесь проездом в Свя-
тую землю, и множество рыцарей из разных итальянских зе-
мель, привлеченных славой сих ристалищ, на которые соби-
раются венецианские нобили». В турнирах участвовали ты-
сячи людей! Например, в 1413 году, на турнире по случаю
избрания дожа Томмазо Мочениго («дожа-пророка», о кото-
ром поговорим чуть позже), семьдесят тысяч зрителей лю-
бовались поединками 460 конных участников, в числе кото-
рых были маркизы Мантуи и Феррары.

Лошадей даже раскрашивали! В большой моде у венеци-
анцев были оттенки оранжевого – цвета, который сообщал
кавалькадам – и не только им – неповторимую притягатель-
ность для глаз. Для этого использовалась краска, получаемая
из одного кипрского растения. Венецианские скакуны, зна-
менитые во времена Римской империи, звались также «лазо-
ревыми», потому что таков был цвет их попон. Римляне по-
купали их для цирковых ристалищ и считали непобедимы-
ми.

Великолепная готическая церковь, позади которой вы



 
 
 

сейчас стоите, – самая большая в Венеции. Она была заложе-
на в 1246 году для братства нищенствующих доминиканцев
и освящена в 1430 году во имя Св. Иоанна и Павла. Здесь
покоятся останки многих венецианских дожей и героев Рес-
публики. Среди них – Маркантонио Брагадин, мученик Фа-
магусты5, с которого в 1571 году, незадолго до победы хри-
стиан при Лепанто, турки содрали кожу.

Кожа героя была выкрадена из константинопольского Ар-
сенала (где она хранилась как военный трофей), доставле-
на в Венецию и помещена в урну в правом притворе собора
18 мая 1596 года.

А в нескольких шагах от нее, в стене под левым крестовым
сводом, хранятся останки дожа, отомстившего за мучениче-
ство Брагадина, – Себастьяно Веньера, победившего турок
при Лепанто в знаменитейшем морском сражении, изменив-
шем судьбы современной Европы.

 
* * *

 
Но не только упокоившиеся в мире мужи творили исто-

рию Яснейшей. Есть и такие, что продолжают бродить, стра-
5 Фамагуста – порт на Кипре. В 1571 году контроль над Кипром перешел от

венецианцев к туркам. Однако в октябре того же года соединенный испанско-ве-
нецианский флот нанес во время битвы при греческом городе Лепанто сокруши-
тельное поражение турецкому флоту (в этой битве Сервантес лишился руки) и
остановил натиск Оттоманской Порты на Европу. Битва при Лепанто считается
последним крупным сражением гребных судов.



 
 
 

дая. Вот несколько историй о призраках Венеции.



 
 
 

 
Дож-предатель, дож-
слепец и дож-пророк

 
Прямо позади церкви Сан-Заниполо каждую ночь проис-

ходит нечто, далекое от обыденности. На этом самом месте
в 1355 году дож Марин Фальер собрал свой отряд, состав-
ленный из спесивых купцов, чтобы привести в исполнение
преступный замысел – стать единоличным властителем Ве-
неции.

Раскрытый заблаговременно заговор был сурово пресе-
чен, а сам дож-предатель – обезглавлен. Его голова, отделен-
ная от туловища, в могиле была помещена между ног, как
вечное напоминание о позоре, нанесенном самой Республи-
ке. И вот теперь Фальер – укороченное туловище, пребыва-
ющее в смехотворном неведении о том, где находится его го-
лова, продолжает бродить, ища ее там, где зародился и со-
зрел заговор.

На том свете его вечно преследует, чтобы окончательно
расквитаться, другой дож – Энрико Дáндоло, который, вось-
мидесяти с лишним лет и будучи слепым, возглавил завоева-
ние Константинополя в 1204 году во время Четвертого кре-
стового похода, творя страшные жестокости к вящей славе
Божией6. С горящими углями вместо глаз и с отточенным

6 Спровоцированное Венецианской республикой разграбление Константинопо-



 
 
 

клинком, который он вынужден держать за лезвие, постоян-
но режа руки в память о пролитой по его приказу невин-
ной крови, испуская из разверстого рта никому не слыши-
мый крик, Дандоло тоже осужден бродить, чтобы найти Фа-
льеро и отомстить наконец за нанесенное городу бесчестье.
Их встреча еще впереди, пусть даже эти двое, безглазый и
безголовый, несколько раз оказывались совсем рядом друг с
другом, не ведая об этом.

В глубине этого же канала де ла Кавалерицца, в доме си-
ньора Поццо, 25  июля 1755  года был арестован Джакомо
Казанова. Отсюда он был препровожден в тюрьму Пьомби,
страшные казематы Палаццо Дукале. Почти не замечая оже-

ля крестоносцами в 1204 году – одна из самых неприятных страниц в ее истории.
Предводители Крестового похода обратились к Венеции с просьбой предоста-
вить в аренду корабли для перевозки на Святую землю. Венецианская верхушка
охотно согласилась, но ввиду возникших у крестоносцев финансовых затрудне-
ний выдвинула условие: сделать по дороге «небольшой крюк» и примерно нака-
зать константинопольского императора за «неправильное христианство». В дей-
ствительности же, конечно, набирающая силу морская республика была заинте-
ресована в ослаблении могущественного конкурента. Захват Константинополя
обернулся страшной резней, разграблением церковных ценностей и несметных
сокровищ (в частности, именно тогда венецианцы вывезли четверку античных
бронзовых коней, украшающих ныне портик Сан-Марко) и вызвал крайне неод-
нозначную реакцию в Европе. Но прагматическая цель была достигнута: Визан-
тия вступила в полосу кризисов, которые и привели ее к падению 250 лет спу-
стя, а часть имперской территории перешла под контроль Венеции. Возможно,
впрочем, что жестокость Дандоло отчасти продиктована и личными причинами:
существуют указания на то, что обоих глаз (или, по крайней мере, одного) он
лишился в молодости именно после неудачной дипломатической миссии в Ви-
зантию.



 
 
 

сточенной борьбы, разворачивающейся в двух шагах от него,
еще один дож бродит вокруг Санти-Джованни-э-Паоло, не в
силах обрести покой. Это Томмазо Мочениго, известный как
«дож-пророк», потому что в 1423 году на смертном одре он
провозгласил, что Венецию постигнет военный и торговый
крах, если после него дожем будет избран Франческо Фоска-
ри (Francesco Foscari). «И если вы, оборони Господь, – были
последние слова Мочениго, – сделаете его дожем, то вскоро-
сти обретете вы войну; и у кого сейчас десять тысяч дука-
тов, будет только тысяча, и у кого сейчас десять домов, будет
только один, и у кого десять перемен платья, мантий и соро-
чек, с трудом одну найдет…» Выборы состоялись, и все ис-
полнилось. Теперь дож, лишенный речи, бродит кругами, а
изо рта у него без конца выползает длинный бумажный сви-
ток, на котором начертано одно только слово – Veritas, Исти-
на. Багровое лицо Мочениго орошено слезами, он задыхает-
ся от усилия, мало-помалу свиток закручивается вокруг его
ног, из-за чего дож беспрестанно падает. В то время как от
первых двух дожей лучше держаться подальше, Мочениго с
удовольствием примет помощь того, кто готов распутать ему
ноги – но только распутать ноги. Его грустный взор на мгно-
вение озаряется благодарностью, затем он должен подняться
и продолжить свой путь.



 
 
 

 
* * *

 
Вернемся теперь к переднему фасаду церкви. С левой сто-

роны, на уровне середины площади, находится корте 7 Брес-
сана (сorte Bressana). Зайдите туда, только будьте осторож-
ны: можно легко натолкнуться на…

7 Corte – двор. В Венеции – маленький внутренний дворик между домами, в от-
личие от площади, именуемой в Венеции не «пьяцца» (площадь), а «кампо» (по-
ле) или «орто» (огород), потому что некогда венецианцы действительно исполь-
зовали почти все незастроенные участки земли для аграрных нужд.



 
 
 

 
Скелет звонаря

 
Легенда (появившаяся относительно недавно) гласит, что

здесь вплоть до середины XIX века обитал один из послед-
них звонарей колокольни Сан-Марко, человек более чем
двухметрового роста и с непропорционально длинными ру-
ками.

Однажды его приметил директор венецианского Научно-
го института8. Ученый муж сразу подумал, что скелет этого
человека очень украсил бы анатомическую коллекцию. По-
сле долгих колебаний звонарь поддался на уговоры профес-
сора и согласился завещать свой скелет институту – в обмен
на круглую сумму при жизни.

Звонарь поначалу был немного обескуражен, но потом по-
думал: «Отчего же не продать? Я уже не молод, но профес-
сор куда старше. Он скоро умрет, и если я отправлюсь в мир
иной хотя бы через два-три года после него, об этом догово-
ре уже никто не вспомнит». Заключив сделку, профессор за-
платил звонарю и шутя добавил: «Как умрешь, помещу твой
скелет в большой стеклянный ларь и дам ему в руку коло-
кольчик. Пусть охраняет коллекцию!»

Звонарь в глубине души был убежден, что этого не слу-
чится, и поспешил с деньгами в ближайшую остерию. По-

8 L’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti (Венецианский институт науки, лите-
ратуры и искусства) – Венецианская академия наук, существует с 1810 года.



 
 
 

скольку он был любителем хорошего вина и мог теперь се-
бе его позволить, то просиживал в остерии целыми днями.
И не вышли у него еще все деньги, как удар хватил его
прямо за столом кабачка. Так скелет отошел профессору,
который поместил его в ларь в институте с колокольчиком
в руке. Теперь скелет звонаря Сан-Марко находится в Му-
зее естественной истории, что в бывшем «Турецком подво-
рье» (Fondaco dei Turchi)9. Он стоит на своем месте, пока
время не приближается к полуночи. Тогда он взбирается на
колокольню Сан-Марко и бьет двенадцать раз в самый боль-
шой колокол, Марангону. Потом бредет, пошатываясь, вдоль
каналов, ведущих к его бывшему дому, звенит колокольчи-
ком и пристает к прохожим, прося у них милостыню, чтобы
выкупиться.

Сестьеры Венеции – это примерно то же самое, что го-
родские кварталы, по три с каждой стороны Каналь Гранде
(Большого канала). Кроме Кастелло и Каннареджо это Сан-
Марко, Сан-Поло, Санта-Кроче и Дорсодуро 10.

9 Museo Civico di Storia Naturale (Santa Croce, 1730).
10 Сестьеры никогда не называют кварталами, потому что само слово «квартал»

обозначает «четверть» (города возникали обычно на перекрестке двух торговых
путей, разделяющих их на четверти), а в Венеции их изначально было шесть,
что и отражено в названии (sesto – шестая часть). Названия Кастелло, Канна-
реджо, Сан-Марко, Сан-Поло, Санта-Кроче, Дорсодуро буквально означают: За-
мок, Главная канава (или канал), Святой Марк, Святой Павел, Святой Крест (от
названий главных соборов каждого квартала), Становой хребет.



 
 
 



 
 
 

Вернитесь из корте на кампо и остановитесь на минут-
ку, чтобы полюбоваться величественной конной статуей кон-
дотьера Бартоломео Коллеони, отлитой Андреа Верроккьо
(конь при этом – работы Алессандро Леопарди) и торже-
ственно открытой 21 марта 1496 года, когда «все на него по-
смотреть пришли», как писал хронист того времени Марин
Санудо. Все началось с того, что Коллеони оставил свое со-
стояние Республике, претендуя, в свою очередь, на то, чтобы
ему поставили статую на пьяцце Сан-Марко. Точнее, на пло-
щади у Сан-Марко. Rogat ut dignetur facere fieri imaginem…
Super equo brondeo et ipsam imaginem super platea S. Marci11

водрузить, как сказано в его завещании. Культ личности в
Яснейшей сыздавна возбранялся, так что и дож едва ли мог
претендовать на статую на пьяцце. Но Республика, нуждаясь
в средствах, нашла выход. Бартоломео Коллеони получил,
как и хотел, статую напротив Святого Марка – то есть около
Скуолы Гранде ди Сан-Марко, сбоку от церкви Санти-Джо-
ванни-э-Паоло! С другой стороны, он ведь уже умер и не мог
предъявить претензий…

Еще один курьез, связанный с Бартоломео Коллеони,  –
три «сдвоенные капли» на гербе, изображения которого опо-
ясывают пьедестал. Достаточно взглянуть на них, чтобы убе-
диться: это не что иное, как тот самый мужской атрибут, чье

11 «Просит, поскольку считает себя достойным, изваять статую… верхом на
бронзовом коне и сию статую на площади Св. Марка» (лат.).



 
 
 

название по-итальянски столь созвучно фамилии кондотье-
ра (Коллеони – «кольони», «яйца»). И действительно: мно-
гие до сих пор считают, что у славного Коллеони… их было
три!

 
* * *

 
Пересеките полностью кампо деи Санти-Джованни-э-Па-

оло и остановитесь перед церковью. Если встать к ней спи-
ной, невозможно не заметить справа огромный фасад Ску-
ола ди Сан-Марко(Scuola di San Marco), нынче – Оспедале
Чивиле (Ospedale Civile), центральной венецианской больни-
цы. Это одна из шести исторических венецианских «Ску-
оле Гранде», созданных для религиозных и общественных
нужд12. Открытая в 1260 году, она оказалась почти разру-
шена пожаром в 1485  году. Ремонтные работы были бла-
гополучно завершены под руководством Марио Кодусси в
1495  году. После того как здание было увеличено за счет
пристройки задней части, воздвигнутой по проекту Якопо
Сансовино между 1533 (дата, выбитая на последней капите-
ли со стороны канала) и 1546 годами, оно дошло до наших
дней в неизменном виде. И до сих пор на его камнях выца-

12  Большие общественные здания, известные как Скуола Гранде («Большая
школа»), создавались и обустраивались на деньги одного из крупных ремеслен-
ных цехов или купеческих союзов Венеции, совмещая функции «корпоративно-
го клуба» и «домовой церкви» при нем.



 
 
 

рапаны следы истории, которая произошла прямо здесь, и в
которой участвуют…



 
 
 

 
Нищий и левантинец

 
Ческо Пиццигани был одним из лучших каменотесов сво-

его времени. Он принимал участие в работе над фасадом
Скуолы Гранде ди Сан-Марко, и его умелыми руками со-
творены те удивительные игры с перспективой, благодаря
которым фасад до сих пор знаменит на всю Европу. Через
несколько лет после этого, в 1501 году, неожиданная болезнь
подкосила Фьоринду, молодую жену художника. Тщетными
оказались все бесконечные заботы, которыми любящий Чес-
ко пытался спасти ее жизнь. Она умерла, оставив безутеш-
ным мужа, который даже продал свою мастерскую, чтобы
иметь возможность испробовать все средства.

Вконец опустошенный, пораженный неизлечимой печа-
лью об утраченной любви, Ческо через несколько лет пре-
вратился в нищего, просящего милостыню у дверей Скуолы
Гранде – в возведении которой сам некогда принимал уча-
стие. При этом время от времени он упражнялся в прежнем
искусстве, выцарапывая старым гвоздем на боках портика
профили кораблей, которые каждый день загружались и раз-
гружались у широких ступеней площади.

В эти самые годы по соседству жила одна женщина. Неко-
гда она родила сына от левантинца – еврея, который, став
подданным Турции, жил на острове Джудекка, пользуясь
правами, дарованными иностранным купцам.



 
 
 

Сын, живший вместе с отцом и тоже одевавшийся по-
турецки, часто приходил навещать женщину. Не сосчитать,
сколько раз он набрасывался на нее с кулаками, вымещая
на ней свой внутренний разлад – недовольство своим шат-
ким положением полувенецианца и полулевантинца, одина-
ково плохо принятого обеими общинами. Женщина, которая
жила одна и никогда не была замужем, кротко переносила
вспышки гнева своего сына, которого она любила больше,
чем себя самое. Но однажды вечером дело зашло слишком
далеко. Обуянный такой яростью, какой он никогда прежде
не испытывал, юноша зарезал собственную мать и в букваль-
ном смысле вырвал сердце у нее из груди.

Опомнившись и ужаснувшись содеянному, он тут же убе-
жал, выбросив нож, но продолжая сжимать в руке вырван-
ное сердце. Он хотел взбежать на мост перед Скуолой, но
споткнулся на первой же ступеньке и упал, выронив бедное
сердце. Оно перевернулось на земле несколько раз, остано-
вилось, и из него послышался голос: «Сынок, ты не ушиб-
ся?»

Обезумев, парень побежал к лагуне, в сторону кладбища,
и, бросившись в волны, утопился. А Ческо? Тот, как обычно,
прикорнул под воротами Скуолы. Он видел эту сцену и ре-
шил обессмертить ее, как мог, выцарапав рисунок на мрамо-
ре. И теперь еще по бокам портика, рядом с профилями ко-
раблей, можно разглядеть человеческую фигуру с большим
тюрбаном на голове, сжимающую в руке человеческое серд-



 
 
 

це – материнское сердце.
Что же до левантинца, то всей Венеции известно, что в са-

мые холодные зимние ночи, когда мороз сгущает выдыхае-
мый воздух в облачка пара, на кампо Санти-Джованни-э-Па-
оло можно услышать скорбные причитания и тяжкие вздохи.
Это дух юноши, который в самую холодную пору возвраща-
ется, чтобы отыскать ту единственную вещь, которая может
согреть его своим теплом: материнское сердце.

Пересеките теперь понте Кавалло (ponte Cavallo, «Лоша-
диный мост») и, пройдя несколько метров, сверните напра-
во, на калле де ла Теста (calle de la Testa, «улицу Головы»).
Несколько шагов – и слева, в небольшом дворике-кампьелет-
то, откроется вид на большую «голову» из белого камня, и по
сей день выступающую достаточно высоко из стены совре-
менного дома № 621613. Народное предание гласит, что здесь
обитал некогда венецианский палач, и «голова» эта вмонти-
рована в стену сбоку от двери его дома.

13 В Венеции нет нумерации домов по улицам; в каждом из шести сестьеров
сквозная нумерация.



 
 
 

С помощью записочек, вложенных украдкой в отвер-
стие-рот этой головы, палачу сообщали день и час следую-
щей казни, чтобы он мог подготовиться. Но «домом палача»,
каза ди бойя, в Венеции называют также красный приземи-
стый дом, выходящий на Каналь Гранде, между фондако деи
Турки и ривой де Бьязио (riva de Biasio, набережная Св. Вла-
сия), а еще – другое здание, одиноко возвышающееся на кам-
по Маргерита (campo Margherita) с той стороны, что смотрит
на Сан-Барнаба (San Barnaba, церковь Св. Варнавы).



 
 
 

 
* * *

 
В Венеции казни обычно осуществлялись через повеше-

нье, почти всегда – между колонн на пьяцетте Сан-Марко.
Порою имело место и отсечение головы, обычно сопровож-
даемое четвертованием осужденного. При этом части его те-
ла подвешивали в четырех разных углах города. Тому же,
кто запятнал себя особо тяжким злодеянием, отсекали кисть
(порою – обе) на месте преступления. С культями, перемо-
танными, чтобы не дать умереть от потери крови, и с соб-
ственными кистями, подвешенными к шее, осужденного до-
ставляли к месту казни по Каналь Гранде на специальном су-
денышке. Окончательно приговор приводился в исполнение
на эшафоте при помощи топора. Для описания участи осуж-
денного в венецианском диалекте существовал специальный
глагол descopà, который не так-то просто перевести на ита-
льянский14. Теперь ступайте на калле дрио ле Скуоле (calle
drio le Scuole, «позади Скуолы»), которая переходит в фонда-
менту Джачинто Галлина (fondamenta Giacinto Gallina). По-
том пересеките понте де ла Панада (ponte de la Panada) и сле-
дующий за ним понте дель Пьован (ponte del Piovan). Когда

14 Глагол, который уже в словаре венецианского диалекта середины XIX века
помечен как «устаревший» Ближайший «аналог» в современном литературном
итальянском языке – scopare, «сечь розгами» и «мести метлой», а также «тра-
хаться».



 
 
 

вы сойдете с моста на набережную дель Пьован, у вас будет
возможность полюбоваться задним и боковым, выходящим
на воду, фасадом церкви Санта-Мария-деи-Мираколи (Santa
Maria dei Miracoli, «Дева Мария чудес»). По традиции счита-
ется, что она сооружена из плит наилучшего мрамора, остав-
шихся при строительстве собора Св. Марка. Еще несколько
шагов – и вот вы на кампо Санта-Мария-Нуова (campo Santa
Maria Nuova), которую следует пересечь по диагонали, что-
бы выйти на калле дель Спецьер (calle del Spezier).

Едва войдя на кампьелло Бруно Кровато (campiello Bruno
Crovato), вы увидите по левую руку аптеку, занимающую то
же место и носящую то же имя, что и древняя венецианская
фармакопея – «Две колонны» (Due Colonne). Здесь и еще в
нескольких местах в городе готовилось снадобье, пользовав-
шееся большим спросом, териак (мы о нем еще поговорим),



 
 
 

о чем и по сей день извещает старинная табличка над вхо-
дом. Еще обратите внимание на дыру в брусчатке слева от
входа: здесь некогда помещалась огромная ступка, в которой
измельчались и перемешивались составные части териака.



 
 
 



 
 
 

 
Лед на лагуне и счастливый случай

 
А недалеко отсюда обитает удача. Войдя на кампо Сан-

Канциан (campo San Canzian) и пройдя одноименную цер-
ковь (chiesa di San Canciano), за единственным мостом, кото-
рый попадается вам по пути, справа можно разглядеть боль-
шой портик. В мощную угловую опору с двух сторон вделаны
две лапы, вроде якорных. Не так уж редко случается видеть,
как венецианцы, проходя здесь, постукивают сначала по од-
ному, потом по другому кольцу. Считается, что это притяги-
вает удачу.

Пройдите под арочным портиком, следующим вдоль на-
бережной. Это сотопортего15 дель Трагетто (sotoportego del
Traghetto, «Паромный проход»), место самой древней паром-
ной переправы в городе. Она действовала аж с IX века, когда
дож Анджело Партечипацио повелел держать здесь парусные
лодки для сообщения с Мурано. Как легко можно видеть,
все колонны исписаны граффити и надписями. Большинство
из из них оставлено паромщиками, они просто сообщают
о ценах перевозки на Мурано, Бурано, Мазорбо, Торчелло,

15 Сотопортего – сквозной проход, образованный аркой внутри дома или, как
в данном случае, сбоку от дома, открытый с одной стороны к каналу. В опре-
деленном смысле – предтеча современных «лобби», публичных пространств на
первых этажах небоскребов и торговых центров.



 
 
 

Сант-Эразмо и Виньоле16.
Но некоторые из надписей хранят память об особых про-

исшествиях. Так, в числе наиболее различимых на второй
колонне – та, что напоминает об одном из самых круп-
ных «оледенений» лагуны. Последнее из них имело место в
1928 году, но надпись посвящена не ему. Она гласит: Eterna
memoria dell’anno 1864 del g(h)iaccio veduto in Venezia, che se
sta sulle fundamente Nove a San Cristoforo andava la gente in
(pr)usision che formava un liston17. Эта надпись сообщает, что
лагуна в том году замерзла так, что народ заполонил все вод-
ное пространство от Венеции до Сан-Кристофоро, одного из
тех двух изначальных островков, что вместе с Сан-Микеле
образуют ныне венецианское кладбище.

Из хроник можно извлечь сведения и о других оледене-
ниях лагуны – в 568, 852, 1118, 1122, 1234 годах. Упомянем
еще о двух. Первое – 6 января 1432 года. «Лед был столь об-
ширен, – сообщает хронист, – столь велик и тверд, что по
всей Венеции, а также из Венеции в Местре можно было хо-
дить как посуху». Другое – в 1491 году. «Числа десятого ян-
варя стоял холод великий, так что обмерзла вся лагуна на-
крепко, и пешком от Каннареджо до Маргеры идти можно
безвозбранно, и были такие, кто от Маргеры до Каннареджо

16 Острова и островки Венецианской лагуны.
17 «Вечная память 1864 году и льду, виденному в Венеции, так что народ от

Фондаменте Нова до Сан-Кристофоро шагал толпой» (нелитературный ита-
льянский).



 
 
 

по льду скотину водили». Как мы видим, в обоих случаях
народ мог свободно перемещаться по льду от города до ма-
терика и даже перегонять домашних животных.

Раз уж речь зашла о рекордах, связанных с пересечени-
ем лагуны пешком по льду, невозможно не упомянуть пон-
те делла Либертá (ponte della Libertà, «мост Свободы»), со-
оруженный всего лишь за два года во время фашистского
двадцатилетия. Если быть точным – с 27 июля 1931 года по
25 апреля 1933 года. Этот автомобильный мост тянется па-
раллельно железнодорожному мосту, сооруженному австри-
яками в 1841–1846 годах18. Его длина – 3623 метра, шири-
на – 15 метров 75 сантиметров, он до сих пор является са-
мым длинным в Италии. А на момент сооружения – был са-
мым длинным в мире. На рубеже XIX–XX  веков, прежде
чем этот мост был построен, рассматривались самые неверо-
ятные проекты сообщения Венеции с материком. Например,
трамвайные пути на стальных фермах между кампо Сан-
ти-Апостоли и Кампальто, к северу от Венеции; трамвайная
станция на рива дельи Скьявони, от которой должен начи-
наться подземный тоннель через весь город; станция канат-
ной дороги, ведущей на материк; виадук над железнодорож-
ным мостом и даже туннель под всей лагуной19. Взойдите

18 С инженерной точки зрения оба моста являют собой единое сооружение.
19 В 2010 году, с запуском челнока People Mover, за три минуты по специально-

му 850-метровому виадуку доставляющего пассажиров от пьяццале Рома к Трон-
кетто (огромной многоэтажной автомобильной стоянке, пристроенной к запад-
ной оконечности Венеции), проект скоростного трамвайного сообщения в Вене-



 
 
 

на мост Сан-Канциан (San Canzian) и возьмите правей, на
калле де ла Мальвазия (calle de la Malvasia), пока она не вы-
ведет вас на кампьелло де ла Казон (campiello de la Cason,
«площадка Большого дома»), иными словами – к тюрьме. В
каждом сестьере была своя тюрьма, в которую «заметали»,
как говорили венецианцы (то есть заключали), несостоятель-
ных должников и вообще мелких правонарушителей. И по
сей день на углу можно заметить справа два кольца, встро-
енных в стену. По традиции (не лишенной исторического
основания) считается, что сюда приковывали, чтобы выста-
вить на посмешище, людей, совершивших мелкие проступки
или оскорбивших общественную мораль. А раз уж мы здесь,
можно наконец сказать, для чего, согласно тому же народ-
ному мнению, служили те два кольца, которые мы трогали
раньше за мостом: ни больше ни меньше – для вывешивания
частей тела четвертованных преступников.

 
* * *

 
Пересеките кампьелло де ла Казон и, свернув на калле

Муаццо (calle Muazzo), сразу поворачивайте налево, на калле
дель-Манганер (calle del Manganer – этим словом в Венеции
называли суконщиков, занимающихся шерстью и шелком).
Зайдя в кампьелло дрио ла Кьеза (campiello drio la Chiesa, «за
церковью»), пересеките его по диагонали и проулком вый-
ции оказался, можно сказать, частично реализован.



 
 
 

дите в кампо Санти-Апостоли (campo Santi Apostoli, «Святых
апостолов»). И, подойдя к узкой набережной, обращенной к
одноименному каналу (rio dei Santi Apostoli), можете полю-
боваться возвышающимся прямо перед вами Ка Фальер (Ca’
Falier). Этот дворец, известный также как «дом с колонна-
ми», служил некогда дожу Марину Фальеру, обезглавленно-
му, как мы уже упоминали, 17 апреля 1355 года.



 
 
 

 
Дож, потерявший голову

 
Фальер был избран дожем в 1354 году, находясь при этом

за пределами Венеции. Прибывши на Сан-Марко, он вышел
из гондолы не у Соломенного моста (ponte della Paglia20), как
полагалось, а на пьяцетте. Так что для того, чтобы вступить
во дворец, ему пришлось пройти между двух огромных ко-
лонн, со львом и со святым Феодором – то есть по тому
месту, где обезглавливали преступников. Присутствующими
это было сочтено дурным предзнаменованием. «Хуже нача-
ла и не придумаешь», – записал у себя в дневнике Марин
Санудо. Даже Франческо Петрарка, который знавал Фальера
в Падуе в бытность его там подестой, заметил в одном пись-
ме, что новый дож sinistro pede palatium ingressus21. Предзна-
менованию суждено было сбыться всего через несколько ме-
сяцев…

Историки дотошно объясняют, что заговор, задуманный
дожем для того, чтобы стать единоличным господином Ве-
неции, не оглядываясь на Сенат и на Большой совет, отвечал
амбициозному характеру Фальера; но легенда (или, лучше
сказать, романтическая трактовка части исторических фак-

20 Мост, перекинутый через Дворцовый канал на набережной лагуны и отде-
ляющий Палаццо Дукале от тюрьмы Пьомби. С него открывается вид на мост
Вздохов.

21 «Не с той ноги во дворец ступил» (лат.).



 
 
 

тов) сводит дело к женщине и поруганной чести. Во дворце
был организован праздник по случаю избрания дожа. В нем
принимал также участие молодой патриций Микеле Стено –
но Фальер велел ему удалиться, потому как он докучал каме-
ристке догарессы Лодовики Градениго. Тот подчинился, но
в отместку оставил на кресле дожа записочку с двустишием:

Marin Falier da la bela mujer
Altri la galde, lu la mantien22.

Другая версия забирает еще круче:

La mugièr del doxe Falier
La se fa fotter per so piaxer!23

Так возник личный конфликт, имевший тяжелейшие по-
литические последствия. Дож затеял заговор против госу-
дарства, потому что счел, что нанесенное ему оскорбление
не было смыто надлежащим образом. (Стено отсидел месяц
в тюрьме, а сверх того был приговорен к выплате пени в сто
лир и порке лисьим хвостом – то есть речь шла о наказании
символическом. Которое к тому же не помешало ему само-
му стать дожем – через сорок пять лет после этого эпизода,
в 1400 году.)

22  У  Марина Фальера красива жена: /  Он платит, других услаждает она
(архаичный венецианский диалект).

23 Жонка Фальера-дожа / Еться со всяким гожа (венецианский диалект).



 
 
 

В зале Большого совета Палаццо Дукале, среди портретов
первых семидесяти шести дожей, последовательно сменяв-
ших друг друга во главе Яснейшей республики24 (всего меж-
ду 697 и 1797 годами их набралось сто двадцать), Марин Фа-
льер представлен рамой, задрапированной черной тканью.
Под ней подпись: hic est locus Marini Falethri decapitate pro
criminibus25. Кто-то после казни предлагал выставить изобра-
жение quod caput pendeat incisum ad colum26 – но образ того,
кто предал Республику, не заслуживает, чтобы быть сохра-
ненным и подобным образом27.

24 Полное название Венецианского государства – La Serenissima Reppublica di
Venezia. Первое слово – то же самое, которое использовалось в судовых журналах
для обозначения погоды, наиболее благоприятствующей мореплаванию.

25 А это место Марина Фальера, обезглавленного за свои преступления (лат.).
26 Отрезанной головы, подвешенной за шею (лат.).
27 Трагическая история Марина Фальера привлекала многих художников, писа-

телей-романтиков и композиторов. Самая известная ее литературная интерпре-
тация – новелла Гофмана «Дож и догаресса». Можно назвать также поэму Байро-
на «Марин Фальери» и одноименную оперу Доницетти. Задумывал обратиться к
этой теме и Пушкин. В его черновиках остался набросок:Высоко в небесном по-
леХодит Веспер золотой.Старый дож сидит в гондолеС догарессой молодой.Само
наличие заговора, однако, ставится историками под сомнение. Возможно, готов-
ность Фальера совершить переворот была сильно преувеличена венецианскими
патрициями – чтобы найти повод избавиться от неадекватного тяжелой полити-
ческой ситуации (изнурительная война с Генуей) жесткого и неуступчивого 80-
летнего дожа. В таком случае мягкость наказания Стено может трактоваться как
недвусмысленный «вотум недоверия» старому дожу и прозрачный намек на же-
лательность его добровольного ухода в отставку (хотя должность дожа является
пожизненной, такие прецеденты известны) – который, однако, был истолкован
Фальером превратно.



 
 
 

«Заземленный канал», rio terà, – канал, засыпанный зем-
лей и вошедший в сеть пешеходных улиц Венеции. Сейчас
в городе десятки и десятки подобных калле, бывших неко-
гда каналами. В основном они подверглись трансформации
в XIX веке. Попробуйте представить эти улочки в их изна-
чальном обличье – с водою, мостками и набережными. А те-
перь повернитесь и пройдите к церкви. Основанная в VII ве-
ке святым Маньо на том месте, где ему явились двенадцать
апостолов в образе журавлей и велели ее воздвигнуть, – цер-
ковь оказалась ареной необыкновенного происшествия, слу-
чившегося в 1672  году. Тогда здесь строили колокольню,
и, когда работы уже близились к завершению, старенький
священник, Доменико Лонго Бакетин, поднявшись наверх,
чтобы проследить за их ходом, поскользнулся и вывалился
из звонницы. Но счастливо спасся, зацепившись сутаной за
стрелки больших часов. Этого хватило, чтобы спасатели втя-
нули его внутрь.

Пересеките салицаду28 дель Пистор (salizada del Pistor),
потом поверните направо, на рио тера деи Франчески (rio
terà dei Franceschi, «засыпанный канал Францисканцев»),
потом налево, на рио тера Санти-Апостоли (rio terà Santi
Apostoli, «засыпанный канал Святых Апостолов»), и наконец
войдите на калле дель-Спецьер (calle del Spezier), миновав

28 Салицада – еще одно название для пешего прохода в Венеции. Объяснение
происхождения названия дается автором ниже.



 
 
 

рио тера дель Барба Фрутариол (rio terà del Barba Frutariol).
Перейдите понте деи Сартори (ponte dei Sartori, «Портняж-
ный мост») и следуйте прямо по салицаде Зериман (salizada
Seriman) до понте деи Джезуити (ponte dei Gesuiti, «мост
Иезуитов»). Перед вами – кампо деи Джезуити.



 
 
 

 
Америку открыли венецианцы?

 
Дворец, возвышающийся слева,  – это Ка Зен. Первона-

чально он был весь покрыт фресками Скьявоне и Якопо Тин-
торетто. Здесь родились и жили два брата, Антонио и Ни-
колó Зен, которые в 1398 году отчалили от Оркнейских ост-
ровов, что в Великобритании, имея под своей командой две-
надцать судов шотландского правителя Генриха Синклера.
Путь их лежал к Фарерским островам, Исландии и Грен-
ландии – а далее к Новой Шотландии и Новой Англии. До
нас дошли свидетельства об этом походе, осуществленном
за девяносто четыре года до знаменитого путешествия Ко-
лумба (на корабле которого также присутствовал венециа-
нец, Джованни Везаньо). Венецианская пушка, обнаружен-
ная несколько лет назад в одном из озер Нового Света, под-
тверждает справедливость предания, оставленного братьями
Зен.

Но это еще не все. Семейство Синклер с 1057 года вла-
деет Рослином, где в середине XV века была возведена ча-
совня, знаменитая своей эзотерической символикой. Мно-
гие считают ее хранилищем сокровищ тамплиеров – или, по
крайней мере, каменной картой, указывающей, где их най-
ти. Другие же подозревают, что в ней хранится Грааль – свя-
щенный кубок Тайной вечери. Зачем Генрих Синклер по-
велел венецианцам организовать это путешествие, столь же



 
 
 

опасное, сколь бессмысленное в то время? Не для того ли,
чтобы спрятать нечто в неизведанном тогда Новом Свете?
Трудно сказать, ведь он был убит, едва вернувшись обратно в
Шотландию. Но известно, что он оказывал покровительство
последним тамплиерам, бежавшим после роспуска ордена в
1307 году из Франции и нашедшим защиту в Португалии и
Шотландии.

Но если Рослин может гордиться своей часовней, так тес-
но связанной с тамплиерами, то уголок Венеции, в кото-
ром мы сейчас находимся, имеет отношение к другим кре-
стоносцам, воздвигшим некогда здесь свой Ораторий, а те-
перь основательно забытым. Речь идет об ордене госпиталье-
ров, появившемся в Иерусалиме и занимавшем эту площадь
до иезуитов. Госпитальеры считались нищенствующим ор-
деном, посвятивших себя тому, чтобы подавать помощь бед-
ным, больным, а также вдовам погибших на Святой земле.
На практике же они снискали огромное богатство, что поз-
волило им в XVI веке заказывать работы знаменитым худож-
никам – Якопо Пальме-младшему, Веронезе, Тициану. В том
же веке ими была основана внутри монастыря школа музы-
ки и математики, из которой частенько выходили органисты
собора Святого Марка.

Современный вид Ка Зен – это результат перестройки,
осуществленной между 1534 и 1579 годами, в соответствии с
тщательно проработанными рисунками и строго продуман-
ными перспективами. У палаццо четыре двери – так поже-



 
 
 

лал Пьетро Зен (посланник в Константинополе29), отец че-
тырех сыновей. Между двумя дверьми виден медальон, при-
деланный, на первый взгляд, в случайном месте. Это явно
фамильный герб. На нем высечены знаки, вроде тайного ко-
да: I…R…Z…M…247.

Но расшифровать их так никто и не сумел…
 

* * *
 

Кладбище Сан-Микеле было создано во исполнение ука-
за Наполеона, предписывающего, по соображениям санита-
рии, хоронить усопших подальше от обитаемых центров. В
1807 году для этих целей был выделен остров Сан-Кристо-
форо-делла-Паче (Св. Христофора Мирного – название на-
поминает о щедром даре, полученном теологом фра Симо-
не да Камерино в качестве награды за мир, заключенный им
между Венецией и Миланом в 1454 году). К нему в 1837 году
был присоединен соседний островок Сан-Микеле (Св. Ми-
хаила), известный в древности как Кавана-де-Муран («Му-
ранская гавань»), потому что здесь пережидали непогоду су-
денышки, направлявшиеся в Мурано. Канал, разделявший

29  «В обыденной речи,  – свидетельствует словарь венецианского диалекта
1867 года Джузеппе Боэрио, – само слово bailo, “посланник”, стало синонимом
“доходного местечка”, потому что должность венецианского посланника в Отто-
манской Порте (Bailo veneto alla Porta Ottomana) считалась чрезвычайно выгод-
ной».



 
 
 

два острова, при этом засыпали. Работы по устройству клад-
бища возглавил архитектор Антонио Сельва (тот самый, ко-
торый возводил театр Фениче), но из-за нехватки средств
они многажды прерывались и завершились только к 1870 го-
ду. Пройдите полностью кампо деи Джезуити, пока не вый-
дете на фондаменты Нове (fondamente Nove, «Новые набе-
режные»). Здесь, помимо прочего, проходили соревнования
по «игре в мяч» – одному из предшественников современно-
го футбола. Игры проходили вплоть до 11 апреля 1711 года
– пока их не запретили специальным указом Совета Десяти.

Это самая северная часть Венеции. И перед вашими гла-
зами, немного правее, возникает «остров мертвых» – вене-
цианское кладбище, последнее пристанище не только тысяч
венецианцев, но и таких иностранцев, как музыканты Игорь
Стравинский и Карл Фильч30, писатели Эзра Паунд и Иосиф
Бродский.

Еще там расположены церковь и монастырь Сан-Мике-
ле-ин-Изола («Св. Михаила на Острове»), дававший в пер-
вой половине XV века приют фра Мауро – знаменитому кос-
мографу, снискавшему славу своими великолепными карта-
ми мира, – считающимися высшим достижением картогра-
фического искусства позднего Средневековья (ныне хранят-

30 Carl Filtsch (1830–1845) – румынский пианист, о котором с восторгом от-
зывались Лист и Шопен. Дал свой первый концерт в 10-летнем возрасте. Умер
в Венеции, куда был отправлен из-за обнаружившегося туберкулеза, не дожив
двух недель до пятнадцатилетия. Его именем назван международный конкурс.



 
 
 

ся в библиотеке Марчиана 31). О нем веками рассказывают
такой колоритный анекдот.

31 Biblioteca Marciana – главная библиотека Венеции, расположенная бок о бок
с Палаццо Дукале, позади колокольни Сан-Марко. Одна из старейших светских
библиотек Европы. И, по мнению Иосифа Бродского, прекраснейшая библиотека
мира.



 
 
 



 
 
 

В один прекрасный день, пока монах трудился над сво-
ей картой полушарий, его навестили несколько патрициев
и с ними сенатор. Высокие гости начали задавать вопросы,
более-менее связанные с географией, и тут сенатор заявил:
«Что это вообще значит – “карта”? Это же просто почеркуш-
ки какие-то!» Не теряя спокойствия, фра Мауро принялся
объяснять, как на карте обозначаются материки, горы, реки
и все города известного мира.

«Сколь велик мир!» – удивился сенатор и тут же пожелал
узнать, а где же на карте Венеция. «Вот, эта точечка – это и
есть Венеция», – ответил монах, указывая означенное место.
Возмущенный аристократ вперил в монаха взгляд и изрек:
«Сделай мир поменьше, а Венецию – побольше». После чего
удалился со своей свитой. Про этого же монаха рассказывают
историю, в которой фигурирует…



 
 
 

 
Космограф, похитивший

сны Люцифера
 

Известно, что фра Мауро умер в 1459 году в глубокой ста-
рости. Известно также, что на острове-монастыре у него бы-
ла целая картографическая мастерская и несколько помощ-
ников.

Из этой-то мастерской и выходили изумительные атласы,
среди которых – карта мира, составленная по поручению ко-
роля португальского Альфонсо  V, и другая великолепная
карта, хранящаяся сейчас в Апостольской библиотеке Вати-
кана. Каким образом церковный служитель, никогда не по-
кидавший монастыря, мог рисовать эти карты – покрыто тай-
ной. Историки объясняют, что он составлял их, опираясь
на сведения, доставляемые венецианскими путешественни-
ками, но, по народной легенде, он делал это, опираясь на сны
– не свои собственные, а на сны дьявола. Монах был наделен
необыкновенным даром собирать над островом сны Люци-
фера и потом, в самую пасмурную погоду, проецировать их
на тучи.

Из истории мира сего известно, что дьявольские созда-
ния частенько ускользали из-под контроля своего создате-
ля. Точно также и сны Люцифера – в Средневековье они
бушевали в небесах, пугая смертных и указывая дорогу на
шабаш ведьмам, духам и нечистой силе. Фра Мауро нашел



 
 
 

способ укрощать их и узнавать с их помощью пределы ми-
ра, неизвестные прочим. Краски, детали и точность его карт,
поражающие до сих пор, суть не что иное, как вихрь обра-
зов тогдашнего мира, освобожденных во сне Люцифером и
пойманных на карту монахом-космографом, который читал
очертания и оттенки на облаках во время предшествующих
буре порывов ветра. Эти клубящиеся сны и сейчас можно
иногда увидеть высоко над кладбищем, летними ночами, во
время самой злой непогоды.

 
* * *

 
Позднее кельи монастыря Сан-Микеле превратились в

тюрьму для политзаключенных. В 1822 году здесь содержа-
лись борцы за свободу Италии Сильвио Пеллико32 и Пьетро
Марочелли, участники многочисленных восстаний против
австрийского владычества. Отсюда их перевели в Шпиль-
берг – пользующуюся мрачной славой габсбургскую тюрь-
му, расположенную в Моравии, недалеко от Брно. Что же
до толщи воды, отделяющей вас от острова,  – во времена
ноябрьских туманов, днем или ночью, присмотритесь к пла-
вучим огонькам, смутно виднеющимся впереди. Возможно,
это свечки, горящие в плавучем гробе той, которую зовут…

32 Поэт и карбонарий Сильвио Пеллико (1789–1854) известен русскому чита-
телю тем, что на его написанную в заключении книгу «Об обязанностях челове-
ка» дал в 1836 году восторженную рецензию Пушкин.



 
 
 

 
Непогребенная девочка

 
Это случилось туманным вечером 29 ноября 1904 года.

Уже темнело и видимость упала почти до нуля, но Франче-
ско Квинтавалле, командир вапоретто33 «Пеллестрина», ко-
торый должен был от Фондаменте Нове направиться к остро-
ву Бурано, все-таки решился отдать швартовы, вняв настой-
чивым просьбам «арсеналотти», рабочих с Арсенала, кото-
рые после долгого рабочего дня мечтали поскорее добраться
домой на Бурано. Выждав десять минут, необходимые для
того, чтобы кораблик успел зайти на Сан-Микеле34, следом
за ним отправились две пассажирские гондолы, наполнен-
ные возвращающимися из Венеции муранцами. Одну гондо-
лу вел Антонио Россо Франа, другую – Андетто Камоццо.
Хроники повествуют, что, отчаливая от Сан-Микеле, Квин-
тавалле скомандовал «малый назад!», не заметив, что гондо-
лы были прямо за ним. Лодочка Россо разломилась пополам,
и все ее пассажиры оказались в воде. Четырех удалось тут
же вытащить на борт вапоретто, но еще пять женщин скры-

33 Название «вапоретто» (буквально – «пароходик», от vapore – «пар») – за-
крепилось за речными трамвайчиками, курсирующими по Венеции и лагуне, и
нигде за ее пределами не применяется.

34 Причал острова Сан-Микеле находится точно на траверсе маршрута от при-
чала Фондаменте Нове к Пьяццале Колонна, ближайшему к Венеции причалу на
Мурано. Гондолы выжидали, чтобы дать время гораздо более неповоротливому
вапоретто совершить необходимые маневры.



 
 
 

лись под водой за считаные секунды. Несмотря на густой
туман, немедленно начались поиски, которые продолжались
всю ночь. Через несколько часов с вапоретто, стоявшего у
причала, была замечена Мария Тозо Булла. Ее немедленно
вытащили и спешно доставили в Мурано – но она сконча-
лась почти сразу же. Бездыханные тела Лизы Тозо Бореллы
и Амалии Падован Вистози были обнаружены наутро внутри
кормовой части гондолы. Но Тереза Сандон и Джузеппина
Габриэль Кармело, еще девочка, так и остались поглощены
пучиной. В сентябре 1905 года, через десять месяцев после
разыгравшейся трагедии, Тереза Сандон явилась во сне свой
сестре. «Молись за меня, – сказала она, – потому что тело
мое все еще томится в плену. Но если ты хорошенько помо-
лишься, я освобожусь от уз, которые приковывают меня ко
дну канала, и упокоюсь на освященной земле». Через десять
дней после этого вещего сна двое рыбаков в канале делла
Бисса, около острова Виньоле, приметили всплывшее изуро-
дованное тело. Скапулярий35 на шее помог опознать его – это
были останки Терезы Сандон.

А вот маленькую Джузеппину Габриэль Кармело так и не
нашли. Ее кости по-прежнему лежат на дне лагуны, но дух
обрел покой в том освещенном свечами плавучем гробу, что
показывается туманными ночами. И к которому не смеют
приближаться паромщики.

35 Скапулярий – кусок ткани с рисунок или текстом религиозного содержания,
носимый на шее по обету.



 
 
 

 
* * *

 
Поверните налево и пройдите до конца фондамент Но-

ве. Сейчас здесь располагается одноименный театр ( teatro
Fondamente Nove), а в первые послевоенные годы это было
место темных делишек и кровавых расправ. Старые венеци-
анцы до сих пор вспоминают историю, в которой фигуриру-
ют



 
 
 

 
Каракатицы с глазами женщины

 
Линда Чиметта была маленькой миловидной женщиной.

Вместе с мужем она держала бар в Беллуно, что на севере
области Венето, и частенько наведывалась в Венецию, чтобы
пополнить запас контрабандных сигарет. В апреле 1947 го-
да, отправившись в город, она, как обычно, остановилась у
подруги – и пропала. Высказывалось много предположений:
что она, поддавшись минутному порыву, сбежала с амери-
канским солдатом; что она долго и тщательно готовила свое
исчезновение и скрылась наконец туда, где ее никто не знал;
что ее видели входящей в монастырь, чтобы принять по-
стриг.

Полиция, однако, провела расследование и пришла к за-
ключению, что женщина была убита. После чего без про-
волочек предъявила суду и убийц: Бартоломео Томá и Луи-
джи Сарди – вдохновитель и исполнитель этого преступле-
ния. Женщину завлекли в ловушку, посулив выгодную пар-
тию сигарет, убили несколькими ударами топора и засуну-
ли в чемодан, предварительно расчленив. Сарди, гондольер
по профессии, настаивал на своей невиновности. Он уверял,
что выбросил вместе с Тома в лагуну чемодан, будучи уве-
ренным, что тот избавляется от краденого.

Поиски велись несколько дней, но ни к чему не привели.
А потом это преступление забылось, потонув в жилищной,



 
 
 

продовольственной и прочих проблемах, которых хватало в
послевоенные годы. Но через некоторое время мальчишки,
ныряющие с фондамент Нове, вытащили на берег большой
дорожный чемодан, прибитый волнами. Открыв его, они об-
наружили, что он кишит крабами и каракатицами. Придя в
себя, ребята радостно кинулись собирать их и побежали до-
мой с полными пригоршнями, чтобы бросить на сковородку:
голод в те годы и не на такое толкал.

Но на дне чемодана обнаружилось женское тело. Это все,
что осталось от Линды Чиметты. Трудно сказать, все ли ре-
бята вернули обратно свою добычу, но большая часть жив-
ности, безусловно, вернулась в море. С того времени рыбаки
выбрасывали обратно всех каракатиц, выловленных в этой
части набережной: им казалось, что моллюски смотрят на
них глазами женщины. Ее убийцы тоже плохо кончили. Пы-
таясь убежать из тюрьмы в Вентотене, Бартоломео Тома сги-
нул во время бури в Тирренском море. Луиджи Сардо вышел
из тюремной психбольницы в 1973 году. Зимой 1980 года он
убил сержанта полиции, ни с того ни с сего ударив его тру-
бой по затылку. При аресте он монотонно твердил два слова:
«Я невиновен».

Другой подобный случай произошел в Венеции относи-
тельно недавно, в 80-е годы. Расчлененную женщину тоже
выловили из воды в чемодане. И на сей раз убийце не удалось
уйти от наказания. Квитанция из прачечной, обнаруженная в
сумочке, безошибочно вывела на него. Ни жертва, ни убий-



 
 
 

ца не были венецианцами. Он убил ее на материке и привез
останки, чтобы выкинуть в лагуну с Сант-Элены, что на за-
падной оконечности Кастелло, за садами Биеннале.

Но и в XVIII веке из венецианских вод как-то раз вылови-
ли чемодан с человеческими останками… Никола Фарагоне,
родом апулиец, убил двух неаполитанских проституток, мать
и дочь Фортунату и Леонору, разрезал на части и засунул в
чемодан, который выбросил в канал Джудекку, привязав для
верности в качестве груза большой камень на длинной ве-
ревке. Веревка, очевидно, оказалась слишком длинной: она
всплыла на поверхность, и ее приметили с проплывавшей
лодки. 12  сентября 1729  года выслеженный убийца понес
примерное наказание – обезглавлен и четвертован (как по-
ступил он сам со своими жертвами), а тело его было выстав-
лено на четырех городских перекрестках.

 
* * *

 
Там, где фондаменты Нове заканчиваются небольшой

бухтой, известной как «бухта Милосердия» (sacca della
Misericordia), прямо перед вами, вдали, на противополож-
ном берегу этого заливчика, виднеется «Домик Духов», Ка-
зи́но дельи Спирити (Il Casino degli Spiriti). Такое название
прижилось после того, как много поколений лодочников и
рыбаков слышали из него по ночам грохот, свист и шум. Од-
ни уверяют, что дом служит притоном для шайки фальшиво-



 
 
 

монетчиков, которые нарочно шумели, чтобы посторонние
не совали нос и не мешали их делишкам. Другие полагают,
что «дýхи» в названии суть не кто иные, как изысканные те-
ни художников и писателей, некогда собиравшихся здесь.

Как бы там ни было, здание, входящее в комплекс двор-
ца Контарини даль Заффо (palazzo Contarini dal Zaffo), было
сооружено в XVI веке благородным семейством для летних
забав и увеселений. Заброшенная со временем, вилла приоб-
рела в последующие века это двусмысленное название и по-
читалась местом собрания неугомонных призраков. С этим
местом связна легенда о художнике XVI века Пьетро Луццо
да Фельтре.



 
 
 

 
Мертвец, убивший себя из-за любви

 
С самого момента постройки, гласит легенда, летний до-

мик Контарини посещали знаменитейшие художники того
времени. Сопровождаемые своими прекрасными натурщи-
цами, здесь посвящали разнообразным удовольствиям ве-
черние часы Тициан Вечеллио, Якопо Тинторетто, Джорджо-
не, Пьетро Аретино, Якопо Сансовино, Паоло Веронезе и
Пьетро Луццо. Они слушали музыку, декламировали стихи,
вкушали яства, предавались любовным утехам. Порою к ним
присоединялись иностранцы, как, например, Альбрехт Дю-
рер.

Пьетро Луццо, однако, выделялся своей угрюмостью.
Необщительный, резкий в ответах, мрачный с виду, он по-
лучил прозвище «Мертвец из Фельтре» (Morte da Feltre), от-
ражающее как его происхождение, так и неприветливость, а
более всего – его бледное лицо с заостренными чертами. Но
и его угораздило влюбиться без памяти в Чечилию, любимую
модель (и, конечно, любовницу) Джорджоне, которой весьма
докучали его беспокойная страсть и настойчивые ухажива-
ния.

Как-то вечером, когда Мертвецу из Фельтре удалось на-
конец уединиться с Чечилией у окна Казино, он получил от
нее полный и решительный отказ. И пригрозил девушке, что
убьет себя у нее на глазах. «Как вам будет угодно, – отвечала



 
 
 

красавица, – море прямо перед вами!»
«Смотри, Чечилия, мертвецы порой возвращаются…»
Та хотела что-то пошутить в ответ, но безумный блеск в

его глазах заставил девушку вскрикнуть и отбежать от окна
назад, к ничего не подозревавшим друзьям. И тем же вече-
ром Мертвец из Фельтре сгинул в пучине.

Несколькими днями позже, когда вся честная компания
снова собралась в домике с видом на лагуну, призрак Пьетро
Луццо неожиданно возник в оконном проеме – молчаливый,
осуждающий. Его появление всех переполошило. Окно было
решено заложить. Бесполезно: на следующую ночь Мертвец
из Фельтре появился в соседнем окне. Его тоже заложили
общими усилиями. Но и это не помогло. Вечер за вечером
призрак появлялся в одном окне дома за другим, пока все
они не оказались замурованы. Лишь тогда привидение оста-
вило виллу в покое и больше не показывалось.

 
* * *

 
Поверните теперь налево, на калле Лунга Санта-Катерина

(calle Lunga Santa Caterina), и пройдите ее всю до понте Мо-
лин (ponte Molin). Пересеките его и ступайте дальше, пока
не увидите по правую руку маленький и темный сотопорте-
го деи Прети (sotoportego dei Preti, «проход священников»),
который выведет вас прямо на понте де ла Раккетта (ponte de
Racchetta, «Мост ракетки»).



 
 
 

Название моста связано с тем, что когда-то эти места от-
водились для «игры в ракетку» (gioco della racchetta) – древ-
него предшественника современного тенниса. Среди много-
численных представителей знати и знаменитостей, упраж-
нявшихся здесь в этом развлечении, – ставшие впоследствии
императорами Карл VI, Карл VII, а также короли польский
и датский.



 
 
 



 
 
 

Сойдя с моста, поверните направо, на фондаменту Сан-
Феличе (fondamenta San Felice) и задержите взгляд на един-
ственном мостике, лишенном перил, – понте Кьодо (ponte
Chiodo, мост «Гвоздь»). Это последний остающийся в горо-
де мост без ограждений, напоминание о многочисленных по-
добных мостах, существовавших некогда в Венеции. В отли-
чие от более известного Чертова моста, понте дель Дьяволо
(ponte del Diavolo) в Торчелло, что на севере лагуны, этот мо-
стик в историческом центре, соединяющий кварталы жилых
домов, не связан ни с какой легендой. Просто заметим, что
когда-то мосты с перилами были редкостью. А в еще более
стародавние времена каналы преодолевали с помощью про-
стых досок.

Теперь поверните налево на следующую калле и на-
конец перейдите понте де ла Мизерикордия (ponte de la
Misericordia, «мост Милосердия»). С него вы вступите на од-
ноименное кампо, на котором возвышается во всей своей
красе (хоть так до сих пор и не завершенное) здание Скуолы
Нуова де ла Мизерикордия (Scuola Nuova de la Misericordia),
еще одной из шести венецианских Скуоле Гранде. Начатое
в 1532 году по проекту Якопо Сансовино, это величествен-
ное сооружение было закончено лишь пятьдесят лет спустя –
но только изнутри, чтобы дать возможность дожу Николó да
Понте провести там пышную церемонию открытия. Эта Ску-
ола и смежное с ней палаццо Лецце оказались первыми зда-



 
 
 

ниями в городе, разграбленными в 1797 году французскими
солдатами.



 
 
 

 
Между иллюминатством и алхимией

 
Считается, что палаццо Лецце (palazzo Lezze) – одно из

мест Венеции, исторически тесно связанных с масонством.
«Вольные каменщики» использовали для своих целей сим-
волические фигуры и ритуальные формулы, позаимствован-
ные у алхимиков и еретиков. И на боковом фасаде палац-
цо Лецце, образующем угол с фасадом Скуолы де ла Мизе-
рикордия, на уровне балконов виднеются весьма любопыт-
ные барельефы. На нижнем левом балконе – целая компо-
зиция, воистину загадочная, из алхимических символов. Ее
образуют человеческая фигура на дереве с огненной кроной,
поддерживаемая двумя женщинами, вставшими ногами на
грудь двух пеликанов, над которыми встают солнце и луна.
Не менее примечательна и композиция справа, у самого угла
– с двумя гарпиями и странной полуобнаженной – в чем-то
вроде накидки – фигурой, держащей две охапки хвороста в
руках. Две мраморные фигуры на следующем этаже – ангел
и двуглавый орел – завершают квадрат.

Если уж не масонскими, то алхимическими эти барелье-
фы точно являются. Дворец, сооруженный по заказу Джо-
ванни да Лецце в начале XVII века, приписывается Бальдас-
саре Лонгене, чьи каббалистические и эзотерические позна-
ния ясно проступили, например, при сооружении базилики



 
 
 

де ла Салюте36. А сам да Лецце, весьма вероятно, был герме-
тистом.

36 То есть базилики Мадонна делла Салюте, на «стрелке» Канал Гранде перед
пьяццей Сан-Марко.



 
 
 

Трудно сказать, собиралась ли здесь тайная ложа, но кос-



 
 
 

венным подтверждением существования в Яснейшей рес-
публике нескольких лож в первые десятилетия XVIII века
является тот факт, что в 1729  году Томас Ховард, герцог
Норфолкский и великий мастер лондонской ложи, посетил
Виченцу, Верону, Падую и Венецию. Заседание тогда, воз-
можно, прошло «на выезде» – на каком-нибудь судне посре-
ди лагуны. Хроники безусловно свидетельствуют о наличии
ложи в палаццо Контарини, в Санта-Кроче – она была выяв-
лена и распущена 6 мая 1785 года.

Обойдите Скуолу по фондаменте Мизерикордия и перей-
дите по понте дель Абация (ponte de l’Abazia, «мост Аббат-
ства») на одноименное кампо. Прекрасная пустынная пло-
щадь дает возможность полюбоваться церковью Аббатства
Мизерикордии (chiesa de l’Abbazia de la Misericordia



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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