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Аннотация
«Римские тайны» Альберто Тозо Феи продолжают серию

книг, начатую «Венецианскими тайнами» и  посвященную
секретной истории городов-жемчужин Италии. Если это и
путеводитель, то не такой, как все остальные, он – мистический.
Автор отправляемся с вами в захватывающее и очень личное
путешествие длиною в семь ночей на поиски иного Рима:
таинственного и неизведанного, исполненного знаками, стертыми
временем, но по-прежнему различимыми и окутанными тайнами.
Вас ожидает уникальное погружение в скрытую жизнь Вечного
города, в мир городских легенд, находящих свое подтверждение.
Всего за семь прогулок рука об руку с историей и мифом



 
 
 

перед вами пройдут императоры и папы, призраки и герои
народных преданий, говорящие статуи и неведомые создания,
оживут достославные деяния, необычные факты и забавные
байки, сойдутся вместе реальность и вымысел.



 
 
 

Содержание
Джанкарло де Катальдо. Предисловие 7
Первая ночь 9

Внезапный отъезд 12
Банковские истории 15
Граф Болванка, или Истинная «римкость» 20
Мимолетность ласк 26
Жало каменного языка 30
Секреты четырех рек 36
Дружная и сплоченная семья 43
Сикст V: характер – не сахар 47
Воскрешение на пробу 53
Никогда не летавший ангел 55

Конец ознакомительного фрагмента. 58



 
 
 

Альберто Тозо Феи
Римские тайны. История,
мифы, легенды, призраки,

загадки и диковины в
семи ночных прогулках

ОГИ
 

* * *
 

Великолепный и убогий город,
он дал мне представление
об этой жизни,
вовсе неизвестной; и даже объяснил,
что в каждом – целый мир.

Пьер Паоло Пазолини, «Плач экскаватора»
(перевод М. Визеля)

Джакомо, давнему обладателю Рима

Оливии, чья любовь открыла мне римские врата



 
 
 

 
* * *

 
Эта книга не была бы написана без помощи, соучастия,

добрых советов и терпеливого внимания таких людей, как
Барбара и Оливия Олигьеро, Ида Барберио, Розанна Бинак-
ки, Бруно Боскин, Алессандра Чиньитти, Джанкарло де Ка-
тальдо, Джакомо дель Буоно, Лиза Марра, Симона Накаму-
ли, Мария Кончетта Петроло Пальярани, Джованни Пелиц-
цато, Эмануела Пьовано, Денис Питтер, Джанфранко Пле-
ницио, Алессандро Тозо Феи, Алессандро Ваккари, Мария
Лукреция Вичини, Россела Водрет, Марко Вольини, а также
компаний «NuovostudioFactory», «Officine Panottiche», ма-
стерской «Studio Punto e Virgola» и ребят из «Webmaori».



 
 
 

 
Джанкарло де

Катальдо. Предисловие
 

1

«Вот так задачка, Альберто»! – вырвалось у меня, когда я
узнал про его намерение поведать публике о Риме или, точ-
нее сказать, о его тайнах. То, что Тозо Феи способен гулять
рука об руку с легендами, реликвиями, надписями, ведьма-
ми, амурами, котами-чудодеями, заклинаниями, призрака-
ми и прочими аномалиями, я уже понял после его незабыва-
емых прогулок по ночной Венеции; мы шли, и лагуна таин-
ственно наполнялась образами другого измерения, словно в
символистской новелле.

Еще бы! Ведь Венеция – его родной город и Альберто,
хоть и выглядит сущим мальчишкой, живет здесь – лично
или посредством «аватаров» – вот уже добрых пятьсот лет.

Но Рим?! Разве о нем еще не все сказано, написано и спе-
то? Неужели под огромной шляпой-куполом этой старой ма-
дамы, «мамы Ромы», еще остались неизведанные уголки?
Послушай, Альберто, ведь сотни риторов, начиная с авторов

1 Джанкарло де Катальдо (р. 1956 в Таранто, Апулия) – юрист, сценарист и пи-
сатель-детективщик. Живет в Риме с 1974 года. В 2013 году стал членом жюри
телешоу «Шедевр» – первого в мире телевизионного «конкурса талантов» в об-
ласти литературы.



 
 
 

сатир I  века вплоть до Гадды2 и Пазолини (не говоря уже
о Феллини!), расписали нам во всех красках итальянскую
столицу. Ты ввязываешься в опасное предприятие. Что ж,
посмотрим, как ты выкрутишься, венецианец… А потом я
прочел эту книгу. Сначала с осторожным любопытством, по-
том не на шутку втянулся, смекнув, что тут важны не столь-
ко новые открытия, сколько характер повествования. Аль-
берто сумел найти свой ключик: легкий и занимательный
тон. Наметив, в духе туристических путеводителей, маршру-
ты, он волшебным образом извлекает из сухого списка улиц
массу возможностей для раскрытия глубинной сути Вечно-
го города. В череде небольших городских приключений, как
в его родной Венеции, обретают плоть и оживают колорит-
ные фигуры правителей, императоров, пап, консулов, гер-
цогов, кардиналов, прекрасных дам, художников, трибунов,
певчих, простолюдинов и смутьянов, обессмертивших Рим.
С каждой строкой уникальность Рима проступает все яснее.
И мы понимаем, что это результат союза щедрой на тради-
ции Истории, которая часто обескураживает (может, поэто-
му мы порой стараемся не смотреть ей в глаза?), и окутавше-
го ее Мифа, рожденного легионами римских верноподдан-
ных. Снимаю шляпу, Венецианец!

2 Карло Эмилио Гадда (1893–1973) – итальянский писатель и поэт-эксперимен-
татор, создатель собственного языка из классического итальянского и латыни, с
сильной примесью римского жаргона. Наиболее показателен его роман «Прене-
приятнейшее происшествие на улице Мерулана (1957). (Здесь и далее. – Примеч.
пер.)



 
 
 

 
Первая ночь

БРУНО, ЦЕЗАРЬ, ЯЗЫК
ПАСКВИЛЯНА И МЁРТВЫЙ

ПАПА – ЖИЛЕЦ ЧУЛАНА
От моста св. Ангела до

площади Кампо-деи-Фьориc
 



 
 
 



 
 
 

Итак, вас ждут семь маршрутов сквозь тысячелетия исто-
рии, возведенной на власти, на страстях, на крови; узнайте
же жизненные перипетии женщин и мужчин разных эпох,
вникните в их истории, разделите их мечты и тревоги. Им-
ператоры и папы, призраки и простолюдины, говорящие ста-
туи и чудесные творения появятся в тех местах, где реаль-
ность сталкивается с воображением. Сами рассказы поведут
вас, проложат маршруты. Сами герои, чудеса, древние и со-
временные происшествия, подмигивая, будут настигать вас
там и сям, подначивая: «Подойди-ка сюда, послушай! Эта
байка придется тебе по вкусу!» Возьмите город в сообщни-
ки – и вы сможете заметить на его камнях очертания и по-
слания, свидетельства удивительного прошлого. Рим пред-
станет перед вами во всем своем величии, допустит в пота-
енные уголки души. Первый маршрут начнется от моста св.
Ангела. Предлагаю встретиться на стороне маленькой пло-
щади Моста св. Ангела (piazza di Ponte Sant’Angelo), зажатой
между набережными Альтовити (Lungotevere degli Altoviti) и
Тор ди Нона (Lungotevere Tor di Nona), на фоне великолеп-
ной громады замка св. Ангела за рекой. Ваш путь проляжет
через четыре района («риона»): Понте (мы в нем как раз на-
ходимся), Пинья, Парионе и Сант-Эустаккьо.



 
 
 

 
Внезапный отъезд

 
Смотрите: у основания моста (на который мы позже вер-

немся ради других прекрасных историй) стоят две статуи –
апостолы Петр и Павел. С этой скульптурной группой свя-
зан забавный анекдот. Однажды утром 1581 года каменные
фигуры вдруг «заговорили». Как мы увидим, так частень-
ко случалось (и случается) с римскими статуями… Статуя
апостола Петра была тщательно укутана в дорожное одеяние,
не забыты были и сапоги. У пьедестала другой статуи стоя-
ла табличка: «Петр, уезжаешь?» Та же табличка, что свиса-
ла с шеи первого апостола, гласила: «Павел, соратник мой,
хочу бежать из Рима, ибо не уверен, что Сикст, взявшись
за пересмотр старинных тяжб, не решит заодно поквитаться
со мной за отрезанное 1580 лет назад ухо придворного раба
Малха в Гефсиманском саду».

Что же заставило святых вступить в беседу? А вышло так,
что в те дни некому убийце по имени Аттилио Бласки, поре-
шившему двоюродного брата с женой и двумя детьми, отру-
били голову прямо под статуями апостолов. Правда, право-
судие настигло злодея не сразу, а с отсрочкой… в 36 лет. В
течение которых он жил во Флоренции. Пока Сикст V, чья
жестокость стала притчей во языцех, не настоял, чтобы ве-
ликий герцог Тосканский выдал преступника. Вот кто-то и
позволил себе немного иронии по поводу судебных проволо-



 
 
 

чек. Заслышав о беседующих на мосту апостолах, папа толь-
ко руками всплеснул: «Вот ведь пасквинство!», сравнивая
этот «пасквиль» с «речами» статуи Паскуино, о чем пойдет
речь чуть позже.

Рионы, т. е. районы, Рима – свидетельство того, как креп-
ка связь римлян с собственной историей. Это слово проис-
ходит от 14 «регионов», на которые император Август неко-
гда поделил город. Но с ходом времени, по мере роста и сли-
яния городских территорий, их количество изменилось, до-
стигнув современного деления на 22 риона, закрепленного в
1921 году. Геральдические гербы, возникшие при реоргани-
зации 1744 года, до сих пор различимы на углах многих улиц
в центре города. Из современных рионов 19 расположены к
востоку от Тибра и лишь три (Трастевере, Борго и Прати,
буквально – «Затиберье», «местечко» и «луга») – к западу.

 
* * *

 
Следуйте по улице Банка Святого Духа (via del Banco di

Santo Spirito), но остановитесь через несколько метров напро-
тив Банковской арки (Arco dei Banchi) справа (дом № 47).
Обратите внимание, что, помимо образа милосердной Ма-
донны под звездным сводом, там находится самое древ-
нее свидетельство о наводнении Тибра 7  ноября 1277  го-
да. Уровень воды на мраморной табличке указан резной го-
ризонтальной линией, разделяющей надпись надвое. Дав-



 
 
 

ным-давно этот столп был частью старой церкви Сан-Чель-
со-э-Джулиано (святых Цельсия и Юлиана), перестроенной
в XVIII веке. Надпись гласит:

«Сюда добрался бурлящий Тибр, но вскоре отступил. Это
произошло в год 1277 от Рождества Христова, шестого ин-
дикта, в седьмой день ноября, при пустующем престоле ».
Наводнение нахлынуло в тот момент, когда папское место
действительно оставалась вакантным: Иоанн XXI преставил-
ся за несколько дней до того, а его преемника еще не избра-
ли. Теперь вернемся на улицу Банка Святого Духа и, добрав-
шись до здания банка с крестом и голубем на фасаде, свер-
нем налево (за домом № 26), на Новую Банковскую улицу
(via dei Banchi Nuovi).



 
 
 

 
Банковские истории

 
Новая Банковская улица (via dei Banchi Nuovi, буквально

– «улица Новых лавок»3) получила свое название в 1606 го-
ду, после того как сюда, поближе к перенесенному в эти
края Павлом V монетному двору банка Св. Духа, пересели-
лись флорентийские банкиры. С тех пор улицу, где они рань-
ше действовали, стали называть Старой Банковской (via dei
Banchi Vecchi). В банке, помимо прочего, можно было оста-
вить на хранение деньги, правда без роста процентов. Тем
не менее граждане охотно доверяли банку свои сбережения,
зная, что в любой момент могут их забрать, предоставив про-
стую расписку.

Жизнь здесь била ключом. Деньги текли рекой из раз-
личных источников. Разумеется, поблизости проживали са-
мые прославленные римские куртизанки. Среди них – вол-
нительная Империя, любовница банкира Агостино Киджи.
Сам Рафаэль запечатлел ее на Парнасе в образе нимфы Гала-
теи в росписях виллы Фарнезина, что на улице Лунгара. Эта
знаменитейшая из римских жриц любви сумела заманить в
свой литературный салон таких высококлассных литерато-
ров, как Маттео Банделло, Пьетро Бембо и Бальдассаре Ка-

3 Здесь действительно располагались многочисленные лавочки, в которых тор-
говцы, банкиры, нотариусы, писцы и прочие дельцы разворачивали свою дея-
тельность, пользуясь близостью к собору св. Петра.



 
 
 

стильоне. Ее дом был настолько богат и роскошен, что одна-
жды посол Испании в ожидании, пока его примут, был вы-
нужден плюнуть в лицо одному из собственных слуг, не най-
дя уголка, где бы он мог удовлетворить эту незначительную
нужду.

Говорят, что призрак прекрасной Империи (не столь зна-
менитый, как другие римские привидения) до сих пор можно
встретить бродящим по аллеям виллы Челимонтана. Краса-
вица ищет там свои непогребенные останки, которые поме-
стили было в пышную гробницу в церкви Сан-Грегорио-аль-
Челио, но потом выкинули, чтобы предоставить место без-
вестному канонику.

На прилегающих улицах по преимуществу селились фло-
рентийцы, подвизавшиеся здесь в качестве банкиров и сче-
товодов. А в доме № 3 жил архитектор Карло Мадерно. Бен-
венуто Челлини тоже держал здесь свою мастерскую (он пи-
сал: «Мастерскую я держал в Банки, а домик у меня был
позади Банки»). В его записках можно найти и следующее:
«Мой дом и мастерская выходили спереди на Банки, а сза-
ди возвышались на несколько локтей, потому что приходи-
лись со стороны Монте Джордано»4. Где-то неподалеку Чел-
лини убил на дуэли своего соперника Помпео. В наши дни в
память о великом ювелире здесь появился переулок Челли-
ни (vicolo Cellini). Однако ранее он звался не иначе как «Ка-
лабрага» (буквально – «скидайштаны»)… А дело в том, что

4 Бенвенуто Челлини. Жизнь Бенвенуто Челлини. Пер. М. Лозинского.



 
 
 

изначально здесь селились так называемые «рубашечные»
или «желтые» куртизанки, девки самого последнего разбо-
ра, которым было предписано носить этот цвет. В их числе –
Паскуа Падована, Джулия Фиорентина и Анджела Грека, ко-
торую прозывали просто «гречаночка». Последней, правда,
удалось переменить участь: как вспоминает Пьетро Арети-
но, благодаря красоте она пробилась в любовницы папского
мажордома.

Куртизанки делились на две большие категории.
Те, что побогаче, назывались «честными» («honeste»),
а победнее – «свечными» («alla candela» или «da
lume»), поскольку им выпадало обслуживать клиентов
на задворках при свете свечи, отмерявшей время
оказания услуг.

Несмотря на наличие в рионе крупной церкви Сан-Джо-
ванни-деи-Фьорентини, приходским храмом здесь всегда
считали храм Санти-Чельсо-э-Джулиано.

Со ступенек храма зачитывались указы, и однажды имен-
но отсюда было объявлено, что флорентийцам официально
разрешается здесь – и только здесь – практиковать свою игру
в мяч во время карнавала. На эту же лестницу выводились
приговоренные к позорному столбу, а на главном алтаре где-
то в конце XV века выставили на всеобщее обозрение тело
Ренцо Колонны, обезглавленного после восстания. Его мать,
войдя в церковь, схватила голову за волосы и так, с кровя-
щей головой в руке, провозгласила проклятья в адрес Сикс-



 
 
 

та IV, потакавшего враждебному семейству – дому Орсини.
На Банковской улице (via dei Banchi) жил до своего

окончательного переселения в Венецию литератор
Пьетро Аретино. Здесь же неподалеку, в Трастевере,
на берегах Тибра он ввязался в нешуточную потасовку
с Акилле делла Вольта. Предметом спора стала некая
служаночка, которую двое не могли поделить, и эта
интрижка обошлась Аретино в пять ножевых ран.
По мнению некоторых историков, «романтическая»
распря была подстроена и речь шла о попытке
заказного убийства. Заказчиком же выступал Джан
Мария Джиберти, всемогущий глава папской датарии5.
Таким образом он хотел избавиться от острого на
язык «государева бича», испортившего ему репутацию.
После случившегося Аретино стали еще больше
опасаться при итальянских дворах, в первую голову при
римском.

 
* * *

 
Продолжайте движение по Новой Банковской улице (via

dei Banchi Nuovi) до площади Оролоджо (piazza dell’Orologio,
буквально – Часовая). Название ей дали часы на башне мона-
стыря ордена святого Филиппа Нери, расположенного непо-
далеку. Башенку с небольшой надстройкой-звонницей на

5 Датария – казначейское ведомство пап. По сути – министерство финансов
папского государства.



 
 
 

три колокола возвел Франческо Борромини (1648), украсив
ее по сторонам геральдическими бронзовыми звездами на
двух столбах. На площадь выходит фасад палаццо Бенничел-
ли, также творение Борромини, существенно перестроенное
в конце XIX века. В этом доме родился в 1860 году Адриа-
но Бенничелли, известный под прозвищем Граф Таккья, то
есть «граф Болванка». Семья его издревле торговала древе-
синой, а «таккья» на римском наречии – деревянный клин
или чурбан6.

6 Итальянский режиссер Серджо Корбуччи, представитель жанра т. н. спагет-
ти-вестерна, в 1982 году снял одноименную комедию о нашем герое («Граф Так-
кья»), изобразив его как представителя «уголовной знати» с плотницким про-
шлым, живущего за счет богатых наследниц.



 
 
 

 
Граф Болванка, или

Истинная «римкость»
 

Разумеется, подобное прозвание его ничуть не радовало,
он негодовал и жестко поносил насмешников на римском
просторечье-романеско (что, разумеется, лишь подзуживало
их), пока его возок, запряженный то парой, то четвериком, а
то и шестеркой лошадей, угрожающе несся от площади По-
поло по улице Корсо. Однажды его квадрига вторглась в са-
мые недра кафе Араньо, вызвав немалые разрушения и воз-
мущение посетителей. Передвигаясь в своей двуколке среди
проклятий и рукоплесканий толпы, он одной левой стопорил
уличное движение и обрушивал на любого, кто не успевал
вовремя убраться с его пути, встречный шквал ругательств
и тумаков, провоцируя вмешательства стражей порядка.

Главной мишенью его бесчинств были извозчики: как-то
раз графа призвали к судебному разбирательству за оплеуху,
отвешенную некоему водиле. Судья приговорил виновника к
выплате 50 лир штрафа. Но тот, узрев самодовольную улыб-
ку извозчика, мгновенно выудил из кармана банкноту в 100
лир и влепил противнику еще одну оплеуху, округлив свой
счет. В другой раз городовой (в Риме их звали «пиццардо-
не») застиг охальника в переулке, когда тот орошал угол. По-
следовал штраф. Граф безропотно раскошелился, попутно
осведомившись, придется ли повторить плату, если ему пря-



 
 
 

мо сейчас вздумается еще раз отлить. Страж ответил, что не
придется. Тогда граф с лучезарной улыбкой пригласил про-
хожих тоже справить нужду, раз уж все оплачено.

Когда пристало время, он тоже перешел в стан автовла-
дельцев и приобрел авто в 20 лошадиных сил. Эта штукови-
на моментально стала грозой римлян. 12 октября 1904 года
при попытке объехать карету, не задев лошадь, наш герой
вылетел на тротуар, сбив фонарный столб. Разумеется, ви-
новником был объявлен муниципалитет, который понатыкал
фонарей на его пути.

Благородный титул не отличался древностью. В 1860-м
папа Пий IX «пожаловал» его отцу Андреа, Филиппо Бен-
ничелли.

Говорят, это произошло после того, как понтифик посе-
тил семейное деревообрабатывающее предприятие, иронич-
но заметив: «А вот и граф среди своих подданных!» От-
вет оказался выдержан в лучших семейных традициях: «Ва-
ше святейшество, граф я, конечно, липовый, зато поддан-
ные мои – самые настоящие!» В итоге Адриано Бенничелли
смирился с плотницким прозванием, поскольку именно оно
принесло ему статус знаменитости. Он умер в 1925 году, бу-
дучи настоящей живой легендой.

Вот начало бесконечного, как бесчинства «графа
Болванки», простонародного стишка про него:

Бенничелли Адриано – граф Болванка
был для римского народа как поганка.



 
 
 

Что ни день – свершал он подвиг лютой мести,
переполнен безобразьем и бесчестьем.
Обладал он хлесткой речью, люд клеймящей,
обернуться мог зверюгой настоящей.
От обиды сердце гневом обливало,
а из глаз очко монокля вылетало…»

На пересечении площади со Старой Правительственной
улицей (via del Governo Vecchio) нас встречает образ Мадон-
ны конца XVII века, скорее всего – творение одного из уче-
ников Борромини. Под балдахином с бахромой и подвеска-
ми, в изысканном обрамлении предстает фреска «Богома-
терь с младенцем». Вверху, над росписью, возносятся хе-
рувимы в лучах, а внизу ее словно поддерживают два пре-
лестных длиннокрылых ангела, чьи движения подчеркнуты
складками драпировки.

9 июля 1796-го, за считаные недели до вторжения фран-
цузской армии в Папскую область7, многие Мадонны чудес-

7 Папская область (Stato Pontificio) – группа территорий в Центральной Ита-
лии, находившихся с 754 по 1870 год в светском владении пап. Размеры папских
владений менялись в разные времена. Так, накануне распада Папской области
в 1859 году в нее входили территории современных областей Лацио, Умбрии,
Марке и отчасти Эмилии-Романьи, которые впоследствии примкнули к Сардин-
скому королевству. После эвакуации французов из Рима в 1870 году (с падением
Второй империи) итальянские войска вступили в город, и Рим с остатками Пап-
ской области был присоединен к Италии. Однако факт упразднения Папской об-
ласти был признан папой Пием XI лишь в 1929 году. Тогда были подписаны Ла-
теранские соглашения, упорядочившие отношения светского итальянского госу-
дарства со Святым престолом. В частности – провозглашено уникальное микро-
государство Ватикан.



 
 
 

ным образом задвигали глазами. Этот феномен продлился
три недели на глазах у тысяч свидетелей. Ватикан подтвер-
дил по меньшей мере 50 случаев во всевозможных алтарях.
Иногда, когда толпа во время шествий доходила до гимна
«Sancta Maria», глаза мадонн двигались туда-сюда, сопро-
вождая людской поток на улицах и площадях «смиренным
любящим взором».

11  мая 1861  года в доме №  57 по Старой
Правительственной улице (via del Governo  Vecchio)
были зафиксированы необъяснимые происшествия.
Внутри сами собой летали тарелки, разбиваясь об
стены, слышались сильные удары и прочие звуки, с
кроватей срывались матрацы и кружили по комнатам.
Семейство Тромба, живущее в беспокойной квартирке,
после нескольких изматывающих дней в отчаянии
обратилось к местному прелату, а затем в полицию.
Те прибыли, но поделать ничего не смогли и, более
того, сами стали свидетелями происходящего. Тромба
покинули свое обиталище. Вскоре неприятности
прекратились без всяких причин.

 
* * *

 
Теперь направляйтесь по Старой Правительственной ули-

це (via del Governo Vecchio) до перекрестка с улицей Корал-
ло (via del Corallo) и по ней продолжайте движение налево,



 
 
 

пока не окажетесь на небольшой площади Фико (piazza del
Fico, буквально – Инжирная). Там, кстати до сих пор растет
инжирное дерево. Пересеките площадь правее, по диагона-
ли, до начала улицы Мира (via della Pace). Через несколько
метров она приведет вас к повороту налево, к церкви Сан-
та-Мария-делла-Паче, которую возвели в 1482-м по прика-
зу Сикста IV в память о чуде. В этом месте древний образ
Мадонны Мира (Madonna della Pace) после удара камнем за-
кровоточил. Под впечатлением от явления папа дал обет: ес-
ли заговор Пацци во Флоренции8, в который он тоже был за-
мешан, не приведет к ожидаемой с содроганием войне, то он
построит здесь храм в честь Богоматери.

Так и случилось. В середине XVII века архитектор Пьет-
ро да Кортона пристроил к храму барочный фасад наподо-
бие театральных подмостков. В итоге здание активно «шаг-
нуло» в  пространство площади, наполнив его движением.
Для создания этой асимметричной композиции было разру-
шено множество домов. Тем не менее перед нами – одно из
лучших творений римского барокко.

8  Заговор Пацци – попытка свержения правящей (но некоронованной) ди-
настии Медичи, предпринятая конкурирующим семейством Пацци весною
1478 года. Удалась лишь отчасти, а фактически провалилась: во время торже-
ственной мессы в кафедральном соборе Флоренции по случаю приезда кардина-
ла Риарио (племянника Сикста VI) заговорщикам удалось убить лишь младше-
го из братьев Медичи, 25-летнего Джулиано, а старшему, 29-летнему Лоренцо,
удалось вырваться, он жестко отомстил и правил еще 14 лет, до самой смерти.



 
 
 

Важным элементом церкви Санта-Мария-делла-
Паче является так называемый дворик Браманте,
созданный мастером в начале XVI века, в его первые
годы работы в Риме. Внутри храма находятся фрески
Рафаэля, завершенные Себастьяно дель Пьомбо после
внезапной смерти урбинского живописца в 1520 году.

По правой стороне церкви проходит под сенью арок са-
мый узкий переулок Рима: виколо делла Паче (vicolo della
Pace, Мирный переулок). Прокрадитесь по нему и сверни-
те вправо на улицу Санта-Мария-дель-Анима (via di Santa
Maria dell’Anima, буквально – «Дева Мария души»). Остано-
витесь у дома № 16 по левой стороне (или № 17 согласно
старой нумерации, существующей до сих пор). Прямо перед
нами – окна палаццо де Купис. Чуточку везения – и вам от-
кроется волнующее и таинственное зрелище…



 
 
 

 
Мимолетность ласк

 
Именно здесь, за стеклом одного из окон, ночью в пол-

нолуние, в свете бледного светила можно наблюдать взмах
белейшей руки Костанцы де Купис. Ее трагическая исто-
рия всплывает в памяти с восходом полной луны. На заре
XVII века молодая и благочестивая Костанца из семьи Кон-
ти была выдана за представителя древнего рода де Купис.

Кроме прочего, наша дама обладала идеальной красоты
руками – предметом воздыхания тогдашних трубадуров. Од-
нажды скульптор Бастиано, (прозванный «алли Серпенти»,
то есть «змеиный», поскольку проживал на улице Змей, ит.
«Серпенти»), попросил разрешения воспроизвести одну из
рук Костанцы в гипсе.

Слепок женской руки был изготовлен наилучшим обра-
зом и выставлен на обозрение в мастерской автора, лежа-
щим на бархатной подушечке под стеклянным колпаком. Из-
за поразительной красоты каменная рука сразу стала объек-
том паломничества горожан и поклонников искусства. Как-
то раз один из таких «почитателей», каноник храма Сан-
Пьетро-ин-Винколи, после посещения руки воскликнул, что
подобной прелести ручку могли бы и отрезать, принадлежи
она живому человеку.

Замечание достигло ушей Костанции и повергло ее в
ужас. С того самого дня она стала изнемогать от темных



 
 
 

предчувствий и жила в ожидании высшего наказания, как
уступившая греху лести. И наказание не замедлило явить-
ся: в один прекрасный день, когда женщина вышивала, она
больно уколола палец. Заражение крови быстро распростра-
нилось на всю руку, та опухла и подверглась ампутации. Но
это не спасло жизнь Костанцы. Горько оплакивая потерю, да-
ма вскоре скончалась. Эта история постепенно обрела чер-
ты легенды. Согласно римской народной традиции, и по сей
день, по прошествии многих веков, в ночи полнолуния рука,
ставшая причиной стольких бед, шлет свой жемчужно-бе-
лый привет прохожим из окна дворца де Купис.



 
 
 



 
 
 

Надо сказать, что Бернардино де Купис перевез
свое семейство из родного Монтефалько в Рим около
1462  года. Его сын Джандоменико стал, судя по
всему, секретарем папы Юлия  II, а потом занял
архиепископское кресло в г. Трани. Затем в 1517-м он
стал кардиналом и первым заселился в этот дворец,
который сразу решил кардинально изменить. Скорее
всего, именно он заказал объемный барельеф с родовым
гербом: козел, вставший на дыбы. Скульптурная
диковинка хорошо видна над порталом главного входа.

 
* * *

 
Наш путь продолжается вдоль улицы Санта-Мария-дель-

Анима до небольшой площади Паскуино (piazza del
Pasquino) с самой знаменитой «говорящей» статуей Рима, да
и, пожалуй, всей Италии. Вам не составит труда найти ее,
ведь поблизости нет иных памятников…



 
 
 

 
Жало каменного языка

 
Откуда взялось имя «Паскуино», остается только гадать.

Предположений чрезвычайно много. А затем и сама ста-
туя на высоком постаменте дала название близлежащей пло-
щади. Одна из расхожих версий повествует о некоем порт-
ном по имени Паскуино, державшем поблизости мастер-
скую. Этот парень прославился редкостным злоязычием, а
его лавка считалась местом сходок злопыхателей и кляузни-
ков, охочих до обсуждения тех или иных политических фи-
гур. После смерти портного здание мастерской разрушили,
и – о чудо! – в 1501 году под ним обнаружилась статуя, ра-
нее скрытая за дворцом Орсини. Потому-то на постаменте и
стали появляться сатирические стишки и эпиграммы, с по-
мощью которых народ подтрунивал и анонимно высказывал-
ся против власть имущих своей эпохи. Паскуино стал родо-
начальником своеобразного «Сообщества остряков»: груп-
пы так называемых «говорящих статуй», которые в Риме на
протяжении столетий обращались к властям от лица простых
смертных. Позвольте представить почетных членов сообще-
ства. Это Мадам Лукреция, Марфорио, Носильщик-Факки-
но (с улицы Лата, по мнению некоторых – вылитый Мар-
тин Лютер) и Аббат Луиджи. Вот уже пять веков гневные и
ироничные пассажи-«пасквинады» задевают за живое мно-
гих публичных и влиятельных персонажей. В прошлом по-



 
 
 

добной чести «удостаивались» в основном папы – именно
против них был обращен недовольный глас народа. Сегодня
достаточно вооружиться тюбиком клея и листком бумаги –
и критикуйте кого угодно.

Но раньше пасквинады выражались в форме табличек и
сатирических манифестов, которые под покровом ночи вы-
вешивали на шею Паскуино и остальных «говорящих» ста-
туй «Сообщества остряков», чтобы на следующее утро все
их могли прочитать до прихода полиции, зачищавшей место
преступления.

Как раз в XVI веке, начиная с Паскуино, не только в Ри-
ме, но и в других городах Италии и Европы распространил-
ся обычай «разбалтывать» статуи с помощью картушей и
листков с эпиграммами. На некоторое время Паскуино, по
обыкновению «общавшийся» с Марфорио (лежачей стату-
ей Океана, ныне упрятанной в Капитолийские музеи), вдруг
стал напрямую обращаться к своему венецианскому «сорат-
нику», статуе Горбуна с Риальто. Горбун впервые подал го-
лос благодаря Пьетро Аретино, автору антипапских сатири-
ческих сочинений, сбежавшему в Светлейшую из Рима по-
сле восхождения в 1532 году на ватиканский престол Адри-
ана VI Флоренца.

Когда Климент VII Медичи9 скончался после долгой бо-
лезни, на шее Паскуино появился портрет врача, виновного в
папской агонии. Однако поскольку нравственность пациента

9 Незаконнорожденный сын вышеупомянутого Джулиано.



 
 
 

оставляла желать лучшего, а римляне не особенно жаловали
Климента, под портретом медика возникла следующая над-
пись: «Вот тот, кто поистине искупил мирские грехи». Так
Паскуино выжил в веках, несмотря на то, что кое-кто из пап
намеревался сбросить статую в Тибр. Однако этот поступок
наверняка спровоцировал бы волну еще более жгучей и «от-
вязной» сатиры. Даже ночные дежурства не могли укоротить
каменный язык грозного античного воина. Что уж и говорить
о фашистском режиме! По случаю визита Гитлера в Рим в
1938 году Паскуино разразился следующим пассажем, вы-
смеивающим избыточную пышность готовящихся торжеств,
на недели охвативших город: «Бедный мой Рим, траверти-
новый город, / Весь ты картоном закрыт и распорот, / Чтобы
порадовать взор маляра…»

Статуя Паскуино, чьи лицо и конечности не
сохранились, является фрагментом эллинистической
скульптурной группы ок. III  в. до н.  э. Вероятно, это
фигура Менелая над умирающим Патроклом. Судя по
всему, в древности она украшала стадион Домициана,
ныне уступивший место Пьяцца Навона.

Слева от статуи, если стоять к ней лицом, начинается ули-
ца Паскуино (via di Pasquino), которая приведет вас прями-
ком на великолепное блюдо площади Навона. Это, пожалуй,
самая красивая барочная площадь Рима, излюбленное место
встреч и развлечений. Она сформировалась на месте стади-
она, построенного по указу императора Домициана в 86 году



 
 
 

для всевозможных состязаний. В древности здесь проходи-
ли настоящие морские бои, «навмахии». И сегодня формы
площади напоминают об античной арене. С течением столе-
тий она продолжала быть излюбленным местом празднеств,
игр, скачек, турниров и театральных представлений. Между
XVII и XIX веками здесь вновь возродили традиции «мор-
ских битв». В дни этих действ сливные отверстия возведен-
ных в XVII веке фонтанов специально перекрывали и пло-
щадь заполняли водой. Кареты князей и кардиналов с при-
деланными спереди носами различных судов проносились
средь шума вод и рукоплесканий толпы.



 
 
 

Сегодня площадь носит имя Пьяцца Навона,
а изначально называлась – «ин Агоне», как раз
в честь тех самых древних состязаний-агонов.
Однако со временем людская молва стала по-



 
 
 

своему переиначивать историческое название. Оно
превратилось в «н’агоне» и  постепенно дошло до
«Навоны».

Одну из сторон площади почти полностью
занимает громадный дворец семейства Памфили.
Перед его парадным входом словно вросли в землю
две колесоотбойные тумбы с очертаниями голубок
с оливковыми ветвями в клювах. Говорят, их
переместили сюда от древней базилики св. Петра,
разобранной перед началом нового строительства
Браманте.



 
 
 

 
Секреты четырех рек

 
Лоренцо Бернини и Франческо Борромини были величай-

шими зодчими и скульпторами в Риме XVII века, где они
исполняли заказы разных пап и знатнейших семейств. Те,
в свою очередь, обеспечивали им признание и почет на де-
сятилетия. Разумеется, это разжигало сильнейшее противо-
стояние между творцами, перераставшее в настоящие «ар-
хитектурные войны». Площадь Навона стала ареной одной
из таких баталий.

Центральный фонтан ансамбля, названный фонтаном Че-
тырех рек, был спроектирован Бернини в 1648-м и завершен
в 1651-м. Заказ поступил от папы Иннокентия X Памфили,
который в союзе со своей невесткой (женой брата) Олимпи-
ей Майдалькини полноправно распоряжался площадью, где
уже царил их фамильный дворец. При выборе автора фон-
тана понтифик был сражен простотой и эффектностью гли-
няной модели Бернини, который таким образом перехватил
обещанную Борромини работу на стадии эскиза. Более того:
Бернини удалось завоевать папскую милость и обеспечить
дальнейшие привилегии в свою пользу. Мастер даже позво-
лил себе игривую выходку в день торжественного открытия
фонтана, показав его совершенно сухим. Только когда раздо-
садованный папа собрался покинуть площадь, мастер знаком
приказал выпустить струю воды. «Подарив нам это неждан-



 
 
 

ное веселье, – воскликнул Иннокентий, – вы подарили нам
еще добрых лет десять жизни!» Но бедняга рано радовался.
Смерть настигла его через четыре года.

Замысел Бернини состоял в том, чтобы наглядно вопло-
тить в мраморе метафору Милости Божией, изливающейся
на четыре известных тогда континента. Композицию венчал
обелиск, римская стилизация эпохи Домициана под Египет.
Его обнаружили в 1647 году на территории цирка Максен-
ция на Аппиевой дороге. Вершину обелиска предполагалось
украсить голубем Святого Духа. Четверо гигантов на скалах
у его подножия воплощают четыре самые протяженные реки
в мире, по одной на континент: Дунай, Нил, Ганг и Ла-Плата.

Разумеется, с момента создания монумента в статуях ста-
ли находить связь с творческим поединком Бернини и Бор-
ромини. Это было неминуемо, раз уж напротив оказалась
церковь Сант-Аньезе-ин-Агоне10, исполненная Борромини
по воле того же папы Памфили. Статуя Ла-Платы, как счита-
ют римляне, воздевает руку вверх, опасаясь, что здание вот-
вот обрушится, а Нил спрятал голову под покрывалом, не
желая смотреть на устрашающую громаду. На самом деле,
жест Нила значит другое: истоки африканской реки в те вре-
мена были еще неизвестны, так что покрытая голова в дан-
ном случае символизирует тайну происхождения. Все равно

10 Распространенная версия о том, что жест Ла-Платы направлен против тво-
рения Борромини, сегодня опровергнута, поскольку Борромини вел строитель-
ство с 1653 по 1657 год, когда Фонтан четырех рек был уже завершен.



 
 
 

похоже, что Бернини специально развернул фигуры в разные
стороны от храма. Борромини, как увидим, тоже зря време-
ни не терял. Смотря на фасад, обратим внимание на его свя-
тую Агнессу на постаменте близ правой колокольни базили-
ки. Праведница прижимает руку к груди, словно горячо за-
веряя диких громил, что благодаря ее вере церковь непре-
менно устоит!



 
 
 



 
 
 

Сразу после открытия фонтана Борромини и его сторон-
ники выдвинули массу упреков в отношении «мокрого де-
ла» папского фаворита: что мол, полая конструкция в осно-
вании фонтана не выдержит тяжести обелиска и автора вско-
ре ждут серьезные тектонические проблемы.

Последовала шутливая реакция Бернини и помощников.
Однажды утром он прибыл на площадь с командой помощ-
ников и очень серьезно, деловито закрепил скульптурную
группу крепкими стяжками из… простой бечевки.

Даже Древнему Египту и его тайнам нашлось место среди
удивительных сплетений символической программы фон-
тана. В самом низу, у подножия иллюзорных скал, мож-
но узреть флору и фауну четырех континентов. При этом
изображенные здесь животные свидетельствуют о недюжин-
ных познаниях Бернини в египтологии, почерпнутых из
трудов Атанасиуса Кирхера. Этот немецкий иезуит просла-
вился своими штудиями иероглифов, провозглашая преем-
ственность христианских чудес от древнеегипетской мисти-
ки. Некоторые представители фонтанной фауны близки пан-
теону египетских божеств. Таков лев, символ солнечной си-
лы и священное животное Осириса. По легенде Осирис по-
гиб по вине хитрого брата Сета, чей символ – бегемот. При
этом «гиппопотам» в переводе с греческого означает «реч-
ная лошадь». И вот в скалах фонтана, с другой стороны от
льва, среди вод появляется огромный конь. Завершают зве-



 
 
 

риную тему морское чудище (крокодил) и небольшой дра-
кон, спрятавшийся в тени фигуры Ла-Платы. Крокодилооб-
разный зверь к тому же мог напомнить современникам чу-
чело американского броненосца, свисавшее с потолка в до-
машнем музее ученого иезуита.

Фонтан Мавра в южной части Пьяцца Навона обязан
своим названием каменному герою, который держит
за хвост дельфина, изрыгающего воду. Скульптор
Джованни Антонио Мари изваял статую в 1654  году
по эскизу Джанлоренцо Бернини, в свою очередь
продолжившего дело мастера предыдущего столетия,
Джакомо делла Порта. Пластика фигуры действительно
может отдаленно напомнить африканскую. Именно
из-за этой особенности фонтан сразу получил
запоминающееся имя и до сих пор его сохраняет. С
другой стороны, считается, что при работе над лицом
Мавра и его позой Бернини вдохновлялся формами
статуи Паскуино, стоявшей по соседству.

Итак, папа Иннокентий X и его невестка Олимпия Май-
далькини оказались настоящими творцами одной из пре-
краснейших площадей Рима, которая до сих пор хранит сле-
ды их присутствия. Могущественная донна Олимпия, речь о
которой пойдет позже, настолько ненавистна римлянам, что
после смерти папы ей пришлось бежать, прихватив с собой
часть сокровищ, нажитых за годы интриг при папском дво-
ре. Благодаря ей и сыну, тело понтифика несколько дней пы-
лилось в одном из чуланов Собора св. Петра среди мотков



 
 
 

веревки и прочих хозяйственных мелочей.



 
 
 

 
Дружная и сплоченная семья

 
«Папа не предан земле, потому что некому заплатить за

похороны. Дон Камилло клянется, что не получил ни соль-
до от его святейшества и делом занимается донна Олимпия.
Та отрицает, что является наследницей. В итоге его святей-
шество вынужден прозябать в темном углу какого-то сарая».
Эти слова флорентийского посла записаны сразу после смер-
ти Иннокентия X. Всего несколько строк, но их достаточно,
чтобы дорисовать в воображении всю картину. Дон Камил-
ло, упомянутый дипломатом, – это как раз Камилло Памфи-
ли, сын Олимпии Майдалькини. Бросая вызов всесильной
матери, он отказался от подарка дяди, кардинальского места,
чтобы жениться на другой Олимпии – Альдобрандини, вдо-
ве вельможи Паоло Боргезе.

«В воскресенье вечером,  – пишет анонимный летопи-
сец, – <…> величественные останки так и не были преданы
земле, ибо гроб для тела оказался не готов и никто не возже-
лал потратиться на похороны <…> Поэтому неудивительно,
что на следующий день толпа породила тысячи обвинений в
скаредности в отношении членов семьи, что пожалели сот-
ню скудо на захоронение тела своего папы. Папы, который
не побоялся распотрошить казну церкви, чтобы озолотить
каждого из них».

Долг папы Иннокентия  X, подсчитанный Апостольской



 
 
 

палатой, оказался поистине огромным: 8 миллионов 600 ты-
сяч скудо. После традиционного трехдневного ритуала про-
щания с телом, не найдя подходящего гроба и места для вре-
менного «хранения» в какой-либо сакристии, бедный Джо-
ванни Баттиста Памфили оказался в сырой мышастой под-
собке, где хранились «разного рода веревки, железный и
плотницкий инструмент и прочие орудия подмастерьев».

В итоге обеспечить плохонький гроб вызвались два пап-
ских мажордома (один из которых плюс ко всему был неко-
гда уволен понтификом). «Таков великий урок папам, – за-
ключает очередной летописец, – не следует ожидать ответ-
ного расположения от родни, ради которой порой приходит-
ся рисковать честью и добрым именем». Наш Паскуино тоже
не удержался и ввернул словечко для донны Олимпии: «Пас-
тырь умер, – читали прохожие на висящей на статуе таблич-
ке, – а нам осталась корова».



 
 
 

За великолепием шедевров на площади Навона практиче-
ски невозможно углядеть крохотную мраморную головку на
стене между окнами третьего11 этажа дома № 34. И все же,
как обычно бывает, она вмурована туда неслучайно. Ее ис-
тория связана с суровостью понтификата Сикста V. Он про-
длился всего пять лет, но оставил неизгладимый след в ис-

11 В Италии отсчет этажей сдвинут на один относительно российского. То есть
наш первый этаж считается цоколем, вестибюльным этажом, второй – это ита-
льянский первый и так далее.



 
 
 

тории Рима и его церкви.



 
 
 

 
Сикст V: характер – не сахар

 
В тот вечер папа Сикст V, сняв церковные облачения и

сев в лишенную каких-либо опознавательных знаков карету,
выехал из ворот своего дворца, чтобы совершить очередное
«путешествие» инкогнито по улицам Рима. С какой же це-
лью? Чтобы лично послушать глас народа и узнать, что о нем
люди болтают.

XVI  век подходил к концу, и Феличе Перетти (именно
таково было его мирское имя) на тот момент пребывал на
папском престоле всего несколько лет. В кратчайшие сроки
ему удалось провести административную перестройку цер-
ковного аппарата и вывести на новый виток решение вопро-
сов духовной сферы. Он строил дороги и дворцы, подни-
мал обелиски, лежащие в забвении веками, повесил десятки
преступников. Однако вся эта деятельность, сопровождае-
мая к тому же введением новых налогов, подвергалась нешу-
точной критике. Папа терпеть не мог, когда ему перечат, и
яростно подавлял недовольство. Но этим дело не ограничи-
валось. Его святейшество хотел убедиться, что простой люд
его уважает…

В тот памятный вечер местом визита была выбрана пло-
щадь Навона. После бесполезных попыток разобраться в
мнениях жаровщика и конюха, с которыми был заведен раз-
говор, наш тайный агент решил пропустить бокальчик вина



 
 
 

в местной харчевне. Но и от этого проку оказалось мало. На
свои вопросы он получал лишь уклончивые ответы: страх
был слишком велик, чтобы свободно болтать с незнакомцем.

Сикст V это подозревал, но молчание запуганного люда
его не устраивало. Во что бы то ни стало он хотел выведать,
что на самом деле думают римляне о своем пастыре. Его вы-
вел из задумчивости вопрос трактирщика: «Что тебе подать,
чужестранец?» Сикст встрепенулся: «Полкувшинчика крас-
ного „Колли“ за здоровье папы!» В остерии повисло молча-
ние, но хозяин не придал этому значения и ответил: «О здо-
ровье папы пусть его личный врач печется… Только лучше
бы тот однажды наломал дров и отправил хозяина к праот-
цам.

Да, видать, впустую мои надежды: дурная трава почем зря
не усохнет». Затем трактирщик спустился в подвал и вер-
нулся с заказанной посетителем емкостью в четверть литра,
введенной в обиход совсем недавно. Сикст V опрокинул со-
держимое в дорожную флягу и спустя какое-то время зака-
зал еще четвертушку, а потом еще и еще, заставляя хозяина
наполнять мелкий кувшинчик… Язык трактирщика посте-
пенно развязался, и он стал вскоре костерить новую систему
мер и ее учредителя.

«Откуда такая упорная ненависть?  – раззадоривал его
Сикст. – Возьми хоть меня: я прибыл к Тринита-деи-Монти
по новой верхней дороге, страда Феличе12, переименованной

12 Буквально – «счастливая дорога».



 
 
 

в честь понтифика. Это ли не прекрасно?»
«Прекрасная она или ужасная, а только сдается мне, что

единственный счастливец в городе – это сам папа и есть. За
улочку ту мы платим из своего кармана, налогом обложены
вино и торговые разрешения. А ему все мало! Жрет, пьет,
обелисков пару взгромоздил… а о бедном народе кто поза-
ботится? Папа тебе полюбился? А иди-ка к нему и попроси
бокальчик вина, если не боишься, как он с тебя сдерет три
шкуры – и за бухло, и за стекло!» И с этими словами схва-
тил Сикста и под улюлюканье посетителей выставил за порог
заведения.

На следующее утро трактирщик, открывая заведение, об-
наружил, что за ночь прямо перед дверью вырос эшафот.
«Хорошенькое дельце, – подумал он про себя, – похоже, се-
годня все соберутся поглазеть на казнь бедолаги». И, пока
суд да дело, стал выносить наружу столики и подметать мо-
стовую перед входом. Однако имени приговоренного никто
не знал, пока в трактир не зашел палач с помощником. «В
чем дело?» – спросил хозяин, учуяв недоброе. «А в том, что
сегодня – твой черед!» – «Мой?! Чем же я провинился?» –
«У папы спроси. Он навещал тебя вчера вечером». И через
считаные минуты по булыжникам уже катилась непутевая
голова.

Хозяева окрестных заведений, не осмеливаясь восстать в
открытую, решили установить в память о произошедшей с
их товарищем трагедии особый знак. Они вмуровали слепок



 
 
 

его лица в стену дома, да повыше, чтобы он всегда мог со-
зерцать площадь, напоминая окружающим, что не стоит от-
кровенничать с незнакомцами.

Как-то раз город облетела новость о том, что
закровоточила деревянная статуя Христа. На место
происшествия устремились тысячи людей, к радости
хозяина чудотворной земли, почуявшего аромат денег.
Новость проникла в покои Сикста  V, решившего
взглянуть на диво своими глазами. Оказавшись перед
статуей, папа приказал принести топор и со словами:
«Христа я почитаю, но дерево разрубаю» нанес
сильный удар по фигуре, разрубив ее надвое. Внутри
обнаружилась губка, смоченная кровью домашнего
животного. От нее тянулась веревка, за которую можно
было дергать: губка сжималась, и из статуи прыскала
кровь. Хозяина «чудотворной» земли немедленно
казнили, а легендарный случай лег в основу следующей
поговорки: «Будь ты хоть Иисусом с виду, папа Сикст
себя не даст в обиду».

На короткой стороне площади, откуда вы пришли, оты-
щите улицу Кукании13 (via della Cuccagna) и идите по ней,

13 Речь идет о знаменитой в европейском средневековом фольклоре и живо-
писи (см. Питер Брейгель Старший) вымышленной стране, где жизнь проходит
в праздности, текут винные реки, дома построены из пирожных и сахара, запе-
ченные в тесте жаворонки падают в руки с неба, а лавочники бесплатно разда-
ют прохожим всевозможную снедь. В разных языках она называется по-разному:
Кукания, Кокань, Коккейн или Шлараффенленд. В русском фольклоре Кукании
соответствует Страна молочных рек и кисельных берегов.



 
 
 

пока не свернете налево, в переулок Кукании (vicolo della
Cuccagna). По пути не упустите случай взглянуть на пре-
красное средневековое строение с балкончиком (жилой дом
№ 13B). Спустя несколько метров вы у цели – по правую ру-
ку открывается площадь Массими (piazza de’ Massimi).

Улица и переулок Кукании по названию напоминают
нам об игре в «Дерево лентяев», затеваемой два раза
в год на площади Навона. В дни таких праздников
в землю втыкался гладкий, покрытый жиром шест с
болтающимися наверху куриными тушками и прочей
снедью. Получал этот питательный приз тот, кому
удавалось вскарабкаться ввысь и ухватить желаемое.

На площадь выходит восхитительный фасад палаццо Мас-
симо, построенного в XV веке Бальдассаре Перуцци на раз-
валинах театра Одеон времен Домициана.

Одна из древних колонн до сих пор высится в центре пло-
щади. Говорили, что род Массимо, один из древнейших в
Вечном городе, ведет свое начало от Квинта Фабия Макси-
ма, легендарного освободителя Рима от карфагенян. Одна-
жды Наполеон Бонапарт спросил у самого князя Массимо,
так ли это, на что получил следующий ответ: «Доказательств
я представить не сумею, но мы в семье спорим об этом вот
уже больше тысячи лет…»

Здание известно также как «дворец Пирра», поскольку
при раскопках под его фундаментом была найдена статуя
Марса, сперва принятого за Пирра. Как известно, эпирский



 
 
 

полководец Пирр прославился в истории тем, что понес
страшные потери от римской армии в сражении при Ауску-
ле в 279 году до н. э. С тех пор выражение «пиррова побе-
да» означает триумф, равносильный поражению. В 1532 го-
ду в честь празднования бракосочетания Анджело Массимо
и Антониетты Планка Инкоронати фасад дворца украсили
монохромными росписями со сценами из Ветхого и Нового
Завета, сохранившимися до сих пор. У дома имеется и тре-
тье название – «дворец Чуда», благодаря невероятному про-
исшествию 16 марта 1583 года.



 
 
 

 
Воскрешение на пробу

 
Князь Фабрицио Массимо был очень привязан к Филиппо

Нери, впоследствии причисленному к лику святых. Жизнь
аристократа была печальна. Давно умерли жена и дочери, а
два месяца назад заболел сын Паоло и находился между жиз-
нью и смертью. Аббат Филиппо Нери навещал мальчика еже-
дневно. Но когда тот преставился, святой отец вел службу и
поспел к изголовью Паоло Массимо слишком поздно. Буду-
щий святой обнял подростка и воззвал к Богу в жаркой мо-
литве. Затем окропил бездыханное тело святой водой и на-
звал отрока по имени.

В тот самый миг Паоло открыл глаза и несколько минут
разговаривал со священником, отвечая на вопросы послед-
ней исповеди. Когда святой спросил, хочет ли он вознестись
на небо и поприветствовать мать и сестер, мальчик кивнул
и, просветленный, уснул спокойным сном навечно.

Во дворце Массимо в 1476 году размещалась первая
римская типография во главе с немецкими учеными
Арнольдом Паннартцем и Конрадом Швейнхеймом.
Кроме прочего, здесь были напечатаны «Письма к
близким» Цицерона («Epistulae familiares») и «О Граде
Божием» святого Августина («De Civitate Dei»). На
томах значилось: «in domo Petri de Maximis», то есть
«издал Пьетро из дома Массимо».



 
 
 

 
* * *

 
Теперь предлагаю направиться по улице Сан-Джузеп-

пе-Калазанцио (via di San Giuseppe Calasanzio), не забыв
взглянуть на любопытную мраморную табличку на углу пло-
щади. Она до сих пор красноречиво (и по-прежнему без-
результатно) призывает не сорить14. Поворачивайте направо
на проспект Ринашименто (corso del Rinascimento) и идите
до площади Сант-Андреа-делла-Валле (piazza di Sant’Andrea
della Valle), обустроенной перед одноименной церковью.

14 Подобные противомусорные воззвания распространились в Риме в XVIII ве-
ке и получили название «мусорных табличек» (на староит. наречии targhe dei
mondezzari, «мондеццари»). Их вмуровывали в стену на углах домов в местах,
где особенно сорили (староит. fare il mondezzaro). В послании обязательно фигу-
рировала дата и имя префекта округа, следившего за порядком.



 
 
 

 
Никогда не летавший ангел

 
С первого взгляда несложно уловить черты странной

асимметрии на фасаде храма. Так и есть: крупный ангел на-
верху слева не имеет скульптурной пары с противоположной
стороны. И мало того! Присмотритесь хорошенько к небес-
ному созданию: одно из крыльев как-то неловко подверну-
то, что придает ему вид забулдыги, подпирающего фонар-
ный столб. Так задумал в свое время архитектор Карло Рай-
нальди. Мастер осмелился тем самым вступить в полемику
с предыдущими творцами церкви: Пьером Паоло Оливетти,
начавшим работу над проектом церкви в 1591 году, и Кар-
ло Мадерно, заступившим на строительство в 1608 году для
возведения второго крупнейшего после Собора св. Петра ку-
пола. Райнальди, пренебрегая трудом предшественников, го-
ворил повсюду, что сохранить неудачный фасад от обруше-
ния может лишь поддерживающая его ангельская фигура.



 
 
 



 
 
 

Однако скульптура вызвала всеобщее раздражение, и да-
же папа Александр VII выступил с недвусмысленной крити-
кой. Обиженный автор фигуры Козимо Фанчелли (некото-
рые, правда, утверждают, что это был Эрколе Феррата) от-
ветил папе, что если тому понадобился второй ангел (а он
изначально предполагался) – то пусть займется им сам. Так
ангел базилики Сант-Андреа-делла-Валле остался без близ-
неца. По словам Паскуино: «Ему бы хотелось по небу кру-
жить, да только подпоркой придется служить». В этой церк-
ви покоится прах прелата, монсеньора Джованни делла Каза,
автора «Галатео»15

15 Именно от названия этого труда 1551 года (Galateo overo de’ costumi, то есть
«Галатео, или О нравах», напечатан в 1558-м) происходит современное слово
«галантный» и все производные от него.
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