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Аннотация
«Рассказ написан в августе – сентябре 1876 года. Успенский

описал в нем впечатления от посещения своего родного города
Тулы, который он покинул в 1856 году и где снова побывал в 1870
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образ главы калашниковской семьи, фанатического чиновника-
администратора, суровый деспотизм которого наложил тяжелую
печать на нравственный облик его детей и ближайших потомков,
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Глеб Иванович Успенский
На старом пепелище

 
I
 

– Был на почте?
– Сейчас бегал.
– Ну что же?
– Да ничего нету.
– Да ты бы попросил хорошенько посмотреть!
– Да я уж просил; нет, говорят, ничего нету…
Такой разговор происходил у меня с служителем одной

из гостиниц губернского города N, где меня задержало ожи-
дание необходимых писем и бумаг, происходил раз по пяти
и более в сутки, а суток этих прошло уже немало: протяну-
лась бесплодно уж целая неделя, и пошла тянуться другая. С
каждым разом появления в моем нумере бегавшего на почту
Тимофея (он действительно бегал, и даже без шапки) стано-
вились всё неприятнее, тяжелее, потому что по всей его фи-
гуре, по невольному движению его рук, готовых при самом
входе в комнату растопыриться врозь, выражая неудачу, я
уже догадывался, что он принес все то же «нет», «ничего,
говорят, не было». Я чувствовал, что в делах моих произо-
шло то, что знатоки условий русской жизни и судеб, которые,



 
 
 

благодаря им, испытывает всякий русский «расчет», называ-
ют словом «заколодило». Все до сих пор шло как по маслу,
было принято во внимание и соображено, кажется, все, что
надо для успеха дела, дело пошло – и вдруг от какой-то неве-
домой вам причины (которая окажется только впоследствии,
и окажется всегда чепухою) все стало, замерло – и замер-
ло самым бессмысленным образом, прекратилось вопреки
всем смыслам; непременно нужно уведомление, дорог каж-
дый час, каждая минута – и нет уведомления; нужно и долж-
но произойти свидание – свидание, необходимое не столько
для меня, сколько для того, кто должен видеться со мной, –
и нет этого свидания. Дело, задуманное давным-давно – сто-
ящее и сил и денег, расшатывается, валится, а вместе с тем
в душе закипает неистовая злость. Впоследствии, долго спу-
стя, оказывается, что и письмо было послано, да только не
туда, куда надо, а совсем в другое место – ошибся писарь ад-
ресом; окажется, что и человек, нужный вам, сам спешил к
вам на свидание, даже чуть не загнал лошадь, да вдруг встре-
тил хорошего человека (которого сам же называет «скоти-
ной») и заговорился, например, про охоту на зайцев, и за-
говорился-то как-то нечаянно, даже шубы и шапки не снял,
даже валенков не снял – все спешил ехать, да так в дорожном
костюме и просидел двое суток за закуской… Я чувствовал,
что и в моих делах произошло непременно тоже что-нибудь
вроде этого, какая-нибудь нежданная-негаданная чепуха, ко-
торая может погубить у меня не только эти две-три недели



 
 
 

бесплодного ожидания, а может, год, может, два, – погубить
так, ни за что ни про что, просто потому, что там-то забыли
«совсем», там-то описались, а там «заговорился» кто-нибудь
или «просидел» нечаянно, иной раз просидел все ваше бу-
дущее. Я чувствовал, что меня застигла именно эта мертвая
минута, когда депеши перевираются и ходят по неделям бог
знает где, когда письма идут тоже неведомо куда, когда вооб-
ще презрение к своему делу, лежащее едва ли не в корне ре-
шительно всех сортов дел, какие только ни делаются на Руси,
даже для личного своего благополучия, когда это желание
плюнуть на свое дело, убежать от него куда-нибудь подаль-
ше вдруг прорвется где-нибудь неряшливостью, небрежно-
стью, забывчивостью и начнет цеплять одну на другую, за-
бывчивость на неряшливость и так до бесконечности, в бес-
численных разнообразнейших комбинациях, покуда, с одной
стороны, не заставит вас бросить все, плюнуть, а с другой –
покуда все не разъяснится самым простым манером: «И за-
был совсем, простите Христа ради… Покупал шапку, вдруг»
и т. д., – говорит виновник всей вашей гибели и так искрен-
но целует в знак извинения, что не извинить невозможно,
тем более невозможно, что знаешь, что и сам точно так же,
как и все, заговаривался о зайце, когда за плечами стояло
дело, что и сам «совсем» забывал очень важные вещи… На
все негодовать, иной раз уметь (русская жизнь учит) на все
(решительно на все) смотреть с самой дурной точки зрения
и в то же время все, самое скверное, самое дурное, прощать,



 
 
 

бесследно забывать – такова, видно, уже участь вообще рус-
ского сердца.

Не скажу однако же, чтобы в ту минуту, о которой идет
речь, я ждал чего-нибудь иного, кроме необходимых для ме-
ня вестей, или чтобы я был расположен кого-нибудь прощать
или извинять за эту содеянную со мною чепуху. Напротив:
помимо того, что я еще не знал, где произошла эта чепуха,
эта роковая описка, тут где-нибудь подле меня или там, отку-
да я ждал вестей; помимо настоятельной надобности узнать,
что именно и где именно случилось, были и другие обстоя-
тельства, которые с каждым днем увеличивали раздражение
нервов именно тем, что заставляли меня даже насильно при-
нуждать себя думать об этой несчастной почте и письмах,
которых я ждал, – думать в такие минуты, когда мне этого
вовсе бы и не хотелось…

Беда моя была в том, что город, в котором я остановил-
ся, был мне город родной, знакомый вдоль и поперек: здесь
я провел свое детство, отсюда ушел странствовать по белу
свету и не бывал здесь до сей минуты, лет по малой мере
пятнадцать. Беда была в том, что в эти пятнадцать лет я на-
терпелся на белом свете всякой напасти, настрадался, наму-
чился вволю, по горло, и, претерпевая эти страдания «сре-
ди добрых людей», я каждую минуту не добром, скажу по
совести, поминал мою родину, мои первые, казавшиеся мне
счастливыми молодые годы. Тысячи тысяч раз я был бы рад
бог знает что дать, чтобы забыть мое детство, мою раннюю



 
 
 

юность; сбросить с себя эти вериги, наложенные на мои пле-
чи любовью родины, внушившею мне жажду самого ограни-
ченного счастия, ослабившею во мне силу мысли, силу серд-
ца, ослабившею ради, разумеется, только того, чтобы, будучи
силен и тем и другим, я не изорвался, не измучился, не ис-
терзался, а прожил бы не волнуясь, покойно, счастливо, был
бы здоров и весел. Ошиблись добрые люди, и благодаря им
я измучился в тысячу раз больше, чем измучился бы, если
б был мыслью силен и смел, а сердцем лют. Винить в этом
некого! Жизнь научила понимать этих измученных, но доб-
рых людей, но зато жизнь эта так меня измучила, благода-
ря этим же добрым людям, так всего меня изожгла, что за-
быть эту страшную услугу добрых людей стало потребностью
просто-напросто физической. При малейшей вести с роди-
ны меня всегда точно обжигало, я чувствовал самую насто-
ящую физическую боль, как бы меня царапали раскаленным
железом по телу. Не всякому под силу перенести такую боль,
и я боялся думать о прошлом, чтобы не изболеть бесплод-
но, старался всегда гнать эти тени прошлого, чтобы не про-
будить в себе того мучительно негодного для меня хлама,
который с такой любовью был нанесен в мою совесть этою
исстрадавшеюся, во мне одном сосредоточившею всю силу
любви, родиною. За эти ласки я расплатился основательней-
шими страданиями и не хотел вспоминать их, так как у ме-
ня была уже другая родина, именно – вот эти самые страда-
ния…



 
 
 

Догадала меня нелегкая на один только день остановиться
в этом родном городе, чтобы только взглянуть на него, по-
лучить что нужно с почты и тотчас уехать, и вот случилось
совсем другое: я сижу в этом городе вторую неделю. Кругом
меня тут под окнами все до мелочей мне знакомо, каждая
человеческая фигура, каждое деревцо в соседнем саду, звон
соборного колокола, вон та красная крыша – словом, все до
последней мелочи было мне знакомо, и со всем были связа-
ны тысячи воспоминаний, впечатлений, которые неудержи-
мо стали воскресать в ничем не занятом воображении, а вме-
сте с этими воспоминаниями жгучею болью отзывались впе-
чатления, которые я вынес благодаря «счастливой» юности,
проведенной в этом городе, на этих улицах. Этот двойной
ряд неожиданно возникших во мне ощущений – ощущений
счастия, пережитого здесь, и ощущений глубоких несчастий,
которые оно дало мне, были поистине мучительны. Будь это
какой-нибудь незнакомый, чужой, новый для меня город, я
бы шатался от скуки по бульвару, зашел бы в суд, в театр, по-
говорил бы с философом-обывателем, сидящим одиноко на
набережной и любующимся видом, и много бы узнал от него
интересного; так ли, сяк ли, но мне было бы легче перенести
это бесконечное ожидание странствующих по свету бумаг и
писем. Здесь, в знакомом родном городе, я буквально боял-
ся ступить шаг по улице, боялся выглянуть в окно; как при-
чина, из-за чего я страдал так долго и так больно, меня пу-
гало именно физическим ощущением боли решительно все;



 
 
 

я боялся сам сходить на почту, потому что знал, как будет
мне дурно, когда я увижу этот желтого цвета дом, эту дверь,
обитую мочалками, громадного почтальона Архангельского
(он жив – я видел, как он прошел по улице)… Я боялся вый-
ти на улицу, чтобы не встретить знакомого лица, которое в
детстве с любовью улыбалось мне, боялся заглянуть в ту ули-
цу, где и до сих пор стоял наш дом, в котором я родился,
боялся увидеть своими глазами гимназию, место, где служил
отец, – все это было переполнено для меня такими болезнен-
ными воспоминаниями о безгранично любовной для меня
лжи, так мучительно отдалось на моей душе впоследствии,
что я не мог бы глядеть на все это без того, чтобы не захво-
рать… При виде ли моих земляков, при виде ли знакомых
мне местностей, домов, садов (как разрослись-то, если бы вы
знали!) я бы поминутно должен был испытывать ощущение
упрека, который словами можно бы было передать так: «Всё-
то вы меня, господа люди, госпожи улицы и господа деревья
и сады, всё-то вы меня обманывали!.. Отчего это вы ни ра-
зу не сказали мне, как вы измучились, как вы много утаили
от меня вашего горя? Отчего это, государи глухие переулки,
не сказали вы мне ни единого слова о том, что мне надо ид-
ти стоять за вас горой, что мне надо иметь руки железные,
сердце лютое и око недреманное? Отчего вы, бедняги мои,
старались всегда «укачать» меня, заговорить меня веселыми
словами, когда я плакал от бессознательной тоски, говорили
мне: «не думай!», вместо того чтобы разбудить, сказать: «ду-



 
 
 

май, брат, за нас, потому наших сил нету больше!..» Убаю-
канный вами, я спокойно спал и не знал, что в темные осен-
ние и зимние ночи, когда на дворе хлещет дождь или воет
вьюга, вы поедом ели, ни в чем неповинные, друг друга и
проклинали свою адскую жизнь. Зачем ничего-то этого вы
мне не сказали? Зачем я не знал, что измучили вас эти ночи,
измучили дни, измучили эти дома и сады, – разве я такой
бы был? Разве бы я не постоял за вас, горемычные мои? А
вы всё молчали, да таили, да прятали… посмотрите-ка, как я
измучился-то, покуда узнал!..» – «Да ведь это мы любя! ведь
мы всю душу-то, какова она есть… тебе», – отвечали бы мне
на мой упрек все эти знакомьте места, эти разросшиеся са-
ды, знакомые звуки колоколов…

Вот это-то и было трудно, невозможно перенести… Они
клали в меня всю душу, а я приду упрекать их – это нехоро-
шо, обидно, а не упрекать невозможное. Если бы я так, про-
сто, без всяких монологов, явился к ним, то один вид мой
сразу бы измучил их. Они чутки, ужас как чутки на муче-
ние, – и сразу бы, при одном взгляде, поняли, что их любовь
не спасла меня… а это еще хуже всякого упрека.

Вот почему я решился никуда не показывать глаз из мое-
го нумера; я даже опустил сторы в окнах и усиливался пред-
ставить себе, что я не дома, не на родине, а там, в какой-то
неведомой стране, где неаккуратно доходят письма, где пе-
ревирают депеши. Но, несмотря на спущенные сторы, тучи,
вереницы воспоминаний так и рвутся, так и лезут в эту ком-



 
 
 

нату…
Морозное утро; я еду в гимназию, еду веселый, доволь-

ный; я знаю, что мне не поставят единицы, не оставят без
обеда, не тронут пальцем… Там уж позаботились, чтобы ни-
чего этого не было… Даже так позаботились, что учителя
явно несправедливо становят мне отличные отметки… Нет!

– Тимофей! – отгоняю я эти воспоминания и кричу в ко-
ридор.

Тимофей несется на всех парах и на ходу возвещает:
– Не приходила!..
– Как не приходила?..
– Да, стало быть, что не было… Сейчас бегал… говорят

нету!
– Как нету?
Я говорю это, чтобы отделаться от воспоминания о том,

что было в классе, в который вошел я… Воспоминания так
неприятны, что я уж сам не знаю, какой еще задать Тимофею
вопрос, чтобы только слушать какой-нибудь другой голос, а
не тот, какой звучит во мне…

– Сабашникову, – бормочет Тимофей, – точно было пись-
мо. Еще было этому… как его?.. Щекотуркину… толстое…
Ну, а Болтушкину – так уж ах сколько оказалось пакетов –
чистая страсть!

– Болтушкину?
– И Болтушкину и Животову… Что Животову, что Бол-

тушкину – так это одно погляденья достойно… И что так



 
 
 

много пишут?
Тимофей философствует довольно долго, и я вниматель-

нейшим образом слушаю его. В самом деле: отчего так мно-
го получает писем этот Болтушкин? И об чем ему пишут?
стараюсь сообразить я и, чтобы удержать разговорившегося
Тимофея, говорю:

– И Животов тоже много получает?
– Животов? Животов писем получает целую прорву!.. Вот

как я скажу…
– А Болтушкин?..
– Ну, и Болтушкин тоже хорошо… довольно деликатно

ведет дело…
– Болтушкин-то?
– И Болтушкин и еще вот молодой тут есть один, Кузне-

цов, купец… вроде как сумасшедший; ну что добер – так уж
нет его добрей, надо сказать прямо. Болтушкин что! Или тот,
Семиглазов! – положим, что само собой, – ну что Кузнецов,
или, опять взять, еще дьякон у нас есть Гвоздев, – ну и баси-
ще же – владыко живота моего!

Передаю речи Тимофея так, как они доходили до моего
понимания; многого я не слыхал, отгоняя свои разговоры;
по всей вероятности, в его речах была связь, но я этой связи
уловить не мог. Я слышал что-то про дьякона, про пакеты,
Кузнецов, Болтушкин, «а то вот еще скворец у меня был» –
только я был очень благодарен Тимофею за его разговорчи-
вость. Мало-помалу, благодаря ему, я начинаю ровно ниче-



 
 
 

го не понимать и задумываюсь над каким-нибудь совершен-
но посторонним вопросом, возникшим из разговоров Тимо-
фея, и долго после его ухода думаю или о дьяконе, о басе,
или скворце и задаю себе вопрос: можно ли выучить сквор-
ца петь «Коль славен»? Тимофей говорит, что можно». Иной
раз, благодаря Тимофею, подвернется такая тема, что поне-
многу унесешься за тридевять земель… а там устанешь и
кой-как заснешь… Но и во сне постоянно меня что-то грыз-
ло, что-то ело; не письма, не бумаги, а всё те же воспоми-
нания, тот же несправедливый упрек, закаменевший у меня
в сердце, тяготил и давил меня… Просыпался я чуть свет,
больной, точно избитый, и сразу вспоминал, где я, что около
меня, и почти с испугом опять вопил к бедному Тимофею.

– Да ты как спрашивал-то? – вопиял я в страстном нетер-
пении уехать из этого мучительного места.

– Да вам спрашивал.
– Как же именно?
– Да собственно на ваше имя… Нет ли, мол, говорю… нет,

говорят, нет…
– Да как же, как, мол, фамилия?
– Там в записке сказано.
– Да цела ли записка-то?
– Куда ей деться? – известно, цела.
– Нету?
– Нет, говорят, не было… Животову есть и Звереву есть,

а вам нет…



 
 
 

И так вновь начинается мучительный день.
А на дворе июль, раскаленные, нестерпимо жаркие дни…

Пыль несется на окна с пустой улицы… В нумере мухи, запах
кухни… Повар неистово стучит ножом где-то очень близко
и колотит им, повидимому, по чем ни попало… «По грушу,
по грушу!» – долго, по крайней мере с полчаса, визжит (бук-
вально) торговка, и этот визг опять напоминает кой-что…
Стараюсь заглушить это кой-что размышлением о том, что
будут делать с моим письмом, если его занесет куда-нибудь
в Тифлис вместо Москвы… Удар в колокол «к вечерне»…
Представляю себе, как чешет косы дьякон, бас, как он от-
кашливается после сна и пьет квас… и опять кой-что вспо-
минаю… Слава богу – кто-то гаркнул, не то на дворе, не то
на улице: «Что ж салме-то1, черти этакие? Сидит барин –
чуть живой…» – «Чорт и с барином-то со своим», – отвеча-
ет тоже неведомо откуда другой голос… Обдумываю – поче-
му не несут салме?.. Вдруг – под окнами раздается какое-то
неистовое царапанье по камням… Это плетется пьяный му-
жик, плетется почти без памяти. Я не глядел в окно, сторы у
меня были опущены, но я твердо знал, что это именно пле-
тется пьяный мужик; знал, как именно он плетется, и что
чувствует, и как у него едва-едва что-то брезжит в голове;
знал, что захмелел он так неистово не больше как от одного
стаканчика, выпитого на тощий желудок без закуски, на ко-
торую мужик пожалел денег; знал, что первый тротуарный

1 Салме — рагу из жареной дичи.



 
 
 

столб, подвернувшийся ему под ногу, свалит его в канаву,
откуда уж ему не будет никакой возможности выбраться…
Не глядя в окно, я видел, как на этого мужика, барахтающе-
гося и всего вымазанного грязью, бессильного, очевидно ни-
чего не понимающего, будут смотреть и посмеиваться лавоч-
ники, приговаривать: «Так, так – ишь разукрасился как, вот
так ловко! Ха-ха-ха! – совсем с головой в лужу юркнул: утка,
одно слово!..» Видел, как на этого мужика смотрел из окна
чиновник, только что вставший от послеобеденного сна, и
знал, что этому зрителю будет скучно, когда, наконец, уве-
дут этого мужика в часть; а уведут его непременно и бесче-
ловечно… Медленно подойдет городовой и, как специалист
своего дела, сначала разгонит публику, наблюдающую беспо-
мощное валянье бессильного человека в грязи, а потом при-
ступит и к самому этому человеку… Он будет приставать к
нему с расспросами, зная, что он отвечать ничего не может,
потому что ничего не понимает… Будет его гнать, кричать:
«ступай, ступай, нашел место!», зная, что он не может ид-
ти, не может сделать шагу; будет дергать его за руку и тем
еще более ставить в беспомощное положение… «Гас-сс-спа-
дин», – одолеет кое-как произнести безрукий, безногий, ни-
чего не понимающий человек, как бы приглашая войти в его
положение, но всякий служащий обществу русский человек
считает за службу именно только необходимость не входить
ни в чье положение… Его приучили думать, что слугою он
будет только тогда, когда выработает в себе способность по-



 
 
 

ступать против собственных соображений и против движе-
ний собственного сердца. Над мужиком поэтому не только
не сжалятся, а, напротив, начнут его рвать и трепать; поста-
новив кое-как на ноги, его вдруг поволокут что есть духу, так
что непременно придется упасть снова… Вот он ударился
головой об угол стены, ударился крепко, больно, так больно,
что даже закряхтел… хотел поднести руку к затылку, но его
рванули за руку и опять поволокли… Всю дорогу его осыпа-
ют ругательствами, всю дорогу он получает пинки… «Чего
стал? Н-оо! ид-ди! нажрался, ненасытная твоя утроба!» Знал
я, что так его протащат улицы две-три, что он дорогою весь
изобьется об стены и об камни, что у него непременно раз-
дерется местах в десяти рубаха, что он потеряет шапку, руб-
левую бумажку, паспорт, за который потом расплатится еще
горше… Знал, что его так толканут в темную кутузку, что
он, ударившись виском о скамейку, совсем ошалеет и пова-
лится без всякого «знаку», то есть без памяти… Очнувшись
ночью, весь больной и избитый, ничего не понимая, не зная,
где он, что с ним, он догадается, что у него пропали деньги,
будет охать и стонать и от боли и от пропажи, будет старать-
ся выйти из этой темноты, будет стучать в дверь, в стену, бу-
дет просить «испить», но ему никто не ответит ни единого
слова… «Ох, смерть моя… Ах, ах, ох… а-а-а-ах ты, царица
небесная!.. Жжет!..» – без ответа будет раздаваться в темно-
те кутузки всю-то, всю темную, длинную ночь…

– Тимофей, Тимофей! – кричу я опять в коридор… – Да



 
 
 

что же это?.. Когда же. наконец?
Но на этот раз даже Тимофей не оказывается в коридоре,

и мне приходится оставаться одному.



 
 
 

 
II

 
Так прошла целая неделя, и потянулась другая… Бол-

тушкин, Животов и Кузнецов аккуратно получали каждый
день «удивленье даже» (слова Тимофея) сколько писем, а
я все ничего не получал… Я стал понемногу затихать, точ-
но опускался на дно глубокой реки, точно тонул в неизвест-
ности и темноте сегодняшнего и завтрашнего дня. Этому
помогло еще следующее обстоятельство: догадало меня по-
просить Тимофея сходить в книжную лавку, принести ка-
кую-нибудь книгу; он принес роман: «Похождения Рокамбо-
ля»2… С большим, признаться, презрением посмотрел я на
эту книгу и почти с отвращением прочел первую страницу:
все до того глупо и неестественно с самой первой строки,
что, казалось бы, надо просто бросить сейчас же книгу под
стол, – не тут-то было. Мое неестественное состояние ото-
рванности от окружающей действительности, мое желание
забыть место, где я был теперь, и все, что с этим местом свя-
зано, заставило меня именно заинтересоваться неестествен-
ностью романа и среди полного моего душевного одиноче-
ства отдать господину Рокамболю все мои симпатии… Я по-

2 «Похождения Рокамболя»  – серия романов французского бульварного рома-
ниста Понсон дю-Террайля («Похождения Рокамболя», «Парижские драмы» и
«Воскресший Рокамболь») была издана в русском переводе в одиннадцати томах
в Петербурге в 1867–1868 годах.



 
 
 

нял в эти минуты, почему нелепый, ничего живого не за-
ключающий в себе французский роман маленьких газеток
с такою жадностью читается бедным рабочим классом; бо-
лее ужасного одиночества, в которое поставлен европейский
рабочий, трудно себе представить; революция, уверив его,
что он – не скот, а человек, все-таки до сей минуты не да-
ла ему уюта, а оставила одного среди пустой площади и ска-
зала: «ну, брат, теперь живи, как знаешь». Кругом него всё
чужие, – и вот почему Рокамболь, сто раз умирающий, сто
раз воскресающий, может заставлять грустить и радоваться
одинокое сердце… Пожалуйста, господа романисты, берите
краски для романов, которые пишете вы рабочему одино-
кому человеку, еще гуще, еще грубее тех, какие вы до сих
пор брали… Одиночество человека становится все ужаснее,
судьба загоняет его все в более и более темный угол, откуда
не видно света, не слышно звуков жизни… Бейте же в бара-
баны, колотите что есть мочи в медные тарелки, старайтесь
представить любовь необычайно жгучею, чтобы она в самом
деле прожгла нервы, также в самом деле сожженные насто-
ящим, заправским огнем… Не церемоньтесь поэтому, гос-
пода дешевые романисты, рисовать все, что есть хорошего в
жизни, самыми аляповатыми красками, доводить черты кра-
сивого, великого до громадных размеров, чтобы нам было
видно их из такой страшной дали… Пусть невинность в ва-
ших романах не продается ни за какие деньги, пусть бедная,
умирающая с голоду прачка будет в ваших произведениях



 
 
 

настолько невероятна, что не только не согласится продать
себя, а напротив, вопреки всяким смыслам, возьмет и со-
жжет на свечке, тут же, перед глазами ее покупателя и перед
изумленными глазами читателей, банковый билет (смело пи-
шите цифру и не церемоньтесь с сотнями тысяч и даже мил-
лионами), который ей дают в руки и который в одну минуту
может возвеличить ее. Пусть она непременно этот билет со-
жжет, а сама все-таки умрет с голоду… Так же невероятно
и невозможно представляйте вы, господа романисты, и все
другие человеческие отношения… Красота женщин долж-
на изображаться особенно нелепо: грудь непременно должна
быть роскошна до неприличия; сравнивайте ее с двумя огне-
дышащими горами, с геркулесовыми столпами, с египетски-
ми пирамидами… Только такими невероятными преувели-
чениями вы можете заброшенному в безысходную тьму оди-
ночества человеку дать приблизительное понятие о том, что
другим доступно в настоящем безыскусственном виде дей-
ствительной красоты… Без этих преувеличений ему нет воз-
можности ощутить и пережить хоть что-либо подобное, нет
возможности узнать ни красоты души, ни красоты форм…
Грудь работящих женщин сохнет рано – и уж какие же фор-
мы после пяти, десяти лет поденной работы? И где в этой
тьме кромешной найдутся такие прачки, которые бы подо-
рожили своею невинностью за сумму и гораздо меньшую,
чем сотни тысяч и миллионы?.. Если бы не являлся неле-
пый романист и не врал нам, темным людям, про этих пра-



 
 
 

чек, про этик красавиц, не нагородил бы нам с три короба
про разные какие-то добродетели необыкновенные, то, пра-
во, жизнь, то есть одна только голая действительность, су-
мела бы совсем отучить темных одиноких людей от самома-
лейшей тени представлений добродетели, красоты, невинно-
сти… Следуя этому плану, господа нелепые романисты мо-
гут быть уверены, что их Рокамболь может воскресать сто
тысяч раз и всякий раз его примут с распростертыми объя-
тиями… Он в этой тьме одиночества – друг и приятель, во-
круг которого жизнь кипит ключом, как вода вокруг паро-
ходного колеса; возможно ли с ним расстаться когда-нибудь?

В этой невозможности я убедился на собственном опыте.
Среди полного моего одиночества Рокамболь окружил ме-
ня такою чепухой и в такое короткое время, что я, сам не
замечая этого, рад был принять эту чепуху за действитель-
ность (так как настоящую-то действительность я старался за-
быть) – и зачитался… Когда под конец третьего тома Рокам-
болю пришлось плохо (ему обожгли рожу порохом), я очень
его жалел, и жалел потому, что боялся: ну-ко, он не пережи-
вет, и я останусь один?.. К великой моей радости, Тимофей,
возвратясь из книжной лавки, подал мне продолжение, на-
зывавшееся «Воскресший Рокамболь», с пометкою том 1-й.
«Э, – подумал я, обрадовавшись: – том первый! стало быть,
их пойдет еще много», – и с величайшею радостию принял-
ся за чтение… Оказалось, что рожу Рокамболю вылечили
как нельзя лучше (я почувствовал уважение к науке), и он



 
 
 

снова пошел в ход, а я с легким сердцем поплелся за ним…
Но под конец третьего тома положение мое сделалось весь-
ма затруднительным… На сцене явился русский казак, ро-
стом в полторы сажени, с кулаками по полупуду, а то по це-
лому пуду, и я видел, что теперь Рокамболю предстоит явная
смерть… Действительно, казак бросил Рокамболя в воду…
Я все ждал, что он как-нибудь выплывет, но автор заставил
испытать мое чувство глубокой жалости, на целом десятке
страниц поддерживая эту надежду, и под конец объявил, что
– не выплыл. Под этим подписано «конец». Я почувствовал,
что и мне теперь – «конец». Тимофей понес книги в лавку, а
я вновь должен был отдаться уж настоящей действительно-
сти, что, после столь отдаленных странствований, казалось
поистине невыносимым… Что делать? думал я…

Поистине неописуемое счастие испытал я, когда Тимофей
возвратился из лавки с запиской, в которой было оказано:
«Ево ище много будет, воскрещева… Как отдаст Животов,
биззамедления предоставлю. Покудова посылаю журнал; Бу-
дет вторительно воскресать в пяти частях». Точно манна
небесная была для меня эта записка. Уж как я был благода-
рен этому «книжному лавочнику»! Я знал его, этого придур-
коватого мещанина, приютившегося на базаре в маленькой
лавчонке с разного мелочью (табак, спички), покупавшего у
гимназистов книги и снабжавшего чтением бедный люд. Ти-
мофей сказал мне, что этот лавочник – все тот же самый;
«пьет шибко! – прибавил он, – а человек ничего…» Надо



 
 
 

быть золотым человеком, чтобы так понять тоску читателя и
предупредить его, чтобы он не скучал, что еще будет много
«ево», «воскрещева»… Сколько добра сделал на своем веку
этот человек, подумал я, и сколько перенес он всякого горя.
Один лавочник, торгующий папиросами, у которого нани-
мает он уголок для своих книг, один этот лавочник вот уже
лет двадцать ругает его за то, что у него нет никакой торгов-
ли, так как действительно ее нет: книгу возьмут и не отда-
дут; это – уж такой провинциальный закон… А он все тер-
пит, все похлопывает пальцем по обертке «Тайн мадридско-
го двора»3 – и читает о них лекцию и табачному лавочнику,
и писцу с почты, и мещанину, который хочет «почитаться»
чего-нибудь…

Воспоминания о книжной лавке на толкучке, о вечно
красном носе ее хозяина, о его страсти к литературе и его
литературных мнениях снова повернули мою мысль на ста-
рое, на прошлое, и я, чтобы забыться, волей-неволей взял-
ся за книгу, которую принес мне Тимофей вместе с запис-
кой… Это был один из старых нумеров лучшего русского
журнала… Все было знакомо, прочитано; один вид и фор-
мат страниц, одни названия статей сразу напоминали необы-
чайно много, что, после Рокамболя, после полного забвения
действительности, было вовсе некстати… Что-нибудь, одна-

3 «Тайны мадридского двора» — роман Г. Борка. Русский перевод его под за-
главием «Изабелла, или Тайны мадридского двора. Исторический роман из вре-
мен новейшей Испании» вышел в 1874 году.



 
 
 

ко же, надо было делать с этой книгой, она была у меня в ру-
ках… После Рокамболя, который меня совершенно вывих-
нул, перевернул вверх ногами «вся внутренняя моя», мне
и тут, в этой очень дорогой книге, хотелось отыскать что-
нибудь такое, что бы хоть отчасти поддерживало эту вывих-
нутость, что-нибудь такое, что бы не имело с действитель-
ностию никакого соответствия… И, к великому моему удо-
вольствию, я действительно нашел в ней, именно теперь, ни с
чем не соответственную страничку… «Парижские моды», –
прочитал я – и обрадовался. «Вот, – подумал я, – штука, ко-
торую я никогда не читал… «Моды»! В этаком журнале!..
Это что-то, должно быть, очень интересное… «На послед-
нем придворном балу в Тюйльери4

4 Тюйльери – резиденция Наполеона III.
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