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Лучшие времена

 
 

Первые прозаические стансы
 

Дорожные машины всегда чуточку неприличны, как разобранная кровать. Зачем так
остервенело вгрызаться в асфальт? Откуда это упоение работой? Ведь бросили-то асфальт кое-
как, не любовно и не бережно. Впрочем, какое дело машине до того, как и кто пахал до нее.
Но тем не менее удалось подглядеть кусочек истины: переделывая что-то, люди проявляют
гораздо больше энтузиазма, чем творя новое.

Огромное удовольствие доставляет счет. Особенно вычитание. Вычитать из дохода рас-
ход и видеть, что капелька еще остается. Остается на черный день, но лучше – для подрастаю-
щего поколения. Бывают переходящие капельки.

Ну что ж. О детях, так о детях. Им всегда завидуешь. Если кое-что уже понял. Как начал
завидовать – значит, стал умным. Перестал – еще умнее.

Пошел дождь. Пойди и ляг на кровать. Сойди с ума от погоды. Ей все равно. Ты, конечно,
не обижайся, но ей действительно все равно. Ей даже не может быть не все равно. Можешь ее
пожалеть. И не сходить с ума.

Может, в этом и есть какой-то резон. Написал фразу, еще не зная, что последует далее.
Но впрочем, научись произносить ее так, как англичане и больше, наверное, американцы, про-
износят свое «well». Причем, ошибочно думать, что смысл предложения здесь в слове «резон».
Отнюдь. Самое существенное в этой фразе – неясность слова «какой-нибудь». Народы, навер-
ное, переворачиваются с бока на бок тогда, когда прерывают свой зевок, захлопывают пасть
и вместо протяжного «какой-нибудь» получается рявканье – «какой?».
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Как проходит жизнь

 
Жаркая ленинградская суббота. Июль. Душно.
Город еще не остановился после рабочей недели, но блеск в глазах другой – покупатель-

ский.
Иду по Невскому. Сдуваю, вытянув нижнюю губу, мокрые от пота волосы с глаз и смотрю

на направленное движение людей и машин. Ток жизни. Поток информации. Потоп.
Дети ловят рыбок в Фонтанке. Город ловит детей. Рыбки умирают быстро в полиэти-

леновых, стеклянно блестящих на солнце пакетах или на асфальте под колесами. А дети…
Только пять процентов детей рождалось совершенно здоровыми в  ту пору в Ленинграде –
городе белых, как прах цивилизации, ночей.

Думаю о высоком. О жизни.
На углу Невского и Литейного в глаза красный свет. Стою. И тут же, рядом, но сзади,

мягко притормозил серебристый, слишком вытянутый для отечественного микроавтобус.
Обернулся и смотрю полминуты. Борта ровные, окна только в кабине. Из-за хрустально чистого
лобового стекла виднеются физиономии двух сияющих не нашим сервисом парней. Что-то
весело жуют и запивают это что-то кока-колой. Тот, у которого левая рука лежит на руле, в пра-
вой держит огромную двухлитровую бутыль. Из-за повернутых ветровых стекол дунуло музы-
кой. Пешеходы на Невском на мгновение превратились в участников клипа Майкла Джексона.

Зеленый. Пошли! Микроавтобус плавно тронулся и проплыл мимо. Happy end – прочитал
я большие синие буквы по диагонали борта.

Трогаю за рукав прохожего и киваю головой вслед удаляющемуся серебристому чуду.

– А, это? – говорит прохожий, – новая похоронная служба. Совместное предприятие.
Отпускаю прохожего и иду дальше.
Думаю о серьезном. О смерти.
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Никуда не улетаю

 
А я никуда не улетаю. Иду медленно по Лиговке-Лиговке. Я – белый человек в черном

от весны городе. Я – призрак. И я никуда не улетаю. Хотя… вот… красно-желто-синий человек
(рубашка!) выскочил из дверей. А над створками надпись: касса аэрофлота. Заманчиво. Бог
с тобой, ты – призрак. Ты призрак и, значит, бог без тебя. Хотя ты с богом. Но бог, оказалось,
с теми, кто улетает. Не с тобой. Не со мной.

Разноцветный человек повернулся и рванулся обратно в двери. Я видел это боковым
зрением. Я не остановился. Я просто иду медленно по Лиговке-Лиговке. И я никуда не улетаю.
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В крепости

 
С толпой праздных туристов по деревянному мосту прохожу в Петропавловскую кре-

пость. Я не турист. Я местный. Мною движет не праздность и не любопытство. Стремление
к первоосновам своего поселения – не от хорошей, не от сладкой жизни. Прохожу в ворота
в стене под пережившим все исторические катаклизмы и победившим Тление и Время, Время
и  Тление двуглавым хищником. Переживающим и  побеждающим. Инстинктивно бросаю
настороженный взгляд наверх, непроизвольно воспринимая изваяние как настоящую живую
птицу.

Впереди, в конце темного тоннеля – яркое солнце, милые люди, схема крепости.
Трудно назвать милым человека, останавливающегося в тоннеле и протягивающего руку

к ничем не приметной стене.
Я думаю, что человек, делающий шаг вперед, но попадающий все дальше в прошлое,

будет жить после смерти.
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Плюс и минус

Апрельские стансы
 

– Что вы слушаете?
– Европу плюс.
– А ведь действительно плюс семнадцать. Чертовски жарко для апреля. Но какие счаст-

ливые люди! Особенно эти семнадцатилетние возле метро, где играет оркестр.
– Там так много мини. Мини-мальные преграды к общению. Мини-мум смысла в словах.

Мини-юбочки над коленками.
– Макси-мальные чувства. Макси-мальные возможности…
– А что вы делаете на этой набережной?
– Да я бывал здесь с любимой девушкой. Тянет, понимаете ли.
– Да, понимаю. Преступников, говорят, тоже тянет на место преступления.
Убийственно жаркое воскресенье. Первое такое жаркое после зимы.
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О холостяках

 
Холостяки – самые больше мечтатели на Земле. Правда, на их мечтах, как и на мебели,

лежит пыль. Но это не просто пыль. Это – признак совершенства. Признак выдержанности.
Признак высоких вкусовых качеств, как сказали бы мы о вине. Поэтому любовь холостяков
нежна. Холостяки любят очень нежно.

Они бывают старые и молодые. У старых чувства подернулись ряской и кое-где проби-
вается тина скептицизма. С нежностью, как и с водой, происходят неприятные вещи, если она
не течет.

Молодым же до воды далеко. Они иногда поглядывают на склонное к помрачению небо,
откуда падают редкие крупные капли. Но эти капли падают, исчезая бесследно, в горячий песок
под ногами, в исключительно немногих случаях проскальзывая перед этим по лицу. И только
на губах остается соленый и горький привкус.

Возраст здесь не причем.
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Нечто об умножении и городах

 
Есть у нас кое-что, что никогда и никем, кроме совсем уж не думающих, а если думаю-

щих, то никак не в тот момент, не складывается. А существует или раздельно, или перемно-
жается в силу обстоятельств. Таковы, например, масса и скорость.

Таковы же видимо, любовь и время.
Кассандра, когда говорит городу о его гибели, плачет. Таким образом, город, в данном

случае Троя, становится символом умножения любви на время. С правой стороны равенства
стоит плач, потому что время, отпущенное еще городу, все время уменьшается, стремится
к нулю. А предел такой величины – тоже ноль, полное опустошение, может быть и плач.

Будучи отмеченной на  карте в  виде точки, Троя удивительно напоминает принятый
в математике знак арифметического умножения.

Я  же, возвращаясь из  бесконечности, оказываюсь вынужденным оправдаться в  своей
любви к столь отвлеченным аллегориям и поделить свое произведение на всех слушателей.
Тогда меня никто не осудит и все поймут.
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Гроза

 
Парень в красном свитере присел на корточки перед городом. Город теплый, а парень

мерз – октябрь как-никак. Протянул руки, распростер их над городом. Замерцали перстни
на невидимых пальцах. Люди подняли головы, и я тоже. Выдохнули: «Закат-то какой! Быть
грозе».

«Быть грозе… Быть грозе… Быть грозе…» – понеслись по асфальту желтые листья. Как
котята, слепые котята тыкались в столбики ограждений, в ноги идущих вдоль них.

«Быть грозе», – лениво, толчками, как пульс, как мелеющая речка жерновами, ворочали
языком улицы. Город постепенно остывал, а парень согревался. Тем более – бессонница. Он
услышал что-то за спиной, обернулся. Шумел прибой, звал. Парень встал и пошел, утягивая
за собой тучи.

Фонари вспыхнули и залили пространство жидким светом. Пространство стало види-
мым. Это ночь родила его.

Проспекты залихорадило, на мгновенье людей стало больше. Они двигались и быстро
исчезали. Вот и последние нашли друг друга и ушли попарно.

Грозы так и не было.
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Об искусстве как о женщине

 
Искусство не выносит, когда мы касаемся его своими временными руками, разламываем,

будто яблоко, и плюемся косточками. Оно не выносит нас, потому что оно – Вечно. Един-
ственно, что дозволяется людям – творить его. А потом созерцать. В этом оно похоже на жен-
щину, и вот вам разница между женщиной и проституткой.

Вряд ли можно творить бесконечно.
Что же касается штампа в искусстве и, в частности, в литературе, то у него есть неко-

торое обыденное, но действительное содержание, некоторое свойство соотношения с жизнью
и остальным искусством, которое способно показаться изюминкой для эстета. Штамп может
восприниматься как вовремя сказанная грубость, возвращающая читателя на грешную Землю,
что иногда бывает полезно.

А вообще, оправдывать можно все. И вот вам общее в литературном штампе и прости-
тутке.
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Забор как явление нравственное

 
В свое время думали, долго думали о Времени Машин. Дошли до того, что придумали

Машину Времени. Теперь думаем о Времени Машин Времени. А дальше?
А вы когда-нибудь думали о заборах? Один хозяин поставил великолепный – из плотно

пригнанных длинных (или высоких?) досок забор и был доволен. А вот мой приятель Аристо-
крат тоже любил заборы. Точнее – живые изгороди. Попробуй, доберись до лужайки с ябло-
нями и гамаком сквозь двухметровые заросли малины, роз и крыжовника! Приятель говорил,
что изгородь должна быть естественной. Она даже может вызывать восхищение. Как улыбка.
Вы не умеете отгораживаться улыбкой. Обольстительной? Или как?

А  вы не  думали, что в  то время, когда некоторые думали о  Времени Машин и  даже
до того, кое-кто улыбался так же, как мадмуазель N за сегодняшним вечерним чаем? Возьмите
плакат с Бельмондо, мадмуазель! Вам не хочется плакать?
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Продолжение холостяков

 
То обстоятельство, что женщины все нет и нет, приводит холостяка к необходимости

найти женщину в  себе. Готовить себе пищу, покупать кефир. Желание и мечта заботиться
о слабом и защищать его тоже не пропадет. Есть отличное средство для тренировки муже-
ственности – фантазия. Холостяк постигает женщину излишне глубоко.

Как известно, два ростка из  одного семечка растут хилыми и  умирают незаметно.
Поэтому и гадать нечего. Если вы видите настоящего холостяка (а я только о них, настоящих,
и говорю) – то это наверняка жалкий человек.
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Нева

 
Нева еще не замерзла. Как все глубокое, она кажется черной, хотя каждая по отдельно-

сти капля ее прозрачна. Конечно, если не считать некоторых мелочей, которые человечество
выбрасывает за борт. Все погубят мелочи. Мы задыхаемся в мелочах. Это уже не мелочи.

В непостоянном зеркале Невы отражается все, что можешь увидеть. Или хочешь. Все,
что происходит на берегах. И даже достаточно далеко, так все одинаково.

Турист-иностранец – нажива. Турист-иностранец – спаситель. Всего четыре иностранных
слова:

Friend!
Present?
Рэкет
Russian
превращают Неву в поистине большую дорогу.
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Третьи прозаические стансы

 
Платят за бред. Находятся совсем голодные – сходят с ума. Некоторые не только сходят,

но и идут. И находят, что за то, что в конце – опять не платят.
Как скучно! Как далеко ехать!
Некто был до крайней степени влюблен в женщину. Он так смотрел на нее, что в конце-

концов стал замечать ее в любом зеркале. И он целовал эти зеркала. Интересно, был ли он
похож на нее?

А другому стало скучно с девушкой. И он вошел в витрину магазина и стал манекеном.
И стоит. Только пальто на нем меняют.

Наверное, девушка ни при чем? Ему было просто скучно?
Да, а сейчас мода на высокие стоячие воротники. Закрывают пол-лица.
Бред. Пойдем, закажем шашлык по-карски.
Жизнь полна глупостей. Ничего удивительного, если их совершает кто-то из ваших зна-

комых.
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Дети

 
Снова иду по городу. Совсем хорошо дышать весной, когда уже сухо.
Прохожу парком. Ах, дети! Дети! Сколько  же вас тут, ярких, свежих? Толкаетесь

в колени, как грибы. Или как гномики. Ну-ка, бегите все за мячиком-глобусом. Играйте, смей-
тесь.

Удивительное дело – через полсотни лет кто-то из них (может быть) будет удерживать
на пальчике всю крутящуюся Землю. А другие будут тянуть руки: «Дай! Дай!»
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