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Аннотация
В  этой книге представлены лирические миниатюры

и  стихотворения с  90-х  годов прошлого века до  настоящего
времени. Автор надеется, что выраженные им чувства и мысли
найдут сопереживающего читателя.
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Лучшие времена

 
 

Первые прозаические стансы
 

Дорожные машины всегда чуточку неприличны, как разо-
бранная кровать. Зачем так остервенело вгрызаться в  ас-
фальт? Откуда это упоение работой? Ведь бросили-то ас-
фальт кое-как, не любовно и не бережно. Впрочем, какое де-
ло машине до того, как и кто пахал до нее. Но тем не менее
удалось подглядеть кусочек истины: переделывая что-то, лю-
ди проявляют гораздо больше энтузиазма, чем творя новое.

Огромное удовольствие доставляет счет. Особенно вычи-
тание. Вычитать из дохода расход и видеть, что капелька еще
остается. Остается на черный день, но лучше – для подрас-
тающего поколения. Бывают переходящие капельки.

Ну что ж. О детях, так о детях. Им всегда завидуешь. Ес-
ли кое-что уже понял. Как начал завидовать – значит, стал
умным. Перестал – еще умнее.

Пошел дождь. Пойди и ляг на кровать. Сойди с ума от по-
годы. Ей все равно. Ты, конечно, не обижайся, но ей действи-
тельно все равно. Ей даже не может быть не все равно. Мо-
жешь ее пожалеть. И не сходить с ума.

Может, в этом и есть какой-то резон. Написал фразу, еще
не зная, что последует далее. Но впрочем, научись произ-



 
 
 

носить ее так, как англичане и больше, наверное, американ-
цы, произносят свое «well». Причем, ошибочно думать, что
смысл предложения здесь в слове «резон». Отнюдь. Самое
существенное в  этой фразе  – неясность слова «какой-ни-
будь». Народы, наверное, переворачиваются с бока на бок то-
гда, когда прерывают свой зевок, захлопывают пасть и вме-
сто протяжного «какой-нибудь» получается рявканье – «ка-
кой?».



 
 
 

 
Как проходит жизнь

 
Жаркая ленинградская суббота. Июль. Душно.
Город еще не остановился после рабочей недели, но блеск

в глазах другой – покупательский.
Иду по Невскому. Сдуваю, вытянув нижнюю губу, мокрые

от пота волосы с глаз и смотрю на направленное движение
людей и машин. Ток жизни. Поток информации. Потоп.

Дети ловят рыбок в Фонтанке. Город ловит детей. Рыб-
ки умирают быстро в полиэтиленовых, стеклянно блестящих
на солнце пакетах или на асфальте под колесами. А дети…
Только пять процентов детей рождалось совершенно здоро-
выми в ту пору в Ленинграде – городе белых, как прах ци-
вилизации, ночей.

Думаю о высоком. О жизни.
На углу Невского и Литейного в глаза красный свет. Стою.

И  тут  же, рядом, но  сзади, мягко притормозил серебри-
стый, слишком вытянутый для отечественного микроавто-
бус. Обернулся и  смотрю полминуты. Борта ровные, окна
только в  кабине. Из-за хрустально чистого лобового стек-
ла виднеются физиономии двух сияющих не нашим серви-
сом парней. Что-то весело жуют и запивают это что-то ко-
ка-колой. Тот, у которого левая рука лежит на руле, в пра-
вой держит огромную двухлитровую бутыль. Из-за повер-
нутых ветровых стекол дунуло музыкой. Пешеходы на Нев-



 
 
 

ском на мгновение превратились в участников клипа Майк-
ла Джексона.

Зеленый. Пошли! Микроавтобус плавно тронулся и про-
плыл мимо. Happy end – прочитал я большие синие буквы
по диагонали борта.

Трогаю за рукав прохожего и киваю головой вслед удаля-
ющемуся серебристому чуду.

– А, это? – говорит прохожий, – новая похоронная служба.
Совместное предприятие.

Отпускаю прохожего и иду дальше.
Думаю о серьезном. О смерти.



 
 
 

 
Никуда не улетаю

 
А я никуда не улетаю. Иду медленно по Лиговке-Лиговке.

Я – белый человек в черном от весны городе. Я – призрак.
И я никуда не улетаю. Хотя… вот… красно-желто-синий че-
ловек (рубашка!) выскочил из дверей. А над створками над-
пись: касса аэрофлота. Заманчиво. Бог с тобой, ты – призрак.
Ты призрак и, значит, бог без тебя. Хотя ты с богом. Но бог,
оказалось, с теми, кто улетает. Не с тобой. Не со мной.

Разноцветный человек повернулся и  рванулся обратно
в двери. Я видел это боковым зрением. Я не остановился. Я
просто иду медленно по Лиговке-Лиговке. И я никуда не уле-
таю.



 
 
 

 
В крепости

 
С толпой праздных туристов по деревянному мосту про-

хожу в  Петропавловскую крепость. Я не  турист. Я мест-
ный. Мною движет не праздность и не любопытство. Стрем-
ление к  первоосновам своего поселения  – не  от  хорошей,
не от  сладкой жизни. Прохожу в ворота в  стене под пере-
жившим все исторические катаклизмы и победившим Тле-
ние и Время, Время и Тление двуглавым хищником. Пере-
живающим и побеждающим. Инстинктивно бросаю насторо-
женный взгляд наверх, непроизвольно воспринимая извая-
ние как настоящую живую птицу.

Впереди, в конце темного тоннеля – яркое солнце, милые
люди, схема крепости.

Трудно назвать милым человека, останавливающегося
в тоннеле и протягивающего руку к ничем не приметной сте-
не.

Я думаю, что человек, делающий шаг вперед, но попада-
ющий все дальше в прошлое, будет жить после смерти.



 
 
 

 
Плюс и минус

Апрельские стансы
 

– Что вы слушаете?
– Европу плюс.
– А ведь действительно плюс семнадцать. Чертовски жар-

ко для апреля. Но  какие счастливые люди! Особенно эти
семнадцатилетние возле метро, где играет оркестр.

– Там так много мини. Мини-мальные преграды к обще-
нию. Мини-мум смысла в словах. Мини-юбочки над колен-
ками.

–  Макси-мальные чувства. Макси-мальные возможно-
сти…

– А что вы делаете на этой набережной?
– Да я бывал здесь с любимой девушкой. Тянет, понима-

ете ли.
– Да, понимаю. Преступников, говорят, тоже тянет на ме-

сто преступления.
Убийственно жаркое воскресенье. Первое такое жаркое

после зимы.



 
 
 

 
О холостяках

 
Холостяки – самые больше мечтатели на Земле. Правда,

на их мечтах, как и на мебели, лежит пыль. Но это не про-
сто пыль. Это – признак совершенства. Признак выдержан-
ности. Признак высоких вкусовых качеств, как сказали бы
мы о вине. Поэтому любовь холостяков нежна. Холостяки
любят очень нежно.

Они бывают старые и молодые. У старых чувства подерну-
лись ряской и кое-где пробивается тина скептицизма. С неж-
ностью, как и с водой, происходят неприятные вещи, если
она не течет.

Молодым  же до  воды далеко. Они иногда поглядывают
на склонное к помрачению небо, откуда падают редкие круп-
ные капли. Но эти капли падают, исчезая бесследно, в горя-
чий песок под ногами, в исключительно немногих случаях
проскальзывая перед этим по лицу. И только на губах оста-
ется соленый и горький привкус.

Возраст здесь не причем.



 
 
 

 
Нечто об умножении и городах

 
Есть у нас кое-что, что никогда и никем, кроме совсем уж

не думающих, а если думающих, то никак не в тот момент,
не складывается. А существует или раздельно, или перемно-
жается в силу обстоятельств. Таковы, например, масса и ско-
рость.

Таковы же видимо, любовь и время.
Кассандра, когда говорит городу о его гибели, плачет. Та-

ким образом, город, в данном случае Троя, становится сим-
волом умножения любви на время. С правой стороны равен-
ства стоит плач, потому что время, отпущенное еще горо-
ду, все время уменьшается, стремится к нулю. А предел та-
кой величины – тоже ноль, полное опустошение, может быть
и плач.

Будучи отмеченной на карте в виде точки, Троя удиви-
тельно напоминает принятый в математике знак арифмети-
ческого умножения.

Я же, возвращаясь из бесконечности, оказываюсь вынуж-
денным оправдаться в своей любви к столь отвлеченным ал-
легориям и поделить свое произведение на всех слушателей.
Тогда меня никто не осудит и все поймут.



 
 
 

 
Гроза

 
Парень в красном свитере присел на корточки перед горо-

дом. Город теплый, а парень мерз – октябрь как-никак. Про-
тянул руки, распростер их над городом. Замерцали перстни
на невидимых пальцах. Люди подняли головы, и я тоже. Вы-
дохнули: «Закат-то какой! Быть грозе».

«Быть грозе… Быть грозе… Быть грозе…» – понеслись
по асфальту желтые листья. Как котята, слепые котята тыка-
лись в столбики ограждений, в ноги идущих вдоль них.

«Быть грозе», – лениво, толчками, как пульс, как меле-
ющая речка жерновами, ворочали языком улицы. Город по-
степенно остывал, а парень согревался. Тем более – бессон-
ница. Он услышал что-то за спиной, обернулся. Шумел при-
бой, звал. Парень встал и пошел, утягивая за собой тучи.

Фонари вспыхнули и  залили пространство жидким све-
том. Пространство стало видимым. Это ночь родила его.

Проспекты залихорадило, на мгновенье людей стало боль-
ше. Они двигались и быстро исчезали. Вот и последние на-
шли друг друга и ушли попарно.

Грозы так и не было.



 
 
 

 
Об искусстве как о женщине

 
Искусство не выносит, когда мы касаемся его своими вре-

менными руками, разламываем, будто яблоко, и  плюемся
косточками. Оно не выносит нас, потому что оно – Вечно.
Единственно, что дозволяется людям – творить его. А потом
созерцать. В этом оно похоже на женщину, и вот вам разни-
ца между женщиной и проституткой.

Вряд ли можно творить бесконечно.
Что же касается штампа в искусстве и, в частности, в лите-

ратуре, то у него есть некоторое обыденное, но действитель-
ное содержание, некоторое свойство соотношения с жизнью
и остальным искусством, которое способно показаться изю-
минкой для эстета. Штамп может восприниматься как во-
время сказанная грубость, возвращающая читателя на греш-
ную Землю, что иногда бывает полезно.

А вообще, оправдывать можно все. И вот вам общее в ли-
тературном штампе и проститутке.



 
 
 

 
Забор как явление нравственное

 
В свое время думали, долго думали о Времени Машин.

Дошли до того, что придумали Машину Времени. Теперь ду-
маем о Времени Машин Времени. А дальше?

А вы когда-нибудь думали о заборах? Один хозяин поста-
вил великолепный  – из  плотно пригнанных длинных (или
высоких?) досок забор и  был доволен. А  вот мой прия-
тель Аристократ тоже любил заборы. Точнее – живые изго-
роди. Попробуй, доберись до лужайки с яблонями и гама-
ком сквозь двухметровые заросли малины, роз и крыжовни-
ка! Приятель говорил, что изгородь должна быть естествен-
ной. Она даже может вызывать восхищение. Как улыбка.
Вы не  умеете отгораживаться улыбкой. Обольстительной?
Или как?

А вы не думали, что в то время, когда некоторые думали
о Времени Машин и даже до того, кое-кто улыбался так же,
как мадмуазель N за сегодняшним вечерним чаем? Возьмите
плакат с Бельмондо, мадмуазель! Вам не хочется плакать?



 
 
 

 
Продолжение холостяков

 
То обстоятельство, что женщины все нет и  нет, приво-

дит холостяка к необходимости найти женщину в себе. Го-
товить себе пищу, покупать кефир. Желание и мечта забо-
титься о слабом и защищать его тоже не пропадет. Есть от-
личное средство для тренировки мужественности – фанта-
зия. Холостяк постигает женщину излишне глубоко.

Как известно, два ростка из одного семечка растут хилы-
ми и умирают незаметно. Поэтому и гадать нечего. Если вы
видите настоящего холостяка (а я только о них, настоящих,
и говорю) – то это наверняка жалкий человек.



 
 
 

 
Нева

 
Нева еще не замерзла. Как все глубокое, она кажется чер-

ной, хотя каждая по отдельности капля ее прозрачна. Конеч-
но, если не считать некоторых мелочей, которые человече-
ство выбрасывает за борт. Все погубят мелочи. Мы задыха-
емся в мелочах. Это уже не мелочи.

В  непостоянном зеркале Невы отражается все, что мо-
жешь увидеть. Или хочешь. Все, что происходит на берегах.
И даже достаточно далеко, так все одинаково.

Турист-иностранец – нажива. Турист-иностранец – спаси-
тель. Всего четыре иностранных слова:

Friend!
Present?
Рэкет
Russian
превращают Неву в поистине большую дорогу.



 
 
 

 
Третьи прозаические стансы

 
Платят за  бред. Находятся совсем голодные  – сходят

с ума. Некоторые не только сходят, но и идут. И находят, что
за то, что в конце – опять не платят.

Как скучно! Как далеко ехать!
Некто был до крайней степени влюблен в женщину. Он

так смотрел на нее, что в конце-концов стал замечать ее в лю-
бом зеркале. И он целовал эти зеркала. Интересно, был ли
он похож на нее?

А другому стало скучно с девушкой. И он вошел в витрину
магазина и стал манекеном. И стоит. Только пальто на нем
меняют.

Наверное, девушка ни при чем? Ему было просто скучно?
Да, а сейчас мода на высокие стоячие воротники. Закры-

вают пол-лица.
Бред. Пойдем, закажем шашлык по-карски.
Жизнь полна глупостей. Ничего удивительного, если их

совершает кто-то из ваших знакомых.



 
 
 

 
Дети

 
Снова иду по городу. Совсем хорошо дышать весной, ко-

гда уже сухо.
Прохожу парком. Ах, дети! Дети! Сколько  же вас тут,

ярких, свежих? Толкаетесь в  колени, как грибы. Или как
гномики. Ну-ка, бегите все за мячиком-глобусом. Играйте,
смейтесь.

Удивительное дело  – через полсотни лет кто-то из  них
(может быть) будет удерживать на пальчике всю крутящуюся
Землю. А другие будут тянуть руки: «Дай! Дай!»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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