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Аннотация
«Красивее всего – простота. Честнее всего – простота. О самом

главном обычно говорят без пафоса. А  самое важное кроется
в  мелочах. Деревенский дом, старая городская улица, мамина
колыбельная, детский рисунок  – всё это НЕшедевры. Но  мы
любим их гораздо больше красивых и совершенных вещей. Мы
живём среди НЕшедевров и делаем их сами. Я пишу НЕшедевры
с семи лет. Это мой способ сказать миру что-то важное».
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О главном – без пафоса
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Вместо вступления

 
О  чем ты мечтаешь? Напиши. Когда говоришь о  мечте

вслух, она рассеивается по воздуху и разбивается о первую
встречную стену. Сегодня в мире очень много стен. Поэтому
не говори о мечте, лучше напиши ее. В буквах, этих малень-
ких черных закорючках, есть магия. Они цепляют самое важ-
ное из хаоса сознания и подсознания, закрепляют это важное
в реальном пространстве. Напиши. Я начну, помогу тебе.

Хочу вдохнуть аромат своей книги. Чтобы собранные
по  крупицам важные для меня вещи поселились на  хру-
стящих страницах и  согревались мягким светом абажура.
Чтобы кто-то живой и настоящий, на соседнем сиденье или
за сотни километров, тоже вдыхал мою книгу. И, засыпая,
клал ее под подушку…



 
 
 

 
Проза

 
 

Привет
 

В бесконечном онлайне теряет смысл написанное слово
«привет». Всё время о нём забываю. Это всё равно, что смот-
реть на человека часами, сто раз проходить мимо и вдруг,
ни с того ни с сего, решить поздороваться. Зачем «привет»,
если мы вживую попрощались так давно, что теперь срабо-
тает только ускорить шаг, обнять до хруста и промычать это
«привет» куда-то в шею.

В коротких сообщениях и так слишком мало знаков, что-
бы тратить их на пустые приветствия. Сразу – к делу. Воз-
вращайся скорее.



 
 
 

 
Картинки детства

 
Я научилась чувствовать своё детство. Солнце, вкусный

воздух, какая-нибудь деталь для ассоциаций  – вот набор,
чтобы смотреть картинки.

Девятая весна. Серая ветровка с железными пуговицами.
Слякоть, солнечные полосы, кучка красных жуков-солдати-
ков. Не понимаю, почему некоторые из них ползают по двое,
скрепившись попами? И как может второй ползать задом?
Ему, наверное, неудобно. Спасаю пленника – разделяю па-
лочкой.

Зима. Длииинная горка, а рядом – короткая, но крутая,
для отважных. Сотню раз вниз-наверх. Варежки на резинке,
мокрые, а потом – твердые, заледенелые. Сосульки свисают
с шерстяных штанов. Хохот, горящие ледяные щеки. Вне-
запные, но  тягучие сумерки. Не уютно, чувство сиротства
в этих сумерках. Домой!

Вся одежда развешана по батареям. На столе густые щи,
едим вприкуску с луком.

А ещё зимой забираюсь под елку и честно жду чуда. По-
дарки приоткрыты, и оттуда – запах шоколада и мандаринов.



 
 
 

Сентябрь. После лета портфель кажется тяжелым – ноют
плечи. Обложки для тетрадей делает бабушка: достает из ди-
вана огромный моток целлофана, клеит утюгом в обложки.
Нюхаю чистые тетрадки.



 
 
 

Октябреноябрь. Самодельный дождевик с красной тесем-
кой. Фиолетовые резиновые сапожки с  объемной картин-
кой-грибом будто разговаривают с лужами, листями и жи-
жей: «хлюп-хлюп-хлюп». Осенью хожу медленно. Мечтаю.

Первый снег. Прошу бабушку достать из  сарая санки.
На полозьях скрепит земля. Толкаешься, толкаешься нога-
ми – не едут. Тогда просто сижу и разглядываю снежинки
на варежках. Ближе, внимательнее – тают.

А когда лето, то пальцы желто-зеленые от одуванчиков.
В  обуви  – песок. Розовый велосипед, бадминтон, фанти-
ки под стеклом. Переулки, заборы, срубы и шалаши. Скрип
фляги с водой. Запах сена. В сене искали ягоды, нашли –
пряные, подсохшие. Вкусно…



 
 
 

 
Книжный госпиталь

 
Дочь любит книги. Видит новую, с яркой картинкой – за-

мирает, распахивает глаза, тянет к ней ручки, осторожно за-
глядывает внутрь. За моими, толстыми взрослыми книжка-
ми, тоже тянется. И  чем настойчивее ее не  пускаю  – тем
яростнее она пытается добраться. Увидев книжку знакомую,
подпрыгивает на месте, визжит радостно, и уже по-хозяйски
листает, находит любимые картинки. Дочери восемь меся-
цев, руки еще не слушаются её как следует. Резкое движение
маленьких пальчиков – и страница трещит, рвется, сминает-
ся. А вместе с ней – трещит и сминается моё сердце. Соби-
раю оторванные кусочки и быстро соображаю: где же у нас
скотч?

В моём детстве у нас дома был книжный госпиталь. Пер-
вого раненого бойца притащила в дом мама, со склада маку-
латуры. Сильно потрепанная серо-бурая пачка листов – за-
чем она взялась их спасать? Но мама села за операцию. При-
готовила гипсовые повязки: ровные полоски бумаги, прома-
занные свежесваренным клейстером. Подобрала страницы –
наложила повязки. Обложке сильно досталось. На ней ниче-
го нельзя было разобрать, она вся напоминала кусок старой
скатерти, залитой чаем. Мама, как опытный пластический
хирург, сделала книге лицо. Обернула разбухший «чайный»
картон новой белой плотной бумагой. Достала гуашь, нари-



 
 
 

совала на обложке Незнайку: синяя шляпа, оранжевые шта-
нишки, веселый рот, хитрые глаза. Для верности, надела па-
циенту маску: утюгом склеила из целлофана. Реанимирован-
ная книга стала любимой. Много лет мы слушали на ночь
рассказы о приключениях маленьких человечков в Солнеч-
ном городе и на Луне.

С тех пор мы регулярно приносили раненых из библио-
теки и лечили. Кажется, я специально выискивала на пол-
ках самые тяжелые случаи: инвалидов, от которых уже то ли
стыдливо, то ли с отвращением отводили взгляд. Несла их
домой бережно, чтобы не рассыпались, накладывала гипсо-
вые повязки-полоски, делала им новое лицо. Мне хотелось,
как говорят в  американских фильмах, «дать им еще один
шанс». Чтобы они еще были нужны и любимы.

Но был у меня и безнадежный пациент. Алиса Кира Булы-
чева потеряла где-то несколько важных страниц. Ну, как ес-
ли бы человек потерял безвозвратно ноги: жить можно, но…
Однако, человека можно любить и без ног. Можно даже лю-
бовно придумать, какие были ноги: наверное, стройные, с ак-
куратными квадратными ногтями, и родинка была у щико-
лотки.



 
 
 

 
Музей дома

 
В нашем доме в Николаевке сорок пять картин. Их авто-

ры – Эрна, Наталья и Яна Нейфельд, мои прабабушка, мама
и сестра. Было время, когда картины путешествовали по вы-
ставкам. Тогда дом пустел и словно слеп. Последние несколь-
ко лет картины живут здесь. Я давно здесь не была, а когда
приехала, то словно впервые их увидела и вдруг многое про
нас поняла.

Неизвестная

Прабабушкины картины – в позолоченных гипсовых об-
рамлениях. Вторую половину жизни она провела в  посёл-
ке Канадей. Там, конечно, не  было багетных мастерских.
Бабушка сама распиливала фанеру, натягивала холсты, са-
ма лепила рамки. Эрна Абрамовна работала учительницей,
а живопись была её хобби. Изобразительному искусству она
училась сама, копируя полотна художников.

Одна из таких учебных копий висит у нас в центре гости-
ной: у «Неизвестной» Ивана Крамского есть близняшка, сде-
ланная Эрной Нейфельд. Хотя нет, это не близняшка. Наша
«Неизвестная» мягче, женственнее, в её глазах больше доб-
роты, чем гордости. Я с рождения привыкла видеть «Неиз-
вестную» такой. Позже, когда узнала и  оригинал, опреде-



 
 
 

лилась сразу и навсегда: наша девушка лучше, она тёплая,
а у Крамского – снежная королева.

По-соседству с «Неизвестной» – портреты внуков Эрны
Абрамовны, то есть моей мамы и дяди. Маме лет девять, дя-
де лет шесть. Пусть мама потом выросла из бантиков, а дядя
из детских кепочек как на картинке. Когда они дома и рас-
слаблены, выражения их лиц точно такие как детских порт-
ретах.

Прабабушка говорила, что намерено делает людей
на портретах симпатичнее, чем в жизни. Говорила, что имен-
но так их видят глаза любящего человека.

Рисовала Эрна Абрамовна и пейзажи. В спальне две боль-
ших картины: над озером летят журавли, и наступает закат
в лесу. В детстве, перед тем как уснуть, я долго рассматрива-
ла их. Представляла, что брожу по этому лесу, вижу, как сол-
нечные лучи напоследок гладят листья деревьев, слышу, как
стучит дятел и пахнет хвоей. Знаю, что за поворотом стоит
пряничный домик. Или оказываюсь на спине одного из жу-
равлей: вижу сверху озеро, маленьких людей и коров… Кар-
тины плавно перетекали в сказочные сны.

Виноград

Моя мама в детстве проводила много времени с Эрной
Абрамовной. Она очень хотела быть похожей на бабушку,
и стала. А ещё соединила в своей жизни бабушкины работу



 
 
 

и хобби: стала преподавать изобразительное искусство. Ма-
ма часто повторяла, что романтические истории про нищих
художников – это больше сказки. Если человек, умеющий
рисовать, не ленив, он всегда сумеет заработать себе на хлеб
с маслом.

И она зарабатывала, даже в самые тяжёлые времена. Бы-
ли и «госзаказы». Например, картина обороны Севастополя
во всю стену в Николаевской школе – её рук дело. Расписы-
вала целые залы в районном музее: белая комната превра-
щалась в джунгли. А ещё она делала таблички с названия-
ми улиц и номерами домов, которые теперь висят по всему
посёлку. Частники заказывали ей вывески для своих магази-
нов, рекламные стенды и прочее.

А  вот на  настоящих картинах мама зарабатывала мало.
Люди легко отдают десятки тысяч рублей за новый телеви-
зор, но не понимают, как можно отдать эту же сумму за «па-
ру мазков кисточкой». Поэтому картины мама продавала
за копейки. Самыми популярными заказами были «Осень»
и «Сирень». Однажды к маме пришла «оригинальная» за-
казчица, она попросила нарисовать большую сочную веточ-
ку винограда.

Я влюбилась в этот натюрморт с самого начала. И очень
радовалась, когда сконфуженная женщина пришла и сказа-
ла, что не будет забирать заказ, потому что муж запретил ей
тратить деньги на всякую ерунду.

Виноград какое-то время жил у нас, а потом мама пода-



 
 
 

рила его очень хорошему человеку, врачу.
Вообще такое часто бывало, когда мама снимала со стены

какую-то картину и дарила гостям, или несла кому-то в по-
дарок на праздник. Она говорила, что нужно освобождать
место, иначе новые не нарисуются. Говорила, что так нужно
обращаться со всеми вещами и с деньгами.

Девочка

Живя в  такой творческой атмосфере, я поначалу тоже
собиралась стать художником. Хотела рисовать мультики.
Обращаться с карандашами и красками у меня получалось
неплохо, но я не горела этим. Моя сестрёнка Яна, как все
дети, тоже любила сидеть и рисовать. Но однажды, посидев
тихонечко за своим столом пару часов, она принесла пока-
зывать нам портрет девочки, сделанный по фотографии. Мы
не поверили своим глазам. Яне было одиннадцать лет, а в ру-
ках она держала картину, мало чем отличающуюся от тех,
что делает мама. Тогда я поняла, что художественный талант
передаётся в нашей семье по женской линии: но не каждой,
а через одну.

Мама не удивлялась потрясающим результатам Яны, ко-
торые стали появляться один за другим. Она говорит: знак
о том, что младшая дочь станет художницей, был уже в пер-
вый год её жизни.

Мама на  дому реставрировала картины из  городского



 
 
 

музея. Отлучилась на  несколько минут. А  дочь подползла
к портрету исторической личности, взяла кисточку, макнула
её в масляную краску и пририсовала личности усы.

Несколько лет назад в Николаевке не было художествен-
ной школы. Ради Яны мама организовала художественной
класс на базе щколы искусств. Дочь получила корочку об об-
щем художественном образовании, подготовилась к поступ-
лению в вуз, стала учиться на факультете культуры и искус-
ства в Ульяновске. А класс остался, вместе с Яной сотни де-
тей получили профильные знания, многие поступили и про-
должили учиться по специальности.

Среди остальных картин Яны в нашем домашнем музее
тот самый первый портрет девочки висит в рамке, в самом
центре комнаты. Он важен, ведь с него началось много важ-
ных событий.

Почти на всех картинах авторства Нейфельд – люди. Раз-
глядеть суть человека, показать, что каждый человек особен-
ный и в каждом есть красота – это образ жизни и её смысл.



 
 
 

 
Kazan

 
Моя Казань – это Казань девяностых. Это сталинки и хру-

щёвки. Подъезды тёмные, с острыми запахами: подвалов, си-
гарет, подгнившего мусора. Во дворах – скрипящие бараба-
ны для бега, облезлые песочницы и железные качели. В на-
шей сталинке на первом этаже был огромный, но какой-то
пустой магазин. Товары расставляли так, что между ними
был воздух. Витрины мутные, а за ними – яркие фантики
с иностранными надписями. Шоколадные батончики стои-
ли десять тысяч рублей. Однажды утром последние три нуля
во всех ценниках зачеркнули красным. «Смотри, что у меня
есть, это новая», – говорит бабушка и протягивает мне бле-
стящую копейку. Я долго рассматривала ее: меленькие бук-
вы, завитки, человечка на коне и с палкой. Кукольная денеж-
ка.

Гуляли в парке Химиков. Качели там держали не обычные
балки, а медведи, журавли, лисички и два волка-близнеца
из «Ну, погоди». Нужно было покачаться немного у каждого,
чтобы никого не обидеть. А еще там стояла огромная голова
дядьки Черномора. Можно было забраться к нему в голову,
и быстро съехать вниз, вылететь прямо изо рта. Четырёхлет-
няя сестрица боялась дядькиной головы и соглашалась за-
браться в тёмное ухо только вместе мамой.

На новый год в парке появлялась треугольная ёлка. Чтобы



 
 
 

увидеть горящую звезду, нужно было вытягивать шею до бо-
ли. Появлялся сказочный городок. Вспоминаю теперь, что
это были всего-то раскрашенные куски фанеры с подсветкой
изнутри. Но раньше для меня это были волшебные замки, я
точно представляла, что внутри целая жизнь: залы, спальни,
камины, принцы и придворные. Вон наверху горит окошко –
там принцесса уже переоделась в пижаму и читает книжку,
сидя на стульчике с гнутыми ножками.

В доме культуры устраивали фотозону: снег из ваты, циф-
ры из мишуры, самошитый символ года, набитый поролоном
и тряпьём. Желающих снимали на полароид. В зимние кани-
кулы в доме культуры были не детские представления, а яр-
марки и презентации иностранных продуктов. Мы попали
на дегустацию нового сока. Можно было пробовать каждый
вкус бесплатно. Мы пробовали по целому стаканчику.

Под окнами грохотали трамваи и  не  давали проспать
в школу. Папа тащил меня, сонную, через дворы, через ры-
нок, где в полутьме люди уже сновали туда-сюда, громко пе-
реговариваясь на двух языках. Папа своими длинными но-
гами шагал широко, а я семенила за ним, почти бежала, пу-
талась в колдобинах, спотыкалась и часто разбивала в кровь
пальцы и коленки. Зато обратно можно было идти не спе-
ша. Читать вывески: «Да-ру-ха-нэ  – Аптека. А-шам-лык-
лар – Продукты». Рассматривать ерунду на прилавках: ли-
зуны, пружинки-радуги, наклейки. Папа разрешал бросить
монетку в автомат. Я всегда выигрывала. Именно тогда ре-



 
 
 

шила, что я – очень везучий человек.
На выходных шли в гости. Далеко: по песку, мимо кустов,

кошек и собак, мимо деревянных одноэтажных домов, мимо
колонок. Пахло болотом.

Теперь уж в Казани не осталось деревянных домов на бо-
лотах. Болота засыпали и надежно прикрыли сверху стеклян-
ными небоскрёбами. Облупившийся фасад сталинки закра-
сили новым слоем, выгнали запахи из подъезда и заперлись
от них на железную дверь с домофоном. Магазин засыпали
товарами. Дворы стали яркие и пластиковые. Парк застели-
ли приторно-зелёным газоном. Куда – то дели лис и волков
вместе с качелями, сладили даже с огромной головой Черно-
мора. Ни качелей, ни горок там теперь совсем нет, зато есть
много разных спортивных площадок.

Выкопали у рынка метро, но  сам базар на месте. Я ви-
дела его таким  же, как двадцать лет назад буквально вче-
ра. «Да-ру-ха-нэ  – Аптека. А-шам-лык-лар  – Продукты».
На  перевернутых ящиках продают веники, щётки, мочал-
ки, носки, трусы, шампуни. Ну подумаешь, вместо игровых
автоматов поставили ларьки Быстроденег. Хозяева-то всё
те же. Из цветочной палатки поёт Земфира: «Меня убивают,
из  „эмки“ стреляют в левую мышцу». Коротко стриженый
папаша в спортивном костюме везёт мимо коляску, откуда
(честное слово!) играет монофоническая мелодия из «Буме-
ра», на звонки ее ставили.

Рынок жив, но вокруг него, повсюду, рабочие в аккурат-



 
 
 

ной форме выбивают из города девяностые: меняют вывес-
ки, перекладывают дорогу, засыпают ямы.

Я почти вынырнула из прошлого, почти ступила на но-
вый гладкий асфальт, но тут показалось, что сзади меня вы-
сокий мужчина тянет за руку белокурую девочку. Я огляну-
лась, споткнулась о границу новой дороги и разбила палец
вкровь.



 
 
 

 
Кризисные дети

 
Настало такое время, когда мировой кризис, автокредиты

и ипотека мешают людям заводить детей. «Сначала нужно
встать на ноги», «я не хочу, чтобы мой ребенок в чем-то нуж-
дался», «дети – это дорогое удовольствие», – эти фразы ста-
ли показателем здравомыслия и серьезности молодых людей,
которые вступают в детородный возраст. Все эти постулаты
мне не нравятся. Более того, беспокоит меня мысль совер-
шенно противоположная: «Что хорошего вырастет из моего
ребенка, если у него будет слишком хорошее детство?»

Мои родители решились на детей в то время, когда раз-
валивалась страна. Когда продали дом ради другого, получ-
ше, а через несколько дней на эти деньги можно было лишь
как следует поужинать. Родители были очень молоды, в них
было много сил и любви. Теперь я каждый день мысленно
говорю им спасибо за их «безалаберность».

Мы переезжали раз десять. Одно и первых моих воспоми-
наний – это поезд. Папа будит меня среди ночи, засовывает
под мышку и выносит на темный вонючий перрон. Нужная
электричка – только утром, и мы ждем ее на вокзале (на ком-
нату отдыха денег нет). Мама рассказывает сказки, и под них
мы засыпаем калачиком на жестком кресле, с курткой под
головой. С тех пор я умею высыпаться где угодно.

В одной из наших квартир были тараканы. Неистребимые.



 
 
 

Мы встречали их на крышке унитаза, они шуршали ночью
где-то на потолке, иногда катались на сестричкином мячи-
ке. Теперь я вряд ли упаду в обморок от вида какой-либо
букашки.

Другая квартира была без воды и канализации. Воду для
хозяйственных нужд сначала надо было занести на второй
этаж, а потом столько же – вынести. Субботняя стирка тре-
бовала напряжения всех моральных и физических сил. Под-
держивать чистоту тела мы научились лишь с помощью чай-
ника, ковша и двух тазиков. Вы же понимаете, что теперь я
молюсь на стиральную машину, а сезонное отключение го-
рячей воды вообще не воспринимаю как трагедию?

Мы жили и в большом городе, и в поселке. Кажется, было
начало двухтысячных, когда в этом самом поселке две неде-
ли не было света. Нигде. Люди закидывали тухлым мясом
дом главы района, а наши нервы были более-менее в поряд-
ке, потому что у нас не было мяса. У нас были волшебные
вечера со свечами, песнями под гитару и вареной картош-
кой. Тогда мы особенно много разговаривали друг с другом.

Зимой в поселке бывали перебои и с теплом. Но жизнь-то
текла своим чередом: мы учились играть на пианино в пер-
чатках, спали в свитерах и в обнимку. А еще мама учила нас
самоконтролю: «Представь, что ты – солнце, большое горя-
чее солнце. Представь как следует – и станет теплее». Теперь
я уверена, что комфорт – это не обязательно шикарный дом
с дизайнерским ремонтом, садом и бассейном. Комфортный



 
 
 

дом – значит просто теплый и светлый.
В  детстве я узнала цену деньгам, научилась изобре-

тать ужин из ничего, радоваться любым подаркам. Бытовые
неудобства теперь не влияют на моё настроение.

У нас с мужем похожее детство. Мы считаем, что «вста-
ли на ноги», потому что теперь когда угодно можем пойти
и купить импортную шоколадку. «Встали на ноги», но про-
должаем радоваться как дети простым вещам. Недавно мы
впервые купались в море и заимели велики, о которых меч-
тали двадцать лет. Нас не пугают разговоры из телевизора
о кризисе, ведь мы росли в нем и были счастливы. Кризис
приспособил нас к жизни лучше любых школ раннего раз-
вития.

Я не хочу, чтобы наша дочь выросла тепличным цветоч-
ком. Но как только подобные опасения начинают меня посе-
щать, я вспоминаю, что она живет в стране, которая умеет
воспитывать, раздавая щедрые порции потрясений каждому
поколению.



 
 
 

 
Игра

 
Когда-нибудь мне надоест играть: не пущу внутрь ни стра-

сти, ни азарта, которые так опасны для душевного состояния.
Чтобы не чувствовать смерти, найду себе обманку типа лото,
домино или шашек. Буду собирать друзей, чтобы показать:
«Смотрите, я еще играю! Эхехей, сейчас всех вас сделаю!»
Но на самом деле будет всё равно, выиграю или нет. Будет
хорошо, от того, что всё равно. От того, что так спокойно.
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