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Аннотация
«… Рассказ явился отражением впечатлений Успенского

от поездки на места военных действий во время сербо-
турецкой войны 1876 года. &lt;…&gt; Сербо-турецкая война
1876 года была одним из звеньев многовековой национально-
освободительной борьбы южнославянских народов Балканского
полуострова против турецкого ига. Успенский, как и вся
передовая часть русского общества, сочувствовал борьбе
южного славянства за свою независимость. Он относился
с большим интересом и к русскому добровольческому
движению, которое отражало сочувствие широких народных
масс России освободительным стремлениям народов Балканского
полуострова. …»
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Глеб Иванович Успенский
Не воскрес

(Из разговоров про войну)
 
I
 

…Поезд, увозивший в Россию русских добровольцев, ото-
шел от Базиаша на Пешт часу в десятом вечера; на дворе
было темно, и шел проливной дождь; не было поэтому ни-
какой возможности облегчить грусть-тоску чудными вида-
ми, открывающимися по обеим сторонам дороги, на Дунай,
на горы,  – тьма была кромешная… Волей-неволей прихо-
дилось убивать время в разговорах; но висевшее над все-
ми соотечественниками сознание непреложности факта воз-
вращения на родину отбивало охоту от веселой болтовни…
Всякий знал, что… «все равно» приедем в Россию. Что-то
очень близко подходящее к тоске гимназиста, возвращающе-
гося в гимназию после каникул, тяготило и возвращавшихся
на родину добровольцев… Такие ли были они, когда ехали
на войну! Новизна положения делала тогда всех смелыми до
дерзости, веселыми до… ну хоть до безобразия, храбрыми
до зверства… Геройство, храбрость, мужество, подвиги ве-
ликодушия, жертвы – все это трогало сердце и воображение



 
 
 

каждого… а теперь – поди-ко вот опять в тот самый депар-
тамент обиняков, из которого с такою радостию, месяца два-
три тому назад, пошел на смерть… Изволь-ка теперь опять
пожаловать в лоно супружеского счастия, к пяти малолет-
ним соотечественникам… Поди-ко теперь опять поклонись
такому-то и сякому-то и попроси его, чтоб он опять принял
тебя на низший (и то дай бог) оклад!.. Русская земля припо-
миналась всем в виде какого-то недоразумения, чего-то не
имеющего результатов, но ужасно трудного, – и вот почему
поезд, наполненный добровольцами, был угрюм и скучен…
Не веселило его также и все то, что он во время сербского ка-
никулярного времени узнал сам о себе… Прежде он думал,
что он, русский человек, – жертва интриг, несправедливо-
стей, притеснений, жертва людской неблагодарности, жадно-
сти, бедности, и был твердо уверен, что освободись он хоть
на одну минуту от всех вышеупомянутых бед, так сейчас же,
сию минуту, все увидят, как он добр, благороден, великоду-
шен, вежлив, щедр, непоколебим и честен… А теперь вот
после этого долгожданного отдыха он чувствует что-то со-
всем другое… «Был дан тебе отдых или нет?» – вопрошает
его совесть. «Был!» – должен ответить он. «Как же ты вос-
пользовался им?..» – «Безобразно!» – «Свинья! – говорит со-
весть и продолжает: – Дали тебе денег?» – «Дали». – «Мно-
го ли?» – «Очень довольно». – «Послал ли ты жене, как обе-
щал?» – «Н-нет…» – «Куда ж ты их девал?..» – «Так…» –
«Нет, – пристает совесть: – ты говори, куда именно: это –



 
 
 

деньги кровные, это – копейки, гроши, данные на святое де-
ло. Куда ты их девал?»  – «Пропил…»  – «Еще?»  – «Ну…
там…»  – «Свинья!  – еще раз утверждает совесть и опять
продолжает: – Еще куда? не все ж ты «там»… оставил?..» –
«Как можно! – почти вслух восклицает унылый доброволец
и хочет высчитать по пальцам… – Сапоги… – припоминает
он с удовольствием. – Шутка сказать – три дуката!.. Потом?
Чай, сахар, табак… ну, это вздор, пустяки… а еще что, куда
же я дел?..» И увы, кроме сапог, капитальных приобретений
никаких нет возможности припомнить… «Неужели я все это
там?..» – «Свинья!» – заключает совесть.

Унылый доброволец выпивает из горлышка бутылки
несколько глотков вина и, освежившись немного, решает,
что прошло, мол, – не воротишь… Но совесть не молчит и
тотчас же вновь затягивает песню…

«Ты зачем ехал-то сюда? За что ты деньги-то взял?..» –
«Давали! Я брал… За славян!» – «За что?» – «За… в поль-
зу славян…» – «Это ты в пользу славян дебоширничал-то?»
Ничего не может ответить доброволец, но с глубоким огор-
чением чувствует, что хорошо бы было, если бы его убили
там… «Велика важность!» – говорит совесть. «И вправду», –
решает доброволец со вздохом… и молча смотрит в темное
окно, по которому льют струи проливного дождя…

– А хорошо, право хорошо жилось в Сербии!.. – произно-
сит кто-то со вздохом…

Унылый доброволец под влиянием этих слов начинает



 
 
 

припоминать что-то действительно хорошее, приятное… но
совесть и тут осаживает его… «Смотри, смотри… вот в Рос-
сию приедешь, так там, брат…» И мечтания немедленно пре-
кращаются… «Выпей, брат, и смотри в темное окно, да уж
молчи!» – сжалившись, советует совесть. Доброволец дей-
ствительно тотчас же выпивает и твердо решается ни о чем
не думать. «Все одно, – решает он, – приедешь!» Некоторое
время опыт не думать удается ему, то есть некоторое время
он ровно ни о чем не думает, но скоро из стука колес по рель-
сам, из звона цепей, сцепляющих вагоны, начинает доволь-
но явственно выделяться как бы шопот чей-то, ежеминутно
повторяющий что-то вроде: «свинь-свинь-свинь…»

И доброволец волей-неволей опять начинает неприятную
беседу с своей совестью.

В том отделении вагона, где пришлось сидеть пишуще-
му эти строки, было бы, пожалуй, благодаря присутствию
необычайно унылого человека, еще скучней и тоскливей, ес-
ли бы присутствие двух вполне счастливых соотечественни-
ков не парализовало тоску и уныние, распространявшиеся
от унылого пассажира.

Эти двое были веселы и счастливы, каждый по-своему:
один только вчера выиграл в карты порядочный куш и, ухва-
тив его, на всех парах рвался в Вену, в веселое место, рас-
править кости, попить, погулять на все руки, на все день-
ги… Его словно лихорадка какая трясла всю дорогу: так и
тянуло – скорей, скорей, к веселому венскому разгулу; за-



 
 
 

снуть он не мог и хотя закрывал глаза и откидывал голову
к спинке, но видно было, что он не спал, а грезил и волно-
вался предстоящими удовольствиями, поминутно прерывая
свои попытки заснуть насвистыванием мотивов из Оффен-
баха… Другой довольный пассажир был доволен покойно,
солидно, основательно; это был военный, не менее майора
чином, плотный, здоровый человек; он возвращался к семье,
был доволен, что попадает к рождеству и привезет с собою,
кроме полного здоровья (ранен он не был), еще и три серб-
ских ордена. Еще на станции, в Базиаше, объяснив всем же-
лавшим с ним разговаривать причину своего благополучия,
что вот, мол, еду к рождеству, слава богу здоров, ордена по-
лучил все и т. д., он уж не входил ни в какие другие разго-
воры, а просто распространял вокруг себя своим здоровым
и довольным лицом покои и благополучие… Войдя в вагон,
этот счастливый человек уложил по местам свои вещи, плот-
но и удобно сел и, поморгав немного глазами, стал их закры-
вать с таким предвкушением непробудного, детски-покойно-
го сна, что даже и неугомонный любитель венских удоволь-
ствий поддался было снотворному влиянию своего соседа и
пробовал дремать… Эти двое довольных, счастливых смяг-
чали несколько то тягостное впечатление, которое произво-
дил третий, необычайно унылый пассажир.

Он был точно потерянный: исхудалый, щеки ввалились,
нос вытянулся, взгляд казался пугливым, даже вполне испу-
ганным, костюм плохонький, холодный не по погоде и на-



 
 
 

детый кое-как. Не желая спать, я поневоле должен был до-
вольно часто встречаться глазами, с этим унылым челове-
ком, тем более что он сидел как раз против меня, и только
после многих часов езды мог признать в нем человека, ко-
торый мне отчасти знаком, которого я несколько раз в жиз-
ни уже видал, хотя и с большими, большими промежутка-
ми. Было ему теперь лет тридцать пять или около того, но
не больше; несколько лет тому назад я встречал его за гра-
ницей в разных городах, и главным образом в кружках рус-
ской заграничной молодежи. Долбежников (такая фамилия
была у унылого пассажира) хоть и вращался в тех же круж-
ках, но был как-то чужд всем им и всем и каждому из лиц,
их составлявших. Какая-то печать уныния и тогда уже ле-
жала на его нездоровом, худосочном лице, и что-то гложу-
щее его душу тяжело всегда действовало во время его по-
сещений, всегда, впрочем, кратких, торопливых и большею
частью ненужных; придет торопливо, озабоченно, как буд-
то хочет что-то сказать очень важное, но не может ничего,
и вдруг как-то соскучится, раскиснет и уйдет. В руках его
постоянно была какая-нибудь книга, читал он много, что-то
писал, но никто его не расспрашивал о его работе, и вооб-
ще им мало интересовались. – «Был Долбежников!» – «Ну,
что же?» – «Ничего… Ушел». Вот и все, что можно было
сказать о нем в то время после каждого его посещения. А
между тем нельзя было не заметить, что его что-то мучает,
хотя он и не возбуждает ни в ком симпатии настолько, что-



 
 
 

бы кто-нибудь тронулся его измученным лицом и разузнал
подноготную его души, тем не менее нельзя было сомневать-
ся в том, что он настоящим образом мучается… По некото-
рым отрывочным выражениям, помнившимся мне, и по ха-
рактеру людей, с которыми он знался, можно было думать,
что он человек убеждений крайних. Так я по крайней мере
думал о нем тогда, лет пять назад, и был, признаюсь, неска-
занно удивлен, увидав этого самого унылого, измученного
человека, месяца два тому назад, в Белграде, в костюме доб-
ровольца с длинной саблей и, что особенно поразило меня,
в самом цветущем виде, без всякого подобия чему-нибудь,
что бы напоминало его прежний, страдальческий вид. Долго,
помню, смотрел я на него, встретив случайно в одной из бел-
градских «кафан»1, вместе с толпой других саблегремящих
и веселых офицеров, и не мог поверить, чтобы это был Дол-
бежников, «тот самый». Откуда этот цвет лица, этот некото-
рый форс, эта развязность военного, любующегося звоном
своих шпор, своей саблей?.. Несомненно было, конечно, то,
что все это было «напущено» на Долбежникова обществом
военных, среди которых он теперь находился, но несомненно
было также и то, что и сам Долбежников значительно изме-
нился; он поглядел на меня – тогда, при встрече в кафане, –
узнал, слегка кивнул с высоты величия (ясно начертанного
на всем его ликовавшем лице) и тотчас присоединился к ве-
селой компании, которая шумно расселась вокруг круглого

1 Кафана (сербск.) – кофейня, кафе.



 
 
 

стола, застучала ножами, солонками, стаканами и потребо-
вала три бутылки самого лучшего неготинского… Долбеж-
ников, к удивлению моему, также стучал ножами и стакана-
ми и, как мне казалось, даже желал показать именно мне,
как человеку, знавшему его в унылом виде и в другом обще-
стве, что вот, мол, теперь и он стал молодцом и что ему, мол,
все равно, что будут думать о нем в «том», в заграничном
обществе… Правда, смешноват был немного этот худоща-
вый, длинный и все-таки болезненный человек среди румя-
ных, громкоголосых, здоровых и сильных новых своих това-
рищей, но сравнительно с тем, что он был, лично мне он ка-
зался вполне переродившимся, необыкновенно поздоровев-
шим, расцветшим, словом – человеком, переделанным «на-
ново». Я порадовался этому, хотя и удивился этой перемене,
ввиду убеждений, которые я ему приписывал. «А! вот, – по-
думал я, – отчего он стонал и страдал… Ему надо было шпо-
ры, саблю да разливанное море военной стоянки…» И, при-
знаться, не очень радовался этой способности русского че-
ловека необычайно резко переменять свои взгляды и, глядя
на пирушку Долбежникова с товарищами, невесело думал о
том, что способность эта есть и не в одном Долбежникове…

…Оставив Долбежникова, под влиянием этих размышле-
ний, пировать в кафане, я ушел и до сей минуты, то есть до
встречи в вагоне на возвратном пути в Россию, не видел уж
его нигде. И опять он меня тут изумил: куда девался его рас-
цвет, его бодрый дух, бодрый вид? Что скомкало его опять в



 
 
 

комок, скомкало в тысячу раз больше, чем он был скомкан
прежде, до своего расцветания? Вид его был такой убитый,
измученный, жалкий, что, повторяю, если бы не те два пас-
сажира, которые распространяли от себя покой и жажду удо-
вольствия, так было бы просто тяжело смотреть на человека,
который, казалось, вот-вот что-нибудь над собой сделает, –
так ему скверно и трудно.

Задернутый синей занавеской фонарь наполнил вагон по-
лумраком, мешая мне, вместе с переменою, происшедшею
в Долбежникове, узнать его лицо; но когда я узнал, что это
именно Долбежников, то мне стало его как-то ужасно жаль
и захотелось разузнать наконец, что такое происходит в этом
человеке, отчего он расцветает и отчего вянет. Я заговорил
с ним… Он обрадовался и тотчас же сообщил мне, что он
уже давно узнал меня, что он меня помнит, что он меня ви-
дал там-то и там-то, и в мельчайших подробностях припом-
нил те редкие минуты, когда я случайно сталкивался с ним
– пять лет назад (избегая почему-то белградской встречи);
припомнил тотчас же, и тоже с мельчайшими подробностя-
ми, всех прочих наших заграничных знакомых, с какой-то
жадностью расспрашивал – где такой-то, что с этим, что с
тем, и вдруг с каким-то страстным порывом произнес:
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