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Скромный обыватель Овчинной улицы, чиновник Черни-
лов, начинал разочаровываться в жизни, которую встречал
грудами собственноручных стихотворений, любовью и проч.
Стихи писались реже и реже, потому что любовь все чаще
и чаще приносила свои плоды в форме ежегодно возрастав-
шей семьи и усиливавшихся хозяйских хлопот: Чернилов на-
чинал делаться скучным, вследствие чего на окнах его квар-
тиры появились две довольно объемистых бутыли с налив-
кою. Какой результат имело бы осушение этих двух буты-
лей и не повлекло ли бы оно за собою постоянного подли-
вания – сказать не решаюсь, но полагаю, что это было бы
так, если бы, к счастию Чернилова, бог не послал ему уте-
шения, дозволившего снова открыть свою лирическую душу,
снова тронуть пером, и притом тронуть уже на пользу оте-
честву, а не для того, чтобы самому наслаждаться плодами



 
 
 

своих рук и головы. Дело в том, что Чернилов получил от
приятеля из Петербурга письмо, в котором, между прочим,
говорились такие вещи: «Об изложении не заботься: мы это
здесь всё пересоорудим; главное дело, подхватывай на лету
факты, события в провинциальной жизни, скандальчики (N.
В. Слово скандал в провинции можно относить к происше-
ствиям, вращающимся преимущественно в области физио-
гномии, как то: затрещина, оплеуха и другие хорошо извест-
ные в общежитии случаи. В столице слово скандал имеет
гораздо более применений, потому что народ развитее). Так,
главнее всего, старайся поболее накопить таких скандалез-
ных историй (покража казенных денег, госпожу N застали
с писцом К. на Хлебной площади и проч., понимаешь?). В
этом, надо сознаться, для публики главный интерес; это рас-
пространяет издание в провинциях. Но не забывай и столи-
цы: столица всегда смотрит на вашу братию, провинцию, с
нахмуренными бровями, – дескать: «Я тружусь, я думаю за
вас, вы-то сами делаете ли что-нибудь?» Для сего ты в конце
каждого письма прибавляй какое-нибудь известие, которое
бы нашим пришлось, как говорится, по-нутру; например: та-
кого-то числа с быстротою молнии пронеслись слухи об жен-
ской гимназии; известие это, как электрический ток, пробе-
жало, охватило, обрадовало, и проч. и проч. в этом роде. Или
рассказываешь ты, например, о том, что тогда-то и тогда-то
пьяные наделали бесчинство в собрании, – ты здесь и оста-
новись на минутку, скажи: мол, грустно, господа, в настоя-



 
 
 

щее время, когда пароходы, мол, или там железные дороги;
понимаешь? А в конце все-таки: с быстротою молнии про-
неслись слухи о публичной библиотеке, и проч. и проч. Пла-
тить тебе будут аккуратно, и ежели не поленишься, – то что
твое жалованье…»

Дня через два Чернилов уже работал, запускал руку в во-
лоса и ерошил их, отчего вид физиономии был ужасен и за-
ставлял домашних скрываться по углам соседних комнат и
там сидеть не шевелясь. При этом, несмотря на постоянную
серьезность, по лицу Чернилова иногда пробегала улыбка;
в эти минуты он мысленно трунил над своим приятелем, на-
писавшим между прочим: «Об изложении не заботься, мы
это здесь всё пересоорудим…»

«Гм… – думал Чернилов: – изложение. Погляди-ко ты, ка-
кое у меня изложение». Размышляя таким образом, Черни-
лов писал и писал. И так как он был лирик и, кроме того, так
как радость, что есть возможность писать о провинции, вы-
текала исключительно из желания тронуть свои лирические
струны, – то поимка, например, вора с узлом изображалась
пером Чернилова в такой форме: привожу один образчик.

«…Мрак заметно бежал на землю, и на небе догорали по-
следние, позабытые закатившимся солнцем лучи, окраши-
вая тонкими пурпурными штрихами края облаков, когда бу-
дочник Иван Федосеев встретил на заборе хищника.

«– Стой, подлец! – энергически произнес будочник, неко-
леблющейся рукой хватая вора за полу, и вдали, в соседнем



 
 
 

саду тысячами переливов зазвучало эхо: «Подлец!» – гово-
рили деревья, обнимая друг друга… «Подлец!» – прозвуча-
ла даль… «Подлец!» – замерло далеко, среди чистого поля,
среди трав и благоуханий… У забора завязалась драка, и ско-
ро прозвучала пощечина… Этот новый звук, словно раке-
та, невидимо взвивающаяся ввысь и ниспадающая каскадом
бриллиантовых огней, рассыпался по каждому лепестку со-
седнего сада, выпорхнул в беспредельное пространство, где
подхватили его крылатые духи и унесли к синему морю. Все
это как нельзя лучше гармонировало с картиною вечера чуд-
ного, очаровательного, когда небо как бы просилось на зем-
лю, а земля как бы хотела на небо. Не потому ли и вора тя-
нуло на забор!..»

Написав это, автор позвал жену и детей, желая насладить-
ся их изумлением.

– Идите папашу слушать! – говорила мать, сзывая ребят. –
Читать будет…

Разыгравшиеся на дворе ребята с изумлением стояли око-
ло стола во время чтения папенькиного сочинения… Кто-то
из них нерешительно сапнул носом и был награжден ужас-
нейшим взглядом матери, которая искривленными и сжа-
тыми губами словно говорила: «задеру». Другой, перепугав-
шись и не зная, что тут такое, потянулся к матери и тоскли-
во произнес: «мама-а, боюсь…», вследствие того был значи-
тельно заушен. Таким образом, чтение кончилось при совер-
шенном внимании.



 
 
 

– Каково? – спросил автор…
– Хорошо, – сказала жена, не понимая в чем дело. Потом,

спустя минуту, она прибавила: – Ты, смотри, чего дурного
не напиши…
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