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Аннотация
Книга суммирует результаты полевых исследований канадской

географини и урбанистки Лесли Керн, занимающейся
актуальными вопросами жизни женщин в современном городе.
Авторка показывает, насколько структура города – от его
планировки до норм и обычаев, регулирующих общение его
жителей и жительниц, – превратилась в пространство гендерной
борьбы. Описывая собственный опыт материнства, дружбы,
работы и активизма, Лесли Керн предлагает применить к
городскому планированию интерсекциональный феминистский
подход и полагает, что это будет способствовать формированию
урбанистики нового поколения.
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Вступление

Город мужчин
 

У меня есть старая фотография, на которой мы с млад-
шим братом запечатлены в окружении дюжин голубей на
Трафальгарской площади в Лондоне. Судя по нашим похо-
жим стрижкам «под горшок» и вельветовым клёшам, я пред-
полагаю, что шел 1980 или 1981 год. На фотографии мы
счастливо разбрасываем семечки, которые родители купили
в маленьком автомате на площади. Сейчас этих автоматов
уже не найти, потому что подкармливание голубей катего-
рически не одобряется, но в то время это было лучшей ча-
стью нашей поездки к родственникам отца. Мы находились
в центре всего происходящего и испытывали такое сильное
радостное возбуждение, что оно было почти физически ощу-
тимо. На наших сияющих лицах я вижу начало своей и брата
общей любви к Лондону и городской жизни, которая перей-
дет с нами во взрослую жизнь.

Мы с Джошем пришли в этот мир с пересадкой в центре
Торонто, но родители вырастили нас в пригороде. Несмотря
на то что сегодня население Миссиссоги делает город одним
из самых крупных и этнически многообразных в Канаде, в
1980-х он был, в сущности, ориентированным на автомоби-
ли пригородом, чей пейзаж состоял по большей части из тор-



 
 
 

говых центров. И я, и Джош переехали в Торонто при пер-
вой возможности, отвергнув жизнь в пригороде быстрее, чем
можно произнести «Экспресс Йонг – Университет – Спадай-
на-авеню». Однако мой опыт городской жизни разительно
отличался от опыта моего брата. Сомневаюсь, что Джошу ко-
гда-либо приходилось возвращаться домой, зажимая ключи
в кулаке наподобие кастета, или терпеть толчки от тех, кто
считал, что он занял слишком много места своей детской ко-
ляской. Поскольку у нас совпадают цвет кожи, религия, сте-
пень мобильности, социальный статус и значительная часть
ДНК, я вынуждена сделать вывод, что наш гендер – это то
отличие, которое по-настоящему имеет значение.



 
 
 

 
Нарушительницы порядка

 
В современном мире женщины всегда воспринимались

как проблема. С началом промышленной революции ев-
ропейские города начали стремительно расти, а их улицы
наводнила хаотичная смесь иммигрантов и представителей
различных социальных классов. Викторианские обществен-
ные нормы того времени подразумевали наличие жестких
границ между классами и строгий этикет, созданный для за-
щиты белых женщин из высшего класса. Нормы этого этике-
та были разрушены возрастающим количеством контактов,
происходящих в городской среде между женщинами и муж-
чинами, а также между женщинами и бурлящими потока-
ми городского населения. «Джентльмены и, что еще хуже,
дамы были вынуждены постоянно сталкиваться с низшими
сословиями и терпеть бесцеремонные толчки без какой-ли-
бо возможности защитить себя», – пишет историня культу-
ры Элизабет Уилсон1. «Статус „оспариваемой территории“,
который приобрел викторианский Лондон, обозначил про-
странство, где женщины могли „заявить о себе как о части
общества“, особенно в контексте споров о безопасности и

1 Wilson E. The Sphinx in the City: Urban Life, the Control of Disorder, and Women.
Berkeley: University of California Press, 1991. P. 29. – Здесь и далее цифрами обо-
значены примечания авторки, а астерисками – примечания переводчицы (если
не указано иное).



 
 
 

сексуализированном насилии», – объясняет историня Джу-
дит Валковитц2. Однако во время этого хаотичного переход-
ного периода всё сложнее становилось распознать социаль-
ный статус прохожих, и дама на улице рисковала подверг-
нуться самому страшному оскорблению – быть принятой за
«уличную девку».

Эта угроза якобы естественному разделению на классы и
расшатывание барьеров респектабельности (представлений
о том, в какой мере тот или иной член общества достоин
уважения) означали, что многим современникам и совре-
менницам сама городская жизнь казалась угрозой цивилиза-
ции. «Положение женщин, – объясняет Уилсон, – стало от-
правной точкой рассуждений о городской жизни»3. Поэто-
му постепенное расширение свободы женщин вызывало мо-
ральную панику по любому поводу, начиная с секс-работы и
заканчивая ездой на велосипедах. Сельская местность вме-
сте со свежеразросшимся пригородом стала олицетворением
пристойного места отдыха для среднего и высшего класса и,
что наиболее важно, местом, где респектабельность женщин
была в безопасности.

В то время как одни женщины нуждались в защите от
хаоса большого города, других было необходимо контроли-
ровать, перевоспитывать и, возможно, даже исключать из

2 Walkowitz J. R. City of Dreadful Delight: Narratives of Sexual Danger in Late-
Victorian London. Chicago: The University of Chicago Press, 1992. P. 11.

3 Wilson E. The Sphinx in the City. P. 27.



 
 
 

общества. Растущее внимание к городской жизни сделало
условия, в которых жил рабочий класс, более видимыми и
всё более неприемлемыми с точки зрения среднего класса.
Кого в этом винить, как не женщин, которые перебрались в
город, чтобы найти работу на фабриках и в качестве домаш-
ней прислуги, тем самым переворачивая семью «с ног на го-
лову», согласно Энгельсу? Участие женщин в рынке опла-
чиваемого труда давало им пусть крохотную, но независи-
мость, а также оставляло меньше времени для выполнения
домашних обязанностей в своих собственных домах. Бедных
женщин выставляли никудышными хозяйками, чья неспо-
собность содержать дом в чистоте была непосредственной
причиной «деморализации» рабочего класса. Деморализа-
ция выражалась в пороках и проблемном поведении в част-
ной и общественной жизни. Всё это казалось глубоко неесте-
ственным порядком вещей.

Разумеется, самым страшным социальным злом явля-
лась проституция, обладавшая потенциалом разрушать се-
мьи, потрясать основы общества и распространять болезни.
До открытия существования микроорганизмов и их роли в
распространении заболеваний считалось, что болезни рас-
пространяются по воздуху посредством миазмов, разноси-
мых вредоносными парами из канализации. Также появи-
лась концепция моральных миазмов: идея, что можно зара-
зиться порочностью из-за одной только близости с ее носи-
телем. Писатели того времени возмущались повсеместному



 
 
 

присутствию «уличных девок», которые открыто предлага-
ли свои услуги, соблазняя порядочных мужчин опуститься
в мир порока. Женщины также «постоянно сталкивались с
искушениями и, однажды „пав“, по мнению многих перевос-
питателей, были обречены на постоянно ускоряющуюся де-
градацию и раннюю, трагичную смерть»4.

Многие современники, включая Чарльза Диккенса, пред-
лагали такое решение: «падшие» женщины могли эмигриро-
вать в колонии, где у них был шанс выйти замуж за одного из
многих поселенцев, оставшихся без пары, и таким образом
восстановить свое доброе имя. В самих колониях необхо-
димость обеспечивать безопасность белых колонизаторок от
угрозы, исходящей от «местных», предоставляла рациональ-
ное объяснение ограничения свободы и даже уничтожения
живших в урбанизированных зонах представителей корен-
ных народов. Популярные романы того времени изображали
поражающие воображение истории похищений, пыток, изна-
силований и принуждения к браку между белыми женщина-
ми и мстительными «дикарями-мародерами». Новые укреп-
ленные города обусловили переход от жизни на пригранич-
ной территории к цивилизации, а чистота и безопасность бе-
лых женщин завершили эту метаморфозу.

С другой стороны, женщины коренных народов воспри-
нимались как угроза этой урбанистической трансформации.
Их тела обладали способностью воспроизводить «дикость»,

4 Ibid. P. 39.



 
 
 

которую колонизаторы стремились сдержать. Они также за-
нимали важные позиции, дававшие им культурную, полити-
ческую и экономическую власть в своих сообществах. Лише-
ние женщин коренных народов этой власти путем насажде-
ния европейской патриархальной семейной модели и систем
управления, одновременное отрицание их человеческих ка-
честв, обвинение их в примитивности и распутстве заложи-
ли основу для процессов правового и географического вы-
селения и вытеснения5. Таким образом, деградация и стиг-
матизация женщин коренных народов были частью процес-
са урбанизации. С учетом исключительного уровня жестоко-
сти по отношению к женщинам и девочкам коренных наро-
дов, существующего сегодня в городах поселенцев-колони-
заторов, становится ясно, что у такого отношения и практик
есть долгосрочные разрушительные последствия.

Вернемся в сегодняшний день: попытки контролировать
тела женщин ради продвижения определенных видов город-
ского развития всё еще с нами. В совсем недавнем прошлом
мы стали свидетелями принуждения к стерилизации небе-
лых женщин и женщин коренных народов, которые получали
социальную поддержку или казались в том или ином плане
зависимыми от государства. Расистский стереотип о темно-
кожей «королеве пособий» распространялся как часть нар-

5  Maracle L. I Am Woman: A Native Perspective on Sociology and Feminism.
Vancouver: Press Gang, 1996. Andrea Smith. Conquest: Sexual Violence and
American Indian Genocide. Cambridge: South End Press, 2005.



 
 
 

ратива проблемных городов в 1970-х и 1980-х. Это явление
было связано с паникой из-за числа подростковых беремен-
ностей и сопутствующим им убеждением, что несовершен-
нолетние матери пополнят ряды вышеупомянутых королев
пособий и произведут на свет детей, склонных к нарушению
закона. Современные движения за искоренение секс-работы
получили новое гордое звание кампаний по борьбе с торгов-
лей людьми, а сама торговля людьми представляется как но-
вая форма сексуализированной урбанистической угрозы. К
сожалению, тем секс-работницам и работникам, которые не
являются жертвами торговли людьми, зачастую отказывают
в уважении или субъектности в рамках этой новой повест-
ки6. Кампании против ожирения ориентированы на женщин
как на индивидуумов, а также как на матерей, их собствен-
ные тела и тела их детей рассматриваются как симптомы со-
временных городских проблем наряду с зависимостью от ав-
томобилей и фастфудом.

Иными словами, тела женщин всё еще воспринимаются
как источники или симптомы городских проблем. С одной
стороны, желание молодых белых женщин завести детей по-
рой преподносится как повод к джентрификации, а с другой,
сторонники джентрификации винят небелых матерей-оди-
ночек и мигранток в распространении городского кримина-
ла и торможении ревитализации городской среды. Похоже,

6 Hunt S. Representing Colonial Violence: Trafficking, Sex Work, and the Violence
of Law //A Atlantis, 37.2,1, 2015/2016. P. 25–39.



 
 
 

всегда найдется способ связать женщин с городской соци-
альной проблематикой.

Я готова признать, что некоторые из самых раздутых вик-
торианских страхов об угрозах чистоте и непорочности по-
утихли, однако женщины всё еще взаимодействуют с горо-
дом через серию барьеров – физических, социальных, эконо-
мических и символических, – которые формируют их повсе-
дневную жизнь глубоко гендерно-специфичным (и не толь-
ко) образом. Многие из этих барьеров остаются невидимы-
ми для мужчин, потому что в силу собственного опыта они
редко с ними сталкиваются. Это означает, что основные ре-
шения принимаются по большей части мужчинами, которые
распоряжаются всем: от городской экономической политики
до проектирования жилищного строительства, от распреде-
ления детей по школам до схемы расположения сидений в
общественном транспорте, от поддержания правопорядка до
уборки снега, не имея ни малейшего понятия, а также жела-
ния понимать, как эти решения влияют на жизнь женщин.
Город был создан, чтобы поддержать и упростить традици-
онные гендерные роли мужчин, где их опыт принимается за
«норму» и где мало внимания уделяется тому, как город воз-
водит баррикады для женщин и игнорирует их повседневный
опыт городской жизни. Вот, что я имею в виду под «городом
мужчин».



 
 
 

 
Кто пишет город?

 
В разгар работы над этой книгой я с нехарактерным

для себя предвкушением ждала новенький блестящий но-
мер журнала для выпускников Университета Торонто, пото-
му что в этот раз на обложке была заявлена статья «Города,
которые нам нужны»7. Нынешний президент Университета
– урбанист, поэтому мои ожидания были высоки. Внутри
оказались четыре истории о городских «потребностях»: це-
новая приемлемость, доступная среда, устойчивое развитие
и развлечения. Отличные темы. Однако каждая статья бы-
ла написана белым мужчиной среднего возраста. Большин-
ство экспертов, на которых ссылались авторы, были мужчи-
нами, включая вездесущего Ричарда Флориду, чье чрезмер-
ное влияние на политику городского развития по всему ми-
ру посредством его парадигмы креативного класса (по при-
знанию самого автора, обладающей серьезными недостатка-
ми) могло стать причиной многих текущих проблем с цено-
вой доступностью, терзающих такие города, как Ванкувер,
Торонто и Сан-Франциско. Я хотела бы сказать, что испы-
тала удивление или разочарование, но самым подходящим
словом, пожалуй, будет смирение. Как остроумно указыва-
ет феминистская исследовательница Сара Ахмед: «Цитат-
ность – это еще одна форма академической реляционности.

7 The Cities We Need // University of Toronto Magazine. Autumn 2018.



 
 
 

Белый мужчина воспроизводится как citational relational (ци-
татно реляционный). Белые мужчины цитируют других бе-
лых мужчин: они всегда так поступали… Белые мужчины
как проторенная дорожка; чем больше мы так делаем, тем
дальше уходим в ту сторону»8. Урбанистика как предмет
изучения и городское планирование уже очень давно «идет
в ту сторону».

Я – далеко не первая писательница-феминистка, кото-
рая на это указывает. На данный момент женщины уже дав-
но пишут о городской жизни (например, Шарлотта Бронте
в «Вилетт»), выступают в поддержку потребностей горожа-
нок (таких, как социальные реформаторки Джейн Аддамс
и Ида Б. Уэллс), а также создают свои собственные про-
екты домов, городов и районов (как Кэтрин Бичер и Ме-
люзина Фэй Пирс). Феминистки-архитекторки, градостро-
ительницы и географини добились существенных измене-
ний в своих областях благодаря тщательным эмпирическим
исследованиям гендерно-специфичных опытов. Активистки
усиленно добивались важных перемен в городском плани-
ровании, практиках поддержания правопорядка и оказании
услуг, чтобы те лучше удовлетворяли потребности женщин.
И всё же женщина всё еще старается перейти на другую сто-
рону улицы, если за ней ночью идет незнакомец.

Основополагающие работы феминистских исследователь-

8 Ahmed S. White Men. Feministkilljoys. https://feministkilljoys.com/2014/11/04/
white-men/, ссылка актуальна на January 28, 2019.



 
 
 

ниц городской среды и писательниц, чьи работы вышли
раньше моих, – костяк этой книги. Когда я впервые откры-
ла для себя феминистскую географию в аспирантуре, что-то
у меня в голове сложилось. Внезапно теоретическое пони-
мание феминистской теории приобрело глубину. Я по-ново-
му увидела, как работает власть, и начала накапливать све-
жее осознание собственного опыта как женщины, жившей в
пригороде, а затем в большом городе. Я ни разу не пожалела
о своем выборе и очень горда сегодня называть себя феми-
нистской географиней. В этой книге мы познакомимся с го-
родскими мыслительницами, которые изучили всё, от того,
как женщины перемещаются по городу, до гендерно-специ-
фичного символизма городской архитектуры и роли женщин
в джентрификации. Но вместо теории или политики город-
ского планирования я хочу начать с того, что поэтесса Ад-
риенна Рич называет «самой близкой географией»: с тела в
повседневной жизни9.

«Начните с материала, – пишет Рич. – Начните с женско-
го тела <…> Не для того, чтобы преодолеть его рамки, но
чтобы вернуть его себе»10. Что мы пытаемся вернуть в этом
случае? Мы возвращаем себе личные пережитые опыты, ин-
туицию и с трудом давшиеся нам истины. Рич называет это
«попытками женщин смотреть из центра» или политикой

9 Rich A. Blood, Bread, and Poetry: Selected Prose 1979–1985. New York: W. W.
Norton, 1994.

10 Ibid. P. 213.



 
 
 

задавания женских вопросов11. Не эссенциалистских вопро-
сов, основанных на некой ложной отсылке к биологическому
определению того, что значит быть женщиной. Необходимо
задавать вопросы, которые исходят из повседневных телес-
ных опытов тех, кто включает себя в динамичную и посто-
янно меняющуюся категорию «женщин». Для нас городская
жизнь создает вопросы, которые слишком долго оставались
без ответа.

Будучи женщиной, я имею глубоко гендерно-специфич-
ный опыт повседневного взаимодействия с городом. Моя
гендерная идентичность определяет, как я перемещаюсь по
городу, как проходит моя повседневная жизнь и какие оп-
ции мне доступны. Мой гендер – больше, чем мое тело, но
мое тело – это то, посредством чего я переживаю опыт, где
моя идентичность, история и места, где я жила, встречают-
ся, взаимодействуют и оставляют свой оттиск на моей плоти.
Это пространство, из которого я пишу. Это пространство,
где мой опыт заставляет меня задаваться вопросами: «Поче-
му моя коляска не влезает в трамвай?», «Почему я вынуж-
дена выбирать безопасный путь домой, который на полмили
длиннее опасного?», «Кто заберет моего ребенка из лагеря,
если меня арестуют на протесте против „Большой двадцат-
ки“?». Это не просто личные вопросы. Они приближаются
вплотную к самой сути того, почему и каким образом боль-
шие города держат женщин «на своем месте».

11 Rich A. Blood, Bread, and Poetry. P. 216.



 
 
 

Я начала писать эту книгу во время взрыва движения
Me Too12. В свете журналистского расследования, разобла-
чившего ряд людей, в течение долгих лет совершавших на-
силие и домогательства в Голливуде, целая волна женщин и
некоторые мужчины вышли вперед, чтобы рассказать свои
истории о проблеме сексуализированных домогательств и
насилия на работе, в спорте, политике и образовании. Со
времен истории Аниты Хилл вред, причиненный тем, кто пе-
режил сексуализированные домогательства, не получал та-
кого внимания со стороны медиа, государства и законода-
телей. Несмотря на то что риторика, использовавшаяся для
дискредитации тех, кто пережил насилие, и разоблачителей,
не слишком изменилась со слушания по делу Кларенса То-
маса (практически буквально!), горы доказательств против
самых страшных преступников и самых мизогинных органи-
заций убеждают многих, что что-то должно измениться13.

Те, кто пережил подобное, засвидетельствовали долговре-
менные эффекты продолжительного физического и психоло-
гического насилия, которые изменили их жизни. Их истории
резонируют с огромным количеством литературы о страхе,
который женщины испытывают в больших городах. Неболь-

12 Группа, изначально созданная активисткой Тараной Берк в 2015 году; хеш-
тег #MeToo (англ. я тоже. – Пер.) получил крайне широкое распространение в
Twitter в 2017-м.

13  Например, более ста пятидесяти женщин дали обвинительные показания
против Ларри Нассера, доктора для элитных американских гимнасток и участ-
ниц студенческих спортивных команд.



 
 
 

шой, но постоянный риск подвергнуться насилию, смешан-
ный с ежедневным харассментом, формирует как осознан-
ный, так и подсознательный опыт городской жизни женщин.
Точно так же, как харассмент на рабочем месте заставляет
женщин уходить с позиций власти и стирает их вклад в на-
уку, политику, искусство и культуру, спектр городского на-
силия ограничивает возможности выбора, доступные жен-
щинам, их власть и экономические возможности. Точно так
же, как нормы индустрии развлечений устроены таким об-
разом, чтобы допускать домогательства, защищать абьюзе-
ров и наказывать переживших эти опыты, городская среда
устроена таким образом, чтобы поддерживать формат патри-
архальной семьи, гендерно-специфичные рынки труда и тра-
диционные гендерные роли. И даже несмотря на то, что нам
нравится думать, что человечество эволюционировало и вы-
шло за жесткие рамки таких концепций, как гендерные роли,
женщины и другие маргинализированные группы по-преж-
нему обнаруживают, что их жизни ограничиваются социаль-
ными нормами, которые оказались встроены в наши города.

Истории людей, рассказавших о пережитом насилии во
время движения Me Too, наглядно демонстрируют преобла-
дание того, что феминистские активистки называют мифа-
ми об изнасиловании: набор ложных идей и заблуждений,
которые частично покрывают сексуализированные домога-
тельства и жестокость, перекладывая вину на жертв. Мифы
об изнасиловании – ключевой компонент того, что мы сего-



 
 
 

дня называем «культурой изнасилования». «Во что ты была
одета?» и «Почему ты не заявила в полицию?» – два клас-
сических мифа об изнасиловании, с которым сталкиваются
участницы Me Too. У мифов об изнасиловании также есть
своя география. Она прочно укореняется в ментальной карте
безопасности и опасности, которую каждая женщина носит
в своей голове. «Что ты делала в том районе? В баре? Од-
на ждала автобус?», «Почему ты шла одна поздно ночью?»,
«Почему ты решила срезать?» – мы ожидаем такие вопросы,
и они формируют наши ментальные карты в той же степени,
что и любая реальная угроза. Эти сексистские мифы служат
цели напомнить, что нам полагается ограничивать свою сво-
боду гулять, работать, развлекаться и занимать пространство
в городе. Они говорят: Город на самом деле не для тебя.



 
 
 

 
Свобода и страх

 
Приблизительно через десять лет после той феерии с

кормлением голубей мы с Джошем вернулись в Лондон, и
на этот раз были достаточно взрослыми, чтобы самим дое-
хать на метро до Тоттенхэм-Корт-роуд и Оксфорд-стрит. На-
верное, нашим родителям хотелось какого-то культурно-во-
одушевляющего досуга без необходимости каждые пять ми-
нут отвечать на вопрос, когда же мы пойдем по магазинам.
Подобно голубям, которых сегодня можно застать в лондон-
ской подземке, в которую они, вероятно, спускаются, чтобы
добраться до своей любимой кормушки, мы самостоятельно
научились перемещаться по городу, руководствуясь своими
мыслями и эмоциями. Задолго до появления смартфонов мы
всецело полагались на карту метро и собственные инстинк-
ты. Нам ни разу не было страшно. Таблички и объявления
о безопасности и бдительности вызывали в памяти когда-то
услышанные репортажи о бомбах Ирландской республикан-
ской армии, но они не могли потревожить пару канадских
детей на каникулах. К концу поездки мы казались себе под-
кованными маленькими исследователями большого города,
без пяти минут истинными лондонцами.

Приблизительно за год до этого мы в первый раз поехали
в Нью-Йорк. Это было в 1990-е, за несколько лет до того,
как политика нулевой толерантности мэра Руди Джулиани



 
 
 

ускорила диснеевское преображение Таймс-сквер и других
культовых мест. Нам разрешили самостоятельно побродить
по большим магазинам на Пятой авеню, но ездить одним на
метро было нельзя. На самом деле я не думаю, что мы хоть
раз проехались на метро за всю поездку, даже с родителя-
ми. Нью-Йорк был особым зверем и разительно отличался
от Торонто или Лондона. Для наших родителей этот город
был источником азарта, смешанного с физически ощутимым
чувством опасности, которая казалась гораздо более реаль-
ной, чем ирландская бомба.

Я думаю, тогда я поняла, что город – его опасность, ост-
рые ощущения, культура, привлекательность и прочее – жи-
вет в нашем воображении в той же мере, что и в своей мате-
риальной форме. Воображаемый город формируется опытом
человека, СМИ, произведениями искусства, слухами, наши-
ми собственными желаниями и страхами. Суровый опасный
Нью-Йорк 1970-х и 1980-х господствовал в головах наших
родителей. Это представление не совпадало с нашим опытом
из 1990 года, но оно определило, что мы знали о городе или
думали, что знали. И если честно, эта нотка опасности имела
свое очарование. Она делала Нью-Йорк Нью-Йорком: не То-
ронто, не Лондоном и определенно не Миссиссогой. Энерге-
тика и притяжение города были крепко завязаны с ощуще-
нием, что произойти в нем может всё что угодно.

Это сложное переплетение азарта и риска, свободы и стра-
ха, возможностей и опасностей в значительной степени опре-



 
 
 

деляет феминистическую мысль и литературу о больших го-
родах. Уже в 1980-х моя будущая научная руководительница
смело заявляла, что «место женщины – в городе»14. Герда Ве-
керле утверждала, что только плотная, насыщенная услуга-
ми городская среда позволит женщинам выдерживать «двой-
ные дни», наполненные оплачиваемой и неоплачиваемой ра-
ботой. В то же время социологи и криминологи били тре-
вогу по поводу крайне высокого уровня страха перед город-
ской преступностью среди женщин – страха, который невоз-
можно было объяснить реальными цифрами статистики на-
силия в отношении женщин, совершенного незнакомыми им
людьми15. Что касается феминистских активисток, акты на-
силия над женщинами в общественных пространствах при-
вели к первым демонстрациям Take Back the Night16 в круп-
ных городах Европы и Северной Америки уже в середине
1970-х.

В повседневной жизни оба утверждения, «город не пред-
назначен для женщин» и «место женщины – в городе», яв-
ляются правдивыми. Как уверяет Элизабет Уилсон, женщи-
ны уже давно стремятся в большие города, несмотря на их
враждебность. Она предполагает, что «возможно, существо-
вал избыточный акцент на заточении викторианских жен-

14 Wekerle G. A Woman’s Place is in the City // Antipode, 16, 3, 1984. P. 11–19.
15  Stanko  E. Woman, Crime, and Fear // Annals of the American Academy of

Political and Social Science, 539, 1, 1995. P. 46–58.
16 «Вернем себе ночь» (англ.).



 
 
 

щин в сфере частной жизни», отмечая, что даже в эту эру
строгих гендерных норм некоторые женщины имели воз-
можность исследовать город и занимать непривычные для
себя роли общественных деятелей17. К черту опасности. Го-
род – это место, где женщинам открывались возможности,
невиданные в маленьких городах и сельских общинах. Воз-
можность работать. Сбросить оковы церковно-приходских
гендерных норм. Избежать гетеросексуального брака и мате-
ринства. Строить карьеру за пределами традиционных жен-
ских занятий и работать на государственной службе. Вы-
ражать свою уникальную личность. Заниматься социальны-
ми и политическими вопросами. Развивать новые сети род-
ственных связей и позволять дружбе выходить на передний
план. Работать в СМИ, принимать участие в творческой и
культурной жизни города. Все эти возможности в гораздо
большей степени доступны женщинам в больших городах.

Менее осязаемы, но не менее важны психологические
аспекты города: анонимность, энергичность, спонтанность,
непредсказуемость и – да, даже опасность. В романе «Вил-
лет» Шарлотты Бронте главная героиня Люси Сноу одна пу-
тешествует в Лондон, и, по мере того как девушка отважно
бросает вызов «опасностям путешествия», она переживает
«возможно, иррациональное, но настоящее удовольствие» 18.
Я не говорю, что женщинам нравится бояться, но что часть

17 Wilson E. The Sphinx in the City. P. 31.
18 Цит. по: Ibid. P. 30.



 
 
 

удовольствия от городской жизни происходит из ее неотъ-
емлемой непознаваемости и возможности человека смело
встречать эту непознаваемость. На самом деле непредсказу-
емость и хаотичность могут представлять «аутентичную го-
родскую среду» для женщин, отвергающих традиционность
и повторяющиеся ритмы жизни в пригороде 19. Естественно,
находить хаотичность города захватывающей немного про-
ще, если у вас есть возможность в любой момент удалить-
ся в безопасное место. В любом случае страх преступности
не смог удержать женщин от больших городов. Однако это
лишь один из многих факторов, формирующих городскую
жизнь женщин.

Эта книга берется за вопросы женщин о городе, рассмат-
ривает хорошее и плохое, интересное и пугающее и стре-
мится встряхнуть наше представление о городах вокруг нас.
Чтобы увидеть социальные взаимоотношения в городе – с
точки зрения гендера, расы, сексуальности, физических воз-
можностей здоровья и других аспектов – свежим взглядом.
Чтобы начинать дискуссии о других, менее видимых видах
городского опыта. Чтобы создать пространство для креатив-
ного размышления о том, что может создать феминистский
город. Чтобы создать диалог между феминистской географи-
ей и повседневностью, попытками выжить и преуспеть, бо-

19 Kern L. Selling the ‘Scary City’: Gendering Freedom, Fear and Condominium
Development in the Neoliberal City // Social & Cultural Geography, 11,3, 2010. P.
209–230.



 
 
 

роться и победить в городе.



 
 
 

 
Феминистская география

 
По дороге на одну из крупных ежегодных конференций

по географии в Чикаго в 2004 году я прочитала, что давниш-
няя противница феминизма, колумнистка канадской газеты
Globe & Mail Маргарет Венте, также «открыла для себя» фе-
министскую географию20. Поскольку ненависть к мужчинам
и знание столиц стран мира – очевидно две абсолютно раз-
ных области, кто бы мог подумать, что феминистская гео-
графия – это настоящая наука? С присущим ей скептициз-
мом Венте в очередной раз повторила свое регулярно звуча-
щее мнение о том, что гуманитарные и социальные науки –
это бесполезные занятия, полные выдуманных дисциплин и
фальшивых экспертов.

Чего сознательно невежественная Венте не желала пони-
мать – это того, что география привносит динамичное новое
измерение в феминистский анализ. Разумеется, для его по-
нимания необходимо желание продвинуться дальше школь-
ного понимания географии: она заключается не только в рас-
крашивании контурных карт и запоминании названий мате-
риков. География – это наука о взаимоотношении челове-
ка и его среды, как естественной, так и собственноручно со-
зданной. Географический взгляд на гендер предлагает один

20 Маргарет Венте также вела еженедельную колонку в канадской газете Globe
& Mail с 1986 по 2019 год.



 
 
 

из способов понимания того, как сексизм работает на ме-
стах. Статус «гражданина второго сорта» женщинам обес-
печивает не только метафорический принцип «раздельных
сфер», но также настоящие осязаемые географические гра-
ницы. Власть и привилегии мужчин поддерживаются за счет
ограничения движений женщин и их возможности посещать
определенные места. Как говорится в одной из моих люби-
мых цитат феминистской географини Джейн Дарк: «Любое
поселение – это пространственное выражение социальных
отношений, принятых в обществе, которое его построило…
Наши города – это патриархат, воплощенный в камне, кир-
пиче, стекле и бетоне»21.

Патриархат, высеченный в камне. Тот факт, что антропо-
генная среда отражает создавшее ее общество, может казать-
ся очевидным. В мире, где всё, от лекарств до манекенов
для краш-тестов, от пуленепробиваемых жилетов до кухон-
ных конторок, от смартфонов до настроек кондиционеров в
офисах, проектируется, тестируется и приводится в соответ-
ствие со стандартами, определенными мужскими телами и
их потребностями, это не должно ни для кого быть неожи-
данностью22. Директорка отдела городского проектирования
Торонто, Лорна Дэй, недавно обнаружила, что руководящие

21 Darke J. The Man-Shaped City в Changing Places: Women’s Lives in the City /
eds. Chris Booth, Jane Darke, Sue Yeandle. London: Sage, 1996. P. 88.

22 Криадо Перес К. Невидимые женщины. Почему мы живем в мире, удобном
только для мужчин. Неравноправие, основанное на данных. М.: Альпина Пабли-
шер, 2020.



 
 
 

принципы проектировки ветровых эффектов брали за па-
раметры «стандартного человека» рост, вес и площадь по-
верхности тела, которые соответствовали габаритам взрос-
лого мужчины23. Не ожидаешь, что гендерные стереотипы
повлияют на расположение небоскребов или проектировку
аэродинамических труб, но вот пожалуйста.

Однако иногда особенно неочевидно обратное: однажды
построенные, наши города продолжают формировать и ока-
зывать свое влияние на общественные отношения, динамику
власти, неравенство и многое другое. Камень, кирпич, стек-
ло и бетон лишены свободы воли, не правда ли? Они не пы-
таются поддерживать патриархальный порядок в обществе,
верно? Нет, но их форма помогает определять возможно-
сти отдельных личностей и групп людей. Их форма помогает
считать одни вещи нормальными и правильными, а другие –
неуместными и неприемлемыми. Проще говоря, физические
места, такие как города, важны для изменений в обществе.

Гендерно-специфичный символизм антропогенной го-
родской среды – один из способов не забывать, кем были
создатели города. Статья 1977 года феминистской архитек-
торки Долорес Хейден со скандальным заголовком «Соблаз-
нение небоскребами, изнасилование небоскребами» резко
критикует мужские властолюбивые и репродуктивные фан-

23 Moore O. The ‘Baked-in Biases’ of the Public Square: Calls Grow to Redesign
Cities with Women in Mind  // The Globe and Mail. April 1, 2019: https://
www.theglobeandmail.com/canada/toronto/article-designing-safer-cities-for-women/



 
 
 

тазии, воплощенные в развитии всё более и более высоких
городских структур. Подобно типичным мужским памятни-
кам военной мощи, небоскреб – это памятник мужской кор-
поративной экономической власти. Хейден утверждает, что
офисная башня – это очередное пополнение «череды фал-
лических памятников истории – включая шесты, обелис-
ки, шпили, колонны и сторожевые башни», поскольку ар-
хитекторы использовали такие термины, как «основание»,
«ствол» и «оголовок», и создавали устремленные ввысь зда-
ния, извергающие свет прожекторов в ночное небо24. Фал-
лическая фантазия небоскребов, полагает Хейден, скрыва-
ет реальность жестокости капитализма, выраженной в смер-
тях рабочих на стройке, банкротстве и угрозе пожара, тер-
рористических атаках и разрушениях конструкции. Соглас-
но феминистской географине Лиз Бонди, дело не столько в
фаллическом символизме, сколько в том, что сама их верти-
каль является олицетворением власти через «маскулинный
характер капитала»25.

Язык архитектуры опирается на идею, что гендер – это
бинарная система противоположностей, где разные формы
и детали считаются маскулинными или феминными. Бон-
ди предполагает, что этот код антропогенной среды «интер-

24 Hayden D. Skyscraper Seduction, Skyscraper Rape // Heresies. 2, May 1997.
P. 108–115.

25  Bondi L. Gender Symbols and Urban Landscapes // Progress in Human
Geography. Vol. 16. No. 2. 1992. P. 160.



 
 
 

претирует гендерные различия как „естественные“ и пото-
му придает им универсальный характер и оправдывает кон-
кретную модель разделения на гендеры»26. Помимо опреде-
ленных архитектурных деталей, разделения домашнего и ра-
бочего, общественного и частного пространства утвержда-
ют гендерные нормы еще глубже в сознание людей. Продол-
жающаяся по сей день недостаточная представленность жен-
щин в профессиях, работающих с архитектурой и городским
планированием, означает, что с большой долей вероятности
опыт женщин нахождения в таких местах и взаимодействия с
ними будет проигнорирован или основан на устаревших сте-
реотипах. Однако, как отмечает Бонди, просто «добавить»
женщин в профессию или учесть их опыт будет недостаточ-
но по двум причинам. Поскольку опыт женщин формируется
патриархальным обществом, сглаживание острых углов по-
средством городского проектирования не меняет в корне сам
патриархат. И во-вторых, восприятие всех женщин как еди-
ной социальной группы не принимает во внимание другие
важные маркеры социального неравенства.

Традиционно феминистская география – как и в целом
академический феминизм – стремится «добавить женщин»
в преимущественно мужские области. Заголовок классиче-
ской работы Дженис Монк и Сьюзен Хэнсон 1982 года гром-
ко заявляет о неравенстве в этой области: «О том, чтобы
не исключать половину общества из общественной геогра-

26 Ibid. P. 160.



 
 
 

фии»27. Однако добавлению как методу борьбы с эксклюзив-
ностью всегда недоставало преобразующей силы.

В 1970-х и 1980-х темнокожие феминистки и феминист-
ки цвета, такие как Анжела Дэвис, Одри Лорд, и Коллек-
тив Кэмби-ривер пытались заставить мейнстримное женское
движение принять тот факт, что небелые женщины за преде-
лами страты гетеросексуального среднего класса сталкива-
ются с иными формами угнетения. Их труд привел к созда-
нию того, что мы сейчас называем теорией интерсекциональ-
ного феминизма, основываясь на термине, сформулирован-
ном темнокожей исследовательницей феминизма Кимберли
Креншоу в 1989 году и позднее развитом в 1990-х темноко-
жими феминистками, такими как Патриция Хилл Коллинз
и белл хукс28. Интерсекциональность привела к радикально-
му изменению того, как феминизм понимал отношения меж-
ду различными системами привилегий и угнетения, включая
сексизм, расизм, классовую дискриминацию, гомофобию и
эйблизм.

Феминистские географини оказались на особенно небла-
27 Monk J., Hanson S. On not Excluding Half of the Human in Human Geography //

The Professional Geographer. 34. 1982. P. 11–23.
28 Crenshaw K. Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist

Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory, and Antiracist Politics
in Feminist Legal Theory: Reading In Law And Gender / eds. Katherine Bartlett,
Roseanne Kennedy. New York: Routledge. 1991; Hill Collins P. Black Feminist
Thought: Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empowerment / 2nd Edition.
New York: Routledge, 2000; hooks b. Feminist Theory: From Margin to Center / 2nd
Edition. Cambridge: South End Press, 2000.



 
 
 

годатной почве, поскольку работали с дисциплиной, корня-
ми уходящей в историю империализма, научных и геогра-
фических открытий. Маскулинное колониальное представ-
ление о бесстрашных исследователях, наносящих на карты
«новый мир», нет-нет да и замаячит в области географии.
Урбанисты находятся в поисках, какой бы интересный район
им исследовать и какую социальную группу классифициро-
вать, в то время как градостроители стремятся к принятию
максимально удачных технических, рациональных и объек-
тивных решений о том, как люди должны жить в городах. Фе-
министские урбанистки требовали, чтобы женщин начали
воспринимать как значимых и в некотором роде уникальных
обитателей городов. Однако их ранней работе недоставало
интерсекционального анализа переплетений власти, суще-
ствующих между гендерными отношениями и расой, клас-
сом, сексуальностью и физическими возможностями здоро-
вья.

Повторяя траекторию академического феминизма на пе-
ресечении нескольких дисциплин, феминистские урбанист-
ки часто опираются на собственный опыт, исследуя, каким
образом гендер сцепляется с другими видами социального
неравенства и какую роль играет пространство в выстраи-
вании систем угнетения. Ранние работы Джилл Валентайн,
например, начали с исследования страха женщин перед на-
силием в общественных местах, но быстро переросли в изу-
чение опыта гомосексуальных женщин в повседневных про-



 
 
 

странствах, таких как улицы. Валентайн годами подверга-
лась притеснениям в профессии из-за своей гомосексуаль-
ности, однако ее работы и подобные им проложили доро-
гу для создания таких областей науки, как география cек-
суальностей, лесбийская география и квир- и трансгеогра-
фия. Лора Пулидо и Одри Кобаяси опирались на собствен-
ный опыт небелых женщин в области географии, чтобы ука-
зать на белокожесть этой науки и заставить феминисток об-
ратить внимание на подразумеваемый цвет кожи, стоящий за
темами их исследований и концептуальными основами. Се-
годня работы таких ученых, как темнокожая феминистская
географиня Кэтрин Маккиттрик и коренная американка –
феминистская географиня Сара Хант, продолжают бросать
вызов сохраняющимся расистским и колониальным настро-
ениям, которые время от времени появляются в феминист-
ской и критической урбанистике через наши дискурсы, ме-
тоды и выбор пространств для исследований29.

Для меня занять феминистскую позицию по отношению
к городам означает бороться с переплетенными отношени-
ями власти. Задавать «женские вопросы» о городе означа-
ет спрашивать о гораздо большем, чем просто о гендере. Я
должна задаться вопросом, каким образом мое желание быть

29 Valentine G. ‘Sticks and Stones May Break My Bones’: A Personal Geography
of Harassment // Antipode. Vol. 30. No. 4. 1998. P. 305–332; Pulido L. Reflections
on a White Discipline // The Professional Geographer. Vol. 54. No. 1. 2002. P. 42–
49; Demonic Grounds: Black Women and the Cartographies of Struggle. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 2006.



 
 
 

в безопасности может привести к увеличению присутствия
полицейских в небелых сообществах. Я должна задаться во-
просом, как моя потребность легко перемещаться по горо-
ду с детской коляской работает в солидарности с потребно-
стями людей с ограниченными возможностями здоровья и
пожилых людей. Я должна задаться вопросом, как мое же-
лание «заявить права» женщин на общественные простран-
ства может поддерживать колониальные практики и дискур-
сы, которые сводят на нет те усилия, которые коренные аме-
риканцы и американки прикладывают, чтобы вернуть одна-
жды отнятые у них и колонизированные земли. Для того что-
бы задавать эти вопросы, нужен интерсекциональный подход
и определенный уровень саморефлексии относительно сво-
его собственного положения.

Начинать с моего собственного тела и опыта означает на-
чинать с достаточно привилегированной позиции. Будучи
белой цисгендерной женщиной без ограничений возможно-
стей здоровья, я знаю, что в большинстве случаев мое те-
ло подходит для перемещения по современному постинду-
стриальному городу, ориентированному на развлечения и
потребление. Я говорю по-английски в стране, где этот язык
является основным. У меня есть официальное гражданство
в двух государствах. Законность моего статуса поселенки на
землях коренных народов редко подвергается сомнению. Я
не христианка, но тот факт, что я еврейка, ничем не приме-
чателен в Канаде и невидим большинству людей, хотя воз-



 
 
 

вращение антисемитской риторики и агрессии заставляет
меня испытывать встревоженность, когда я пишу эти строки.
В целом, для человека, чей основной доход обеспечивается
освещением вопросов джентрификации, я отлично осведом-
лена, что мое тело воспринимается как маркер успешной ре-
витализации и означает, что то или иное пространство яв-
ляется престижным, безопасным, желаемым и принадлежит
среднему классу.

Мое тело может также поставить под угрозу притесне-
ния и маргинализации небелых граждан, трансгендерных
персон, людей с ограниченными возможностями здоровья,
представителей коренного населения и всех других, кого не
приветствуют пространства с преобладанием нормативных
белых тел. Мое присутствие может предполагать, что никто
не застрахован от мелочной жалобы менеджеру или звонка
в полицию, который может стоить кому-то жизни. Мой ком-
форт с большой долей вероятности будет иметь большее зна-
чение для окружающих и города в целом. Несмотря на то
что я не могу изменить большинство черт, которые выделя-
ют меня таким образом, я могу отдавать себе отчет в том,
что мое тело означает и держать под контролем свое желание
отстаивать свою реализуемую и справедливую возможность
занять всё городское пространство. Если мое присутствие
приведет к дальнейшей маргинализации групп, уже находя-
щихся в трудном положении, мне нужно серьезно подумать,
необходимо ли мое присутствие вообще.



 
 
 

Эти привилегии, воплощенные в моем теле, не противо-
речат гендерно-специфичным страхам и ограничениям в мо-
ей жизни. Скорее, привилегии, которыми я обладаю, пересе-
каются с моим опытом как женщины и дополняют его. В этой
книге я стараюсь быть прозрачной относительно того, что
предлагает мне моя частичная перспектива и что она скры-
вает. Работая со стремлением понять, что всё знание являет-
ся географически обусловленным – то есть всё знание проис-
ходит откуда-то, – я должна отдавать себе отчет в том, что
даже там, где я являюсь (или являлась) «своей», например в
моем родном городе Торонто, моя перспектива не является
единственно верной30. Во многих других городах, о которых
я пишу, я – чужая, что означает, что мне нужно быть осо-
бенно осторожной, чтобы не воспроизводить небрежные сте-
реотипы или проблематичные изображения городских сооб-
ществ, к которым я не принадлежу. Я также должна прямо
заявить, что мой опыт городской жизни и знание географии
происходят из городов глобального Севера и западных ис-
следований. Несмотря на то что я смогла найти релевантные
примеры и тематические исследования из большего количе-
ства мест, я не могу отдать должное «женским вопросам»,
происходящим из городов глобального Юга и азиатских го-
родов. Этот разрыв остается проблемой в феминистской ур-
банистике и одним из главных вызовов для ученых XXI ве-

30 Haraway D. Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the
Privilege of Partial Perspective // Feminist Studies. Vol. 14. No. 3. 1988. P. 575–599.



 
 
 

ка31.
Если вы прочитали информацию обо мне в конце этой

книги, вы наверняка заметили, возможно с некоторым недо-
умением, что я работаю в небольшом университете на терри-
тории народа микмаки в области, в данный момент извест-
ной как Восточная Канада. Несмотря на то что у нас есть
инди-кафе, хипстерские бары и даже безглютеновая пекар-
ня, Саквилл, Нью-Брансуик, остается сельским городком с
населением около пяти тысяч человек. Он расположен при-
близительно в сорока километрах от ближайшего крупного
города, Монктона, чье население легко бы поместилось во
всего одном районе Лондона. Это место не назовешь цен-
тром городской жизни. Голуби, разбившие лагерь на крыше
моего офиса, – самый урбанистический элемент моей повсе-
дневной жизни. Они царапают лапками по наклонной кры-
ше, воркуют и дерутся. Университет пытается от них изба-
виться, но, как вы, возможно, уже догадались, я надеюсь, что
голубям удастся перехитрить своих преследователей.

Я живу здесь уже десять лет. Когда мне предложили кон-
тракт на девять месяцев, я чуть от него не отказалась, когда
поняла, насколько крошечным местечком является Саквилл.
«Я не могу там жить, – думала я. – Завтра же нужно будет
отказаться». Вот насколько моя личность была привязана к
городу. Однако после бессонной ночи я поняла, что как бы я

31 Peake L., Rieker M., eds. Rethinking Feminist Interventions in the Urban. London:
Routledge, 2013.



 
 
 

ни любила Торонто, нельзя было отказываться от работы на
полную ставку. Один контракт перерос еще в три, затем – в
заявку на постоянный контракт и, наконец, постоянный кон-
тракт. Десять лет. Достаточно долго, чтобы уже не рассмат-
ривать это как временный переезд из Торонто. Но я остаюсь
урбанисткой и поклонницей больших городов.

С чего начать? Начните с материала. Начните с тела. Ад-
риенна Рич перечисляет особенности своего тела – шрамы,
беременности, артрит, белую кожу, отсутствие пережитых
изнасилований, абортов – в качестве напоминания, что ее
тело удерживает ее в рамках ее собственной перспективы, о
которой оно позволяет ей писать и говорить. О чем мое тело
позволяет мне писать и говорить? Я могла бы начать со свое-
го беременного тела в поезде на севере Лондона: мне жарко,
я обливаюсь потом, к горлу подступает тошнота. Я могла бы
начать с боли в плечах, уставших из-за необходимости про-
пихивать коляску по обледеневшим улицам Торонто. Я мог-
ла бы начать со своих ступней, с благодарностью выскаль-
зывающих из туфель и погружающихся в прохладную траву
Хай-парка, где я лежу и разглядываю людей. Этот пункт пе-
ресечения тел и городов лежит в сердце «задавания женских
вопросов» и размышлений о «феминистском городе».
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