


 
 
 

Олег Анатольевич Навальный
3½. С арестантским

уважением и братским теплом
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68307685

3½. С арестантским уважением и братским теплом / Олег Навальный:
Индивидуум; Москва; 2019

ISBN 978-5-6040721-1-0
 

Аннотация
В декабре 2014 года братья Олег и Алексей Навальные были

осуждены по «делу "Ив Роше"». Алексей получил 3½ года
условно, Олег – 3½ года колонии. Европейский суд по правам
человека признал приговор произвольным и необоснованным, но
Олег отсидел весь срок, 1278 дней. В этой книге, большая часть
которой была написана в колонии, он изложил все, что произошло
с ним за это время. И снабдил рассказ подробнейшими схемами
и иллюстрациями. Из нее можно узнать, чем «красная» зона
отличается от «черной», зачем в тюрьме нужны простыни и
полотенца, что такое СУС, БУР и АУЕ, куда прятать сим-карту
при обыске и почему Чубакка стал осужденным. Но главное – это
книга о том, как не теряться даже в самых диких, страшных и
нелепых обстоятельствах.
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Вступление

 
Вот так я примерно выгляжу:



 
 
 



 
 
 

Надо сразу представлять себе персонажа книги, а то часто
так бывает: прочитаешь, а потом увидишь ее героя на фото-
графии – или актера в кино – и думаешь: «Фу какой». Глав-
ным образом не потому что действительно «фу», а потому
что образ мысленный и образ явленный до отвращения не
соответствуют друг другу.

Чтобы картина была более полной: по разным оценкам,
мой рост составляет от 1,88 до 1,9 м, а вес – от 85 до 90 кг. Не
могу сказать, какой я из «вертов» – «экстра» или «интро»,
потому что постоянно забываю значения этих слов. В кар-
точке новорожденного у меня было записано: «Врожденная
асимметрия лица». Это, собственно, норма, просто врачиха
оказалась формалисткой. Но мама рассказывала, что пона-
чалу во мне искали признаки асимметричности Сильвестра
Сталлоне.

Книга эта про то, как я слегка посидел в тюрьме, и о до-
статочно скучных событиях, которые этому сопутствовали.
Бо́льшая часть ее была написана, когда я сидел в колонии,
меньшая – после того, как я вышел на свободу. Прочитав
ее, вы вряд ли сможете в полной мере понять, что такое рус-
ская тюрьма. Эта книга про тюрьму в тюрьме, а иногда и про
тюрьму внутри тюрьмы внутри тюрьмы, но все эти тюрьмы –
мои, персональные. То есть похожий опыт вы могли бы полу-
чить, только если бы были мною между 2015 и 2018 годами.

Вообще говоря, причину, по которой я попал в душные



 
 
 

объятия уголовно-исполнительной системы, можно описать
в четырех словах: «Я брат моего брата» (aka Бро). Но даже
для российской системы правосудия, относящейся к закону
с легким пренебрежением, такого основания было бы недо-
статочно, чтобы сделать из меня узника. Поэтому составом
преступления было признано нечто другое, о чем речь пой-
дет ниже.

Широким кругам я и мои злоключения неизвестны. Кру-
ги узкие знают обо мне как о брате чувака, который тычет
острой палкой Путина и его жуликоватое окружение. А про
уголовное дело мое известно только то, что оно имени «Ив
Роше». Так что, наверное, будет правильным начать с легкой
предыстории.



 
 
 

 
Почта

 
Когда-то я работал в «Почте России», гостеприимные от-

деления которой вы наверняка не раз посещали. Ну, знаете,
это там, где обед наступает в самый непредсказуемый, мак-
симально неудобный для вас момент. Где письма принима-
ются десятками минут, а посылки выдаются часами. Где ча-
сто не бывает марок и конвертов и так же часто случается
плохое настроение у оператора связи, у которого на груди
улыбается бейджик: «Почта меняется».

Так вот, из этих порталов мучений почта жиденькими ру-
чейками стекается в по-советски грандиозные и неудобные
постройки – шлюзы, в которых формируется почтовое бо-
лото. Посмеявшись над моей специализацией («Экономиче-
ская и информационная безопасность в финансово-банков-
ской сфере») и утерев рукавом слезу иронии, Вселенная от-
правила меня работать в главное шлюзовое управление, в
терминологии Империи зла – ГЦМПП (Главный центр маги-
стральных перевозок почты). В целом достаточно интересно.
Каждый день что-то новое. КПД примерно два процента. Но
работа всегда на пределе. Конечно, через некоторое время я
стал взрывать мозги друзей и родных историями из жизни
почты.

Видимо, эти-то истории и натолкнули моего брата на от-
личнейшую идею – электронный сервис подписки. Не ду-



 
 
 

маю, что многие из вас, уважаемые читатели, хоть раз в жиз-
ни оформляли подписку на газеты и журналы. Как и все,
что связано с посещением почтового отделения, этот про-
цесс погружает в состояние полного отчаяния. Задумка была
в том, чтобы сделать что-то удобное: хороший сайт, мобиль-
ное приложение, подписку через платежный терминал и т. д.
Мы готовы были избавить измученных россиян от необхо-
димости общения с почтовиками и возложить эту тяжелую
ношу на хрупкие, но гордо расправленные плечи новой ком-
пании. Проект показался нам очень перспективным, был мо-
ментально одобрен, и Бро пошел делать компанию со звуч-
ным названием «Главное подписное агентство» (или «Глав-
подписка»), а я принялся за полевые исследования.

Уже тогда брат начал обличать всяких властных гадов, по-
этому угроза для любого бизнеса, в котором он участвовал,
просматривалась. Но главной причиной того, что мы реши-
ли оформить свои права владения «Главподпиской» через
зарубежную компанию, была все-таки выгода и процедурная
простота, а не соображения безопасности. Очевидно, что для
развития подобного бизнеса потребовались бы значительные
расходы на маркетинг, которых мы себе позволить не могли,
поэтому план был такой: компания выстраивает схему, де-
лает сайт и приложение, обрастает контрактами с «Почтой»
и издательствами, проживает пару циклов подписки, а потом
продается. Сделать это путем продажи головной зарубежной
компании – технически проще. К тому же можно не боять-



 
 
 

ся того, что в любой момент к тебе придет гэбня и отберет
бизнес.

Зарегистрировать компанию удалось быстро, а вот с поле-
выми исследованиями вышла заминка. Я отправился в бли-
жайшее к офису отделение связи, и то, что я там увидел, пре-
взошло все мои ожидания. Отстояв полчаса в очереди, я ра-
достно изъявил желание оформить подписку на периодиче-
ские печатные издания. Моя радость не передалась операто-
ру связи. Более того, по его виду можно было подумать, буд-
то он узнал во мне убийцу любимой морской свинки Пенело-
пы, смерть которой так резко прервала его детство. С трудом
выдерживая его разрушительный взгляд, я повторил прось-
бу, добавив в голос капельку властности. Наградой мне бы-
ли несколько бланков для оформления подписки, напечатан-
ных, когда Брежнев еще мог играть бровями, а также легкий
кивок в сторону почтовых каталогов, внешний вид которых
заставил меня подумать о бубонной чуме и прочих страш-
ных и очень заразных болезнях.

Десять минут я рылся в трех здоровенных талмудах и чуть
не обезумел от количества граф, циферок и изданий типа
«Геомагнетизм и аэрономия», «Клиническая и эксперимен-
тальная тиреоидология» или «Сыроделие и маслоделие». За-
поров несколько бланков, я все-таки подписался на журнал
Esquire, после чего, постояв в очереди еще полчаса и опла-
тив подписку, ретировался в отличном настроении – процесс
оформления подписки в отделении оказался еще более от-



 
 
 

вратительным, чем я предполагал.
Но мечта о продвинутом сервисе была разрушена проце-

дурой доставки. Из тех шести экземпляров, что я заказал,
в течение полугода был доставлен только один – № 3. Мо-
ей жене его вручила взъерошенная почтальонша со словами:
«Сами приходите за ним на почту, а то он дорогой, его сво-
руют из ящика». «Главподписка», становясь контактным ли-
цом для потребителя, должна была бы взять на себя ответ-
ственность за качество доставки, а значит, и за действия всех
изнуренных жизнью почтальонов. А это, собственно, было
не под силу даже самой «Почте России», поэтому проект бы-
ло решено заморозить, пока не улучшится доставка.

Чтобы объяснить, чем стала заниматься «Главподписка»
впоследствии, надо слегка рассказать о почте. Кто вообще
отправляет посылки? Помимо родственников зэков и солдат,
это делают предприятия дистанционной торговли. В конце
2000-х годов ситуация была следующая: если вы живете в
столице или крупном городе, вероятность того, что, покупая
что-то в интернете, вы получите заказ через «Почту России»,
исчезающе мала – ну, если вы не мазохист или не экономите
экстремально на доставке. Но если вы счастливый житель се-
ления Чумикан или Аян, не говоря уже о поселке Херпучи,
со стопроцентной вероятностью вы активный пользователь
услуг почтовой связи. Если же вы не покупаете в интернете
монокини, а предпочитаете приобрести рассаду клубники в
инновационной упаковке по каталогу «Сад и огород», то и



 
 
 

подавно.
Интернет-магазинов великое множество, но физическую

упаковку и отправку продукции осуществляют не все из них,
на это есть специализированные компании. Понятное дело,
среди них встречаются по-настоящему гигантские фирмы,
у которых есть тысячи квадратных метров складских пло-
щадей, сложнейшие логистические процедуры, иностранные
акционеры и необходимость работать с почтой, чтобы обес-
печивать доставку по всей России (включая город Зима в
Иркутской области).

Крупнейшие из таких центров упаковки и отправки рас-
полагаются в областях, окружающих Москву (земля и труд
там в разы дешевле). Но организация такого производства
связана с определенными проблемами, потому что логисти-
ка в нашей стране, как и многое другое, устроена через одно
место – Москву.

А теперь представьте себе следующую картинку: в неко-
ем городе – скажем, в Ярославле – стоит почтамт. Стоит он
уже давно, потому что построен в попытке достичь комму-
низма и последний раз ремонтировался, когда эти попытки
еще предпринимались. В жестяных банках, подогреваемых
лампой накаливания, кипит сургуч. Кружевная салфетка об-
рамляет факс в кабинете начальника, сам он тоскливо смот-
рит в окно. Что же происходит за окном?

Какие-то улыбающиеся люди в костюмах жмут руку гу-
бернатору и зачем-то бьют ярославскую землю, хранящую



 
 
 

отпечатки ног великих князей, лопатой, а потом и вовсе от-
страивают здоровенный склад, из которого в почтамт на-
стойчиво начинают везти посылки – с каждым днем все боль-
ше и больше. Для «Почты» все это происходит мгновенно.
Сургуч все еще кипит, все та же салфетка на факсе, а посы-
лок сдают уже по четыреста тысяч в месяц.

Заместитель начальника почтамта по производству доста-
ет руководство для работников связи СССР, сдувает с него
пыль вентилятором и пытается старыми, проверенными ме-
тодами организовать обработку такого неожиданного объе-
ма. В целом это удается, но проклятущий клиент наращивает
и наращивает производство. Почта не сдается, оптимизиру-



 
 
 

ет и оптимизирует, увеличивает количество рабочих марш-
рутов вывоза и так далее. Но вот уже нет места, чтобы поста-
вить дополнительный компьютер, нет места, чтобы припар-
ковать и загрузить машину, – посылками занято все здание,
а рабочий коллектив предлагает брать посылки на обработ-
ку домой (к счастью, подозрительный начальник почтамта не
допускает этого).

Примерно так выглядит ситуация на любом почтамте, ко-
торый находится в непосредственной близости к крупным
центрам дистрибуции. Тут возникает некое внутреннее про-
тиворечие. С одной стороны, на лицо объективная невоз-
можность впихнуть невпихуемое в неподходящее здание.
С другой стороны, у «Почты России» есть законодательно
оформленная обязанность принять всю почту, которую ей
пытаются сдать, – причем именно там, где это пытаются сде-
лать.

Как же быть? Можно, например, подогнать клиенту фуру,
набить ее посылками и отвезти туда, где их хотя бы можно
выгрузить. Решение не совсем чистое с точки зрения норма-
тивной документации, но в целом решает проблему и поз-
воляет клиенту продолжить наращивать объем. Все это ра-
ботает, пока не случается смена руководства в центральном
аппарате почты и не приходит жестокий оптимизатор, кото-
рый недоумевает: почему этот почтамт платит десятки мил-
лионов рублей за доставку от склада в Ярославле в отде-
ление связи в Москве? Руководство новое, поэтому страш-



 
 
 

ное. В результате без попыток объяснить, почему все проис-
ходит так, как происходит, моргающий начальник почтамта
выполняет распоряжение начальства. Почта перестает заби-
рать продукцию со склада клиента, и тот остается один на
один с горами посылок.

Примерно так и произошло в 2008 году с компанией «Ив
Роше»: акцент с клиентоориентированности был смещен на
экономию – все, что не влезло в местный почтамт, поехало
в Москву, но уже не как обычные посылки, а как груз. Дело
в том, что за перевозку груза, в отличие от посылки, в стои-
мость которой включена доставка, платит клиент. Проблем
добавили только-только вышедшие ограничения на въезд
грузового транспорта в центр Москвы, где исторически рас-
полагались основные производственные мощности почты, и
это дополнительно увеличило издержки.

Как-то раз меня занесло на производственное совещание,
где я не был нужен, да и сути его особо не уловил. Видимо,
вызван я был для представительности собрания. Зато имен-
но тогда я познакомился с чудесной девушкой Жанной. Она
работала в логистике «Ив Роше», так что на перекуре после
совещания мы нашли о чем поговорить. Она пожаловалась,
что не может стабильно организовать вывоз своих посылок
из Ярославля в Москву. Я хорошо знал разных перевозчи-
ков и сказал, что без проблем организую вывоз по тарифам,
которые они сами назовут. Через неделю она назвала тариф.
Через две недели я нашел перевозчиков, которые возят кол-



 
 
 

басу из Москвы в Ярославль, а обратно едут пустыми. Через
четыре я нанял пару диспетчеров, бухгалтера и директора
для координации между французскими парфюмерами и рус-
скими мясниками, и доселе простаивавшая «Главподписка»
начала подзашибать деньгу.

Собственно, «Главподписку» я  стал использовать для
этих целей, так как это была готовая компания, и смысла со-
здавать что-то новое не было. Брата я уведомил о начале де-
ятельности уже постфактум. Не сказал бы, что это вызвало у
него большой интерес – ему и своих забот хватало. Да и что
тут, собственно, удивительного – перевозил и перевозил.

Позже я заполучил еще одного клиента – Многопрофиль-
ную процессинговую компанию (МПК), которой нужно бы-
ло доставлять квитанции оплаты до почтамтов России. Ка-
залось бы, почему «Почта» не могла это делать сама? Дело
в том, что это очень косное предприятие, которое оказыва-
ет услуги только по определенному стандарту. Если клиент
просит напечатать сто тысяч квитанций, разделить их на пят-
надцать кучек и в течение двух суток доставить до занесен-
ных снегом уральских почтамтов, клиентская служба «По-
чты» может в ответ лишь поморгать и перечислить, что есть
в прейскуранте. Ну а у «Главподписки» аппарат управления
состоял не из полутора тысяч человек, а из одного меня, по-
этому я без труда разработал схему доставки, заключил до-
говоры с десятком перевозчиков в России и начал работать.

Собственно, на этом развитие «Главподписки» и  завер-



 
 
 

шилось: меня как подающего надежды специалиста по ло-
гистике начали переводить на самые напряженные участки
работы, и это съедало все мое время. На развитие бизнеса
времени не оставалось, ну а отработанные схемы стабиль-
но функционировали. Транспорт заказывался и поставлял-
ся, диспетчеры выполняли свою работу почти без сбоев, мое
непосредственное участие требовалось крайне редко.

У моих родителей было собственное дело – производство
плетеной мебели, организованное в отремонтированном де-
ревенском клубе в Московской области. Заработанные на
«Главподписке» деньги я направил на то, чтобы частично
расширить и перестроить это помещение, и имел планы сде-
лать на его базе небольшой распределительный центр для
экспресс-грузов. К сожалению, ничему этому сбыться не бы-
ло суждено, и вот почему.

Шел 2012 год, и мой брат уже был обвиняемым по делу
«Кировлеса», в рамках которого СК и ФСБ пришли зачем-то
с обыском на предприятие родителей – видимо, хотели на-
рыть шокирующий компромат. Но для людей, открывших
свое дело в 90-х, мои родители – подозрительно порядоч-
ные предприниматели. Поэтому, собственно, они и владели
небольшим бизнесом народного промысла, а не цементным
заводом например. СК и ФСБ ничего у них не нашли, за-
то вскрыли помещения «Главподписки» и обнаружили там
транспортную документацию – которую они решили изъять.

Ну, изъяли и изъяли. Никаких опасений по этому пово-



 
 
 

ду у меня не было. Предприятие суперпрозрачное: все рас-
четы исключительно безналом, все контрагенты – крупные
компании, договоры заключены и исполняются без претен-
зий, все налоги платятся и так далее. Может, не очень тех-
нично для транспортной конторы, но, согласитесь, надо быть
совсем тупым, чтобы вести бизнес всерую, имея брата, ко-
торый является главным популяризатором лозунга «Путин
– вор».



 
 
 

 
Возбуждение дела

 
На календаре 12.12.2012, сколько-то там утра. Я на сове-

щании в «EMS Почта России». Как всегда, пытаюсь понять,
почему все так плохо работают (я перфекционист). Тут у ме-
ня начинает разрываться телефон. Все, кто работает в логи-
стике, знают, что телефон выполняет свой функционал 24/7,
игнорируя запросы организма на сон и семьи на отпуск. Но
тогда он начал разрываться по-особенному – в основном зво-
нили родственники. Вижу, звонит мать, потом жена, звонит
тетя и даже брат (это большая редкость), причем звонят, пе-
ремежая друг друга. Думаю, надо бы узнать, что за непри-
ятность в семействе, делаю особо недовольно-грозное лицо
и каким-то назиданием заканчиваю производственное сове-
щание.

Выслушиваю новость о том, что возбуждено уголовное де-
ло – против меня (первое) и моего брата (второе). Никому
пока ничего не предъявили, зато все широко анонсировали
в СМИ. Даже топ «Яндекса» подтверждал, что я – фигурант.
Звонит знакомый безопасник из «Почты», говорит: «При-
вет, Олег Анатолич, к тебе едут гости, будут через полчаса».
Отвечаю: «Спасибо, дорогой», – и отдаю помощнице ноут-
бук, планшет и телефон. Не то чтобы там были какие-то сек-
реты, просто знаю я эти обыски – отберут все, а у меня в
ноутбуке, может, вся логистическая мощь «Почты России»



 
 
 

запрятана. Старушке и так тяжело, а тут последние мощи в
вещдок обратят.

А откуда почтовый безопасник знал? Ну, «Почта» ведь
служба федеральная, поэтому силовики всегда сообщают
местным, если что-то затевают, хотя бы потому, что самим
разобраться было бы тяжело. Ну а то, что безопасник преду-
предил, очень хорошо демонстрирует, как даже охранитель-
ные службы презирают систему. Может быть, не все, но при-
личные люди попадаются.

Когда в мой 12-метровый кабинет зашли полдюжины че-
ловек, стало тесно. Лицо главного следователя было груст-
ным, а мое – радостным: кабинет не обладал признаками ин-
формационных носителей и вычислительной техники, зато
был битком набит всевозможной документацией. «Ну, тут
мы уже ничего не найдем», – понуро промямлил следователь
и дал указание привести понятых. Один из них был юношей
весьма корпулентным, поэтому части прибывших сотрудни-
ков пришлось удалиться на перекур до конца обыска – тело
кабинета исторгло их.

И вот начался шестичасовой обыск. Мне даже было слег-
ка жалко сыщиков, я и сам-то не мог никогда разобраться с
бумагами, они лежали повсюду – вразнобой и вперемешку.
Проекты модернизации лифтового хозяйства курьерских баз
перемежались с простынями бюджета доходов и расходов,
напечатанных «шестерочкой». Иногда попадались докумен-
ты – все в красных печатях – с пугающей информацией об



 
 
 

обнаружении ртутного загрязнения на территории логисти-
ческого хаба в аэропорту или мольба начальника Хабаров-
ского ОСП выслать несколько комплектов зимней резины
для снижения аварийности курьерского транспорта. Задача
усложнялась тем, что следователи сами не знали, что ищут,
поэтому на всякий случай забирали все подряд и скрупулез-
но вносили документы в бесконечную опись. Помимо этого
изъяли кучу выуженных откуда-то флешек и компакт-дис-
ков. Например, диск Бьорк (уж не знаю, какие следы пре-
ступлений они хотели на нем найти). А вот диск группы
«Ноль» не взяли, хотя там солист к запретной вере принад-
лежит. Ну, то есть тогда не принадлежал – вернее, вера не
была запретной. Но где же хваленая прозорливость гэбни?

Где-то после второго часа я вспомнил, что у меня в кар-
мане лежит бумажник, а в нем есть флешка с довольно важ-
ной информацией. Опять же, для следствия ценности ника-
кой, но все равно бы забрали. Вообще, мой личный обыск
должны были начать сразу, но, видимо, отсутствие компью-
тера слегка сбило с толку сыщиков, и они об этом забыли.
Громко объявив, что пойду-ка я перекурю (к этому моменту
уже приехал адвокат, и я мог не опасаться, что в мое отсут-
ствие в кабинете найдут, например, неопознанный палец с
платиновым перстнем), я спустился на пару этажей, где про-
тянул бумажник доверенному лицу в производственном де-
партаменте и многозначительно сказал: «Максим, пусть по-
лежит пока у тебя». Максим кивнул, и в его взгляде я увидел



 
 
 

уверение, что в случае опасности бумажник будет сожжен, а
его пепел экспресс-грузом отправится на остров Пасхи.

Итак, собрав рандомным образом пару коробок с доку-
ментами, следственная группа завершила обыск, после чего
мне было объявлено, что необходимо проехать на допрос.
Думаю, москвичам будет понятно мое негодование: шесть
вечера, ехать на другой конец Москвы только для того, что-
бы оформить отказ от дачи показаний. Бесполезно поспорив,
мы провели три часа в пробках, и еще час ушел на оформ-
ление пропусков и одного листа протокола допроса. После
этого я вышел из здания СК с новым официальным статусом
– подозреваемого – и запретом на пересечение МКАД.



 
 
 

 
Следствие

 
Следствие казалось бесконечным. По сути, оно и было

немаленьким – полтора года. Следственная группа – чуть ли
не дюжина человек. Основную часть из них я, к счастью, не
видел. Для меня дело вообще происходило на периферии со-
знания. Примерно один раз в неделю мне звонил какой-ни-
будь знакомый, подчас весьма неожиданный, и говорил, что
к нему приезжали с обыском или вызывали на допрос. Мне
было очень-очень неловко, казалось, будто я сам инициатор
следственных мероприятий.

В результате они допросили:
– всех сотрудников «Главподписки»;
– всех сотрудников, общавшихся со мной в МПК и «Ив

Роше»;
– всех моих подчиненных в «Почте», причем во всех под-

разделениях, где я когда-либо работал;
–  всех сотрудников и руководителей центрального ап-

парата «Почты», занимающихся продажами и перевозками
(это очень много людей);

– всех водителей грузовиков, которые возили грузы; (Это
была самая масштабная и непонятная операция следствия.
Перевозки осуществлялись несколько лет. Понятное дело,
что использовалось очень-очень много разных машин. В со-
ответствии с материалами дела, водителей при помощи ФСБ



 
 
 

искали по всей стране, а некоторых – даже на спорных терри-
ториях, где на тот момент велись активные боевые действия,
так как в означенной группе были жители Луганска.);

– всех транспортных подрядчиков «Главподписки», а их
было немало (например, если требовалось доставить груз в
Пыть-Ях, у меня был договор – ну, допустим, с ИП Иваню-
тин, а Иванютиных было много по стране, и всюду их вызы-
вали в местные СК);

– моих друзей детства! (Это уже становилось очень стран-
ным. Я начал думать, что скоро придет черед заведующей
детсадом, куда я ходил. Не без доли облегчения я узнал, что
Равиля Халиновна обрела вечный покой некоторое время
назад, поэтому краснеть перед ней не придется.)

Причем все это сопровождалось выемками грандиозного
количества документов. В финальной версии уголовного де-
ла было 139 томов, которые на 95 % состояли из транспорт-
ных накладных, подтверждающих осуществление перевоз-
ки. Весьма забавный факт, с учетом того, что в результате я
был осужден за то, что деньги брал, но ничего не перевозил.

Во время обыска у одного из сотрудников «Почты» изъ-
яли компьютер с адресной базой и планом направлений. Это
такой супернепонятный – вернее, понятный только едини-
цам почтовиков – массив информации. Но без него ни от-
править, ни перевезти почту нельзя, и только чистая случай-
ность и резервное копирование спасли крупнейший сорти-



 
 
 

ровочный центр в стране от функционального блэкаута.
Уже пару раз обыскивали предприятие родителей и квар-

тиру брата, но ко мне в гости отчего-то не заезжали. Помню,
как-то из «Яндекс. Новостей» я узнал, что на наше имуще-
ство наложен арест. В том числе и на мой банковский счет
и 100 014 рублей на нем. Все это, естественно, без предъ-
явления соответствующего разрешительного, вернее ограни-
чительного, документа нам (он появился через пару дней).
Единственный источник информации – пресс-служба СК. Я
поразмыслил и понял, что, скорее всего, распорядительные
документы банком исполняются в течение суток. Поскольку
анонс был уже после обеда, я поехал к банкомату и спокойно
снял сто тысяч, оставив в качестве плевка презрения 14 руб-
лей (на самом деле аппарат просто не выдает мелочь). При-
мерно через полгода какая-то автоматическая система банка
прислала мне уведомление о задолженности по обслужива-
нию арестованного счета. Несмотря на пометку, что ответ не
требуется, я все же написал что-то в духе: «Идите к черту, а
деньги просите у Путина». Более меня не тревожили.

В СК я ездил с адвокатом от двух до четырех раз в месяц,
знакомился с назначением бессмысленных экспертиз или с
еще более бессмысленными их результатами. Кстати, дол-
жен заметить, что более неэффективной пропускной систе-
мы, чем в Следственном комитете, мне встречать не прихо-
дилось. Сначала тетка в бюро пропусков со скоростью начи-
нающего канатоходца полностью вбивала в компьютер пас-



 
 
 

портные данные, а потом их же вписывала в тетрадку. По-
том то же самое делал и охранник, находившийся рядом с
теткой. «Гостей» мог встречать только позвавший их следо-
ватель. Кстати, эта фишка появилась благодаря моему брату:
однажды по пути к кабинету следователя он сфоткал доску
почета и выложил в твиттер. С тех пор посетителей переста-
ли пускать к кабинетам одних.

Разумеется, просто принести заявку встречающий следо-
ватель не мог – ему нужно было предварительно сделать это
через какую-то канцелярскую службу. Предбанник, где жда-
ли вызванные на допрос,  – не больше десяти квадратных
метров. По какой-то причине всех вызывали примерно на
одно время. Естественно, то канцелярия не подавала список,
то следователь неправильно оформлял бумажку, то в фа-
милиях были ошибки. Некондиционируемая жарким летом
комната была пропитана малоприятными ароматами гнева,
страха, отчаяния и пота. Пот чувствовался сильнее всего.

Как-то раз летом мы особенно долго ждали, когда нас при-
дут встречать. В тот раз следователь, тезка Окуджавы, вел
себя нервно. На вопрос: «Надолго ли?» – отвечал, что сего-
дня – да. Адвокат, улучив момент, шепнул мне, что, скорее
всего, поедут на обыски ко мне, а я шепнул ему, что сумка,
которая у меня с собой (с ноутбуком и всякими важными
вещами), и телефон не должны к ним попасть. Адвокат, сам
бывший следак и тертый калач, степенно кивнул, как бы го-
воря, что все будет ок.



 
 
 

Он оказался прав во всем. Предъявили постановление о
проведении обыска и сказали, что едем ко мне домой. Как и
в ситуации с обыском в моем личном кабинете, первое, что
должен был сделать следователь, – это произвести мой лич-
ный обыск. Но наш следователь был лопух. Личного обыс-
ка не было. Я (Элвис), адвокат (тертый калач) и следователь
(лопух) просто покинули здание СК.

Следователь. Ну, как поедем?
Адвокат. Мы с Олегом на моей машине, а вы как хотите.
Следователь. Нет, я поеду с вами.
Адвокат. Нет, я не хочу, чтобы вы ехали в моей машине.

В таком духе мы и препирались. Технически адвокат был
прав. Я не задержан, ехать могу как угодно. Следователь зво-
нит руководству, оно орет на него в трубу, чтобы ехал с на-
ми, разговор повторяется по кругу. Дальше адвокат делает
хитрую штуку. Говорит:

– Давай, поехали с нами, но за это расширяете подписку
о невыезде на Московскую область.

У меня подписка была только по Москве (из-за этого, в
частности, я не мог законно ездить к родителям; приходи-
лось это делать нелегально, испытывая в таких поездках весь
спектр эмоций контрабандиста).

Следователь еще раз звонит руководству, описывает пред-
лагаемую сделку, ему дают добро (впрочем, подписку в ито-



 
 
 

ге так и не расширили), все довольны, следователь с облег-
чением смахивает со лба испарину и грузится в машину. Ад-
вокат предварительно кладет в багажник свой портфель, а я
– свою сумку и заодно вообще все, что у меня в карманах.
Теперь это все адвокатское и обыску не подлежит.

Следователь в эйфории от успешных переговоров ничего
не замечает. Мчим на юго-запад, по дороге троллим следо-
вателя, он супится. Через часок, уже у дома, я налегке иду
звонить в домофон, уверенный в том, что жена, на тот мо-
мент беременная вторым ребенком, дома. Звонок. Еще зво-
нок. Хм. Никто не подходит.



 
 
 

Следователь. Никого нет дома.
Я. Жена точно дома.
Следователь. Открывайте своим ключом.
Я. У меня нет ключей.
Следователь. Нет ключей от собственного дома?
Я. Зачем они мне, если дома жена?
(Домофон продолжает безответно издавать гудки.)
Следователь. Дома никого нет.
Я. Дайте телефон.
Следователь. А где ваш телефон?
(Моргает.)
Я. А с чего вы взяли, что у меня есть телефон?
(Моргаю в ответ.)

Следователь дает мне телефон. Звоню жене. Абонент вне
зоны доступа. Сообщаю об этом следователю.

Следователь. Вызываем МЧС, будем вскрывать дверь.
Я. Не порите горячку, все уладится.

Судорожно соображая, что делать, вспоминаю, что через
два подъезда живет моя тетя, у нее есть запасные ключи.
Обысков и допросов у тети, как ни странно, не было, поэтому
на всякий случай сообщаю следователю, что дубликат клю-
чей у соседки. Тот начинает нервничать. Идем за ключами –



 
 
 

я, адвокат и уже два следователя (второй успел к этому мо-
менту приехать). Еще трое сотрудников до нашего приезда
выставлены на дежурство у квартиры.

Домофоним тете. Никого нет. Не сильно удивительно:
будний день, 15:00. Тут, как по волшебству, появляется те-
тя, идущая домой. Я радостно здороваюсь. Тетя, видя стран-
ную компанию, настороже. Следователь предельно насторо-
же. Забираю ключи, иду открывать квартиру. С домофоном
и первым замком все проходит гладко. Второй по причине
поломки был заменен несколько дней назад, но дубликата у
тети нет. Вспоминаю об этом, пытаясь отпереть второй за-
мок, и сразу сообщаю об этом следователю. Тот тоном, близ-
ким к истерике, сообщает, что вызывает МЧС.

– Не порите горячку, все уладится, – говорю я. Беру у него
телефон и в этот раз дозваниваюсь до жены, которая только
вышла из метро – была на приеме у гинеколога (метро при-
мерно в пятистах метрах от дома).

Я. Привет, у нас обыск, но мы не можем войти в квартиру.
Это Олег.

Вико́. Привет, а что с твоими ключами?
Я. Зачем ключи, если жена сегодня дома.
Вико. Окей, я скоро буду.
Я. Не торопись, помни: ты все-таки беременна.
Следователь (срывающимся голосом) . Я вызываю МЧС.
Я. Просто будь раньше МЧС.



 
 
 

Вико. Тебе что-нибудь купить в магазине?

МЧС вызвали, но Вико их опередила, и вся честна́я ком-
пания в слегка взвинченном состоянии протиснулась в квар-
тиру, обзаведясь по пути парой понятых. Квартира – 48
квадратных метров (общая площадь с балконом), поэтому
тесновато и душновато, но местами удобно. Кухня, напри-
мер, настолько маленькая, что я мог, не вставая со стула,
взять соль в одном ее конце и передать на другой. Какой-ни-
будь российский вице-премьер нашел бы эту квартиру очень
смешной.

Собственно, весь обыск сконцентрировался в основной
комнате, где стояли шкаф, рабочий стол, пара ноутов и пара
коробок с документами (взял халтуру на дом). Обыск длился
часов шесть. Следователи опять переписывали документы и
изъяли бесконечное количество флешек, бравшихся невесть
откуда. Был и положительный момент: они нашли в одном из
пиджаков мою заначку. Правда, тут же ее изъяли. И знаете
что? Я не могу ее у них забрать до сих пор! Хотя все имуще-
ственные аресты уж пару лет, как сняты.

Один из понятых интересовался, что же я натворил и чего
ищут. Следователи молчали. На этот же вопрос, адресован-
ный мне, я ответил: «Говорят, что украл пятьдесят миллио-
нов. Их, наверное, и ищут». Понятой обвел глазами комна-
ту и пробормотал что-то про то, что тема сумасшествия рас-
крыта.



 
 
 

В разгар процедуры комнату озарила вспышка. Так, без
палева, Вико засняла на телефон обыск, и через мину-
ту несколько миллионов подписчиков твиттера моего бра-
та увидели его. Еще через минуту один из подписчиков и
по совместительству руководитель следователя позвонил –
и следователя отодрал. Телефон у Вико изъяли, и, спохва-
тившись, следователь решил изъять телефон у меня. Далее
происходит диалог между мной, следователем и адвокатом в
прихожей площадью около двух квадратных метров.

Следователь. Где ваш телефон?
Я. У меня его нет.
Следователь. Отдайте ваш телефон.
Я. Говорю вам, у меня нет никакого телефона.
Следователь. Я должен изъять ваш телефон.
Я (адвокату). Я не понимаю, чего от меня хотят.
Адвокат (следователю).  Мой подзащитный пытается по-

нять, что вы от него хотите.
Следователь (адвокату). Я должен изъять его телефон.
Адвокат (мне). Он говорит, что хочет изъять ваш теле-

фон.
Я (адвокату). У меня нет никакого телефона, так ему и

передайте.
Адвокат (следователю) . Мой подзащитный просил вам

передать, что у него нет никакого телефона.



 
 
 

Выйдя с допроса и заполучив мой аппарат обратно из
схрона, я увидел изрядное количество пропущенных вы-
зовов с неизвестных мне городских номеров. Отзвонив по
некоторым из них, я попал на автоответчики редакций и по-
нял: «Вот она, слава!» На какое-то время я обрел нехилую
медийную популярность. Журналисты раздобыли мой теле-
фон.

Не меньший фурор дело произвело в «Почте». Во-пер-
вых, не все знали, что я не однофамилец, а непосредствен-
ный член семьи врага народа. Мне пришлось пару десятков
раз выслушать: «Да ладно, ты брат Навального?!» Во-вто-
рых, новость о деле была очень растиражирована, и в каждой
статье упоминалась «Почта». Как раз в этот момент выноси-
ли старое руководство «Почты», поэтому информационный
фон для Империи зла был не особо хороший: ютьюбовские
ролики с выкидыванием из вагона посылок перемежались
репортажами о беспрецедентных завалах в аэропортах. В за-
валах не было ничего нового, они на любой почте каждый
Новый год, но тогда об этом писали в каждой газетке (Ар-
кадий Дворкович так вводил своих людей в дела националь-
ного почтового оператора). В новостях про меня, по оцен-
ке пиарщиков, «Почта» упоминалась в нейтральном ключе,
а само количество упоминаний было умопомрачительным,
поэтому, шутя, меня даже похвалили за легкую коррекцию
дискурса.

Удивительно, но меня не слили из «Почты». Безопасни-



 
 
 

ки проанализировали информацию от СК и, конечно же, ни-
какого криминала в ней не обнаружили, а тем более ущер-
ба интересам ФГУПа. СК разродился агрессивной бумагой в
адрес руководства с требованием провести проверки и уво-
лить меня, так как я негодяй и мошенник. На это им доста-
точно подробно ответили, что претензий ко мне на предпри-
ятии нет, и даже отозвались обо мне как об ответственном
товарище.

Но бесконечно это продолжаться не могло. Видимо, дав-
ление на руководство нарастало, и уже в конце января 2013
года мое подразделение подверглось набегам бесчисленных
проверок, которые, конечно же, нашли очень много наруше-
ний почти всего и полное несоответствие производственно-
го процесса нормативной базе.

В целом за годы работы в «Почте» я приобрел нехилый
бюрократический опыт и мог бы с переменным успехом дол-
го бороться с такими проверками и дремучими ревизорами,
их возглавляющими. Но, во-первых, исход был предсказуем,
а во-вторых, в таких условиях не только я, но и почти весь
аппарат подразделения занимался защитой от нападок вме-
сто того, чтобы работать. Благородно решив избавить «По-
чту» от бремени, где-то в марте я написал заявление об ухо-
де по собственному желанию и, отгуляв почти три месяца
накопившегося отпуска, летом уволился.

Вообще, слегка жалко. Мне нравилось работать в «По-
чте». Там меня охватывало такое чувство – ну, знаете, что



 
 
 

можно добиться каких-то глобальных улучшений, которые
могут почувствовать все. Нет-нет, не подумайте, что моти-
вировало меня общественное благо. Тупо – тщеславие. Хотя
погодите, я ведь должен романтизировать свой образ, раз уж
я герой этой книги. С этой точки зрения я работал исключи-
тельно для общества.



 
 
 

 
Ничегонеделанье

 
Как я уже говорил, особых следственных действий со

мной не проводилось. Иногда на допросы в Башню зла в Тех-
ническом переулке звали раз в неделю, а иногда и месяц не
давали о себе знать. Все это тянулось жутко долго, а я уже не
работал, и нужно было себя чем-то занимать. Тем более, как
мне казалось, я бурлил грандиозными идеями. Нет, не так.
ГРАНДИОЗНЫМИ ИДЕЯМИ. Довольно быстро и не особо
вдумчиво я стартапировал сразу в нескольких направлени-
ях, зарядив близких знакомых своим энтузиазмом.

Малый бизнес родителей тихонечко скончался, так как
их контрагентам позвонили откуда-то и посоветовали не со-
трудничать. Меня в условиях уголовного преследования, по-
нятное дело, на работу бы никуда не взяли – по крайней
мере так, чтобы мои тогдашние амбиции были удовлетворе-
ны. Бро безостановочно подвергался различным судебным
преследованиям и должен был платить штрафы за мораль-
ный ущерб, который он нанес многочисленным чиновникам
и всяким близким к власти хмырям.

В дополнение ко всему 2013 год был примечателен не
только тем, что умер Нельсон Мандела, но и тем, что мы с
Вико зачали Остапа, который вскоре примкнул к двухлет-
нему Степану. Казалось бы, в этих условиях жалкие кро-
хи капитала, скопленные мною за несколько лет, надо было



 
 
 

тратить чрезвычайно экономно. Мой прозорливый брат при-
мерно это мне и посоветовал. Но дебил во мне победил, по-
этому все силы и средства я пустил в оборот.

Удивительно, но, проработав в крупной организации мно-
го лет и подкрепив неплохую теоретическую базу практиче-
ским опытом, я, по-моему, допустил все ошибки, которые
только возможны при запуске собственных дел. Если вы от-
кроете любую книжку или статью про то, как делать бизнес,
и дойдете до раздела «Ни в коем случае не делайте этого»,
будьте уверены – я реализовал все пункты этого списка. На-
пример, одним из первых шагов была покупка в офис кофе-
варки. Никогда не покупайте кофеварку на старте. Она со-
здает обманчивую иллюзию благополучия.

Вообще, для меня 2013 год – это год самых неудачных
решений по всем важным фронтам (за исключением зача-
тия Остапа, разумеется). Если в декабре 2012-го я чувство-
вал себя полностью счастливым хозяином жизни, то к концу
2013-го я разрушил почти все, что мог разрушить.

Мне было бы легко винить во всем обстоятельства и
стресс, связанный с уголовным преследованием, но это бы-
ло бы несправедливо по отношению ко Вселенной. Ужасно
хотелось бы вернуться в прошлое и многого не делать, но
дурацкий Эйнштейн обосновал невозможность путешествий
во времени.

Как я уже говорил, в соответствии с условиями подписки
о невыезде мне было запрещено покидать пределы Москвы.



 
 
 

Брату при этом разрешалось бывать и в Московской области,
так как без выезда туда – через развязку МКАДа – он не мог
бы добраться к себе в Марьино. Запрет покидать столицу я
игнорировал, так как мне надо было часто бывать по делам
в аэропортах и у родителей, не говоря уже о том, что перио-
дически к ним (или от них) привозился (или увозился) наш
сын (их внучек).

Ну, со мной-то легко. Еще с момента возбуждения дела
я был очевидным попутчиком во всей этой истории, но все
следственные действия с моим участием были крайне фор-
мальны. Бро, в свою очередь, уже имел условный срок по
прошлому делу и вообще был давненько под колпаком, по-
этому, когда в очередной раз было решено усилить на него
давление, его поместили под домашний арест на основании
того, что он ездил к родителям в гости. То, что условиями
подписки о невыезде ему это было разрешено делать, роли
никакой не сыграло.

Реальную посадку на тот момент я рассматривал как со-
бытие маловероятное. Вернее, просто не думал об этом. Но
с момента домашнего заключения братца МКАД пересекал
всегда нервно. Особенно напрягался, когда останавливали
гаишники, так как не хотелось фигурировать в протоколах
на территориях, где находиться мне не полагалось, а взятку
давать было стремно – вдруг подстава. Но опасность – это
мое второе имя, как у Остина Пауэрса.

Домашний арест при назначении наказания, связанного с



 
 
 

лишением свободы, засчитывается в срок один к одному. То
есть весь период домашнего ареста исключается из назначен-
ного судом. Сейчас, сидя в одиночке и царапая эти буковки,
я предаюсь бесплодным мечтаниям. Если бы меня сразу по-
местили под домашний арест, сейчас я бы был уже на сво-
боде, а основную часть своего наказания провел бы, играя в
Sony Playstation, и это было бы намного полезнее для всех.

Осенью 2013 года нас начали знакомить с материалами
уголовного дела. Вообще, скорость чтения нигде не регла-
ментирована. Насколько я понимаю, по общей практике –
один том в день. Реальный срок, который выделяют следова-
тели, зависит от того, торопятся они с передачей дела в суд
или нет. Наши поначалу не торопились, поэтому где-то раз в
неделю я заезжал в СК, расписывался за то, что прочел том
дела с такой-то по такую-то страницы, а адвокат кропотливо
фотографировал каждый лист каждого тома. Всего 139 то-
мов. Это много. Но так как практически все они состояли из
копий транспортных накладных, то читать было почти нече-
го.

Весной 2014 года следователи внезапно заторопились и
ограничили нам время ознакомления с делом. Я уже мораль-
но готовился к началу судебной тяжбы, хоть и не совсем
представлял, что это такое. Но весьма неожиданно для всех
(ну, вернее, для нас, так как со стороны обвинения-суда все
происходит по заранее поступившей команде) на предвари-
тельном заседании суд вернул дело в прокуратуру для ис-



 
 
 

правления процессуальных нарушений. Как мне тогда гово-
рили адвокаты, в общей практике это означает, что прокура-
тура дело разворачивает и закрывает. В нашем же случае это
значило, что пришла команда обождать.

Самое забавное, что в результате исправления процессу-
альных нарушений единственное, что изменилось почти в
полутора сотнях томов уголовного дела, – это обвинитель-
ное заключение, из которого удалили пару абзацев. В соот-
ветствии с законом процедуру ознакомления с материалами
было необходимо пройти повторно, и я сатанел от мысли,
что эта бодяга опять затягивается на полгода, – уж очень хо-
телось, чтобы что-нибудь уже произошло. К счастью, види-
мо, поступила команда разобраться с нами до конца года,
поэтому весь процесс ознакомления был ужат до нескольких
недель, после чего мы наконец-то предстали перед судом под
справедливым и беспристрастным председательством феде-
рального судьи Коробченко (ударение на второй слог). На
вид вполне приятной телочки.



 
 
 

 
Суд

 
Первый судебный опыт я получил еще до начала процес-

са: мы пытались оспорить постановление СК, которое запре-
щало использовать услуги определенного адвоката. Дело бы-
ло в Мосгорсуде. Я был потрясен размерами здания, его ве-
личественностью и абсолютнейшим организационным хао-
сом. Думаю, приблизительно ни одно заседание не начина-
ется там вовремя. Планировка суда, скорее всего, была взя-
та из фильма «Чародеи». Помните отчаяние героя Фарады:
«Ну кто так строит?!»

Всюду шныряют судьи. В мантиях. Прямо Хогвартс ка-
кой-то. Если вздумаете там плевать в каждого встречного,
то каждый второй счастливчик, получивший образец вашей
ДНК, будет судьей. Позже, в «Бутырке», я очень удивился,
почему зэки ждут судов по полгода. Мне кажется, с таким
количеством судей и с учетом того, что приговоры они стря-
пают с легким пренебрежением к закону, можно за пару ча-
сов посадить всю страну.

Ну так вот, в какой-то там денек при большом стечении
журналистов и начался наш процесс. Собственно, первое за-
седание было коротенькое. Нам сказали, в чем нас обвиняют,
и проверили наши личности. Мы сказали, что не признаем
себя виновными. Естественно.

После этого Бро двинул речь на ступеньках суда, а я тем



 
 
 

временем двинул домой. Я слишком косноязычен для речей.
На всех следующих заседаниях, кроме последнего и того,
где прокурор назвал запрашиваемый срок, журналистов бы-
ло совсем немного. Ничего удивительного. Это было самое
скучное мероприятие из тех, что мне довелось посещать. Да-
же вечеринка ботанов-семиклассников с обменом коллекци-
онируемыми спичечными коробками и то интереснее.

Мои прокуроры – это Недовольная и Эллочка. Иначе их
и не назовешь.

Я даже не буду возмущаться беспринципностью людей,



 
 
 

которым народ Российской Федерации платит за надзор за
законностью и в звании которых присутствует слово «юсти-
ция». Ведь фактически нас обвиняли капитан Справедли-
вость и майор Справедливость. Но меня потряс их непро-
фессионализм. Они вообще не изучали дело, а просто без-
думно читали вслух какие-то места, подчеркнутые следова-
телями. За них было стыдно. Мы часто коротали время, под-
трунивая над ними. Они не могли ответить.

Вот один пример. Когда я уволился из своего последне-
го филиала «Почты», начальником там был новый, зачем-то
присланный бывший начальник «Почты» Карачаево-Черке-
сии. Эффективность его работы была весьма спорная. Доста-
точно сказать, что на сайте УФПС Карачаево-Черкесии бы-
ла информация, что они активно используют гужевой транс-
порт, а сам он очень сетовал на то, что в Москве ему труд-
но, так как негде походить босыми ногами по земле. Ну и
вообще, он профессор философии и чемпион по какой-то
там борьбе одновременно. Но бюрократ опытный. Поэтому,
когда из СК уже после моего увольнения пришел запрос на
мою характеристику, он решил подстраховаться. Прежнее,
лояльное ко мне руководство уже сняли, отношение нового
было неизвестно. Поэтому он дал такую характеристику, по-
сле которой сразу становилось ясно, из-за кого именно «Поч-
та» у нас в стране работает плохо.

Я с ужасом ждал, когда прокуроры будут читать ее на суде.
Про любителя сырой земли из КЧР никому не объяснить, а



 
 
 

перед людьми было бы неудобно.
Читает Недовольная. Начинает: «Такого-то устроен, рабо-

тал тем-то тем-то, – потом зевает и говорит: – Ну, короче,
рекомендуется положительно».

У нас с адвокатом чуть челюсти не упали. Радостно улыба-
ющиеся. Так потом в приговоре и написали: «На работе ре-
комендуется положительно». Если кому-то кажется, что это
пустяк, то нет, личностная характеристика служит основой
для определения степени социальной опасности и назначе-
ния размера наказания.

В начале процесса прокуроры и судья, видимо, не полу-
чили команду, когда нас сажать, поэтому процесс шел о-
о-очень медленно. Недовольная открывала том и начинала:
«Том 15. Обозреваются транспортные накладные: наклад-
ные номер такой-то, грузоотправитель такой-то, грузополу-
чатель такой-то, груз такой-то, вес такой-то, столько-то мест,
отправлено тогда-то, получено тогда-то». Можно было сойти
с ума. С журналистами в зале примерно это и происходило.

Я же работал на ноутбуке, или читал Википедию (ста-
тья «Африка» о-о-очень интересная), или играл в Napoleon:
Total War. На заседаниях суда прошел ее всю. Когда случай-
но включался звук, было неудобно.

Помимо журналистов в суде были завсегдатаи политпро-
цессов. Во время каждого заседания на улице стоял одиноч-
ный пикетчик. Классный дядька, я даже с ним селфи сделал.
Периодически он очень громко кричал какой-нибудь лозунг.



 
 
 

Наш зал был на третьем этаже и окнами выходил на проти-
воположную от пикетчика улицу, но все равно было классно,
когда судья что-то говорит, и тут с улицы: «ПУТИН УМРЕТ!
РОССИЯ БУДЕТ СВОБОДНОЙ!» Обожаю такое.

Потом кто-то решил подстегнуть процесс, и прокурорки
стали читать тома быстрее. Примерно так: «Том № 76. На-
кладные». Все. За пару заседаний они дочитали все, что на-
до, и приступили к допросу свидетелей. Практически все



 
 
 

они были свидетелями обвинения. Из всех допрошенных
один сказал, что мы в чем-то виноваты. Это был г-н Несте-
ров.

Г-н Нестеров возглавлял следственную группу по нашему
делу. И мы с Бро его изрядно размазали. Небольшой пример.

Бро. Я последовательно доказываю, что дела против ме-
ня сфабрикованы и политически мотивированы. В СК есть
группа, которая ведет эти дела, в том числе о картине (это ко-
гда во Владимире украли уличную картину пенсионера Сер-
гея Сотова «Плохой и хороший человек», там в деле участ-
вовали генпрокурор Чайка и глава СК Бастрыкин). Почему
заурядные дела преступника Навального расследует СК?

Г-н Нестеров. Вы уникальный случай, вы столько всего
насовершали.

Бро. Значит, я один из лидеров преступного мира в Рос-
сии?

Этого г-н Нестеров утверждать не мог. Но продолжал что-
то говорить об уникальности.

Вообще забавно: 139 томов говорят, что невиновны, 100
свидетелей говорят, что невиновны, только г-н Нестеров го-
ворит по-другому, и я еду в тюрьму. Такие дела.

Впрочем, один из потерпевших предъявил нам иск, но бы-
ло это так. Примерно привожу допрос потерпевшего.



 
 
 

Я. Как вы считаете, я обманул вашу компанию?
Потерпевший. Не знаю, мы получили письмо от СК, в ко-

тором сказано, что обманули.
Я. Зачем вы выставляете иск?
Потерпевший. Мы получили письмо от СК, где они сказа-

ли, чтобы мы выставили иск.
Я. Как вы посчитали сумму ущерба?
Потерпевший. Мы не считали, ее посчитал СК.

Не то чтобы я совсем наплевал на дело. Наоборот. Я пе-
реработал адский массив документов и, основываясь на до-
кументах СК, сделал мощную аналитическую записку, дока-
зывающую, что сотрудничество с «Главподпиской» было вы-
годным. Я опроверг основные тезисы обвинения цифрами.
Но, во-первых, это ничего не значило с той точки зрения, что
решение все равно принималось не в этом суде, а во-вторых,
у меня было стойкое ощущение, что в этом нескончаемом
потоке аббревиатур почтовых подразделений – АСЦ, МСЦ,
АОПМ, УФПЦ, ГУМПЛ, ДВПО – никто толком ничего не
понимал. Уверен только, что разобрался мой адвокат, и вре-
менами казалось, что разбирается судья Коробченко, когда
она скучающим взглядом не смотрела в окно. Ну, ее можно
понять. Вроде как после процесса она ушла в декрет (не свя-
занные события), то есть, пока судила нас, была беременной.
А как говорит Вико, во время беременности женщина тупе-
ет.



 
 
 

Ну вот, значит, отгремели мы последними словами. Мое,
конечно, так себе. Бро опять удивил. Сколько раз его слу-
шал, все поражаюсь. Судили его сто раз – что еще сказать
можно? А все равно очень сильно сказал.

Начиналась речь так: «Сколько раз в своей жизни чело-
век, который не занимается чем-то криминальным и проти-
возаконным, может произнести последнее слово? Нисколь-
ко, ноль раз. Ну, если ему не повезет – один раз. Я же за по-
следние полтора года, два года с учетом апелляций… Это,
наверное, мое шестое-седьмое, может быть, десятое послед-
нее слово. Вот эту фразу – «Подсудимый Навальный, вам
предоставляется последнее слово»  – я уже слышал много
раз. Такое впечатление, что с последним словом – для меня,
для кого-то, для всех – наступают последние дни. Постоянно
от тебя требуют сказать последнее слово. Я говорю это, но,
в общем-то, вижу, что последние дни – они не наступают».

А заканчивалась так: «У людей есть законное право на
восстание против этой незаконной, коррумпированной вла-
сти. Этой хунты, которая украла все – все захапала. Кото-
рая триллионы долларов выкачала из нашей страны в виде
нефти и газа. И что мы получили с этого? Я в этой части
повторяю свое последнее слово по «Кировлесу»: пока ниче-
го не изменилось. Мы позволили им, глядя в стол, нас огра-
бить. Мы позволили эти деньги ворованные инвестировать
куда-то в Европу. Мы позволили им превратить нас в ско-
тов. Что мы приобрели, чем они расплатились с вами – гля-



 
 
 

дящими в стол? Да ничем. Здравоохранение у нас есть? Нет
у нас здравоохранения. Образование есть? Нет у нас образо-
вания. Дороги вам дали хорошие? Не дали вам хорошие до-
роги. Судебным приставам? Давайте спросим, какая зарпла-
та у секретаря. Восемь тысяч. Со всеми наценками – может
быть, 15 тысяч. Судебные приставы, я очень удивлюсь, если
получают больше, чем 35–40 тысяч.

Парадоксальная ситуация – когда десяток жуликов всех
нас, вас грабит каждый день, а мы все это терпим. Я это тер-
петь не буду. Повторюсь, сколько нужно будет стоять: в мет-
ре от этой клетки, в метре внутри этой клетки. Я постою –
есть вещи более важные.

Хотел бы еще раз сказать: трюк удался. С моей семьей, с
моими близкими. Тем не менее нужно помнить, что они ме-
ня поддерживают во всем. Но никто из них не собирался ста-
новиться политическим активистом. Поэтому нет никакой
нужды сажать моего брата на восемь лет или вообще сажать.
Он не собирался заниматься политической деятельностью.
Уже принесено нашей семье достаточное количество боли и
страданий в связи с этим. Нет никакой нужды усугублять это
все. Как я уже сказал, взятие заложников меня не остановит.
Но тем не менее я не вижу, зачем власти этих заложников
нужно убивать сейчас.

Я призываю всех абсолютно (может быть, это наивно зву-
чит, и над этими словами принято иронически смеяться и
ухмыляться) жить не по лжи. Другого не остается. В нашей



 
 
 

стране сейчас другого рецепта не существует.
Я хочу поблагодарить всех за поддержку. Я хочу призвать

всех жить не по лжи. Я хочу сказать, что я уверен абсолютно,
что изолируют меня, посадят – на мое место придет другой.
Ничего уникального или сложного я не делал. Все, что я де-
лал, может делать любой человек. Я уверен, что и в Фонде
борьбы с коррупцией, и где-то еще найдутся люди, которые
будут продолжать делать то же самое, вне зависимости от ре-
шений этих судов, единственная цель которых – это прида-
ние вида законности. Спасибо».

Помню, что после вступительной речи на процессе адво-
кат шепнул мне: «Если бы Алексей говорил еще пять минут,
я бы сам взял топор и пошел свергать режим». Уже сидя в
тюрьме, я по переписке познакомился с чуваком, который
под впечатлением от речи Бро сделал себе татуировку на ко-
лене – «Жить не по лжи». Натурально. Причем это не безум-
ный какой-то человек, а совершенно нормальный. Ну, я о
нем еще расскажу.

После финальных речей и запроса восьми лет колонии
мне и десяти колонии брату (это было, кстати, суперудиви-
тельно, так как ни один свидетель, кроме г-на Нестерова, не
сказал, что хотя бы знает его в связи с этим делом), судья
объявил перерыв для подготовки и объявления приговора.
Было это 19 декабря, почти через два года после возбужде-
ния дела. Перерыв был объявлен до 15 января.

«Класс! – думал я. – На всякий случай надо отремонти-



 
 
 

ровать зубы на новогодних праздниках, ну и вообще подго-
товиться, и завершить все, что нужно завершить, не говоря
уж о том, что можно спокойно праздновать Новый год».



 
 
 

 
Арест

 
29 декабря. День. Сплю. Вечером бывшие коллеги-контр-

агенты пригласили на корпоратив, и я набираюсь сил, чтобы
отжечь как следует. И что же? Звонит телефон. Городской.
Наверное, суд. Думаю, зачем портить себе настроение под
Новый год – не беру. Опять звонит и опять. Между звонками
прорывается адвокат. Говорит, приговор завтра. Твоюжеж-
мать. Ну, завтра – так завтра. Сразу возникает ряд проблем.

Проблема № 1. У меня нет паспорта. Поскольку я поиз-
держался, квартиру пришлось продать и переехать в другую
– побольше, но подальше. В общем, паспорт на регистрации.
Еду вырываю его из лап бюрократии.

Проблема № 2. Нужно составить доверенность на жену,
на всякий случай. 16:00. Нахожу единственную нотариаль-
ную контору, работающую до 19:00. Лечу туда. Очередь –
как в мавзолей, где Ленин ожил и танцует чечетку. Через час
понимаю, что забыл кошелек. Квартира за МКАДом, пони-
маю, что обернуться не получается. Паника. Нервы. Почему
не сделал раньше? Так ведь до 15 января много времени –
можно было бы успеть разрушить цивилизацию и возродить
ее! Вселенная сжимается. Я нахожу две с половиной тыся-
чи рублей в машине, и после оплаты услуг нотариуса у меня
есть триста рублей. Можно на них купить шутиху и отпразд-
новать это событие, но у меня нет времени, а есть дела. Ведь



 
 
 

надо собраться в тюрьму!
Мчу домой, беру кошелек и иду в супермаркет. «Перекре-

сток», тоже про решетку – значит, подойдет. Там уже чинно
брожу между полок. На телефон скидывают раздобытый в
интернете мануал «Что брать с собой в СИЗО». Первый во-
прос: «Что такое СИЗО?» Ну ладно, с этим позже разберем-
ся. В списке есть «что», но нет «сколько». Импровизирую. В
некоторых случаях возникают затруднения.

Пункт 12. Мыло. Думаю, все знают шутки про тюрьму и
мыло. Тут уж не до шуток. Вопрос серьезный. Рассматри-
ваю красивую упаковку и думаю, что мыло, гарантирующее
бархатистость и нежность кожи, может меня скомпромети-
ровать. Но кто ищет, тот всегда найдет. Мыло «БАННОЕ».
Упаковка очень мужественная, более мужественной ее могло
бы сделать только изображение грозных глаз Чака Норриса
или бороды Федора Конюхова. Беру шесть кусков.

В итоге набираю тележку с горкой. Думаю о трех вещах:
у меня нет спортивной сумки; как я попру это все в тюрь-
му, если еле допер до машины; нужно купить термобелье.
Время – примерно 21:00. Термобелье я купил – даже две па-
ры. Видимо, в состоянии аффекта, так как детали не помню.
Условно компактно все сложив, стал прощаться с женой.

Шел снег. Вернее, не помню, шел или нет, но звучит очень
трагично. Так что снег шел.

С утра проснулись и засобирались. Заправляя кровать, я
подбодрил жену – заявил, что вероятность моей посадки ис-



 
 
 

чезающе мала, но для равновесия сказал, что, судя по пере-
носу заседания, вероятность посадки Бро сильно возрастает.
Теперь должен признаться, что лукавил тогда. Еще за год я
дал кому-то прогноз, что меня посадят года на четыре, а Бро
нет, чтобы он почувствовал горечь и дискомфорт. Да, я по-
чти что Ванга.

Обнял Степана и сказал ему, что он в случае чего старший
мужик в семье, пусть защищает маму. По причине раннего
часа Степан не хотел никого защищать, он хотел мультики.
Остап, которому еще не было года, боролся с силой притя-
жения и, настраивая вестибулярный аппарат, всячески ста-
рался не упасть.

Так как спортивной сумки у меня не было, заранее дого-
ворились с родителями: мы должны были пересечься с ними
и сформировать мне баульчик арестанта. Но сначала, конеч-
но, я заехал за кофе. У меня была традиция: перед каждым
заседанием я покупал в «Старбаксе» на Павелецкой гигант-
ский стакан кофе, на котором красовалось имя Олежка. Мне
нравилось, когда кричат: «Олежка, большой моккачино для
вас!» Сначала меня переспрашивали на кассе: «Олежка?» –
«Ну да, Олежка. Это как маленький Олег». Так как судов бы-
ло много, через какое-то время я примелькался и меня при-
ветствовали, едва завидев: «Здравствуйте, Олежка». Другие
посетители удивлялись: рост у меня без чуть-чуть два метра,
а лицо, как говорят, всегда выражает одну эмоцию – нена-
висть. Если шли допросы важных свидетелей, Бро просил



 
 
 

меня взять кофе и ему, с надписью «Борман». Допрос – дело
серьезное, какие уж тут шутки.

С парковкой у суда была проблема. Все прилегающие ули-
цы были заставлены автозаками. Их было очень много. Во-
обще, количество силовиков, стянутых к суду, потрясло ме-
ня. Мне казалось, контингент был достаточный, чтобы сверг-
нуть режим в какой-нибудь из стран Прибалтики.

На некотором отдалении припарковались и встретились с
матерью и отцом. Их вид был трагичен. Спортивная сумка
уже была полна всего и источала материнскую заботу. Это
была проблема, так как туда же надо было укладывать ре-
зультаты моего вчерашнего рейда по супермаркету. В резуль-
тате две трети припасов перекочевало в багажник. Сумка бы-
ла собрана. Но одному ее нести было невозможно – понесли
вдвоем с женой.

Незадолго до этого мы смотрели на YouTube ролики, где
американские юристы проверяли, как работает конституция.
В каком-то штате, где разрешено открытое ношение полу-
автоматического оружия, но полностью автоматическое за-
прещено, они расхаживали по центру города с полуавтома-
тическим оружием, визуально неотличимым от автоматиче-
ского. Чувствуете тонкость момента? Их пикировка со стра-
жем порядка была достойна фильмов Тарантино. В конце
офицер попросил прощения: «Ребята, извините за беспокой-
ство. Отдельно отмечаю, что я не стал требовать ваши до-
кументы, так как для этого нет оснований. Также выражаю



 
 
 

вам благодарность: пока вы тут расхаживаете с оружием, по-
хожим на автоматы, никому не захочется совершать право-
нарушения». Под большим впечатлением мы решили про-
верить, как работает конституция в Российской Федерации.
У меня есть шапка-маска. На ней вышиты веселенькие усы,
выглядит это примерно так:



 
 
 



 
 
 

Ну, я надел ее, и мы пошли. Маски не запрещены, и в со-
ответствии с Конституцией Российской Федерации я вполне
мог ее носить. Собственно, надев маску, я решил проверить,
насколько сотни полицейских, окруживших суд, знают Ос-
новной закон.

Где-то за двести метров нас остановили пять раз. Доку-
менты сначала проверяли агрессивно, обнюхивали собака-
ми, но, изучив паспорт и поняв, что я – одно из основных
действующих лиц происходящего цирка, отпускали дальше,
признавая, что, да, шапку носить можно.

Сам суд был огорожен. Перед узким проходом была
непреодолимая толпа журналистов. Дальше случилась про-
блема следующего характера. Стоим полностью зажатые тол-
пой. В одной руке у меня стакан кофе с надписью «Олежка»,
в другой – сумка, на другом конце сумки – жена. На голове –
маска. Журналисты косятся. «Пропустите, говорю, господа.
Я брат Навального, меня тут должны судить». Все смотрят с
недоверием, кто-то с улыбкой, в основном с пренебрежени-
ем, подозревая во мне маргинала.

Сумку отпустить нельзя, так как есть вероятность, что ее
тут же смоет людской массой. Но сумка – черт с ней. Опа-
саюсь за хрупкую Вико. При помощи одной только головы
маску снять не могу. На помощь приходит закон, как в лю-
бом правовом государстве. С четкостью, которая свидетель-
ствует о долгих тренировках, толпу режет клин полисменов



 
 
 

– из толпы выдергивают экстремиста. Экстремист выливает
содержимое стаканчика с кофе на одного из стражей. Блед-
но-бежевые брызги почти сразу застывают на морозе и на
менте, напоминая собравшимся, что скоро Новый год.

Экстремист – это я.
Экстремист кричит: «Что вы делаете, дебилы?!» – и, улу-

чая момент, сдирает маску. Судебный пристав, стоящий на
входе, узнает меня и убеждает стражей, что я не экстремист.
Пристав с укором говорит:

– Провоцируете, Олег Анатольевич.
Страж, облитый кофе, что-то мямлит про то, что маска –

это спецсредства. Требую у толпы вернуть мне жену и сумку.
Жену возвращают слегка взъерошенную, но веселую.

Дальше все очень стремительно. Судья читает резолютив-
ную часть решения. Присуждает мне три с половиной года
колонии. Я пишу в чат в WhatsApp друзьям: «3,5. Я поехал».
Выключаю телефон и отдаю его жене. Брату присуждают три
с половиной условно. Это всех шокирует.

Надевают наручники, ведут в клетку. Думаю о том, как я
попру сумку один.

Когда журналисты уходят, мне через прутья клетки разре-
шают поцеловать жену и пожать руку отцу. Договариваемся
с приставами, что из моей неподъемной сумки и практично
подготовленной сумки Бро сделают что-то одно.

Бро говорит, чтобы я не переживал, о семье позаботятся.
Это очень помогает.



 
 
 

Дело в том, что на момент приговора:
– часть моих проектов умерла и требовала деньги на по-

хороны;
– часть моих проектов была в процессе и требовала денег

на развитие;
– часть моих проектов была в стадии развития, денег еще

не приносила, но иногда приносила убытки.
То есть нужны были деньги, а денег у меня как раз не бы-

ло. Честно говоря, отпусти меня тогда суд, не очень пред-
ставляю, как бы я выкручивался. Ну а тут такая удача – от-
правили на гособеспечение. Слепили сумку, и меня, в наруч-
никах, со свитой охраны, повели куда-то вниз.



 
 
 

 
Карантин

 
Пишу эти строки ровнехонько через два года после того,

как попал в тюрьму. Нахожу это очень символичным. Тогда
символизма не подмечал. Хотя он был налицо.

Например, в зал суда можно было подняться на лифте или
по широкой светлой лестнице. В подвал, из которого отправ-
ляют в СИЗО, ход был узкий, темный и безальтернативно
пеший. Думаю, примерно по такому лазу какой-нибудь там
папа римский сбегал из Ватикана. Символизм же моего ла-
за явно был в том, что арестант должен страдать, жизнь его
темна.

Внизу такое небольшое помещение, предбанник: прямо –
выход, направо – небольшие камеры, в них держат до при-
бытия автозака. Куча милиционеров с разным количеством
звезд на погонах. Все очень вежливые, половина с регистра-
торами, половина с видеокамерами (уж не знаю, для чего они
всё снимали).

Первое, с чем знакомится арестант, – это обыск, и дальше
этот «знакомый» путешествует с ним повсюду. Сначала чуд-
но́, но быстро привыкаешь. Ну, это как плюнуть на все и на-
чать путешествовать по миру с цыганским табором. Сначала
– вау! А потом: конский волос повсюду, пророчества по ли-
ниям руки не такие уж точные, постоянно воняешь костром.
Приедается, короче.



 
 
 

Ну так вот, обыскали. В моменте полного ню я, конечно,
потребовал прервать онлайн-трансляцию, а то мало ли. Ве-
щи все тщательно ощупали, каждый шовчик. Потом приня-
лись за сумку, и давай все вскрывать. Куча лапши быстро-
го приготовления, нарезок с колбасой, сигарет блоков два-
дцать, наверное. Одним словом, в тюрьму собрался. Спра-
шиваю: «Зачем вскрываете, в чем скрытый смысл? Ведь за-
печатано все». – «Порядок такой». Ну это все объясняет, ко-
нечно.

В итоге все уцелело, кроме зажигалок. Где-то на форуме
перед закупкой прочел, что спички нельзя, а зажигалки мож-
но. Все как раз наоборот. Так что все десять зажигалок оста-
лись у обыскивающих, а я остался без огня.

Но дальше у них случился ступор и паника. Дело в том,
что у меня при себе было пять тысяч рублей. Ставлю свой
последний шиллинг, что в обычной ситуации проблем не
возникает и деньги меняют владельца. Прежнему говорят
что-то в духе «не положено». Со мной случай, понятное де-
ло, особый. Все забегали, стали звонить руководству. В ре-
зультате выяснили, что со специальным актом (пришлось до-
полнительно звонить, выяснять, что за акт) деньги отконво-
ируют со мной в СИЗО, где они будут зачислены на мой
счет. Фух! Все смахнули пот с фуражек. Я подумал: «Что за
счет?» – и попросился покурить. Сказали, что нельзя, потом
выключили регистраторы, отвели в бокс, дали сигарет и при-
курить.



 
 
 

Курю. Из угла в угол не хожу, так как бокс – два на два
метра. Думаю: хрень какая-то. Почему столько народу? Чего
это вежливые все такие? Охренеть у них камеры! Ну и все
в таком духе.

Минут через десять выводят, грузят в автозак. Едем. Ста-
новится еще подозрительней. В целом камазе я – один. Ду-
маю: с одной стороны, очень удобно, а с другой – это ж сколь-
ко надо камазов, чтобы вот так возить всех зэков (это я еще
не выключился из режима логиста)…

Минут через двадцать-тридцать куда-то въезжаем. От-
крывают, спрыгиваю – как в фильме про гусара, о котором
надо замолвить слово (почему-то такая ассоциация). Глубо-
кая большая арка, двери в ее размер. В черно-белую полос-
ку. А может, просто черные, а сейчас кажется, что черно-бе-
лые были.

Какой-то мужик с документами подходит, говорит: «Пой-
дем». Пошли через маленькую дверку в здоровой арочной.
Входим куда-то, все бетонное, местами выкрашено в салато-
вый. В целом – аккуратненько. Пошли обыскиваться. Гово-
рю: «Двадцать минут назад обыскивали же!» – «Порядок та-
кой». Вздыхаю (после прошлого обыска понадобились уси-
лия, чтобы сложить сумку так, чтобы закрывалась). Потом
меня еще зачем-то смотрели на каком-то рентген-аппарате.
Про себя думаю: «Погоди, погоди, это кажется, что логики
нет, ты просто не врубился пока».

Смотрят вещи. Заходит какой-то хрен. Размер звезд на



 
 
 

погонах больше, чем у тех, что досматривают. Посмотрел
на вещи, говорит: «Во вскрытых заводских упаковках нель-
зя». – «Как нельзя? Их двадцать минут назад в суде вскры-
ли».  – «Порядок такой». И уходит. Стою озадаченный. И
не только я. Чуваки, которые обыскивали, тоже. Потупи-
ли немного, потом говорят: «Забирай». И далее бубнежом:
«Всю жизнь было можно, а тут нельзя…»

Потом увели в какую-то убитую камеру, сняли отпечатки
пальцев по старинке, измазав все руки в чернилах, и сняли
фотку. Причем на веб-камеру, которая была примотана изо-
лентой к какой-то палке.

Спрашиваю: «А что отпечатки не сканируете?» Мужик,
который забрал меня из автозака, закатил глаза и говорит:
«Боже, как я ненавижу свою работу».

Забавно, что такой же ответ на такой же вопрос при такой
же процедуре мне дал сотрудник где-то через три месяца в
колонии. Непонятно, почему боль от неправильно выбран-
ного жизненного пути накатывает на вертухая в момент дак-
тилоскопии. Наверное, надо быть вертухаем, чтобы понять.

Потом повели в медсанчасть. Уж не знаю, почему в тюрь-
ме это так по-военному называется. Вырос я в расположении
дивизии, поэтому точно знаю, как выглядит медсанчасть. Ка-
бинет в «Бутырке» на нее не похож.

Доктора показались мне настороженными. Сам же я на-
стороженно следил, чтобы кровь брали открытым при мне
шприцем. Ну, знаете, спидозные иглы и прочие стереотипы



 
 
 

о тюрьме.

Отступление о стереотипах. В ИК-5 «Нарышкино», где
я в итоге оказался, было какое-то количество диабетиков
на той стадии, когда им пять раз в день необходимо колоть
инсулин. Колоть должны медработники. Но на самом-то
деле – кадровый голод, да и инсулинщики сами умеют ко-
лоться. Иногда они подходили с улицы и просовывали в от-
верстие руку. С другой стороны отверстия сидела тетечка,
которая обычно выдавала зэкам таблетки, в описываемом
же случае – передавала шприц, и зэк кололся сам на улице.
Шприцы были не одноразовые, а какие-то постоянного ти-
па, достаточно модные на вид. При этом среди диабетиков
попадались зэки с ВИЧ, такая вот печалька. Еще большая
печалька случилась, когда стало известно, что одному ви-
чевому и одному невичевому диабетику на недельку спутали
шприцы. Вот тебе и стереотипы.

Потом пошли за матрасом и прочими благами матобеспе-
чения. Там зэк-старичок говорит:

– Привет, Олег!
– Привет! – говорю, а сам думаю, что совсем к черту па-

мять на лица. Кто такой?
– А мы тебя со вчера ждем.
Интересно. Сам я вчера планировал услышать приговор

через пару недель. Старичок продолжал:



 
 
 

– Да и по радио уже сказали.
– Дела… – говорю, а сам принимаю от него матрас, про-

стыню, одеяло, миску, ложку, кружку и тапочки из кожзама
42-го размера (у меня 46-й).

– А я ведь тоже, – говорит старичок (брови его изобража-
ют крышу печальной избушки).

– В смысле?
– Из Воронежского ОНФ.
– Дела… – говорю, а сам думаю: «Да почему тоже-то?»
– Шесть лет. Да старый уже. Дочь в Москве, вот тут решил

остаться.
– Ну, до свидания.
Сопровождающий, к счастью, решил, что не стоит затяги-

вать беседу, и увел меня. Идем: коридор, коридор, коридор
пошире, по бокам двери камер, посреди коридора – пост. На
посту тетечка. «Ничесе, думаю, тетечка-вертухай».

– О, Олег Анатольич, ну привет!
Да уж, думаю, судя по всему, я последний узнал, что се-

годня надо сидеть в тюрьме. Поздоровался со всей галантно-
стью. Женщина, кстати, очень хорошая. Подводит к камере
№ 57. Это хорошо, так как я навьючен, как ишак, сумкой и
матрасом и движение дается все тяжелее. Открывают.

– Нет, – говорю я после паузы, – это не может быть тюрь-
мой.

Внутри двое аккуратных нар, все свежее, выстиранное и
чистое, туалет отдельной кабинкой, стол, стеклопакет – хоть



 
 
 

и за решеткой.
– Телевизора, говорю, недостает.
Женщина смеется:
– Не волнуйся, это и не тюрьма пока, а телевизора в этой

хате нет. На всех не хватает.
– А что это? – сам судорожно обдумываю мысль, что ес-

ли на эту хату телевизора не хватило, значит, есть такие, на
которые хватило. В тюрьме, получается, в камерах бывают
телевизоры.

– Это карантин.
– А-а-а.
– Мыться пойдешь?



 
 
 

 
Баня

 
Безусловно, баня – самый мощный тюремный культ. В

каждой книжке про зэков вы найдете хотя бы пару слов о ней.
Когда попадаешь в тюрьму, первым делом тебя ведут в

баню (aka санобработка). В 8 утра я помылся, в 10:30 меня
осудили, в 11:00 я поступил в карантин, где меня спросили,
буду ли я мыться. Точно не понимая, когда снова предста-
вится такая возможность, я охотно согласился, взял полотен-
це и «мыльно-рыльное» (емкое тюремное название любых
средств гигиены) и отправился в баню. Сам карантин тогда
в «Бутырке» был свежеотремонтированный, а баня – нет, и
смотрелась она на общем фоне примерно как гнилой перед-
ний зуб на улыбке Анджелины Джоли. Ничего сверхмерзко-
го, просто не отремонтировано.

Плитка – ржаво-желтая, то ли от времени, то ли по за-
думке. По ней хаотично раскидана хамелеоном сеточка во-
допроводных труб. Почему хамелеоном? Потому что колер
загнутых крюками труб был идентичен цвету стен, даже в тех
местах, где плитка была сколота или просто отсутствовала.
Вода, которая льется из трубы, слегка красноватая, как бы
призванная напоминать о коммунистическом прошлом.

Вообще, почему баня, а не душевая? Это, скорее всего,
отсылка к богатой каторжно-лагерной истории страны. За-
гляните в описание бани в «Записках из Мертвого дома».



 
 
 

Вот это жесткач. Уверен, что если Страшный суд существу-
ет, то прокладчикам водопровода в тюрьмы там многое про-
щается.

Банями меряют срок тактически: в короткой перспекти-
ве. «Не успел оглянуться – снова баня». Это значит – очень
быстро идет время. Впрочем, это ложь, что баня так неза-
метно подкрадывается: чистым ты бываешь раз в неделю, в
остальные дни – все более и более грязным.

По нормативам баня должна быть не менее одного раза
в неделю, продолжительностью не менее пятнадцати минут.
По идее, если есть возможность, банных дней можно было
бы сделать больше, а сами помывки – дольше. Но нет: раз
в неделю, пятнадцать минут. Как-нибудь попробуйте. Не за-
будьте, что надо не только помыться, а еще постирать скуд-
ный, но все же гардероб.

К счастью, тупость закона разбивается о мелкую корруп-
цию, и за пачку сигарет на «Бутырке» можно было мыть-
ся хоть час (минимальная необходимая продолжительность).
Так что ограничиваться пятнадцатью минутами мне прихо-
дилось нечасто – в основном в карцерах, если было много
народу, и в лоботомическом СИЗО г. Орел.

Бани в «Бутырке» были разные. Одна – просто омерзи-
тельная. Абсолютно убитое пространство метров двадцать
площадью, разделенное на три секции: предбанник, душевая
и темный тамбур непонятного назначения, пол которого был
по щиколотку залит мыльной водой с плавающей волосней



 
 
 

и одноразовыми станками. Естественно, перешагнуть этот
«милый» водоем нельзя, путь только напрямик. В самой ду-
шевой вода почти не льется, но то, что льется, – крутой ки-
пяток.

Остальные бани в крыле были элитные, светлые, с новы-
ми душевыми лейками, только отремонтированные. Еще од-
на пачка сигарет – и больше в плохую баню я не ходил. До-
вольно экзотики.

На самом деле в СИЗО можно было мыться чаще, чем раз
в неделю. Но для этого нужно было записаться в спортзал,
где была душевая. Сделать это у меня не получилось: тогда в
«Бутырке» сидел Александр Емельяненко, и, по словам ад-
министрации, он букировал спортзал фултайм. Очень демо-
кратично.

При этом еще в СИЗО у сиделого сокамерника я уточнил,
как обстоят дела с баней в лагере, и получил инфу, что тем
же инструментом (пачка сигарет) можно увеличить количе-
ство банных дней. Это была хорошая новость. Мыться раз в
неделю – это то, к чему я так и не смог привыкнуть.

Надо сказать, что, когда я уже приехал в лагерь, ИК-5 «На-
рышкино», тамошняя реальность в разы превзошла всякие
ожидания. В отряде была не просто душевая – там был уста-
новлен бойлер (водопроводная вода, понятное дело, толь-
ко холодная). Это потрясло мое воображение. Стереотипная
картина лагеря такого совершенно не предполагала.

Как и в любом неравноправном обществе, уникальный ре-



 
 
 

сурс экспроприировался доминирующим классом. В отря-
дах, где рулили козлы, – завхозами, в отрядах, где рулили
блатные, – братвой. Те, кому не везло входить в доминант-
ную группу, мылись раз в неделю в бане и на работе, если
специальность предполагала помывку. В этом смысле осо-
бенно везло баландерам и банщикам: душевые кабины у них
были поистине шикарные, как в лучших домах Филадель-
фии.

На промзону я там не попал, но мне картинно описали
групповой душ швейщиков после смены. Примерно так я се-
бе представлял санобработку прибывающих в Аушвиц.

В спецотряде, куда прибыл я, мною же была реализована
утопическая идея равноправия: доступ к душу был обеспе-
чен всем, кроме обиженных (им можно только в общей бане,
в специально отведенных местах). Бойлер небольшой, и, с
учетом того, что зэков было сорок человек, мыться в основ-
ном приходилось водой скорее теплой, чем горячей. Но по-
сле еженедельной процедуры мытье два раза в день казалось
счастьем. Нагревательный прибор представлял собой цилин-
дрическую бочку с тэном внутри. Предохранитель, отвечав-
ший за автоматическое отключение при достижении опреде-
ленной температуры, не работал, и, когда очаг забывали от-
ключать, вода вскипала, а тэн горел.

Как и почти все достижения быта в исправительно-тру-
довой колонии, бойлеры и сантехника приобретались зэка-
ми разных периодов. Вместо сгоревшего тэна какой-нибудь



 
 
 

знакомый или родственник привозил новый (1000 рублей), и
он менялся силами сантехников за пачку сигарет. Наш нехо-
зяйственный завхоз очень мучительно добивался разреше-
ния каждый раз, когда требовалось заменить тэн или иной
девайс, вышедший из строя. Поэтому периодически на неде-
лю-другую я оставался без душа. Естественно, я предлагал
привезти сразу десять тэнов, но когда завхоз ретранслиро-
вал эту идею администрации, она была отвергнута – ведь так
снижалось количество унижений и заискиваний, а как еще
администрации чувствовать свою власть?

Потом поломка тэна совпала с очередной моей конфрон-
тацией с начальствующим составом. Администрация нало-
жила запрет на поставку запчастей, недвусмысленно наме-
кая, кто виноват в бытовых проблемах отряда. Но стратегия,
рассчитанная на то, что зэки будут на меня давить, не срабо-
тала. Во-первых, из-за моего статуса селебрити. Во-вторых,
потому что я невозмутимо продолжал мыться в душе два ра-
за в день под ледяной водой, подавая всем пример стойкости
и демонстрируя бессмысленность провокационных действий
администрации. В целом должен сказать, что после минуты
ледяного душа тело не очень-то понимает, моется оно под
кипятком или под водой температурой 13ºC, так что за неде-
лю я вполне привык, к тому же на дворе было лето.

Банный день был в пятницу, и в общую баню я сходил
всего один раз за весь срок – скорее из любопытства. Ниче-
го выдающегося. Здоровенная комната с трубами по стенам.



 
 
 

Стены – вечно сопровождающего такие места цвета пальцев
курильщика. Лейки крайние слева – для обиженных. Вода,
понятное дело, горячая, но, чтобы тренировать в себе прин-
ципиальность, я отверг идею использовать горячую воду в
общей бане на постоянно-коррупционной основе и героиче-
ски продолжил мыться ледяной в отряде.

Так продолжалось примерно все лето. На какой-то комис-
сии, где на меня накладывали очередное взыскание, у ме-
ня поинтересовались, есть ли вопросы, а я поинтересовался,
когда починят бойлер в отряде. Начальник колонии ничего
не знал о тэновом противостоянии и, видимо, перепугался,
что я буду жаловаться куда-то выше. Он дал поручение, и в
этот же день в отряде смонтировали невесть откуда взявше-
гося монстра AEG – на несколько сотен литров и стоимостью
несколько сотен тысяч рублей.

Это была победа. Отныне 24/7 вода лилась горячей неис-
черпаемой рекой. Бойлер был поставлен мне в личную за-
слугу.

Впрочем, с переводом меня на специальные условия со-
держания (СУС) эта чудесная сказка закончилась. Мыться я
стал только по субботам, всегда в шесть утра (к счастью, не
пятнадцать минут, а около часа). Но этого чертовски, чер-
товски мало. Позже в правила были внесены изменения, и
бань в неделю стало две. Тюрьма становилась не той.

Кстати, вот еще забавное о банях. В каждом лагере есть
свои странные или непонятные традиции, которые то ли вы-



 
 
 

текают из криминальных понятий, то ли являются их непра-
вильными интерпретациями. Так вот, в ИК-5, как оказалось,
не принято мыться голым, а надо мыться в трусах (в «Бутыр-
ке», например, моются голышом – как посоветовал бы лю-
бой специалист по гигиене). Ну, то есть предъявить претен-
зий по этому поводу нельзя, но все будут очень косо смот-
реть. Такая странная нарышкинская традиция имеет следу-
ющие корни: если до зэка дотронуться пенисом, то он ав-
томатически переходит в касту обиженных. Даже случайно!
Не уверен, что с таким категоричным подходом согласились
бы опытные тюремные теологи, но в ИК-5 это считалось аб-
солютно несмываемым позором. Чтобы избежать драматич-
ных случайных столкновений, все моются в трусах. Ужасно
смешно, что грозные грабители, разбойники и убийцы пани-
чески боятся случайного прикосновения такого, в сущности,
безобидного предмета.

Стоит ли говорить, что о существовании этой постановы я
не знал. Даже ведь в голову не придет такое спрашивать: «А
как правильно мыться – в трусах или без?» Когда я впервые
пошел в баню вместе с остальными арестантами на СУСе, то
был немало удивлен тому, что они сбились в кучу в проти-
воположном углу бани и боятся подходить. Я, конечно, не
особо атлетично сложен, но и без явных признаков проказы.
Когда выяснилось про ню-табу, я был дико смущен. До кон-
ца срока пришлось мыться в трусах. Странновато, но тради-
ции есть традиции.



 
 
 

 
Первый день в СИЗО

 
Ну вот, сижу я помытый в камере. Думаю. В основном

о том, что будет, когда попаду непосредственно в тюрьму.
Прежде всего вспоминается сцена из «Джентльменов уда-
чи», где здоровый урка говорит вновь прибывшему, что ме-
сто новичка возле параши. В кино ситуация выглядела смеш-
нее, чем в моем воображении.

А еще представляю: вот я в камере, вооружившись заточ-
кой, кружусь в танце смерти с кем-то синим от наколок. Со
стороны кажется, что как-то нелепо кружусь, неуверенно,
что ли. Ищу причины неуверенности, прихожу к выводу, что
последняя серьезная драка хоть и завершилась в мою поль-
зу, но была лет четырнадцать назад и без заточек.

Думаю, что теперь готовить себя к кулачному бою позд-
новато, да и видеокамера под потолком – при ней как-то
стыдно. Успокаиваю себя, вспомнив разговор героев «Бой-
цовского клуба»:

– С кем бы ты подрался из исторических личностей?
– С Линкольном.
– С Линкольном?
– Ага. Высокий, руки длинные. Тощие бьются до конца.
Ну, фух! Я, конечно, не Линкольн, но вроде не толстый и

рост – метр девяносто. Значит, буду биться до конца. Стал
читать «Лед» Сорокина – единственную книжку, что у меня



 
 
 

была с собой. Я ее уже читал, даже не знаю, зачем взял.
Через какое-то время открывают дверь. Заходят две жен-

щины и один надзиратель. Вроде какой-то майор.
Правозащитники. Общий смысл: мы тут мимо проходили,

дай, думаем, заглянем.
– Ну, как дела?
– Хорошо, говорю, уютненько тут, и информационный ма-

териал забавный.
В камере лежали образцы заявлений в формате «Отказы-

ваюсь от приема пищи по причине _________».
– Это я придумала, – говорит одна из них.
– Удобно, – говорю.
– Какие-нибудь просьбы есть?
– А у вас случайно спичек не найдется? А то я сумку си-

гарет взял с собой, а со спичками не сложилось.
Дают пару коробков. Восторг. Прощаемся. Лежу. Курю.

Думаю: «А не так плохо!» Заварил себе «Доширак» – вообще
хорошо. Чистенько и правозащитники. Зря ругают тюрьмы
все-таки.

На ужин попробовал баланду – не особо вкусно, но чер-
ви не плавают и горячая, жить можно. (Есть не стал, гордо
ограничившись бутербродами с привезенной с собой браун-
швейгской – попортится ведь.) Тетечка-охранник говорит:

– Я к тебе попозже соседа подселю, хорошо?
– Неужто и это регулируется моим желанием?
– Да не особо.



 
 
 

– Конечно, подселяйте, в компании веселее.
Позже приводят чувачка. Весь на суете, говорит быстро.

Интересуюсь статьей: точно – мошенник. Стало быть, кол-
леги. Он сразу к окну, а оно высоко, под потолком почти и
глубоко утоплено, не открывается.

– Давно тут? – спрашивает.
– С обеда где-то.
– Дороги тут есть?
– Чего?
– Понятно все.
Осматривает окно, заключает:
– Нет, на этой стороне нет. Черт. Мне связь позарез нужна.

Жена без денег осталась, ей деньги только по моему звонку
привезут.

– Тут телефоны есть?
– Тут все есть, – смотрит с укоризной. – Слушай, братан,

не обессудь, но мне в другую хату надо, позвонить нужно
позарез.

– Ну конечно, если надо…
Самому, конечно, жалко, что знакомство не удалось. За-

куриваем.
– За что сидишь? – интересуется.
– Да так-то сложно сказать.
– Погоди-ка, а фамилия у тебя как?
– Навальный.
– Та-а-ак, – тушит сигарету. – Тут мне точно телефона не



 
 
 

будет.
Идет долбиться в дверь. Тетечка подходит минут через

пять:
– Что случилось?
– Уважаемая, мне очень надо переехать, желательно в те

камеры, что напротив.
– Это чегой-то?
– Ну, мы не сошлись в политических взглядах.
– Чего?
– Не можем сидеть, разные взгляды на госстроительство.
– Ничего не знаю.
Ну и в таком духе еще минут пять. Тетечка под конец

вскипела. Я тебя, говорит, сейчас к петухам посажу. Юмор
тюремный, наверное.

Но потом она его все-таки перевела. Вроде понятная такая
ситуация: чувак сразу смекнул, что камера, где сидит извест-
ный зэк, под более пристальным контролем, поэтому связь с
внешним миром будет проблемой. Но тут важна процедур-
ная часть. У зэка есть два способа покинуть камеру:

1. Быть выведенным оттуда по воле сотрудника.
2.  Попроситься самому в другую камеру, то есть «сло-

миться с хаты». А с хаты ломят за какие-то поступки.

Хоть в описанном случае чувака никто не выгонял, но
процедурно тут вариантов нет. Чувак с хаты сломился. И



 
 
 

причины не имеют значения – страдания отдельно взятой ха-
ты должны быть разделены по-братски. А значит, я, не про-
ведя в тюрьме и дня, чувака с хаты сломил.

Мама ама криминал.
Кстати, после отбоя чувак этот очень просился обратно,

ну очень-очень. Тетка в этот раз была непреклонна – после
отбоя двери не открываются.

Уж не знаю, что у него там за проблема возникла. Судя
по истерическим ноткам в голосе, проблема была. Может,
и вправду к петухам его посадили (но навряд ли), а может,
те, к кому он подсел, объяснили, что, сломившись с хаты,
сидеть теперь можно только с такими же, – неизвестно. Ясно
одно: дважды просить о переводе в первый день пребывания
в СИЗО – не очень хороший старт.

Для трагичности, наверное, нужно было бы написать, что
первая ночь в тюрьме была бессонной. Но писать я постара-
юсь максимально честно, поэтому стоит признать, что заснул
я быстро и прекрасно выспался.

Свет включают в шесть утра, но не будят. Обычно я вста-
вал часов в восемь, но в первый день с непривычки, конечно,
был с шести на ногах. Ну как на ногах – лежал себе и читал.

В обед тетечка передала мне письма, несказанно меня
удивив. Есть, оказывается, такая услуга «ФСИН-письмо».
Заходишь на сайт, пишешь в специальной форме письмо, в
тюрьме распечатывают и отдают адресату. Если оплатить от-
вет, то к распечатке прилагается чистый лист, на котором ад-



 
 
 

ресат пишет ручкой. Потом его сканируют и отправляют на
волю. Очень продвинуто и удобно.

Письма было два: одно – от матери, другое – от незнако-
мой женщины с фото меня, Вико, Степана и Остапа. Уезжая,
я не взял фотографий и отдельно оговаривал, чтобы мне в
случае чего их не слали: думал, это будет причинять душев-
ные страдания. Тут я, конечно, оказался не прав, и очень бы-
ло классно получить фоточку. Был тронут. (Потом я посто-
янно требовал высылать мне фотки и скопил несколько ты-
сяч – если бы захотел их все пересмотреть, мог бы занять
этим пару-тройку дней фултайм.)

Спросил тетечку, не подселит ли она кого-нибудь ко мне,
ведь все-таки Новый год, одному скучновато. Тетечка сказа-
ла, что вероятность моей встречи Нового года на карантине
стремится к нулю.

Потом пришел майор, который вчера был с правозащит-
никами, и куда-то меня повел по «Бутырке». Куда – уже не
помню, на какую-то очередную регистрационную процеду-
ру. Но это не сильно важно: главное – получилась экскурсия
по тюрьме.

Шли долго, через кучу коридоров и дверей. Майор их от-
пирал и запирал, удивляя меня тем, как он безошибочно
выбирает нужный ключ из огромной связки. Когда нам по-
падалась хозобслуга, которая выдавала обеды в камеры, мы
останавливались, майор требовал закрыть окошко раздачи,
и только потом мы проходили мимо. Это меня удивило: не



 
 
 

очень понятно, что за опасность могла исходить из окошка,
в которое пролезает только миска, но мне разъяснили, что
таков порядок, и все вопросы отпали.

Проходя по какому-то из коридоров, увидел, что дверь од-
ной из камер открыта и там роется куча сотрудников, вы-
брасывают в коридор что-то невнятное: веревки, сигаретные
пачки, коробки спичек. Все жильцы камеры – человек, на-
верное, пятьдесят – находились в огороженном решетками
торце коридора, через который пролегал наш путь.

«Вот она, первая встреча со злыми зэками», – с волнением
думал я и, приближаясь, прокашлялся, чтобы случайно не
поздороваться фальцетом.

Зэки выглядели очень зэками. Во-первых, все небритые,
во-вторых, все нерусские, а значит – взгляд из-под монобро-
ви и из недр темных мешков. В основном все стояли в куче,
только трое барражировали туда-сюда, крутя четки и суту-
лясь.

– Всем отойти к стене, – приказал майор.
Его не послушались. Тогда он приказал еще раз, и зэки

слегка подвинулись к стене, всем своим видом показывая,
что это они не подчиняются приказу, а просто решили раз-
мяться и отойти, к примеру, к стене.

– Арестанты, всех приветствую! – говорю.
– Здорово, здорово! – много ответов и, кстати, дружелюб-

ных.
– Из какой хаты?



 
 
 

– Пятьдесят седьмой. – Мне бы тут ответить, что с каран-
тина, но я этого еще не знал, а зэки остались в задумчивости,
что это за хата такая. Кстати, номер хаты на карантине про-
роческий, а почему пророческий, вы поймете, если знаете
номера регионов РФ, указанные на автомобильных номерах.

На этом мое первое знакомство с зэками завершилось. По
его итогам у меня сложилось впечатление, что из русских в
«Бутырке» только я, майор и чувак-мошенник, но он не в
счет.

Позже за мной пришли в камеру и сказали: «С вещами на
выход». Я собрал все, что у меня было, – кроме казенных
миски, ложки и кружки, так как у меня были свои (о чем впо-
следствии пожалел, потом они могли бы очень пригодиться
в хозяйстве), – и поплелся куда-то по переходам «Бутырки».

Привели в другое крыло. Там надзиратель-девочка. До-
родная и менее приветливая.

Подводят к камере № 298. Открывают. Хорошо. Камера
маленькая, на четверо нар. Стоит в ней седой небритый му-
жик с очень печальным лицом. На столе – таз.

Вхожу, кладу матрас.
– Здоровенько.
– Здорово.
– Олег.
– Руслан.
Жмем руки.
«Чечен», – почему-то думаю я.



 
 
 

– Чечен? – спрашиваю.
– Почему? – удивляется Руслан. – Русский, из Владимира.
– А что в тазу?
– Оливье.
Не успел разложиться, заходят за мной – к адвокату. Дол-

го куда-то ведут, там – мой адвокат Кирилл.
Ну, я в хорошем настроении, он тоже приободряется (на-

верное, готовился меня утешать).
Выясняется следующая штука. Меня отправили в тюрьму

без приговора, чего вообще не может быть, так как непонят-
но, на каком основании меня приняли в СИЗО. Я вспоми-
наю, что мне дали какую-то бумажку, но она в камере оста-
лась. Кирилл сокрушается, бумажка очень нужна, сегодня
отправляют жалобу в ЕСПЧ. Зову охранника, прошу отвести
в камеру за бумажкой. Охранник всем видом демонстрирует
возмущение. Я объясняю ему, что очень надо, на кону жало-
ба в ЕСПЧ. Войдя в положение, он долго ведет меня туда, а
потом так же долго обратно.

Почему я это все объясняю? Если кто-то сидел в москов-
ских СИЗО, он знает, что день визита адвоката выглядит так.
Приходит сотрудник, со всего крыла долго собирает зэков,
ведет их в адвокатское крыло и запирает в боксы. Там они
ждут. Потом общаются с адвокатом. Потом снова боксы, и
через три-четыре часа, когда все уже обезумели в клетках
два на два метра, задыхаются от сигаретного дыма и нестер-
пимо хотят в туалет, их толпой ведут через всю тюрьму и



 
 
 

разводят по камерам.
А тут я бумажку забыл – давайте вернемся! Есть все-таки

свои плюсы в том, чтобы быть политзэком. Только вот глав-
ный минус – сидишь ни за что.

По возвращении в камеру я продолжил процедуру зна-
комства. Руслан был подавлен. К Новому году всей хатой,
где он до этого жил, готовились основательно. Были приго-
товлены яства. В новогоднюю ночь он планировал устроить
видеомост с застольем своей семьи. Внезапно его попроси-
ли с вещами. Вся камера долго сопротивлялась такой вопи-
ющей несправедливости в канун Нового года, но начальник
был непреклонен. Руслана, находившегося в прострации, со-
бирали всем миром, дали таз с оливье, какие-то наспех со-
бранные вещи, продукты и отправили, обняв.

В той хате было тридцать человек, которые уже успели
стать друзьями. Там были телевизор, средство связи, бога-
то накрытый стол. В этой хате был непонятный я, таз оли-
вье, стратегический запас «Доширака» и колбасы, полное от-
сутствие мультимедийных девайсов и строгая девочка-вер-
тухай. В 21:00 выключали свет и не соглашались его вклю-
чить, несмотря на чудо Нового года.

О том, что Новый год наступил, мы узнали, когда замети-
ли салют. Вся «Бутырка» начала бить в двери. Кстати, очень
впечатляет.

Впрочем, попытка выйти на контакт с цивилизацией все
же была предпринята. Когда я пришел от адвоката, Руслан



 
 
 

заявил, что нам надо «наладиться». Я честно сказал, что не
знаю как. Руслан призвал меня не беспокоиться, так как был
«дорожником». Это сработало, я не беспокоился.

После отбоя мы стали делать «коня». Делал в основном
Руслан. Я сочувствовал. Конь – это веревка, при помощи ко-
торой передается информация в записках («малява», «му-
ля») и различные презенты («груза́»), в том числе и запрет-
ные («запреты»). Конь требует материала. Угнетенный чув-
ством вины из-за того, что Руслана, очевидно, изолировали,
просто чтобы у меня была компания, я пожертвовал просты-
ню. У меня все равно была запасная.

Вычислив необходимую длину коня по высоте расположе-
ния решетки («решки») и предположительной толщине по-
ла, Руслан мастерски нарезал из простыни тонкие полоски и
принялся плести косичку, зацепив один край полос за реш-
ку. Я же стоял «на стреме», прислушиваясь к передвижению
охраны у дверей камеры («тормозов»). Это было увлекатель-
но.

Чтобы наладить связь с другой камерой, надо знать ее но-
мер, неистово проорать его и предложить «наладиться». Шо-
ковое состояние Руслана и моя неопытность в этих делах ли-
шали нас знания о номерах камер, расположенных рядом.
Ну, то есть мы знали, что слева 297, а справа 299, однако
конструктивная особенность нашей решки и поджимающие
сроки обесценивали эту информацию. Мы могли наладиться
быстро, только спустив коня вниз, чтобы его удочкой пойма-



 
 
 

ли там. Наверное, можно было просто проорать соседям и
спросить, какие номера у камер внизу, но это, видимо, несе-
рьезный метод. Исследуя стены камеры, я нашел схему рас-
положения хат вокруг, составленную прежними жителями
хаты. Но, несмотря на это и на то, что Руслан сплел отменно-
го коня, ничего не получилось. На голос никто не подтянул-
ся. Когда мы начали налаживаться, было уже где-то 21:00.

– Все уже пьяные, – грустно сказал Руслан. – Новый год.
Так мы и встретили 2015-й. В полутьме ночника. В тюрь-

ме внутри тюрьмы. Поедая оливье. Руслан, наверное, – в де-
прессии, я – не особо. Мне было интересно. Тюрьма все-та-
ки.



 
 
 

 
Наладка

 
Вообще говоря, логистика грузов и письменных сообще-

ний в тюрьме очень крута.
Начать надо с того, что у нее есть свой штат: дорожни-

ки – зэки, которые стоят у решетки, всю ночь отправляют и
получают корреспонденцию, ведут учет и несут ответствен-
ность. Есть своя сопроводительная документация и логисти-
ческая схема, моментально адаптирующаяся к изменениям
функционала транспортных узлов.

Доставка обеспечивается с помощью веревок. Если идти
по СИЗО во время массовых обысков, то можно видеть, на-
верное, километры конфискованных веревок. Но это не ме-
шает в ту же ночь полностью их восстановить. Веревки де-
лаются из всего подряд (кстати, с этой точки зрения порядок
изымать у зэков ремни и шнурки при помещении под стражу
просто смехотворен). В ход идут в основном простыни, ко-
торые режутся на тонкие полосы, а также шерстяные носки
и свитера, которые просто распускаются. Затем дорожники
или просто бездельничий народ (aka бандерлоги) плетут из
материала веревки. Плетут постоянно, поскольку веревки не
только отбирают на обысках, но они еще и довольно быстро
перетираются от эксплуатации.

В результате получается конь. Длина коня должна быть
вдвое больше расстояния между камерами. Точка передачи,



 
 
 

соответственно, получается где-то посередине. Туда обычно
привязывается носок («карман»), в который помещают ма-
ляву.

Для переброски товаров кармана не хватает, поэтому из
казенных вафельных полотенец сшивают мешки. В них пе-
редают груза обычно килограммов до пяти (больше не удоб-
но и рискованно – диверсифицируй риски, bitch). Тут самое
место удивляться: как же протащить через решетку целый
мешок?



 
 
 



 
 
 

Основных способов два. Первый: развязать мешок перед
решеткой и втащить груз порционно. Но, во-первых, это не
всегда возможно технически. Во-вторых, это долго. А в-тре-
тьих, не пристало свободолюбивому арестанту останавли-
ваться перед таким мелким препятствием, как решетка.



 
 
 

Отсюда второй способ – выпилить («разморозить») ре-
шетку. Тут самое место задаться вопросом: как? Во-первых,



 
 
 

можно подкупить охранника, чтобы он принес ножовку, но
это не так интересно. Во-вторых, оказывается, что при на-
личии свободного времени и отсутствии более интересных
занятий некоторые решетки можно перепилить шерстяной
ниткой.



 
 
 



 
 
 

В-третьих (и это самый распространенный метод), можно
использовать лезвие от безопасной бритвы. На нем делают-
ся небольшие зазубрины, что превращает ее в маленькую,
но все-таки пилу. Есть еще поверье, что можно сделать из
зажигалки, выменянной на пачку сигарет у охранника, авто-
ген. Но надо кучу зажигалок и это утомительно. В принци-
пе, вместо зажигалки можно использовать лампадку, но это
все чересчур сложно, лезвие гораздо проще. А вообще, огонь
чаще используют не для перепилов, а для того, чтобы пропа-
ять дырочку в дверном глазке и потом приподнимать его ка-
рандашиком изнутри, – бывает полезно. Нужен только удли-
ненный стержень от гелевой ручки (два скрепленных стерж-
ня), через который зэк дует на пламя спички, поднесенной к
стеклу. Обычно хватает штук пяти спичек.

На «Бутырке» две решетки: внутренняя и внешняя. По-
следняя еще екатерининских времен. Уж не знаю, из че-
го она, но лезвием не распилишь толстенные шестигранные
прутья. Впрочем, это и не нужно, так как во внешней решет-
ке очень большие ячейки, любой груз пройдет со свистом.
Поэтому размораживается только внутренняя решетка. Ад-
министрация размороженные решетки постоянно заварива-
ет, зэки заваренные решетки постоянно размораживают, и
так по колесу сансары: размораживают – заваривают – раз-
мораживают – заваривают – размораживают – заваривают –
размораживают.



 
 
 

Когда камера одна под другой, установка связи не стоит
больших усилий: сверху скидывают коня, снизу ловят его
удочкой – такой палкой с крючком на конце. Палку делают,
туго скручивая журнальные листы или нарезая и скручивая
спиралью пластиковые бутылки. Это пара способов – в прин-
ципе, можно понапридумывать и другие.

Крючок на конце удочки – тоже не особая проблема. Лег-
че всего отломать кусочек решетки, которая закрывает лам-
пу дневного света на потолке (она тоненькая).

С боковой камерой соединяться чуть сложнее. Надо при-
цепить на коня грузила и, раскачивая его маятником, набро-
сить на удочку, выставленную соседом. Особенно непросто,
когда между камерами со стороны улицы проходит короб
вентиляции. Тут нужны длинные руки и длинная удочка.

Иногда в таких случаях, а также если надо держать связь
с камерой по диагонали, используют парашют. В зависимо-
сти от направления ветра в одной из камер к пакету привя-
зывают ниточку, при помощи которой потом будет налаже-
на полноценная дорога, и выбрасывают его наружу. Задача
принимающей стороны – его поймать. Это бывает нелегко, и
тогда просят дорожника из корпуса напротив, откуда видно
обе точки соединения, комментировать полет пакета. Очень
занимательное дело, кстати. И небыстрое. Помнится, один
раз какие-то бедолаги пять часов подряд этим занимались.
Аж охрипли, причем не только специалисты по логистике
(aka дорожники), но и чел из камеры в корпусе напротив,



 
 
 

который координировал их действия.
Связь также требуется держать между корпусами. Ниж-

няя от нас камера по диагонали соединялась со зданием на-
против, до которого было метров пятьдесят. И дорога прохо-
дила как раз над забором с колючкой. Когда по тросу двигал-
ся груз, дорожникам приходилось прикладывать массу уси-
лий, чтобы сохранять натяжение коня и не оставить на ко-
лючке мешок с сигаретами, телефоном, конфетами, бухлом,
наркотой и бог еще знает чем.

Но поскольку расстояния значительные, иногда использу-
ют пушку. Это такая трубка, свернутая из журналов и т. д.,
куда заряжают нитку, привязанную к пыжу (aka пуля или
снаряд).

Потом берется зэк с потрясающим объемом легких, и он
что есть мочи придает импульс заряду. Характерный вы-
стрел отчетливо слышен по всей округе.



 
 
 

Есть особенно трудные случаи, когда наладка осуществ-
ляется с помощью двух пушек, стреляющих в третий объ-
ект так, чтобы их нити зацепились друг за друга. Похоже на
фантастику. Сам я не видел, но братва утверждала, что да,
бывает.

Один из самых простых способов коммуникации – «те-
лефон». В соседних камерах раковины примыкают к одной
стене, а значит, и к одному стояку, поэтому можно откру-
тить сливной шланг под раковиной и общаться. Получается
не вполне телефон, потому что можно либо слушать, либо
говорить, но все же. Визуально очень напоминает, как фре-



 
 
 

кен Бок звонит на телевидение из ванной при помощи душе-
вого шланга.

Есть стародревний способ – ка́бура. Это когда проделы-
вается дырка в стене или в полу в соседнюю камеру. Очень
удобно для карцера, где страдальцу не из чего сделать удоч-
ку. Уж не помню, о каком СИЗО один персонаж рассказы-
вал, что в кабуру ему спускали шланг, через который пои-
ли водкой. Дело правильное: человек на киче крепится (aka
страдает), надо его боевой дух поддержать. Таким же спосо-
бом ему передавали курево и прочие приятные мелочи типа
гашиша.

Еще один способ – это «мокрый». Унитаз обезвоживает-
ся, подача воды перекрывается. Затем из спичек нужно сде-
лать «ежик» и неистово обмотать его ниткой. Ежик опуска-
ется в слив унитаза и смывается большим количеством воды,
конец нитки, соответственно, остается в руках аквадорож-
ника. Та же процедура проделывается в другой камере, с ко-
торой надо установить связь. Понятное дело, располагаться
они должны по одному канализационному стояку. Два ежи-
ка обязательно там встретятся и спутаются, соединив нитки,
которые потом можно заменить на коня. Так себе способ,
лучше бы его вместо «мокрого» назвать «мерзким», но ино-
гда другого варианта просто нет. Это не всегда может рабо-
тать из-за конструктивных особенностей сливов на унитазах:
лучше всего для этих целей (и только для этих целей!) иметь
напольный унитаз, однако гуманизация и улучшение быто-



 
 
 

вых условий в системе нещадно их истребляют.
Отступление об унитазах . Вроде бы замена напольных

унитазов на современные – это хорошо с бытовой точки
зрения, но на самом деле – нет. В больших камерах, где по
тридцать человек и больше, все равно на унитазы забира-
ются с ногами. А ведь напольный унитаз – это не только
способ коммуникации, но и возможность принять душ. Для
этого требуется только коррумпировать надзирателя. Он
принесет лейку от душа, ее можно подсоединить к крану и в
жару поливать себя, стоя в позе Колосса Родосского на уни-
тазе. С новыми все без толку – ни присесть, ни наладиться,
ни помыться.

Легенда гласит, что налаживались даже с помощью кры-
сы, которая проложила дорогу через вентиляцию. Байка, ко-
нечно, но очень колоритная. Крысы больше вредят наладке.
Мой сосед рассказывал, что, когда сидел во Владикавказе,
ему надо было наладиться с одной камерой. Единственный
доступный способ – пристрелиться из двух пушек прямо на
тюремный двор. Проблема состояла в том, что в СИЗО были
полчища крыс, и как только снаряды, которые должны бы-
ли сцепиться, приземлялись, их сразу пожирали крысы. Бы-
ла перепробована куча материалов для пули – хлеб, бумага,
ткани и т. д. Жрали всё. Попытки продолжались часа три, и
наладка удалась то ли чудом, то ли когда все крысы во Вла-
дикавказе были накормлены.



 
 
 

Другое дело – кот. Кот, как известно, животное воровское.
Хатный питомец. Метод наладки таков. Кот из одной камеры
оснащается ошейником с мулей, а в камере, куда он должен
попасть, вентиляционный вход мажется валерьянкой. Глав-
ное – чтобы было недалеко, а то есть вариант, что на запах
придут коты со всего централа. Да что там малявы! Иногда
коты таскают с воли на централ наркоту, можете посерфить
по ютьюбу, там есть репортажи на эту тему.

Наверное, есть еще 100500 способов наладки. Но это все,
что я успел узнать за свой короткий срок.

Днем канаты и веревки, естественно, надо убирать, но
ведь не будешь же каждую ночь налаживаться пушками и
парашютами, поэтому оставляют «контрольки». Когда коня
убирают, его место занимает нитка. В камере ее привязыва-
ют так, чтобы вертухаи во время проверки не увидели, а сна-
ружи ее и так не видно.

Понятное дело, что качество транспортной инфраструк-
туры разное, в зависимости от СИЗО. Чем «чернее» централ,
тем мощнее дорога. Когда я приехал в Орел, на тамошние
дороги было жалко смотреть: камеры держали связь при по-
мощи ниток. Уверен, что есть такие тюрьмы и централы, где
вообще дорог нет, – зловещие казематы, в которых пытают,
убивают и прочее,  – «красные», как морда прапорщика в
день получки.

Режим, разумеется, борется с дорогами, в том числе тех-
ническими средствами. Самое простое – это дополнитель-



 
 
 

ный экран с решеткой внутри камеры и заостренные жестя-
ные листы вокруг решетки, чтобы веревки перереза́лись. Но
зэки, понятное дело, решетки пилят, а листы тупят.

Наладка начинается после отбоя. Из камеры, которая хо-
чет наладиться, раздается крик: «АУЕ! Наладка», который
ретранслируется многократно из разных камер и по кори-
дорам. В нашем случае из камеры смотрящего за боль-
шим спецкорпусом (aka БС) кричали: «АУЕ! БС! Наладка!»
Дальше следовал ежедневный ритуал (представьте, что все
реплики производятся напрочь прокуренными голосами):

– Два девять восемь!.. Два девять восемь!
– Кому два девять восемь?
– Это два восемь восемь. Братан, здоров.
– Здоров.
– Давай наладимся?
– Давай.
Это значит, что камера 288 предлагает камере 298 свя-

заться дорогой.
Происходит все и правда очень забавно. Уж не знаю, как

дорожников подбирают, но голоса у всех реально как у Ви-
цина из «Джентльменов удачи». Впрочем, все мы, когда об-
щались голосом, тоже весьма грозно звучали. Во-первых,
орешь. Во-вторых, орешь сурово – тюрьма ведь.

Еще есть система сигналов, регулирующих работу дорог.
Например, отправляем маляву вниз. Запаковали, убрали в
карман, по полу – топ-топ (громко только, прямо со всей ду-



 
 
 

ри топаешь). Они забирают. А если сами три раза стучат (по-
нятное дело, «стучат» говорить нельзя, называется это «шу-
меть» или «цинковать») – значит, надо подождать, дорожник
занят. Еще сколько-то цинков, если конь застрял, и так да-
лее. Ну, в «Бутырке» это не особо работало – все долбили
без разбора. А вот в «Матроске» все строго, целая морзянка
разработана на все случаи жизни.

Малявы сворачиваются и запаиваются в слюду или кусок
полиэтиленового пакета. Адресации выглядят так:

Это значит: «От Олега из 298-й камеры Руслану в 118-ю
камеру. Спасибо за то, что передаете!»

Послание может проходить через множество мест транзи-
та. Если оно направляется в корпус, с которым нет дороги, то
его могут передать на прогулке. И так, из дворика в дворик,



 
 
 

оно попадает к арестантам в нужный корпус.
Я могу ошибаться, но письменные сообщения (кроме осо-

бо важных) в транзитных камерах не путируются, то есть
запись их прохождения не вносится в специальный журнал
(«точковку»), а вот грузы точно вносятся, причем груз идет
с накладной. Называется она «сопровод». Выглядит она так:

Путировка такая очень полезна: грузы иногда теряются, и
так легко понять, где это произошло. Кроме того, бывает, по
вине дорожника груз падает, и отправитель может сказать:
«Ай-яй-яй, там была сим-карта, а на ней 500 000 рублей!
Давай, восстанавливай их». А так в сопроводе написано, что
за груз.

Вообще, у дорожников в этом плане опасная профессия.



 
 
 

Чувак с «Матроски» рассказывал, как дорожник потерял
груз с телефонами, которые то ли от вора в законе шли, то
ли к нему. Так за пару часов решетку распилили, чтоб до-
рожник смог вылезти из камеры (был щуплый мальчуган) и
по усиленному коню спуститься на землю забрать грузы и
забраться обратно в камеру. Байка, конечно, но тоже очень
колоритная.

Дорожная сеть выполняет не только чисто коммуникаци-
онную, но и распределительную функцию. В каждом корпу-
се есть «котловая хата» – камера, где сидит смотрящий и где
аккумулируются блага. Порядочный арестант ведь внимание
общаку уделяет – то денег переведет, то сигарет отправит.
Из общака подпитываются страдальцы и бедолаги – карцер,
больничка, то есть те, кто без копья, но порядочные и обще-
му делу благо приносят.

Дважды в месяц, по определенным датам, зэки помина-
ют упокоившихся воров и поздравляют с днями рождения
живущих, по случаю чего происходит «разгонка». В разгон-
ке передается заварка, немного сигарет и немного конфет,
чтобы братва чифирнула и покурила по означенному пово-
ду. Зачитываются имена актуальных для соответствующего
месяца Воров. Неплохой тимбилдинг, скажу я вам, и очень
красивая традиция.

Окончательный расход где-то часов в семь – уже после
подъема, но до проверки. Впрочем, это зависит от локаль-
ных условий.



 
 
 

 
Коммуникация

 
Первого января мы так и не наладились. Руслан тогда ле-

жал весь день в глубокой депрессии, прерываясь на поеда-
ние салата. Тазик в Новый год прикончить не удалось. Хо-
лодильника у нас не было, так что долго хранить салат мы
могли разве что в своем сердце. Я вел себя примерно так же:
ел салат и лежал, отходя от состояния «ну вот я в тюрьме».

Вечером второго января Руслан взял себя в руки, влез на
решетку и принялся орать соседям. Минут через десять те,
что сидели справа, попросили Руслана подойти к «телефо-
ну». Познакомились с соседями. Они нам сказали, с какой
камерой снизу можно наладиться, что мы и сделали.

Но подключение к дорожной сети еще не означает, что
ею сразу можно начать пользоваться. Нужна инициализация.
Мы написали в хату, где сидел смотрящий за корпусом: кто
мы, откуда, по каким статьям заехали. После этого в марш-
рутной сети наша камера была отмечена как «людская» (это
значит, что в ней сидят порядочные арестанты и мы можем
начать обмен сообщениями).

Руслан сразу отписал в свою старую камеру, что жив-здо-
ров, о чем также просил сообщить его родным. Обмен сооб-
щениями, конечно, не был мгновенным, так как старая ка-
мера была в другом корпусе, и все сообщения с нашего кор-
пуса передавались по толстенному канату, протянутому че-



 
 
 

рез тюремный двор. Соответственно, делалось это раз в пару
часов, то есть за всю ночь можно было написать два письма
и получить два ответа.

Руслан, конечно, сразу попросил нам телефон. Второго
января он не пришел, третьего тоже, а четвертого стало из-
вестно, что телефон, не пропуская к нам в камеру, отправля-
ют обратно. На наши вопросы смотрящий за корпусом отве-
тил, что таково распоряжение положенца по централу. По-
следний на письменные запросы так и не ответил вплоть до
моего отъезда. То есть мы оказались в «замороженной» ха-
те. Ну как замороженной – «подмороженной» скорее. Доро-
ги есть, всяческая документация и товары, не ограниченные
в гражданском обороте, поступают, но ни телефонов, ни да-
же завалящего героина не получить.

Такие камеры, думаю, есть в любом СИЗО. Авторитетные
люди договариваются с ментами, чтобы в определенных ка-
мерах связи не было. У ментов свои соображения, а автори-
теты на это идут, чтобы не было ущерба общему делу, иначе
начнутся всякие бесконечные обыски и тому подобное.

Вообще, странно, конечно. С одной стороны, широко про-
возглашенное братство, а с другой – такое очевидное нера-
венство. Но главное – дорога есть. Значит, закурить/заварить
всегда будет. А арестанту ничего больше и не нужно. И во-
обще, удел арестанта – страдать. И вонять – всегда добавлял
Руслан, имея в виду редкость банных дней.

Для меня-то было очевидно, почему я попал в такую за-



 
 
 

претную камеру: в сети можно найти кучу фоток и видосов
из тюрьмы, но снятые мной по числу лайков имели бы весь-
ма существенное отклонение от медианных показателей по-
добных снимков (эти строки я пишу уже в колонии, только
что дочитал книгу «Голая статистика» и не могу отделаться
от языка). Руководство «Бутырки» подумало, что если мой
брат перепостит мое селфи на фоне тюремной решетки, это:

а) спровоцирует массу комментариев и слов поддержки;
б) может существенно отразиться на их карьере.
Руслана же эта ситуация откровенно угнетала, и он был

серьезно разочарован в «профсоюзном» движении, которое
объединяет всех порядочных арестантов России и называет-
ся АУЕ: по одной версии – Арестантско-Уркаганское Един-
ство, по другой – Арестантско-Уголовное Единство, по тре-
тьей – Арестантский Уклад Един (думаю, верное определе-
ние – последнее).

Возмущение Руслана было понятно. «Я год всю ночь сто-
ял у решетки, грузы тягал, благо общаку оказывал, внимание
уделял, и что теперь? Как же моя потребность в поддержа-
нии социальных связей с родными и близкими?» Ну, может,
не совсем дословная фраза. Может, не было там слов про со-
циальные связи, а было побольше брани, не помню уже. Но
общий посыл именно таков.

Впрочем, человек быстро адаптируется к проблемам, и
Руслан перешел на полуаналоговый формат общения: его



 
 
 

записи фотографировались и отправлялись бывшими сока-
мерниками. Я же был только рад воспользоваться такой воз-
можностью. После ожидания полной изоляции этот способ
коммуникации казался мне шикарным.

Вообще, конечно, связь тюрем с внешним миром меня по-
разила. Информация отлично передается, все обо всем очень
быстро узнают. Скрыть что-либо практически невозможно.
Вот пара примеров.

Пятого января ЕСПЧ коммуницировал жалобу по моему
приговору, то есть принял и даже направил российским вла-
стям для ознакомления. Коммуницировал очень быстро –
через шесть дней после заключения. Как я понял, это связа-
но с тем, что фактически имело место незаконное лишение
свободы, так как в СИЗО меня отправили без документа. Ну
так брат нашел какого-то знакомого, у которого знакомый
сидел в «Бутырке», позвонил ему, попросил передать эту ин-
формацию, тот запустил поисковый запрос, узнал, в какой
я камере, написал мне записку, в которой сообщил благую
весть, выразил слова поддержки и призвал в случае необхо-
димости использовать канал обратной связи. Все это в один
день.

Или вот был случай, уже в лагере. У одного моего прия-
теля была знакомая девушка, а у той – хахаль-предпринима-
тель. И, несмотря на то что хахаль – москвич, его по мошен-
нической статье принимают и сажают под арест в одном из
регионов Восточной Сибири. Это само по себе грустно, но



 
 
 

еще грустнее то, что, по идее, ему светит отсидка в одном
из «красных» централов. Там, где менты злые, а телефонов
мало.

Я в лагере поинтересовался – никто никого не знает. Что
неудивительно: лагерь – для первоходов, то есть совершив-
ших преступление впервые, причем в основном все местные.
Позвонил в «Бутырку» моим прежним сокамерникам, изло-
жил им суть проблемы, оставил телефон девушки, попро-
сил, чтобы предприниматель, как попадет в камеру, ей сразу
позвонил. Через неделю, после карантина, предприниматель
поднялся (aka заселился) в камеру, где ему сразу вручили
телефон и сказали, куда позвонить. Своей девушке он сооб-
щил, что удивлен широтой ее связей.

Это на самом деле мощь, когда 700 тысяч человек почти
на мгновенной связи, ни в каком другом коллективе это по-
чти невозможно. Ну вот взять ту же «Почту России»: 350
тысяч сотрудников, но наладить связь между каждым из них
не так-то просто, есть субординация и т. д. В АУЕ-сообще-
стве любой арестант может позвонить вору в законе для ре-
шения проблемы. Ну, конечно, не то чтобы есть какая-то те-
лефонная справочная воров в законе. Все устроено несколь-
ко сложнее. Но суть в том, что в общении тебе никто не от-
кажет, везде подскажут, как найти человека, осведомятся о
твоем здоровье, здоровье близких и прочее. Даже если у аре-
станта в силу нищебродности нет телефона, аппарат всегда
есть для целей общего пользования. Почти все зоны, кроме



 
 
 

тех, где откровенно фашистский режим, всегда на связи, и в
различных ситуациях это очень удобно.

До появления мобильных все было сложнее. Коммуника-
ция была медленнее и опаснее, но все же была. Хотя безопас-
ность каналов связи – это, конечно, большой вопрос. Рань-
ше зэк вез с собой по этапу маляву, и всегда был риск, что
ее отберут. Теперь же можно позвонить, зато телефоны при
содействии ФСБ и при полном пренебрежении законом про-
слушиваются фсиновцами, теперь, по закону Яровой, уже
вполне легально. Ну то есть дилемма та же, что и на воле:
с одной стороны, эффективность коммуникации, с другой –
слежка и утрата приватности.

Впрочем, перед нами с Русланом такой выбор не стоял,
потому что телефона в камере у нас не было. Руслан, склон-
ный, как и любой русский, к меланхолии, с этой ситуацией
смирился. Я же начал работать над проблемой в двух руслах
– легальном и не очень.

Легальный вариант. По правилам, любому подследствен-
ному предоставляется право на звонки. Ну если положено
– значит, этого можно добиться. Однако задача оказалась
непростой. Для начала нужно было решение суда, но этого
адвокат добился более или менее оперативно. Дальше дело
стало за СИЗО. Чтобы позвонить, нужно воспользоваться
специальным таксофоном. Паутина, обрамляющая комнату
телефонных переговоров, явно говорила о том, что процесс
этот вышел из моды. Переговоры надо было оплачивать, но



 
 
 

мнения, как это делать, разделились на:
– не знаю;
– надо купить карточку в тюремном ларьке.

У продавщицы в тюремном ларьке было одно мнение:
– первый раз слышу о каких-то карточках.

Вообще забавно, конечно: есть право звонить, есть теле-
фон, но зэки правом не пользуются, а надзиратели не знают,
как его обеспечить. Совсем не подозрительно, правда?

В результате, после жалоб через правозащитников и де-
сятка-другого заявлений, тетушка, которая на свою беду ку-
рировала корпус с комнатой для телефонных переговоров,
сама купила телефонную карту и дала ее мне под честное
слово вернуть ей такую же. Слово я сдержал и карту вернул
(мне ее принес адвокат). Но проблема в том, что у адвоката
я, понятное дело, ничего брать по закону не могу (и у тетки,
кстати, тоже), поэтому даже легальный способ коммуника-
ции получился какой-то не особо законный.

Нелегальный вариант был интересней и драматичней.



 
 
 

 
Рынок

 
Как вообще телефоны попадают в тюрьму? В основном

так же, как и тела надзирателей, – в форменной одежде. Тут
удивляться нечему, старая добрая коррупция. Понятное де-
ло, речь не только о телефонах, а вообще обо всем. Пол-
ковники ФСБ закупают себе омаров и вина, зэки попроще –
шашлыки и водку, наркоманы – героин, не наркоманы – га-
шиш, потому что, как известно, трава не наркотик. Кстати,
единственный массовый наркотик, подвергаемый преследо-
ваниям в тюрьме, – это спайсы, потому что человек под их
воздействием очевидно неадекватен, а значит, палит всех –
и зэков, и охранников.

Но тут сразу включается тюремная диалектика. Наркотик
– это «запрет». Спайс – это наркотик. Запретить «запрет»
авторитеты не могут, так как это суть мусарское действие.
Поэтому в воровских прогонах предписывалось «воздержа-
ние». Чувствуете, какое тонкое решение?

На все запреты есть понятийные расценки. Ну например,
«фонарик» (телефон, который не смартфон) стоит 10 тысяч;
«тэ-эр» (телефон, который смартфон: почему его так назы-
вают, не знаю; возможно, сокращение от трубы) – 15 тысяч;
пронести в камеру что угодно в размере сигаретной пачки
(например, микс метадона и кокаина) – 5 тысяч. При этом
спекуляции могут быть чреваты. Продавать с наживой – это



 
 
 

барыжничество, а барыжий движ не приветствуется. Поку-
пать дороже – это идти против рынка и способствовать по-
вышению цен. Понятное дело, что айфон за 15 тысяч не ку-
пишь, но их и нет в массовом обороте. Они покупаются не
на «рынке», а индивидуально.

Те, кто носят запрет в зону, называются «ноги». У них то-
же примерно понятные расценки: либо за пронос, когда обо-
рудование передают с воли, либо за продукт, когда ноги до-
стают его для заключенных сами. Например, бутылка водки
– тысяча рублей. При этом цена за пронос не зависит от стои-
мости оборудования. Например, если цена – десять тысяч за
десять аппаратов, пронос десяти Vertu и десяти Nokia 3210
обойдется в одну и ту же сумму. В Москве этот торг идет
чуть ли не в открытую. Сотрудники меняются часто, но их не
сажают, а увольняют. Впрочем, те не сильно расстраивают-
ся – за полгода можно сколотить неплохую сумму. Основная
масса рекрутов ВОХРы – из ближайших к Москве регионов,
работа в столичных централах помогает им встать на ноги.

Чем больше контроля, тем осторожней ноги. Чем осто-
рожней ноги, тем меньше зэков, с которыми они контакти-
руют. И хоть барыжий движ не приветствуется, барыги, ко-
нечно, есть. Как же без них. Вообще, это, по-моему, очень
удобно. Пошел к барыге, сказал: «Мне нужен mp3-плеер».
Ну хорошо, переплатил пару тысяч рублей, зато барыга взял
на себя риск. Срок по статье за взятки группой лиц по пред-
варительному сговору – 10 лет. Десять, конечно, не дают,



 
 
 

но пять – вполне, видел пару таких примеров в колонии На-
рышкино. Трудно найти более точную иллюстрацию тезиса
«время – деньги».

Но в моем случае описанная выше схема явно не подходи-
ла. Оперативники, которые традиционно контролируют всю
коррупционную движуху в московских СИЗО, от моей каме-
ры шарахались (собственно, и не оперативники тоже). Дохо-
дило до смешного: мы договорились с баландером, который
с утра разносил хлеб и сахар, что он сделает нам нормаль-
ную заточку, чтобы резать хлеб. Даже авансировали ему пач-
ку сигарет. Но ему не разрешили передать нам заточку: ви-
деокамеры, Большой брат смотрит. Если вы не впечатлились,
перефразирую: при сотруднике СИЗО мы договорились, что
зэк сделает нам нож. Он принес нож, но сотрудники не раз-
решили отдать. Не отобрали, не подняли тревогу: «Зэк с но-
жом!», а просто не разрешили отдать.

Существует и другой нелегальный способ, но он исклю-
чает вовлечение сотрудников администрации в процесс, по-
этому они с ним активно борются. Называется этот способ
«бросы».

СИЗО, а тем более зона – это все-таки большая террито-
рия, всю ее трудно контролировать с одинаковой эффектив-
ностью, особенно промку – часть, где рабочие цеха. Поэтому
запреты перебрасывают через ограждения. Технологии ис-
пользуются самые разные, тут все зависит от того, что, куда и
откуда надо бросить: можно рукой, можно рогаткой, а мож-



 
 
 

но и арбалетом. Наверняка тебя, мой друг-читатель, заинте-
ресовал последний способ. Все-таки помимо забора (высо-
кого) есть еще контрольно-следственная полоса (широкая),
к которой подходить подозрительно и нежелательно. Поэто-
му, натурально, к арбалетным болтам пособники с воли при-
делывают запреты и стреляют через забор. Часть теряется,
но ведь часть – доходит. Собственно, иногда перебрасывать
не обязательно, можно и подкопаться или использовать гу-
жевую кошачью силу (см. историю про наркокота выше).

В ИК-5, откуда я пишу эти строки, мне рассказали исто-
рию, как с воли на зоны запускали дрона (да-да, их исполь-
зует не только «Амазон»), но якобы на территории стояли
специальные глушилки: перелетев забор, дрон потерял связь
и упал. Честно говоря, сомневаюсь, что зоны обеспечены та-
ким оборудованием. Хотя глушилки для мобильной связи
стоят, одна – прямо напротив моей двери. Но в соседней
камере это не мешает пользоваться мобильной связью или
смотреть на YouTube «100 лучших исполнителей лезгинки
всех времен и народов». Тем более в последнее время по-
явился чувачок, бывший зэк, который берет за доставку 2 кг
любого груза 10 тысяч рублей, и уж его точно не парит ни-
какое электронное противодействие ГУЛАГа.

В любом случае, сидя в «Бутырке», ни о каких чудес-
ных средствах радиоэлектронной защиты ФСИН я не знал,
поэтому разработал план доставки телефонной связи в на-
шу светлую хату силами беспилотного летательного аппара-



 
 
 

та (БПЛА).
«Бутырка» находится прямо в городе. Из камер видны

близлежащие дома. Я подробно зарисовал обстановку, кото-
рая была видна из камеры № 289. С помощью Руслана соста-
вил схему тюрьмы, указал, где наш корпус, какое окно и т. д.
План доставки мобильного получился большой. Написал я
его высокохудожественно, попутно изложив всю схему кор-
румпированного сотрудничества криминала и администра-
ции.

План состоял из контрольного подлета дрона с целью ве-
рификации камеры и позднейшей доставки груза. Груз пред-
стояло забрать удочкой – затянуть веревку с телефонами,
привязанную к дрону, в камеру при помощи палки с крюч-
ком.



 
 
 

Изюминка плана состояла в отвлекающем маневре. В мо-
мент доставки груза сообщник должен был поджечь на ули-
це большую салютницу и положить набок, так чтобы фейер-
верк взорвался не в ночном небе Москвы, а в дверях главно-
го входа в «Бутырку». На роль этого сорвиголовы я предла-
гал своего друга, у которого в нашей тусовке на тот момент
было прозвище Чубакка, или Чуи. Иллюстрация к отвлека-
ющему маневру:



 
 
 

Сейчас мне трудно понять, насколько создание этого пла-
на было продиктовано тем, что мне было нечего делать, а на-
сколько – адским бардаком «Бутырки», в котором, казалось,
его вполне можно реализовать. Думаю, соотношение где-то
50/50.

Весь план я тут не привожу, так как уже не помню, но
уверяю, что он был детальный – 14 листов А4 с двух сторон
аккуратным плотным шрифтом. Оставалось только передать
его на волю, и я спросил у Руслана, который уже год сидел в
«Бутырке», смотрят ли документы, когда идешь на встречу
с адвокатом. Нет, сказал Руслан. И на следующий день, ко-



 
 
 

гда пришел адвокат, я бесстрашно взял с собой все записи –
совершенно не таясь.

Как оказалось, зря.
На встречу с адвокатом меня водил всегда один и тот же

молодой охранник. Как оказалось, ему было поручено дос-
конально, вернее супердосконально, меня досматривать.

Охранник, открыв тетрадь с записями, насторожил-
ся: план «Бутырки», зарисовки видов из окна. Тетрадку,
несмотря на мои бурные протесты, изъял. Помимо плана до-
ставки телефона, там была сказка, которую я начал писать
для детей. Она была посвящена борьбе космических коней
(сторона добра) с вселенским кузнецом (сторона зла).

Тетрадь мне так и не отдали. Я начал бушевать и ежеднев-
но писать по пять жалоб на всякие нарушения условий со-
держания. Через пару дней в камеру к нам пришли правоза-
щитники, и я рассказал обо всем. Одна из правозащитниц
оказалась журналисткой, и по итогам визита в «Московском
комсомольце» появилась такая статья.

Чубакка проник в камеру Навального
У брата оппозиционера изъяли рассказ про охранника Чу-

бакку и самолетик за миллион долларов

Олег Навальный, брат известного оппозиционера, осуж-
денный на 3,5 года, попал в «Бутырке» в забавную передел-
ку. За решеткой заключенный написал рассказ, который со-
чли… противозаконной инструкцией. Подробности курьеза



 
 
 

и того, во что он может вылиться, выяснил «МК».
На то, что у него отобрали тетрадку, в которой были дет-

ские рассказы, Олег Навальный пожаловался правозащитни-
кам в минувшие выходные. В ФСИН пообещали в инциден-
те разобраться и вскоре тетрадку Олегу вернули, но… Сви-
детелями дальнейшей перепалки между работником изоля-
тора и заключенным стали правозащитники.

Навальный: Они вырезали оттуда мой рассказ. Целиком!
Сотрудник СИЗО, он же Цензор: Там была поэтапная ин-

струкция по передаче в камеру запрещенных предметов.
Навальный: О чем вы?! Это фантастический рассказ.

Увлекательный. Он был в виде письма жене и детям. Там
описывался беспилотный летальный аппарат, который стоит
миллион рублей. Где бы моя жена взяла столько денег? И как
бы она сюда этот аппарат направила?

Цензор: А вот все это у вас и описывалось. И как условные
знаки подать, и как отыскать среди всех окон окно нужной
камеры. Схемы, планы. Все там есть.

Правозащитница: Олег, это правда?
Навальный: Повторяю, это художественный вымысел. Там

есть, например, пункт, как отвлечь охранника. Для этого я
использую образ одного из героев фильма «Звездные вой-
ны» Чубакки. Где бы я нашел в «Бутырке» Чубакку?

Шутки шутками, но рассказ попал в личное дело Наваль-
ного. Заключенный переживает, что из-за этого в его деле
появится запись типа «склонен к незаконным действиям».



 
 
 

– А я ничего не нарушил, не пытался даже этот рассказ
послать жене, – оправдывается он. В ответ тюремщики на-
поминают, что Навальный взял тетрадку с рассказом в каби-
нет, где было свидание с адвокатом.

– Да просто в тетрадке все записи, в том числе по мое-
му уголовному делу. Все это абсурд какой-то! Вот даже ес-
ли представить, что жена послала бы летательный аппарат ко
мне и я бы таким образом получил мобильник, что я бы де-
лал с этим телефоном? Тут никуда ничего не спрячешь. Это
лишено смысла и цели. Рассказ я написал от скуки. 14 дней
книги не приносили, а телевизора в камере нет. Как можно
запретить человеку сочинять, фантазировать? Я новый рас-
сказ пишу. Про говорящую лошадь.

Мы порекомендовали Олегу впредь не фантазировать на
определенные темы. Пусть лошадь из его нового рассказа
держится подальше от СИЗО и не роет копытами подкоп для
побега. На всякий случай. А если снова придерутся, как по-
советовал член ОНК Максим Пешков, требовать литератур-
ного анализа.

Ева Меркачева

Через какое-то время мне написал журналист Андрей Ко-
зенко из «Медузы» и  предложил написать что-нибудь для
них, и я написал рассказ про осужденного Чубакку. Таким
образом я прослыл фанатом Star Wars. Очень, должен ска-



 
 
 

зать, незаслуженно.



 
 
 

 
Допрос обвиняемого Чубакки

 
Михеев держал руки под водой. Ледяная струя, слегка

окрашиваясь в бурый цвет, смывала в чугунную раковину
кровь с рассеченных костяшек. Вид трех глубоких царапин
на руке заставил майора Михеева впасть в неожиданное уны-
ние. За свои 45 лет он успел побывать в большом количе-
стве передряг, получил скол на зубной эмали во время по-
давления одиночного несанкционированного пикета, позже
получившего название «бунт бандерлога». У него был ор-
ден «Поддержание порядка» 2-й степени и именная нагайка.
Прошлым летом его сильно покусали пчелы; тогда он чуть
не умер: скорая помощь, пропуская правительственный кор-
теж, приехала с четырехчасовым опозданием, когда Михеев
уже опух. И только тонкий топливный шланг, который его
зять пропихнул, раздирая слизистую, вглубь его горла, удер-
живал его на грани жизни и смерти.

Но даже тогда, когда он сгорал в агонии глубокой аллер-
гической реакции, ему не было так обидно и тоскливо, как
сейчас. Дело в том, что на юбилей коллеги подарили ему
сертификат на двухчасовой урок по гончарному делу. Доче-
ри Михеева уже год как вышли замуж и покинули родитель-
ское гнездо (однокомнатную квартиру на окраине мегаполи-
са). Майор пытался открыть второе дыхание в отношениях
со своей дородной и вечно розовощекой женой, сорокапяти-



 
 
 

летней Ангелиной. Он никогда не любил Ангелину, на же-
нитьбу его подтолкнули карьерные амбиции, которые рухну-
ли вместе с посадкой тестя – генерала ФСБ.

К этому времени Ангелина была беременна двойней, а
Михеев был майором. Следующие двадцать лет Михеев то-
же был майором. Его любимой книгой была повесть «Пол-
ковнику никто не пишет» Маркеса. Михеев перечитывал ее
много раз, мысленно заменяя слово «полковник» на «май-
ор». Вот уже четвертый год подряд зарплату он получал про-
дуктовым пайком, сплошь состоявшим из круп и кореньев,
что лишало майора возможности завести любовницу. Брать
взятки мешали принципиальность, трусость и отсутствие же-
лающих давать взятки. Оставалось попытаться влюбиться в
жену. Отрицая бездарность прожитой жизни, он выдумал
для себя историю угасшей любви, которую хотел возродить.

Майор Михеев смотрел на ободранные в кровь костяшки
и испытывал горечь. Он понимал, что теперь на уроке гон-
чарного мастерства он не сможет представлять себе сцену из
фильма «Привидение», в которой партнеры, переплетясь в
единое целое, творили любовь и искусство. Глина неизбеж-
но забьется ему в свежие раны и будет причинять ему стра-
дания, напоминая, как убога на самом деле его жизнь.

«Михеев, ты чего там залип?» – голос полковника Песте-
рова вырвал Михеева из плена задумчивости и перенес в
сырое полуподвальное помещение с тусклым освещением и
сильным запахом грибов.



 
 
 

– Роман Андреевич, я руку ободрал об его зубы.
– Так ты по зубам и не бей, а то навечно майором и оста-

нешься.
Полковник громко засмеялся, Михеев натянуто улыбнул-

ся. Он знал, что – вне зависимости от чего бы то ни было
– он навсегда останется майором. Полковник Пестеров тоже
это знал. Ему нравилось шутить над нитевидным пульсом
карьеры Михеева. Еще ему нравились Агата Кристи и слож-
ные запутанные преступления. Полковник Роман Андреевич
Пестеров служил в управлении по архиважным делам ЧК и
слыл непревзойденным сыщиком по части резонансных, ми-
стических и оскорбляющих чувства верующих дел. Каждый
раз, выходя на след преступника, полковник представлял,
что он – реинкарнация мисс Марпл. Он настолько сжился с
образом старушки-детектива, что в своем юном 33-летнем
возрасте начал принимать лекарства от ревматизма и украд-
кой вязать. В его огромном казенном сейфе между табель-
ным наганом и почетным орденом, дарованным ему Патри-
архом РПЦ и ЦБ, лежали светло-бежевый чепчик и теплая
пуховая шаль. Голос полковника Пестерова был не по годам
скрипуч, а водянистый взгляд его был преисполнен мудро-
стью поколений.

Прошлый год был весьма удачен для полковника. Он с
блеском раскрыл и подвел под расстрел сеть карикатури-
стов-богохульников, тайно протестовавших против канони-
зации Пресвятейшей Жабы На Трубопроводе. Инициировал



 
 
 

и с блеском доказал в суде необходимость и обоснованность
ареста курса рубля. Полковник преследовал преступников
без устали, с блеском неутомимой английской старушки в
глазах.

Даже находясь в отпуске в родном Сталинграде, он иг-
раючи раскрыл заговор против главного атамана, которого
недоброжелатели обвиняли в казнокрадстве и шубохране-
нии. Используя живой ум и мертвую хватку, он с легкостью
доказал, что в шубохранении виновато шубохранилище, но
никак не сам атаман.

Сейчас у него в производстве было два дела. По пер-
вому проходила мать восемнадцати детей Людмила Свет-
ланова, обвиненная в шпионаже в пользу Хрюши. Скром-
ная мать-героиня, рядовая жительница городского поселе-
ния Батюшки Святы Иркутской области, член родительско-
го совета местной школы. Она полностью признала свою ви-
ну, сломавшись после того, как четвертого ребенка принуди-
тельно отправили в интернат. В своих показаниях Светлано-
ва подробно описала, как она во время семейного просмот-
ра «Спокойной ночи, малыши!» (как выяснило следствие, у
одного из героев программы, так называемого Хрюши, бы-
ли обширные связи на Украине) сообщила своему мужу све-
дения о тройном удорожании гречки, тем самым подорвав
обороноспособность страны.

Второе дело, следствие по которому он вел в данный мо-
мент, было сложнее. Обвиняемый молчал.



 
 
 

Полковник Пестеров, который вел это дело в сотрудни-
честве с комендатурой Главного военного управления воз-
душно-космических сил, обладал проницательным взглядом
мисс Марпл (хотя втайне желал обладать ее артритом) и ни
на секунду не сомневался в выбранной тактике.

Он продолжил допрос.
«Итак! – полковник встал из-за стола и начал движение по

кругу, раз за разом обходя ссутулившееся, тяжело дышащее
тело, прикованное наручниками к стулу, стоящему в центре
комнаты. – Продолжим допрос! Обвиняемый Чубакка, с ка-
кой целью вы, находясь напротив центрального входа в СИ-
ЗО №  1488 в ночь на 1 января, имели при себе пиротехни-
ческое устройство – шутиху „Бакара“?»

Грузное, сплошь покрытое сальными волосами тело Чуб-
акки продолжало вздыматься, демонстрируя, что после вось-
мичасового допроса оно еще живо. Волосы, пропитанные
потом и слюной, лезли в потухшие глаза. Из разбитых губ не
переставая сочилась кровь.

В последние два часа вопросы, задаваемые полковником,
не вызывали никакой ответной реакции Чубакки. Однако
после каждой фразы Пестерова майор Михеев наносил че-
тыре удара попеременно правой и левой рукой (два в кор-
пус, два в голову). Волосы настолько спутались на лице Чу-
бакки, что Михеев иногда, задумываясь о чем-нибудь своем,
бытовом, наносил удар по приоткрытому рту великана, что
и привело к появлению досадных ссадин на руках майора.



 
 
 

– Кто передал вам шутиху?
Раз. Два. Три. Четыре. Михеев представлял, что он дви-

жется классическим стилем на лыжах морозной зимой в по-
лях родной Мордовии.

– Сколько вам обещали заплатить за диверсию?
Раз. Два. Три. Четыре.
Пестеров резко подскочил к Чубакке, рванув его за гриву

на затылке, поворачивая лицо к свету от закопченной лам-
почки, и заорал тонким срывающимся голосом:

– Нет смысла ничего отрицать! У нас на руках ваш план!
Мы захватили центр управления БПЛА! Все твои подельни-
ки уже дают показания! Говори, а то сгниешь здесь, сука!

Бессмысленный взгляд Чубакки на секунду прояснился,
язык с трудом отлип от нёба (он ничего не пил уже четвертые
сутки). Прославленный космический путешественник про-
шептал:

– Агрххррхагрр.
Пестеров брезгливо оттолкнул голову, достал из нагруд-

ного кармана кружевной платок с вышитыми инициалами
Р.А. и  значком древнеегипетского бога солнца, тщательно
вытер руку и произнес:

– Михеев, у тебя дома есть болторез или электролобзик?
–  Электролобзик,  – задумчиво повторил Михеев. Он

вспомнил, как год назад обещал жене починить треснувший
плинтус.

–  Тогда тащи лобзик, допрос этого косматого либерала



 
 
 

продолжим завтра, я опаздываю уже.
На 21:00 в главке ЧК был назначен корпоратив по слу-

чаю 15-й годовщины Казачества и Стабильности. В этом го-
ду среди приглашенных звезд должен был выступить Эн-
рико Палаццо. Полковник Пестеров стремительно вышел,
небрежно бросив: «Михеев, дай ему попить, а не то подох-
нет еще».

Михеев в оцепенении стоял минуту-другую, глядя в стол.
Потом вздохнул, набрал из-под крана холодной воды (горя-
чая, по уверению государственного управления пропаганды,
была давно выпита агентами ЦРУ), поднес кружку к губам
Чубакки и начал заливать жидкость в приоткрытую пасть.
Великан еле слышно проревел что-то бессвязное, жадно гло-
тая воду. «Ну будет тебе, будет», – приговаривал Михеев.
Чубакка оживился и стал рычать что-то на одном ему понят-
ном языке. Михеев кивал головой и продолжал приговари-
вать: «Да не упрямься ты, соглашайся на все, дадут лет трид-
цать, не больше. Ленин вон тоже сидел, и ничего. Знай себе
чернильницы из хлеба ел, да с ежами о жизни толковал».

Через два часа Михеев ехал домой. Троллейбус, приводи-
мый в движение торфяным двигателем, вез майора из цен-
тра города на запад. Вопреки обыкновению, троллейбус да-
же ни разу не заглох, но и отопление в нем так и не зарабо-
тало. Глядя на размеренные движения кочегара, Михеев за-
сыпал, размышляя о клевере, лыжах, своей жене Ангелине
и гончарном круге.



 
 
 

В кулуарах главка ЧК полковник Пестеров обнимал пыш-
нотелую жену главного атамана Сталинградской губернии.
Он думал о чае с молоком и о том, как ему через неделю
вручат очередной орден Золотого Батона.

В подвале СИЗО № 1488 Чубакка беззвучно плакал, не
понимая, как он – ветеран борьбы с Темной стороной Силы –
оказался на этой забытой богом планете, где запрещено раз-
гуливать с фейерверками в Новый год.

Олег Навальный, 03.02.2015
P. S. Все вроде. Даже место осталось. На всякий случай

уточню, что все совпадения имен и аббревиатур случайны.
Рассказ является вымыслом, а вся наша жизнь – игрой. =)



 
 
 

 
Руслан

 
Вся эта история закончилась для меня без последствий.

Уже под отъезд я попал на прием к замначальнику СИЗО.
Как зовут, не помню, но он был похож на инструктора из
«Цельнометаллической оболочки» Стэнли Кубрика. Я все
время ждал, что он заорет: «Херня, я вас не слышу!» Но он
хорошо держался. Возможно, оттого, что на встрече были
еще двое правозащитников.

Он сказал мне:
– Мы же можем полосу тебе влепить.
Не расшифровываю тут, что это значит, так как на тот мо-

мент о полосе я имел такое же представление, как и любой
не сидевший человек. На всякий случай я ответил:

– Можете, но это докажет, что у вас нет чувства юмора.
Это была сильная аргументация с моей стороны, так как в

итоге никакой полосы мне не влепили и даже не объяснили,
что это такое, а тетрадь отдали, нежно срезав лезвием листы
с планом доставки мобильного телефона силами БПЛА (а
заодно и с описанием коррупционных бутырских схем).

Для моего соседа Руслана последствий было больше. Но
прежде чем рассказывать об этих последствиях, пара слов о
нем самом. Лет сорока, брит под двоечку по всему перимет-
ру головы, высок, грузен и частично сед, носитель прозвища
(aka погремуха) Дядька. Рот на треть в железных зубах, на



 
 
 

треть – в своих, оставшаяся треть отсутствует.
В 90-е Руслан воевал на юге России и по совместительству

севере Кавказа, а потом был в бригаде и нежно «заботился»
о предпринимателях трех вокзалов, за что получил условный
срок. После этого тихо-мирно жил во Владимирской обла-
сти, работал сварщиком продвинутого уровня. Но тяжелая
экономическая ситуация в стране лишила его жену работы,
и он взялся подхалтурить. Работал в схеме мошенничества
со страховкой. Собственно, его роль была достаточно про-
ста: он возил фиктивных покупателей в автосалоны Москвы
и обратно в их родные городки и деревни. В самой схеме,
понятное дело, участвует больше людей. Кто-то ищет поку-
пателей, кто-то подделывает документы, кто-то в автосалоне
одобряет кредит, кто-то сбывает купленные таким образом
машины. Для самого Руслана экономический эффект от ме-
роприятия не был грандиозным, зато все казалось достаточ-
но безопасным: знай себе вози людей туда-сюда.

Через год следствия Руслану светило участие в органи-
зованном преступном сообществе, и это ввергало его в пе-
чаль, поскольку санкция за это была внушительная. За то,
что Руслан попал в тюрьму, он ругал себя, своих подельников
(в особенности сотрудничавшего со следствием), но больше
всего – государство, которое, как он считал, толкнуло его на
путь преступления. В чем-то он, безусловно, прав. Зарабо-
ток сварщика не так мал, но недостаточен для того, чтобы
обеспечить достойный уровень жизни семьи, будучи един-



 
 
 

ственным кормильцем. Плюс ко всему ипотека. Ну, не со-
всем ипотека. Ипотечного кредита не дали, поэтому они по-
занимали денег у знакомых, остальную часть взяли потреби-
тельским кредитом, проценты по которому подросли после
обвала рубля. В результате Руслан без работы и в тюрьме, а
его жена без работы, на воле, с двумя детьми и кредитом.

Уже позже, из лагеря, я помог его жене устроиться на ра-
боту. Очень печально, когда женщина с высшим образова-
нием готова ездить на сменную работу из Владимирской об-
ласти в Московскую за 30 тысяч рублей в месяц. В целом это
подтверждает тезис о косвенной виновности государства в
том, что люди идут на преступления. Понятное дело, кроме
Руслана, никто не виноват в том, что он попал за решетку.
Но его мысли о государстве позволили нам вступить в мощ-
ную идейную коллаборацию.

Конечно, я читал книжки про политзэков и знал, что к
ним постоянно подсаживают стукачей, провокаторов и про-
чее. Поэтому я был настороже, но не очень долго, так как
политзэк я понарошечный. Сижу из-за политики, но не из-
за своей. Поэтому интерес для власти представляю пример-
но такой же, как уровень жизни в Еврейской автономной об-
ласти. Стукачей приставляют либо в интересах внешних по-
требителей (например, ФСБ, но им до меня особого дела не
было), либо в интересах потребителей внутренних, то есть
администрации «Бутырки». Им я тоже был до фени: очевид-
но, они знали, что пробуду я у них очень недолго, и вся их



 
 
 

деятельность была направлена на мою максимальную изоля-
цию и дистанцирование. Кроме того, жители моей и сосед-
ней хаты, которые также были лишены прелестей мобильной
связи, сильно подозревали, что камеры на прослушке. Ко-
нечно, можно договориться с авторитетами, чтобы телефо-
ны в камеру не передавали, но по понятиям обмануть мента
не западло, да и без ведома авторитетов получить телефон
можно. Однако если в других камерах обыски были основа-
тельные и регулярные – с пробиванием полов и стен в поис-
ках тайников и так далее, то за два месяца, что я провел в
«Бутырке», ни нас, ни соседей не обыскали ни разу, ну по-
чти. Поэтому я не сильно переживал, что Руслан может ока-
заться шпионом, – тайн у меня не было все равно.
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