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Аннотация
Их называли разрушителями цивилизации и обвиняли

во всех смертных грехах. Они и правда знали толк в
грехе и в искуплении. Эта книга – о людях, которые
перевернули представления общества о творчестве, мистицизме и
экстремальном образе жизни, – о британских экспериментаторах,
ставивших опыты на себе и на слушателях. Coil, Throbbing
Gristle, Current 93, Nurse With Wound – история музыки
на рубеже веков немыслима без этих групп, их следы



 
 
 

видны везде: от андеграунда до поп-культуры. «Эзотерическое
подполье Британии» – это еще и родословная богатой
традиции английской эксцентрики и визионерского искусства:
на страницах книги встречаются великий мистик Уильям Блейк,
одержимые потусторонним художники Луис Уэйн, Чарльз Симс
и Остин Осман Спейр, режиссер Дерек Джармен и многие
другие искатели запредельного. Ее можно читать и как сагу
об отчаянных творцах, колдунах и безумцах, смешавших
границы реального и воображаемого. В судьбах ее героев
переплелись невероятные амбиции, противление обыденности,
магия, преследуемое властями квир-движение, борьба с собой и
поиск света посреди кромешной тьмы. Это издание знаменитой
книги шотландского журналиста и прозаика Дэвида Кинана
выполнено по расширенному автором в 2016 году тексту.
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Преступление алчет
ночи. Расправа над

Англией во мраке 1970-х
 

«Эзотерическое подполье Британии»1, написанное на ру-
беже девяностых и  нулевых и  впервые опубликованное
в 2003 году, рассказывает о периоде в искусстве и музыке,
которому была присуща одержимость тем, что я нарек «ноч-
ными образами». Я  считаю, что использование этих обра-
зов требовалось для эзотерического ритуала перехода, дей-
ствовавшего благодаря взлету, следующему за  падением  –
падением в ночную тьму, в бессознательное и вытесненное
(из психики и истории), которое познавалось посредством
трансгрессии. К  последней можно отнести фантазии о  ге-
ноциде или попытки попрать историю через образы сексу-
ального насилия, серийных убийств и оккультных ритуалов.
Я убежден, что герои моей книги использовали упомянутые
образы не только с целью шокировать (хотя это и случилось
неизбежно, как только их эксперименты затвердели и сложи-
лись в отдельный жанр), но и для того, чтобы рассечь и про-
оперировать собственную психику.

1 В оригинале – Англии; но так как в русскоязычной среде уже устоялось на-
звание книги, в этом издании мы решили не менять его. – Здесь и далее, если
не указано иное, примечания редактора .



 
 
 

Нойз и  индастриал  – это ночь, наступающая после дня
поп-музыки. Покуда поп-музыка существует как саундтрек
к рабочей пятидневке и потреблению, нойз служит покровом
ночи, способствующим актам трансгрессии, что освобожда-
ет подавленные личности и искажает общепринятую реаль-
ность. Преступление алчет ночи; нойз – это музыка не для
развлечения.

Точка отсчета в этой параллельной истории – основание
Throbbing Gristle в 1975 году, еще до появления панка в Ве-
ликобритании.

Проделанная Throbbing Gristle деконструкция рока
и их методы пересборки DIY2 были направлены на то, что-
бы освободить музыку от музыкантов. На заре их существо-
вания множество подпольных ячеек возникли как в Вели-
кобритании, так и за ее пределами, вдохновленные возмож-
ностью выработать новую форму интуитивной музыки, ко-
торая объединила примитивистское использование облом-
ков рок-н-ролла и бытовой электронной аппаратуры с виде-
нием, опирающимся на авангардных композиторов XX ве-
ка, краут-рок и саунд-арт как на будущие двигатели рок-н-
ролльного натиска. Whitehouse, основанные Уильямом Бен-
неттом в 1980 году, довели это новообретенное чувство все-
дозволенности до предела, дав рождение жанру нойза – или
«силовой электронике», как ее окрестил Беннетт. Они по-

2 Англ. DIY – Do It Yourself, букв. «сделай сам».



 
 
 

следовательно и без объяснений использовали радикальные
образы, называя альбомы в честь концентрационных лаге-
рей (Buchenwald 1981 года), посвящая их серийным убий-
цам (Dedicated To Peter Kurten Sadist And Mass Slayer 1983-
го) и подбирая нарочито ужасающие названия песням вроде
«Tit Pulp», «Shitfun» и «I’m Comin’ Up Your Ass».

Насколько можно судить, это крайне инфантильно, вер-
но? Но  стоит быть очень осторожными, используя слово
«инфантильный» в пренебрежительном ключе. Что вообще
мы хотим им сказать?

Рок-н-ролл – инфантильная форма искусства. Он черпа-
ет большую часть своей мощи из пубертата. Если мы будем
клеймить музыку за незрелость, нам придется вычеркнуть
лучшие образцы рок-н-ролла, все наши любимые песни. Бу-
дучи инфантильным искусством, гротескные, опасные и ги-
персексуализированные образы Whitehouse не  могут быть
оторваны от реальности.

Позвольте переменить тему. Я давно интересуюсь перво-
бытным искусством. Существует масса изящных его при-
меров и  множество фотоальбомов, посвященных этой те-
ме. Но  большинство изображений, обнаруженных в  пеще-
рах (другими словами, бо́льшая часть дошедших до нас ра-
бот времен палеолита), не задокументировано, потому что
не подпадает под наше представление о благородном худож-
нике-дикаре. Писатель Дейл Гатри в книге «Природа перво-
бытного искусства» 2005 года убедительно доказывает, что



 
 
 

львиная доля дошедших до  нас рисунков и  объектов бы-
ла сделана мужчинами в подростковом возрасте (безуслов-
но, были и другие явления искусства, исчезнувшие из-за по-
правки на тафономию)3.

Это удивительное утверждение, однако оно не  лишено
смысла. Гатри отбрасывает популярное объяснение проис-
хождения искусства, завязанное на магически-религиозных
обрядах шаманов. Если вы будете систематически изучать
первобытное искусство, то увидите, что оно одержимо об-
разами секса и насилия. Охота и убийство больших живот-
ных, гигантские члены и вагины, а иногда все вместе на фоне
какой-нибудь бойни. Посмотрите, что рисуют на стенах со-
временные подростки, и вы увидите очень схожий образный
ряд. Гатри окрестил это «тестостероновыми всплесками».

Таким образом, у нас есть подростковое искусство с фик-
сацией на сексе и насилии, выступающей как его движущая
сила. И, зная об этом, мы располагаем некоторым набором
общественных табу, удерживающим эту силу под контролем.
Но ее мощь колоссальна и продолжает прорываться, несмот-
ря на наши усилия управлять ей.

Рок-н-ролл направил эту энергию в сравнительно безопас-
ное русло. Но на заре своего существования он тоже вызы-
вал возмущение. Когда Элвис появился в шоу Эда Саллива-

3 Тафономия – раздел палеонтологии, изучающий закономерности образова-
ния ископаемых остатков организмов. Согласно тафономии, далеко не все орга-
низмы или предметы могут сохраняться в недрах Земли на протяжении милли-
онов лет.



 
 
 

на в 1957 году, у операторов была инструкция не снимать
певца ниже пояса. Салливан тем не менее описал Элвиса как
«очень достойного, милого парня». Однако рок-н-ролл мож-
но рассматривать и в качестве предохранительного клапана,
сдерживающего эти изначальные силы, – собственно, так это
и видели Throbbing Gristle: как систему контроля. И если по-
пробовать убрать этот клапан… представьте, какую энергию
вы освободите.

Панк стал первой популярной музыкой, вытащившей эту
уродливую неконтролируемую силу на  авансцену. Кто  ис-
пользовал нацистскую символику в  поп-культуре до Sex
Pistols и Сьюзи Сью? Вероятно, Чарльз Мэнсон и такие сек-
ты, как Церковь процесса Последнего суда, ставшие в конце
1960-х первыми проявлениями темной стороны поп-культу-
ры – поэтому множество индустриальщиков были так одер-
жимы Мэнсоном. Но  в  песнях «Holidays In  The Sun» или
«Belsen Was A Gas»4 нацистская символика впервые встре-
чается нам в коммерческой музыке.

«Holidays in  the Sun», сингл Sex Pistols, вышедший
в 1977 году на Virgin, до сих пор звучит незаурядно. Похо-
жий на топот гусей ритм и скандирующий бэк-вокал отсы-
лают к факельному шествию разума, что однажды уже при-
вело мир на край пропасти. От «Holidays in the Sun» броса-
ет в дрожь – в ней мы видим первые шаги на пути к отказу

4 Строки этих песен Sex Pistols отсылают к Берген-Бельзену – нацистскому кон-
центрационному лагерю в провинции Ганновер.



 
 
 

от рационального и принятию иррационального (или сверх-
рационального), что затем в полной мере раскрылось в куль-
туре новой шумовой музыки.

Индастриал стал первым музыкальным жанром, работаю-
щим с этим наследием в открытую, исследуя его идеи и об-
разы и используя их в ритуальных целях. Эта музыка часто
волнует своей жестокостью, эротической разнузданностью
и симпатией ко тьме и всему табуированному.

Гатри делает занимательную ремарку – темные и  опас-
ные места вроде пещер привлекали преимущественно под-
ростков. История повторяется снова и снова: именно иссле-
дующие все вокруг подростки нашли многие из  памятни-
ков первобытного искусства, включая знаменитые наскаль-
ные рисунки в пещере Ласко на юго-западе Франции. Гатри
дополняет свою гипотезу, вводя понятие расширенного под-
росткового возраста, а также утверждая, что тестостероно-
вые всплески стали ключевым катализатором развития у че-
ловека сознания, которое требовалось для кооперации при
охоте на крупных животных и разделе добычи. Таким обра-
зом, мы можем рассматривать эту энергию как проводника
эволюции – и вместе с тем мы унаследовали ее обратную сто-
рону со всеми сопутствующими трудностями и ужасами.

И  еще одно отступление. В  1998  году я  рецензировал
сборник докладов Первой всемирной конференции по му-
зыке и цензуре – поистине исторического события. Там было
много хорошего.



 
 
 

«Права и свободы существуют для того, чтобы защищать
то, что в обычных условиях бы не выжило, так как оно идет
поперек общественного мнения,  – написал Чарльз Оньян-
го-Оббо, редактор угандийского журнала Monitor, автор од-
ного из  самых проницательных текстов сборника.  – Если
мы избавимся от философского допущения, что права су-
ществуют в первую очередь для того, чтобы защищать мар-
гинальное, проблемное, взгляды меньшинств, тогда все это
не имеет смысла. Мне кажется, кровожадные песни и язык
ненависти могут иметь искупительную ценность, несмотря
на  все противоречия, что они приносят с  собой». Однако
четыре страницы спустя мы сталкиваемся с позицией Иси
Фойгеля, датского юриста, заявляющего, что у нас есть «обя-
зательство не злоупотреблять правом на свободу мнения».
Что же это может значить? Злоупотребляют ли NWA этим
правом в  своей шквальной критике полиции в  «Fuck Tha
Police»? Только не для темнокожего, выросшего в Лос-Ан-
джелесе. А  поддерживающая ИРА песня Пола Маккартни
«Give Irish Back To The Irish» (и  запрещенная в свое вре-
мя) – является ли она гимном ненависти? А что со «Streets
Of Sorrow / Birmingham Six»5, написанной The Pogues? А ес-

5 «Бирмингемской шестеркой» окрестили шестерых ирландцев, которых при-
говорили к пожизненному заключению за серию взрывов в пабах города. Случай
приобрел международную огласку, и защитники «Шестерки» заявляли, что по-
казания были получены под пытками, – позднее обвинения сняли и заключен-
ных освободили.



 
 
 

ли вспомнить «Black Art» Амири Барака6? А судьи кто? Вво-
дя понятие ответственности, мы ступаем на скользкую тро-
пинку. Как насчет права быть безответственным?

В том же сборнике мы встречаем сыгравшего на Graceland
Пола Саймона южноафриканского музыканта Рэя Фири, чья
«защита» либеральных ценностей выглядит как проповедь
фундаменталиста, свихнувшегося на цензуре. «Я просто хо-
тел бы сказать, что жизнь – это драгоценный дар. Любое от-
рицание этого  – зло»,  – пишет он. Что?! А  что же  делать
с «Life Stinks» группы Pere Ubu, Ричардом Хеллом, Suicide,
Жаном Жене, Блезом Сандраром? С большей частью по-на-
стоящему интересного и сложного искусства XX века? Без
этого нам останутся только Пол Саймон, The Lightning Seeds
и Стинг.

Могут ли  жестокие образы и  хейт спич действительно
иметь ту самую искупительную ценность? Я бы ответил: да,
могут.

Во  время работы над «Эзотерическим подпольем Бри-
тании» я проводил интервью, знакомился и жил со многи-
ми ключевыми игроками британского шумового и индустри-
ального андеграунда, включая участников Throbbing Gristle,
ныне покойных Питера Кристоферсона и  Джона Бэланса
из  Coil, Дэвида Тибета (Current  93), Стивена Стэплтона

6 Произведение афроамериканского поэта Амири Барака (1934–2014), напи-
санное на смерть Малкольма Икса в 1996 году. Поэма призывает чернокожее на-
селение Америки бескомпромиссно бороться за свои права и свое видение в ис-
кусстве.



 
 
 

(Nurse With Wound), Уильяма Беннетта (Whitehouse). Если
они знакомы вам только по творчеству, вас могло бы уди-
вить, какие же они в повседневной жизни. Мой опыт под-
сказывает, что люди, больше прочих интересующиеся экс-
тремальными образами и  соответствующей культурой, как
правило, самые мягкие, нежные и высоконравственные. По-
рой они же и самые напуганные. Самостоятельно вручную
разобрать и снова собрать мораль перед лицом правды бытия
во всем ее ужасе и всей ее красоте – что это, как не проявле-
ние высшей морали? Многие из списка, в особенности Coil,
интересовались магией и  оккультизмом. Throbbing Gristle
были первой группой, вернувшей интерес к  оккультистам
XX века, таким как Алистер Кроули и Остин Осман Спейр,
и поместившей их в новый контекст. Я понимаю механизм
магии как нечто, что примиряет вас с реальностью и прибли-
жает к ней, а не переносит в некую нью-эйджерскую фэнте-
зиляндию привидений и духов.

Именно в этом для меня и заключается смысл индастриа-
ла. Это попытка утвердить отрицание. Американский иссле-
дователь мифологии Джозеф Кэмпбелл рассказывал на сво-
их лекциях о  том, как увидел в  юности гусеницу, в  кото-
рой отложила яйца оса-паразит. Гусеница извивалась и кор-
чилась в  ужасной агонии, пока новорожденные личинки
прожирали себе путь наружу. «Можно ли  сказать „да“ та-
кому?»  – спрашивал Кэмпбелл учеников. Потому что это
неизбежно: жизнь питается жизнью. В конечном счете, как



 
 
 

утверждал Кэмпбелл, нужно встать на сторону самой жиз-
ни, а не обеляющих ее представлений. Это попытка сказать
«да» жизни перед лицом всеобъемлющего ужаса существо-
вания; по этой причине я считаю индастриал куда более оп-
тимистичным, позитивным и  освободительным явлением,
чем панк-рок.

И тут кроется главное: нойз и индастриал – по крайней
мере лучшая их часть – никогда не  эстетизируют зло, ни-
когда не приукрашивают его. Нельзя писать красивые пес-
ни о холокосте. Buchenwald Whitehouse звучит конгениально
своей теме и не отступает от нее. И все же Sex Pistols – канон
мейнстримного рока, несмотря на откровенное использова-
ние нацистской символики и оскорбительно идиотские пес-
ни вроде «Belsen Was a Gas», а Whitehouse – это уже за гра-
нью. Большинство популярных музыкальных изданий до сих
пор их  обходят стороной  – мол, они же нацисты. Но  по-
чему-то  так не  говорят про Sex Pistols. Разумеется, мысль
о том, что откровенно дегенеративное искусство, подобное
музыке Whitehouse, возможно в условном национал-социа-
листическом будущем, просто смехотворна. В Третьем рей-
хе атональность в  музыке считалась особым проявлением
вырождения. Более того, полагаю, причина такого отноше-
ния кроется в отсутствии в нойзе содержания или какой-ли-
бо готовой рамки для интерпретации наряду с неспособно-
стью или нежеланием критиков придавать вес образам или
словам из арсенала «популярной» музыки, противопостав-



 
 
 

ленной музыке «серьезной» и  «высокому» искусству. Это
же всего лишь рок-н-ролл, не так ли?

На Buchenwald нет ни слов, ни аккордов, ни ритма. Он за-
ставляет обратиться к собственным реакциям. Нойз замы-
кает любые простейшие отклики, чем Whitehouse с лихвой
воспользовались. Они выпестовали такой насыщенный ин-
фернальный контекст для своего искусства, что стоит вам
поместить в него любое слово, фразу или картинку, и они
немедленно начнут испускать темную энергию. Представьте
себе альбомы Whitehouse с названиями вроде Halogen, Thank
Your Lucky Stars, Mummy And Daddy или Quality Time.

Buchenwald звучит как блюз конца XX века. Я стою над
могилой матери и  не  могу удержать слез. Никакой разни-
цы. Нет поэзии после холокоста? Что же, здесь и нет поэ-
зии. Давайте посмотрим ему в лицо – так долго, как мы мо-
жем, без защитных стекол идеологии, каких-либо объясне-
ний или «понимания». Ровно это и придает их музыке такую
мощь – ее необъяснимость, нежелание эстетизировать или
рационализировать массовое убийство, эту зияющую дыру
в повествовании о разумных человеческих существах или,
как их  окрестила знаменитая книга, «ревностных палачах
Гитлера»7.

На протяжении всего существования Whitehouse Уильям

7  Goldhagen D.J. Hitler’s Willing Executioners: Ordinary Germans and the
Holocaust. Vintage, 1997.



 
 
 

Беннетт был вынужден бороться с обвинениями в «нациз-
ме». В конечном счете анонимы, угрожавшие концертным
площадкам, принимавшим у себя его следующий проект –
Cut Hands,  – вынудили Беннетта сделать заявление, что
он  никакой не  расист,  национал-социалист и  сексуальный
маньяк, тем самым разрушив нарочито двусмысленную ар-
тистическую маску, которую он носил с 1980 года. Чего хотят
от искусства эти люди? Извинения за реальность? Насколь-
ко увлекательным будет произведение под названием «Хо-
локост был ужасен»? «Серийные убийства – отстой»? Как
глубоко можно проникнуть таким путем во тьму, живущую
в сердцах людей? Можно ли подвести рациональное обос-
нование подо все зло в  мире? Стереть его с  лица земли?
Buchenwald, как и сам холокост, отрицает все наши извине-
ния, объяснения и идеологические уловки. Здесь нет поэзии.

В  этом смысле образцовой можно назвать компози-
цию «Ripper Territory», открывающую альбом Whitehouse
Dedicated To  Peter Kurten Sadist And Mass Slayer. Сделана
она минимальными средствами: запись телевизионного ре-
портажа об  аресте «йоркширского потрошителя» Питера
Сатклиффа плюс лающий, бессловесный вокал и свирепые
взрывы шума. Так Whitehouse обнажают и  подчеркивают
банализацию ужаса и  превращение его в  зрелище  – еже-
дневный рацион пассивного массового потребителя. Когда
в  эфир передают объявление об  аресте потрошителя, ку-
ранты Биг-Бена вторят ему драматическими мощными ак-



 
 
 

кордами: чудовищный шум как бы  переселяется в  голову
зрителя – запредельной яростью и ненавистью, подпитыва-
ющимися теленовостями. Затем, в  момент неизъяснимого
бафоса8, дающего понять, что все это было не  более чем
развлекательным шоу, диктор переключается на британско-
го пловца Дункана Гудхью, побившего очередной невероят-
ный рекорд. «Ripper Territory» примечательна и тем, что со-
единяет Whitehouse с современным академавангардом, ко-
торый наряду с Йоко Оно всегда был главным источником
влияния на группу: происходит это посредством короткого,
размазанного семпла, маленькой дрожащей червоточинки,
вытащенной из  «Purposeful Lady Slow Afternoon» Роберта
Эшли с его альбома 1979 года Automatic Writing. Интерес-
но, что Эшли описал свое произведение как женский взгляд
на сексуальный опыт, демонстрирующий «дихотомию меж-
ду рациональным (тем, что можно объяснить при помощи
слов) и его противоположностью, которая не иррациональна
и не антирациональна, а не вмещается в слова вовсе».

В 1999 году Coil выпустили альбом Musick to Play In the
Dark. В «Эзотерическом подполье Британии» Бэланс объяс-
няет происхождение названия. «Маленьким я очень боялся
темноты, – признался он. – Думаю, мне это внушили роди-
тели. Поворотным моментом стало, что я пошел наперекор

8 Греч. βάθος (букв. «глубина») – термин для обозначения ложного пафоса,
связанный с резким переходом от трагического и возвышенного к комическому
и вульгарному.



 
 
 

и сказал: „Я собираюсь уйти в лес ночью и идти сквозь тем-
ноту, хочу слиться с ней – и,  если я умру, значит, так то-
му и быть“. Я так и сделал, и… ничего не произошло. Я по-
нял, как глупо бояться темноты. Напротив, она успокаива-
ет. В тот момент я буквально слился с тьмой. Но с тьмой,
а не со злом. Всю свою жизнь я борюсь с предубеждением,
что тьма – это зло, а свет – добро. Это связано с осознанием,
что нам не нужен свет. Настоящий свет, освещение, исходит
из темноты, а не от электрической лампочки. Думаю, христи-
анское общество глубоко ошибается. Им кажется, что, как
только Британию зальет свет, она станет безопаснее для жиз-
ни; если вы видите что-то, то можете схватить это, управлять
им – и абсолютно неправы в этом. Если бы мы могли погру-
зиться во тьму, тогда все были бы в настоящей безопасно-
сти».

Многие представители индустриального андеграунда при-
няли этот ритуальный и эмпирический подход к самоини-
циации – в темноту, в ночь. Диана Роджерсон, одно время
бывшая супругой Стивена Стэплтона из Nurse With Wound,
рассказывала, что была маяком для молодых людей с над-
ломленной психикой, приходивших к ней в поисках ритуа-
лов, в которых им отказывало современное общество и ко-
торые позволили бы им избавиться от сковывающих их ком-
плексов. В одиозном фильме Роджерсон «Twisting The Black
Threads Of  My Mental Marionettes» она выступает в  роли
инициатрикс: вместе с Мэтью Бауэром из Pure, Skullflower,



 
 
 

Total и Sunroof она подвергает юного Джонатана Пеппе уни-
жению и генитальным пыткам с целью привести его к духов-
ному и психологическому катарсису. Или, быть может, про-
сто ради его мазохистского удовольствия.

В  документальном фильме Донна Пеннебейкера о  Бобе
Дилане «Don’t Look Back» есть грандиозный момент: Дилан
громит журналиста Time Хораса Джадсона за то, что медиа,
на его взгляд, отворачиваются от реальности и не желают пе-
чатать «правду», «неотретушированную картинку» – напри-
мер «бродягу, которого тошнит в канаву». Ровно этим и за-
нимаются Whitehouse.

Интересно сопоставить реакции других музыкантов и ху-
дожников на геноцид и массовые убийства, на ужасы XX ве-
ка. Возьмите, к  примеру, известную самобичеваниями ле-
волиберальную канадскую построк-группу Godspeed You!
Black Emperor. На  их  записи 2012  года Allelujah! Don’t
Bend! Ascend! есть 18-минутная композиция под названием
«Mladiç», что должно отсылать к Ратко Младичу, военачаль-
нику боснийских сербов, обвиненному в  геноциде и  пре-
ступлениях против человечности. Музыка Godspeed You!
Black Emperor носит эпический, кинематографичный харак-
тер, с разбухшими от драмы гитарами и качающим ритмом,
а также смутно отсылающей к Балканам мелодией – на тот
случай, чтобы до вас точно дошло. Это джеймсбондизация
ужаса, голливудизация террора, эстетизация страдания. По-
чему же люди не возмущены? Когда я брал интервью у груп-



 
 
 

пы в 1998 году для журнала The Wire, они безо всякой иро-
нии описывали концертные залы как лагеря смерти. Разница
в восприятии Buchenwald и «Mladiç» демонстрирует, какую
завораживающую силу контекст – или его отсутствие – име-
ет над содержанием. Если GY!BE хотят быть верными себе,
выйти за пределы развлечения и стать тревожным набатом
или же поминками по жертвам «системы», к чему, как ка-
жется, они стремятся, то почему же выбранная музыкальная
форма не отражает это в той же степени, что их риторика?
Почему она не такая же страшная, опасная, яростная и слож-
ная, как тема композиции?

Индастриал и  нойз в  лучших своих проявлениях но-
сят искупительный характер. Они отражают наше неуклон-
ное сползание во тьму эволюционного прошлого, тьму на-
ших слепых сексуальных желаний, тьму потаенных страхов
и кошмаров, мелкое и отвратительное насилие нашей еже-
дневной жизни – и пытаются прийти к какому-то соглаше-
нию с ними, не отрицая и не купируя их. Возвращаясь к ра-
нее упоминавшейся статье о цензуре: нам нужна форма ис-
кусства, равнодушная к  жизни; форма искусства, которая
утверждает отрицание; форма искусства, которая в своем от-
казе от  либерального благочестия и  банальности, от  того,
что «хорошо», а что «плохо», позволит пройти через серд-
це тьмы с  помощью оргии, полной секса и  насилия; ведь
оргия в первоначальном значении – это ритуал инициации.
И как в мифе, в котором Иштар, богиню красоты, любви,



 
 
 

войны и секса, удалось вернуть из подземного мира, возмож-
но, и мы, люди, сможем спасти искру прекрасного, искру на-
дежды и бесстрашия из темных уголков наших душ.



 
 
 

 
Визит в Царство

кошек, или Кэтленд
 

Быть чужим, быть изгоем  – это знак
христианского смирения.
Сёрен Кьеркегор

Ибо я о коте своем нынче хочу поразмыслить.
Ибо с первым лучом Божьей славы, зари, он по-

своему молится Богу.
Кристофер Смарт9

Цель – в каждом глазу котенка.
Луис Уэйн10

Первыми, кого в  1993  году Дэвид Тибет принес в  свой
новый дом на северо-востоке Лондона, были две рыжие по-
лосатые кошки Мао и Рао. Вечерами он сидел у окна в ка-
бинете на первом этаже и смотрел, как они обходят задний
двор и ограду, за которой виднелись болота, водохранилище,
а дальше – лондонский Сити. Кошки были «духами, детьми,

9 Кристофер Смарт (1722–1771) – английский поэт XVIII века, часть жизни
провел в  сумасшедшем доме в  связи с  религиозной одержимостью.  – Прим.
паранауч. ред.

10  Луис Уэйн (1860–1939)  – английский художник, известный рисунками
котов, кошек и  котят, один из  которых Тибет разместил на  обложке альбома
Thunder Perfect Mind.



 
 
 

ангелами», и под влиянием рисовавшего кошек художника
Луиса Уэйна, закончившего жизнь в сумасшедшем доме, Ти-
бет начал создавать первые робкие наброски пастелью. Свер-
кающие вспышки зигзагообразных психотических мазков,
они были попыткой передать кошачью лунную магию. По-
сле выхода в предыдущем году апокалиптического альбома
Current 93 Thunder Perfect Mind Тибет и его подруга Дженис
Ахмед, или мисс Кэт (а согласно планетам – Морская Звез-
да), отправились в Малайзию, где он родился и где, по уди-
вительному совпадению, жила ее семья.

Тибет вернулся туда впервые с тех пор, как ему исполни-
лось 14 и он с родителями переехал в Англию. Вместе с Дже-
нис они отправились на север в Ипох, один из местных цен-
тров добычи олова, где работал его отец, а затем в Бату Гад-
жа (Каменный слон), чтобы увидеть бывшую конюшню, в ко-
торой 5 марта 1960 года родился он, Дэвид Майкл Бантинг.
«Иначе и быть не могло, – часто шутил Тибет. – Я любил
Малайзию, – вспоминал он, когда мы впервые беседовали
в августе 1997-го. – Действительно любил. Мое детство бы-
ло практически идеальным, я очень по нему скучаю. Я ча-
сто вижу сны о Малайзии, она всегда отзывается эхом в мо-
ей душе. Чем старше я становлюсь, тем чаще думаю, лежа
в постели, что дождь за окном звучит так, словно близится
муссон».



 
 
 



 
 
 

Дэвид Тибет и котик

Тибет рано увлекся религией. Ребенком он регулярно по-
сещал разбросанные по всему региону буддийские, даосские
и индуистские храмы; в 1992 году большую часть поездки
они с Кэт провели, разъезжая по этим святым местам. В Ку-
ала-Лумпуре его особенно впечатлило соломенное чучело
Ву-Чанг Куэя, «высокого демона» с жутким вытянутым язы-
ком. Он хотел взять его домой, но тогда пришлось бы таскать
чучело с собой до конца поездки. Поэтому они удовлетвори-
лись купленными на уличном развале непальскими четками
в форме черепов. Взяв такси, Тибет привез Кэт к заброшен-
ному особняку, прозванному «Безумие Келли», где в детстве
впервые увидел призраков.

В Куала-Лумпуре, где в 1968 году родился младший брат
Тибета Кристиан, они остановились в пригородной квартире
отца Кэт и посетили дом ее дедушки с бабушкой – огромное
поместье в китайском стиле, превратившееся в руины после
того, как семья лишилась своего состояния из-за афер дя-
ди. «Тетя была вынуждена переехать из-за того, что ее муж
потерял много денег, – позже объясняла Кэт. – Она отдала
дедушке персидских кошек, чтобы тот за ними присматри-
вал. Прислуги у них не было, бабушка едва ходила, дед за-
нимался своими делами, а кошек поселили на чердаке, где
они перебивались объедками, которые им иногда приноси-



 
 
 

ли. Одна была беременна и родила; когда нас позвали под-
няться и проведать их, мы обнаружили несколько миниатюр-
ных скелетиков. Взрослых кошек там не было. Думаю, к тому
моменту они давным-давно сбежали. Скелеты лежали на бе-
тоне, по крошечным выцветшим костям ползали муравьи.
Я пыталась убедить Дэвида, что котята были мертворожден-
ными, но мы так и не смогли избавиться от мысли, что они
умерли от голода или были съедены заживо насекомыми».
Когда пара спустилась на обед, в курином супе плавали му-
равьи.

Сирил Бантинг, отец Дэвида

В городе витал запах нарезанных бананов, поджаренных
с  маслом чили и  острым арахисом, напоминавший Тибе-
ту о  том, как он  со  своим отцом Сирилом ходил в  бли-
жайший кинотеатр, чтобы посмотреть новый болливудский
фильм, закусывая банановыми чипсами из бумажных паке-



 
 
 

тиков. Экран окружали субтитры: английские бежали снизу,
а малайские и китайские – по бокам. Рядом стоял храм, от-
куда в течение всего фильма доносился колокольный звон.
С тех пор Тибет и его отец больше никогда не бывали так
близки. «Я никогда не знал его по-настоящему, – вздыхает
он. – Мы не слишком часто общались. Только я начал осо-
знавать такие вещи, как меня отправили в царство педера-
стии и содомии – в британскую подготовительную школу».
Однако в 2000 году в альбоме Current 93 Sleep Has His House,
посвященном отцу, Тибет пел, что в нем есть кое-что от него:
умение держать язык за  зубами в  сочетании с  привычкой
уходить в  себя в  случае разочарования или несчастья. Ес-
ли беспощадно-саркастическое чувство юмора и общитель-
ность Тибет унаследовал от матери, Оливии Синтии Джон-
сон, то отцовское наследие гарантировало, что он никогда
не станет особенно делиться собой с кем бы то ни было. Пе-
речисление деталей жизни отца в заглавной песне альбома
принимает форму литургии в память о человеке, которого
Тибет так никогда толком и не узнал: «Все твои поля, все
твои тела, все твои радости, все твои страны…»



 
 
 

Дэвид с  братом Кристианом на  отцовском мотоцикле
Triumph 1917 года. Ипох, Малайзия

«Папа и мама Дэвида – совершенно нормальные, призем-
ленные люди, – утверждает Кэт. – Его отец был очень мил.
Так как у меня не было родителей, их я воспринимала как
приемную семью. Папа и мама всегда относились к Тибету
с большим теплом и поддержкой. Они большие оптимисты.
Мама Дэвида посещала его концерты и прошла через все его
увлечение оккультизмом, случившееся еще до нашей встре-
чи. Возможно, она считала его странноватым, а  отец, на-
верное, вообще не обращал на это внимания. Дэвид близок



 
 
 

со своим братом Кристианом, но они очень разные. Кристи-
ан – абсолютно нормальный парень. У него дети, сам он ра-
ботает школьным учителем и традиционен во вкусах. Он ни-
когда не интересовался тем, что увлекало Тибета. Внешне
Кристиан похож на маму, а Тибет – больше на отца».

Дэвид с матерью Оливией, Ipoh Swimming Club

У Сирила Бантинга была тяжелая жизнь. Он вырос в бед-
ной семье с  отчимом-алкоголиком и  так хотел поскорее
из нее сбежать, что наврал о своем возрасте, чтобы вступить
в  британскую армию и  отправиться воевать с  нацистской



 
 
 

Германией. Он служил в Азии, где стал свидетелем зверств,
совершаемых японцами, из-за чего возненавидел их на всю
жизнь. Многие его боевые товарищи погибли на Бирманской
железной дороге, а сам он получил пулю в ягодицу и впо-
следствии шутил, что из-за этого создается впечатление, буд-
то его подстрелили во время бегства, тогда как он просто
«перегруппировывался». Пережитое на войне тревожило его
еще много лет. Тибет вспоминает, как мать рассказывала
ему, что незадолго до своей смерти 4 февраля 2000 года отец
расплакался за просмотром документального фильма о по-
следнем рывке немцев – битве в Арденнах, в ходе которой
погибли многие его друзья. Вскоре после смерти отца Ти-
бет попал в больницу с перитонитом и слышал, как умираю-
щий пациент снова и снова повторяет сквозь рыдания: «Ка-
кими храбрыми они были». Под влиянием болезни и обез-
боливающих уколов морфия бредящий Тибет был убежден,
что отец вселился в тело этого старика и пытается в послед-
ний раз поговорить с ним.



 
 
 

Оливия и Дэвид с собакой Лесси и безымянной кошкой
на окраине Танджонга

Хотя Тибет рос довольно нелюдимым ребенком, у  него
было много друзей. Бантинги стремились общаться с семья-
ми других колонистов, и недостатка в английских прияте-
лях у  Дэвида не  было, хотя из-за  работы отца они посто-
янно переезжали и редко жили на одном месте достаточно
долго, чтобы у него завязались глубокие дружеские отноше-
ния. Так случилось, что Тибет предпочитал играть с местны-
ми индийскими мальчишками. Он оказывался в центре лю-
бой компании благодаря щедрости отца, всегда мастеривше-



 
 
 

го для него прекрасные игрушки – например, карт с мото-
ром, на котором он гонял вокруг храмов.

Кристиан и Дэвид, Рождество 1967 года, Бату Гаджах

Одним из  последствий детства в  Малайзии стала бога-
тая коллекция жутких случаев и воспоминаний, которые Ти-
бет периодически использовал для песен Current 93. В «The
Frolic» с  альбома All The Pretty Little Horses  (1996) Тибет
вспоминает детскую вечеринку, на  которой побывал в  во-
семь лет: «…Ноги ребенка были раздавлены. Молись за него,



 
 
 

сказала она, но  поздно, увы, слишком поздно». «Это была
обычная вечеринка, барбекю, – вспоминает Тибет. – Мы все
веселились, и  тут один из  детей выбежал на  дорогу и  по-
пал прямо под паровой каток, который расплющил ему но-
ги. Он умер в больнице. Помню, приехала скорая, а я по-
вернулся к  какой-то  женщине и  спросил: „Мы  ведь хоро-
шо проводим время, правда?“ Я пытался убедить себя, что
всё в порядке, но она ответила: „Нет, теперь уже нет“. Да-
же тогда я думал, что мир таков, каким я хочу его видеть,
что силой веры или слова можно изменить окружающую ре-
альность». Это практически художественное кредо Тибета.
В  той же  песне упоминается еще один страшный случай:
«Мать зовет дитя из бассейна: что это, что там лежит?
Мертвое, мертвое дитя».



 
 
 



 
 
 

Кристиан и  Дэвид потерялись в  джунглях, Бату Гаджх,
Малайзия

«Мы  пошли в  общественный бассейн, увидели что-
то на дне и решили, что это полотенце, – объясняет Тибет. –
Позже оттуда выловили утонувшего ребенка.



 
 
 

Дэвид снова в Англии

Когда я был маленьким, родители часто ходили на разные
мероприятия, – продолжает он. – Местное сообщество было
довольно сплоченным. Однажды родители ушли, я остался



 
 
 

у себя в комнате, и вдруг в моем шкафу начался пожар, от-
туда повалил дым. Мне, конечно, запомнилось все так, что
я чуть не сгорел заживо. Еще много лет я играл с расплав-
ленными игрушками из того шкафа. Одна мне особенно за-
помнилась: старый, очень медленный паровоз с большими
шестернями. Рядом с  ним стоял игрушечный роллс-ройс,
и они сплавились, жутко искривившись и полностью почер-
нев». У Тибета были плохие отношения с этой комнатой, ат-
мосферу которой он живо помнит до сих пор: запах шариков
от моли, бесполезный кондиционер, жара. «Когда я входил
туда, первым делом всегда включал свет», – вспоминает он.



 
 
 

Дэвид и Кристиан у Стоунхенджа

«Помню, как-то  раз я  вошел, дверь за  мной захлопну-



 
 
 

лась от сквозняка, и, пока я шел к выключателю (в темноте
мне было не по себе), на стене возникли две маски». Он по-
пытался воспроизвести их  пастелью для  обложки альбома
Current 93 Live at Bar Maldoror. «Это были лица Солнца и Лу-
ны. Они смотрели прямо на меня, я замер, словно в ночном
кошмаре, а они сказали: „Ты останешься здесь навсегда, по-
ка мы тебя не отпустим. Ты не можешь двигаться“. Вокруг
них полыхал огонь. Я не мог включить свет – настолько был
испуган. Не знаю, что это было. В конце концов пришла ма-
ма и маски исчезли, но я всегда боялся, что они вернутся.
В детстве у меня было гиперактивное воображение, я читал
много комиксов и фэнтези. Может, я просто визуализиро-
вал какой-то комикс, но иногда мне кажется, что это были
посланцы демонических сил нашего мира, говорившие мне,
что злые духи повсюду: „Мы везде, и все вы в нашей власти,
пока мы вас не отпустим“.



 
 
 



 
 
 

Тем не менее я все же убежден, что детство было един-
ственным временем, когда я был счастлив. Я часто думаю
о нем, пытаюсь понять, что делало меня счастливым, и при
этом понимаю: мы романтизируем прошлое, но, возможно,
это не так уж и плохо. Быть может, только благодаря этому
оно и становится правдой. Мы создаем его по своему образу,
делаем таким, каким хотим, но если действительно вспом-
ним его полностью, то, как это часто бывает в жизни, разо-
чаруемся. Однако мы не можем этого сделать, нам никогда
его не вспомнить. Что же заставляет нас восстанавливать то,
что восстановить невозможно?»

Что бы Тибет ни надеялся найти в Малайзии, в сентябре
1992 года оно было утрачено навсегда. Хотя они собирались
провести там месяц, Тибет уговорил Кэт вернуться домой
через три недели и очень обрадовался, увидев зеленые по-
ля и красные крыши вокруг Хитроу. «Прежде мы никогда
не обсуждали Англию, – говорит Кэт, – если только не воз-
вращались домой из какого-нибудь города в другой стране.
Дэвид не  бывал в  Англии до  тех пор, пока ему не  испол-
нилось 14, затем провел много несчастных лет в интерна-
те среди полей Йоркшира, учился в университете Ньюкас-
ла и приехал в Лондон жить в  сквотах. Возможно, он ни-
когда не видел Англии как таковой». И правда, представле-
ние Тибета об Англии, развившееся в Малайзии, впослед-
ствии подвергшееся влиянию таких маргинальных творцов,



 
 
 

как Луис Уэйн, Чарльз Симс11, Ширли Коллинз12 и Уильям
Лоус13, и, наконец, выраженное в альбомах Earth Covers Earth
и Of Ruine Or Some Blazing Starre, менее всего имеет отноше-
ние собственно к Англии и больше – к блейковскому кон-
структу: отчасти новому Иерусалиму, отчасти недостижимо-
му раю детства.

Через год после путешествия в  Малайзию рыжая кош-
ка Мао исчезла. Кэт приснилось, что ее тело лежит в сне-
гу. На расклеенные объявления откликнулся человек, сооб-
щивший, что нашел и похоронил кошку, соответствующую
их описанию. Через несколько месяцев пропала и любимица
Тибета, Рао. После этой утраты Кэт начала по воскресеньям
работать в благотворительном магазине в Уолтемстоу, соби-
рающем средства на спасение кошек, и они с Дэвидом стали
забирать из приютов и местных ветклиник столько кошек,
сколько могли себе позволить. Они также нашли заросшую
и давно заброшенную могилу Луиса Уэйна на католическом
участке кладбища Кенсал Грин. Тибет немедленно обратил-
ся с просьбой передать ему право за ней ухаживать, в чем

11  Чарльз Симс (1873–1928)  – английский художник, представитель аутсай-
тер-арта, страдавший от галлюцинаций и параноидального расстройства. Покон-
чил с собой, утопившись в реке Твид.

12 Ширли Коллинз (р. 1935) – английская фолк-певица, одна из центральных
фигур британского фолк-ривайвла 1960-х годов.

13 Уильям Лоус (1602–1645) – английский композитор эпохи барокко, при-
дворный музыкант Карла I. Погиб на Английской гражданской войне в битве при
Роутон-Хите.



 
 
 

ему было отказано.



 
 
 

 
Назад, и быстрее

 
Призраки незаконны.

Уильям Блейк

У призраков звездная природа.
Остин Осман Спейр

Threshold House14, Чизик, юго-западный Лондон, весна
1995  года. Питер «Слизи» Кристоферсон смотрит в  окно.
Блики вечернего солнца играют на спортивных площадках
внизу, отбрасывая на его лицо печальный оранжевый свет.
Когда катушка в магнитофоне начинает медленно прокру-
чиваться, он расплывается в улыбке. ELpH вошел в контакт.

За несколько дней до этого Кристоферсон купил на ба-
рахолке в Сити магнитофон в стиле сериала «Миссия невы-
полнима»15. Едва войдя домой, он проверил его и обнару-
жил, что запись на магнитной ленте не стерта. На фоне трес-
ка и шума рассыпающейся ленты женщина с едва заметным
акцентом кокни тихонько пела, погруженная в грезы о дале-

14 Если вам интересен точный адрес одной из ключевых точек в истории Coil,
то это дом 14 по Беверли-роуд. – Прим. паранауч. ред.

15 По всей видимости, подразумевается не боевик с Томом Крузом, который
в  1995  году еще не  вышел, а  одноименный телесериал со  Стивеном Хиллом
в главной роли, выходивший в 1966–1973 годах. В восьмой серии шестого сезо-
на под названием «Underwater» показана ставшая знаменитой сцена с самораз-
рушающимся катушечным магнитофоном.



 
 
 

ком прошлом. Электричество взрастило еще одного ангела.
«Мы знаем, что можем больше никогда не увидеться, – пе-
ла она. – Мы вновь стоим на этой пыльной дороге и не про-
щаемся до самой последней минуты. Я протяну руку, в ней
мое сердце. Мы знаем, наши отношения – лишь сон. Так по-
целуй меня, мой дорогой. Завтрашний день нам что-то го-
товит. Он может никогда не наступить. Мы это знаем».
Слизи услышал нечто большее, чем один из первых робких
экспериментов с магнитофонной записью: разваливающаяся
лента хранила таинственный женский голос из другой эпохи,
ворвавшийся во время, внутри которого студийная работа
Кристоферсона и его партнера Джона Бэланса безнадежно
застряла, – и музыка вновь потекла. Назад.

Backwards – рабочее название альбома, который должен
был последовать за  вышедшим в  1991  году Love’s Secret
Domain, где электричество и MDMA позволили Coil создать
алхимический коктейль из футуристических звуков и изме-
ненных состояний сознания, который наконец-то зазвучал
в такт музыке момента. Они начали работать над Backwards
сразу же после выхода LSD. Бэланс и Слизи арендовывали
звукозаписывающую студию на ночь и возвращались домой
под утро уставшими и на нервах. Поначалу они хотели вер-
нуться к звуковым пространствам прежних альбомов, таких
как Horse Rotorvator (отсюда и название Backwards), сосре-
доточившись на живых записях, лупах и необработанном во-
кале, но чем глубже погружались, тем плотнее и запутаннее



 
 
 

становился результат, напоминавший, по  словам будущего
участника Coil Дрю Макдауэлла, «психотическую амфета-
миновую танцевальную музыку». Сочинение треков, места-
ми составленных из фрагментов шести-семи разных песен,
неизбежно заходило в тупик, и работа останавливалась.



 
 
 



 
 
 

Флаер Throbbing Gristle, автор – Слизи

Слизи описывает Backwards как «Love’s Secret Domain
с ломаными ритмами», но те немногие треки, что всплыли
с тех пор, скорее опровергают это: на удивление пророче-
ские, они напоминают сочащиеся наркотиками инопланет-
ные пейзажи двух дисков Musick To Play In The Dark, кото-
рые Coil запишут в конце девяностых. Возможно, музыкан-
ты слишком рано приступили к работе над Backwards. Твор-
чески парализованные под тяжестью ожиданий аудитории,
Бэланс и Слизи взяли другой курс, создав новые альтер эго
в попытке избавиться от этого давления. Так в 1994 году ро-
дился ELpH. Во время работы над сайд-проектом Coil под
названием Black Light District Слизи, Бэланс и  Макдауэлл
ощутили: нечто управляет их решениями на подсознатель-
ном уровне. Они назвали эту сущность ELpH, а себя – «при-
емниками», передающими ее вещание из иных миров. В ре-
зультате появился альбом Coil vs. ELpH – один из самых жут-
коватых и задумчивых в дискографии группы. Когда они по-
няли, что больше не могут двигать Backwards вперед, ELpH
вдохновил их обратиться вспять.

Coil вместе со  своими друзьями и  коллегами
Current 93 и Nurse With Wound образуют теневой англий-
ский андеграунд, подчеркивающий необычные стороны сво-



 
 
 

ей английскости через отсылки к предыдущим поколениям
маргиналов и аутсайдеров острова, таким как драматург Джо
Ортон16, декадент-граф Эрик Стенбок17, мистический ро-
мантик Артур Мейчен18, а также оккультисты Остин Осман
Спейр19 и Алистер Кроули20. Во многих случаях сочетание
несоответствия общественным ожиданиям и  щепетильной
мудрости делало творчество этих людей настолько извра-
щенным, декадентским и  безумным, что в  течение жизни
их игнорировали, а после смерти приговаривали к забвению.
Как и Current 93 с Nurse With Wound, Coil помогли вернуть
их искусство и жизни на свет божий, изобразив забытых ге-
роев в своем пейзаже потаенной английской изнанки. На их
фоне английскость далеко не так уж и благовидна: о Роза,
ты больна!21

Зачастую кошмарные электронные полотна Coil опирают-

16 Джо Ортон (1933–1967) – английский драматург, автор черных комедий, по-
пулярных в 1960-х. Был убит своим любовником Кеннетом Холливеллом, после
этого покончившим с собой.

17 Эрик Стенбок (1858–1895) – шведский поэт и фантаст, представитель дека-
данса.

18 Артур Мейчен (1863–1947) – валлийский фантаст и мистик, классик лите-
ратуры ужасов.

19 Остин Осман Спейр (1886–1956) – английский художник и оккультист, автор
концепции сигила и магического культа Зос Киа.

20 Алистер Кроули (1875–1947) – главный английский оккультист XX века,
создатель религии Телемы.

21 Цитата из стихотворения Уильяма Блейка из сборника «Песни невинности
и опыта». – Прим. паранауч. ред.



 
 
 

ся на дадаистский и сюрреалистический метод воскрешения
похороненных истин. Их длительное сотрудничество с ны-
не покойным Уильямом Берроузом основывалось на обоюд-
ном интересе к подрыву логических схем с помощью словес-
ной и звуковой нарезки, сексуальной магии и других полез-
ных иррациональных инструментов. При всем этом Coil под-
держивают симбиотические, но непростые отношения с поп-
культурой, хоть убеждения и практики отталкивают их как
можно дальше от нее. Их влияние на мейнстрим гораздо об-
ширнее, чем принято считать. Клубная культура и электро-
ника впитали и  ассимилировали новаторскую работу Coil
с сэмплерами и электронной аппаратурой; тогда как через
Марка Алмонда (близкого друга, порой гитариста и вокали-
ста Coil) они в течение двадцати лет сохраняют связь с поп-
музыкой. И все же Coil были бы последними, кто стал бы от-
рицать, что их история разворачивалась вдалеке от внима-
ния публики.

Тот факт, что история Coil после двадцати лет существо-
вания все еще покрыта тайной, определяется как их предыс-
торией, так и тематикой творчества, если не самой музыкой.
Точкой отсчета на  этой альтернативной временно́й шкале
служит 1976 год – и нет, не все тогда нюхали клей!22 Обра-
зование Throbbing Gristle годом ранее стало определяющим
моментом для объединения прежде лишенных права голоса
подростков.

22 Отсылка к синглу The Ramones «Now I Wanna Sniff Some Glue» 1976 года.



 
 
 

Throbbing Gristle стали первой группой, воплотившей
невыполненное обещание панков исследовать экстремаль-
ную культуру как способ саботажа систем контроля – начи-
ная с само́й рок-музыки. Если панки взбалмошно противо-
стояли року, по сути, исполняя его исковерканную версию,
то TG, выбрав классический формат рок-квартета, осознан-
но были совершенно антироковыми. С 1976 по 1981 год они
расширили свою довольно рудиментарную музыкальность,
извлекая из инструментов и усилителей воющие машинные
шумы на фоне конвейерных ритмов в ходе магических ри-
туалов, призванных вывести тело из равновесия, аккумули-
руя и высвобождая его сексуальную энергию. Кем их толь-
ко не называли – от позеров из художественного училища
до развратных первертов. Однако такое отношение не толь-
ко не сломило их – напротив, едва ли задело вообще. Ко-
гда покойный парламентарий от тори сэр Николас Фэйрберн
окрестил их «разрушителями цивилизации», он не мог дать
им лучшую характеристику.

TG образовались в  1975  году из  останков Coum
Transmissions  – перформанс-арт-группы, сформированной
для медийной герильи Дженезисом Пи-Орриджем и его то-
гдашней девушкой Кози Фанни Тутти. В 1974 году на их вы-
ставке Couming Of Age в Овальном театре южного Лондо-
на молодой графический дизайнер Питер Кристоферсон по-
интересовался, можно ли  ему сделать несколько фотогра-
фий. Благодаря завязавшемуся разговору он через год при-



 
 
 

соединился к перформансу Couming Of Age в Амстердаме.
Идея создания Throbbing Gristle окончательно оформилась
с появлением Криса Картера, утолявшего страсть к  созда-
нию собственных синтезаторов и клавишных инструментов
в сольном электронном проекте Waveforms. Под этим име-
нем он помогал своему другу и коллеге Джону Лейси, кото-
рый периодически сотрудничал с Coum Transmissions и чей
отец, артист Брюс Лейси23, присматривал за  помещением
на  Мартелло-стрит, где репетировали Кози и  Пи-Орридж.
Понаблюдав за Картером на их с Лейси выступлении, Пи-
Орридж и Кози пригласили его на один из своих джем-сейш-
нов, большинство которых микшировал и сводил в студии
Кристоферсон, прозванный другими участниками Слизи24

за интерес ко всему перверсивному. Это прозвище за ним
так и осталось.

Слизи родился 27 февраля 1955  года. Его отец Дерман
изучал инженерное дело в  Кембридже, удостоился звания
рыцаря и  в  конечном счете возглавил кембриджский кол-
ледж Магдалины. В 1973 году Слизи закончил квакерскую
школу-интернат Акворта, где учился в одном классе с Фили-
пом Блэки и Дебби Лейтон, будущими членами суицидаль-

23 Актер, режиссер, музыкант, скульптор и перфоманс-артист, ставший в кон-
це жизни неоязыческим шаманом. Легендарная фигура в истории британского
авангарда и оккультуры. Подробнее о нем см.: https://katab.asia/2018/05/28/the-
lacey-rituals/.. – Прим. паранауч. ред.

24 Англ. sleazy – аморальный, озабоченный.



 
 
 

ной церкви Джима Джонса25 в Гайане. Он поступил в Уни-
верситет штата Нью-Йорк в Буффало, где изучал компью-
теры, литературное мастерство и новые медиа. Отучившись
семестр, он  вернулся в  Великобританию и  присоединился
к дизайн-студии Hipgnosis, создавшей одни из самых нова-
торских обложек альбомов 1970-х годов 26. Вместе с  осно-
вателями студии Стормом Торгерсоном и  Обри Пауэллом
он  открыл Green Back Films Ltd. для производства музы-
кальных видео и срежиссировал ролики множеству исполни-
телей: от Asia, Барри Гибба и Bjorn Again до Nine Inch Nails,
Rage Against The Machine и Диаманды Галас.

В качестве дизайнера он проектировал планы «Подземе-
лья Лондона» – промозглого тематического парка с жутки-
ми реконструкциями варварских происшествий городского
прошлого. Слизи быстро исключили из проекта на том ос-
новании, что его идеи были чересчур натуралистичны: они
основывались на методах, которые он освоил, будучи чле-
ном Союза пострадавших, где симулировал травмы в рам-
ках тренировок спасателей. До  присоединения к  Coum
Transmissions в 1974 году он не мог найти подходящего при-
менения своему бескомпромиссному творческому ви́дению,

25  Джим Джонс (1931–1978)  – американский проповедник, основатель де-
структивной секты «Храм народов», 918 последователей которой по официаль-
ной версии совершили в 1978 году массовое самоубийство, приняв смесь циа-
нида калия и диазепама.

26 Студия Hipgnosis делала обложки для Pink Floyd, Black Sabbath, Genesis, AC/
DC, Пола Маккартни, Питера Гэбриела и других известных групп и артистов.



 
 
 

поэтому бо́льшая часть его ранних работ малоизвестна. Вит-
рину, собранную им вместе с Джоном Харвудом для мага-
зина BOY на  Кингс-роуд, принадлежавшего Вивьен Вест-
вуд и будущему менеджеру Sex Pistols Малкольму Макларе-
ну, полиция изъяла через два дня. Изображающая обуглен-
ные останки мальчика, теперь она находится в знаменитом
Черном музее Скотленд-Ярда. Его фотографии ранних Sex
Pistols (обнаженного Глена Мэтлока в общественном туале-
те и Стива Джонса в наручниках и пижаме) были слишком
двусмысленными и вызывающе гомосексуальными для Ма-
кларена, который наложил на них вето.

Когда Кристоферсон связался с Coum, Пи-Орридж и Ко-
зи были уже разочарованы в вуайеристском формате высо-
кого искусства «артист/зритель» до такой степени, что с го-
товностью восприняли призыв Слизи перенаправить энер-
гию из галерей на малолетних отщепенцев и фанатов рока.
Однако вместо того, чтобы вообще завязать с перформан-
сами, свои познания в противостоянии аудитории и мани-
пулировании медиа они привнесли в  популярную музыку.
В ходе этого они уничтожили традиционный для рока прин-
цип «Один передатчик / 1000 пассивных приемников», пре-
вратив концертную площадку в дознавательную камеру, где
уничтожалось и высмеивалось соучастие публики в идоло-
поклонстве року. Лишенная возможности выпустить диони-
сийскую рок-энергию, аудитория TG неизбежно обращалась
для высвобождения друг к другу или группе.



 
 
 

Throbbing Gristle (что на  сленге города Халл означает
эрекцию27) начали свой путь как живой аттракцион на вы-
ставке Coum «Проституция» в  лондонском Институте со-
временного искусства, которая проходила 19–26  октября
1976 года и стала концом их перформанс-инкарнации. Экс-
позиция, на которой демонстрировались подписанные и об-
рамленные фотографии Кози в бытность ее гламурной мо-
делью для порножурналов, и сопровождающее представле-
ние Throbbing Gristle играли с понятиями субъекта и объек-
та, проецируя идею проституции на взаимоотношения «ар-
тист/зритель» и, шире, на социальный контракт, экономиче-
ски связывающий граждан с государством.

Ранние выступления Throbbing Gristle представляли со-
бой чистейшие проявления их  немузыкальной приземлен-
ной эстетики: все стандарты роковых форм приносились
в жертву психотическому импровизационному хаосу из виз-
га самодельной электроники (включая прототип сэмпле-
ра, сделанного из  нескольких уолкменовских магнитофо-
нов), перегруженных гитар и пронзительных звуков скрипок.
На фоне этого душераздирающего шума Пи-Орридж своим
нарочито тоненьким голосом словно насмехался над тради-
ционным рок-мачизмом, изливая на слушателей песни – на-
резки из бытовых нелепиц, газетных заголовков, сообщений

27 Дословно – «пульсирующий хрящ». Участница группы Кози Фанни Тутти
родом из Халла и хорошо владеет этим йоркширским диалектом. – Прим. пара-
науч. ред.



 
 
 

о серийных убийцах, скабрезных оскорблений и тому подоб-
ных миазмов.

«Когда я  слушаю эти записи сейчас, они нравятся мне
своей честностью и грубой силой, – говорит Кози. – В них
есть энергия, которую вы можете получить лишь тогда, когда
вещи только начинают обретать форму. Мы поступали так
на многих уровнях, не только в музыке. Звук призван был
привести к  катарсису, использовался как штурмовое ору-
жие». «Мы знали достаточно о формах экспериментальной
музыки, чтобы понимать: нам не нужно ничего знать, – до-
бавляет Слизи. – Мы были проводниками, музыка текла че-
рез нас».

В отличие от большинства сверстников-панков, для ко-
торых идея культурного комментария неизбежно сводилась
к рок-клише, для более отважных Throbbing Gristle музы-
ка служила оружием, позволяющим атаковать рекорд-инду-
стрию. TG считали ее пропагандистским крылом растущей
империи развлечений, включающей в себя новостные теле-
каналы, кинематограф, видео и музыкальные медиа, а также
компании, разрабатывающие компьютерную технику и про-
граммное обеспечение. Для дистрибуции своих лязгающих
заводских шумов – ледяной пародии на процесс индустриа-
лизации музыки – Throbbing Gristle основали лейбл Industrial
Records. И хотя они следовали практике арт-галерей, изда-
вая ограниченные тиражи упакованных вручную LP, видео
и кассет с концертами, они также стремились сделать доступ-



 
 
 

ными как можно больше своих живых выступлений (многие
из которых выпустили под названием 24 Hours Of TG – это
был портфель с набором из 24 кассет, впервые вышедший
в 1979 году и переизданный на CD в 2002-м). Кроме того, TG
делали открытки, нашивки и значки, посвященные участни-
кам группы. Они не гнушались ничем. Пока фальшивые бун-
тари хихикали в кулачок, Throbbing Gristle выпустили в мир
своего рода поп-культурный вирус, стратегию, которую Пи-
Орридж назвал «агрессивным использованием причуд».

«Думаю, резонанс, который может вызвать музыкальный
коллектив, писатель или художник, ретранслируя мысли
и эмоции определеннной группы людей, – это благослове-
ние,  – говорит Пи-Орридж, оценивая наследие Throbbing
Gristle.  – Рисковать же  унижением или просто ошибать-
ся в  своем отношении к  миру и  при этом жить в  нем  –
это дар восприимчивости. Разорвать порочный круг изоля-
ции и  разъединенности, причиняющий столько боли, осо-
бенно подросткам, – замечательная, но пожизненная ответ-
ственность. Throbbing Gristle свели постблюзовый рок-н-
ролл к его основам и очистили от американы. Мы нашли но-
вый стиль, достаточно бунтарский с точки зрения имиджа
и  оснований, чтобы привлечь ранее никем не  замеченную
аудиторию. Мы вполне осознанно действовали без заплани-
рованного представления о результате. Нам самим были яс-
ны наши цели – и это нами двигало. Мы изучали мир новых
звуков на публике. Конечно, мы знали о том, что такое куль-



 
 
 

товая группа и как она может объединять людей».

Для подрастающего Джона Бэланса существование
Throbbing Gristle укрепляло его недоверие ко всем формам
власти и питало восхищение девиантными способами само-
выражения. Налаживая связи с индустриальным подпольем,
он проводил собственные эксперименты с ленточными пет-
лями и катарсическим электронным нойзом, c помощью му-
зыки изгоняя внутренних демонов и исследуя свою сексу-
альность.

Урожденный Джефф Бертон, Бэланс родился в Мансфил-
де, графство Ноттингемшир, 16 февраля 1962 года, но его
детство прошло в самых разных местах. Когда ему было два,
родители развелись, поэтому первые годы жизни он прово-
дил и у бабушки с дедушкой, и у мамы, жившей со своей
сестрой. С отцом, Ларри Бертоном, большую часть жизни
Бэланс не общался, хотя недавно они установили какой-ни-
какой контакт28. «Он еще более беспокойный, чем я, – сме-
ется Бэланс. – С ним случаются нервные срывы и все такое.
Он всегда дрался с менеджерами – колотил их и потом уволь-
нялся, никак не мог удержаться на работе». Мать Бэланса
Тони почти всю жизнь была домохозяйкой и некоторое вре-
мя училась ювелирному делу в Гримсби.

Тибет родился в  конюшне, Бэланс  – в  окруженном жи-

28 «Эзотерическое подполье Британии» вышло в 2003 году. Джеффри Лоуренс
Бертон (он же Бэланс) умер 13 ноября 2004 года.



 
 
 

вотными амбаре. «У меня развилось что-то вроде комплекса
Христа, – объясняет он. – Мой папа был батраком, занимал-
ся скотоводством, учился в сельскохозяйственном колледже.
Я родился на территории госпиталя для контуженых солдат.
По-моему, на самом деле это была психиатрическая лечеб-
ница. Мои родители жили в сарае. Это громадное строение,
оно стоит до сих пор; я хочу забрать с крыши флюгер. Он ви-
сит ровно над тем местом, где я родился. Мне нужен этот
флюгер, чтобы внести немного баланса в свою жизнь». Когда
он жил с мамой у ее сестры, ему приходилось спать в соба-
чьей корзине на полу. «Между нами с собакой установилась
связь, – вспоминает он. – Я спал с ней, ел собачью еду и все
такое. Когда мне было пять, если мама приводила домой ка-
кого-нибудь ухажера, который мне не нравился, я прибегал
и кусал его за лодыжки».

Когда ему исполнилось шесть, мама вновь вышла замуж
и ему досталась фамилия отчима – Раштон. «Сам я не хотел
брать его фамилию, – говорит он. – Поэтому стал Джоном
Бэлансом. Я запутался в самоопределении, в самом деле».
Его отчим служил в Королевских военно-воздушных силах
Великобритании, завершив карьеру в чине майора авиации.
Раштон-старший был во многом продуктом среды собствен-
ных родителей: он вырос в Британской Индии, где угнете-
ние считалось нормой. Он до сих пор утверждает, что у него
нет музыкальной жилки, поэтому ему не понять, чем зани-
мается Бэланс. Однако мама Бэланса всегда была музыкаль-



 
 
 

ной, и его детство наполняли разбойничьи баллады, сенти-
ментальные подростковые хиты Джонни Кэша, Мерла Хаг-
гарда, Элвиса Пресли и танцы на столе под «Baby Love» The
Supremes.

«Я был классическим одиноким ребенком, предоставлен-
ным самому себе,  – вспоминает Бэланс.  – Одним из  тех,
кто разбивает на газоне перед домом палатку и целыми дня-
ми в ней прячется, надеясь, что другие дети пройдут мимо.
Я убедил себя, что, если другие дети не придут, мне не надо
будет иметь с ними дело. Но когда мне исполнилось одинна-
дцать, меня определили в государственную школу-интернат.
До этого я побывал в девяти школах, разъезжая повсюду».
Пока он жил в Германии, Италии и Шотландии, у него было
типично беспокойное и строгое военное воспитание. «Это
было довольно тяжело и для них, и для меня, – продолжает
он. – Я с трудом помню, какие игрушки мне нравились. Я иг-
рал с лего и пластилином, лепил божков и идолов, принося
их в жертву. С семи лет я начал делать иллюстрированные
книжки и рисовал девочек с развевающимися волосами, па-
дающих в ямы с шипами. Мои истории немного напоминали
Лавкрафта, хотя не помню, чтобы у нас были его книги. Де-
ло всегда происходило в каких-то подземных пещерах, где
я как бы гулял, а незнакомец передавал мне дряблый блин-
чик, и я летел через дыру в другую пещеру к людям с пере-
пончатыми пальцами.

Недавно я их перечитывал и нашел рассказ под названи-



 
 
 

ем „Ариец“ (наверное, я отыскал слово в какой-нибудь хал-
турной книжонке в духе Блаватской), там идет речь о некой
странной сущности, посещающей людей».

В школьные годы интерес Бэланса ко всему макабриче-
скому расцвел. Он  учился в  финансируемой государством
школе-пансионе лорда Уильямса в Оксфордшире, на тот мо-
мент одной из  крупнейших в  стране  – в  ней было около
2500  учеников. Некогда это была классическая гимназия,
и в ней сохранились издевательские традиции «публичной
школы» – вроде тех, когда жертву заставляют стоять на горя-
чих трубах. Классы там были огромными и открытыми для
детей из всех слоев общества, в первую очередь из семей ди-
пломатов и военных. Кроме того, это была одна из первых
школ в стране с отделением для детей с аутизмом. Днем все
они учились вместе, а ночью примерно 70 пансионеров укла-
дывались спать в длинных серых бараках, где над кроватями
висели гравюры Луиса Уэйна, давно измочаленные в клочья
от ударов мокрыми полотенцами.

Впервые Бэланс попытался установить контакт с потусто-
ронним в двенадцать лет, когда написал письмо Алексу Сан-
дерсу, самозваному Королю ведьм Великобритании, с прось-
бой принять его в ковен29. Хотя сейчас он называет его ок-

29 Традиционное обозначение сообщества ведьм, регулярно собирающихся для
отправления обрядов на ночной шабаш. В современной неоязыческой религии
Викка ковеном обозначают группу верующих. – Прим. паранауч. ред.



 
 
 

культистом формата News Of The World30, тогда основные по-
ложения философии Сандерса ему приглянулись, особенно
то, что ковен был «един с природой» и поклонялся Луне.
Юному Бэлансу это казалось гораздо более привлекатель-
ным, чем начищать свою обувь и ловить плевки по дороге
в церковь. Увлечение также отвечало его растущему чувству
изоляции. С ранних лет он относился к окружающим просто
как к «особям» и до сих пор предпочитает им деревья, уеди-
нение и собственную компанию. «Конечно, теперь это обо-
рачивается против меня, – объясняет он. – Я так и не осво-
ился в обществе. Совершенно не умею ни с кем обходиться,
даже с друзьями. Можно обвинить в этом мой знак зодиа-
ка, но таким уж меня воспитали. Я никогда не протягивал
руку людям первым, поэтому могу быть себе на уме целую
вечность, а потом вдруг вспомнить: черт, я давно не звонил
ни Тибету, ни Стиву Стэплтону. Они довольно общитель-
ные, а я часто кажусь себе плохим другом».

Когда Сандерс наконец ответил, то  вежливо попросил
Бэланса написать, когда ему исполнится 16. Позже письмо
было конфисковано в ходе школьного расследования, свя-
занного с попытками Бэланса и его друга Генри Томлинсо-
на провести ночью астральную проекцию. Генри был сыном
британского актера Дэвида Томлинсона, сыгравшего отца се-

30 Эталон желтой прессы, одно время были самой продаваемой англоязычной
газетой в мире. Закрылись после скандала с незаконной прослушкой знаменито-
стей. – Прим. паранауч. ред.



 
 
 

мейства в фильме «Мэри Поппинс». Заручившись помощью
учителя из другой школы, они приступили к курсу обучения
астральному проецированию. «Мы занимались совершенно
искренне,  – вспоминает Бэланс.  – Вели все эти странные
дневники, записывая свидетельства того, что ловили пере-
дачи с космических кораблей, которые парили в атмосфере
над Африкой. Обычно утром Генри просыпался и спраши-
вал, понравился ли мне наш ночной сеанс связи. Это было
действительно необычно. Я начал принимать сигналы в виде
иероглифов, хотя думаю, что просто подсознательно копи-
ровал дизайн головных уборов из „Планеты обезьян“. В кон-
це концов наши астральные занятия были раскрыты, и пре-
подаватели отнеслись к ним настолько серьезно, что начали
расспрашивать нас, не связаны ли они с чтением мыслей дру-
гих людей, поскольку „мы считаем, что это недопустимо!“.
Как объяснить людям то, во что они не верят, но из-за че-
го все равно беспокоятся? Моим родителям послали пись-
мо, где говорилось нечто вроде: „Боюсь, у  Джеффри сно-
ва возникла нездоровая страсть к оккультизму. Мистер Дэ-
вид Томлинсон просил нас вмешаться. Не хранит ли Джеф-
фри писем от учителя, который помогал им с Генри? Мистер
Томлинсон опасается, что имело место насилие“. Но ничего
такого не было. У нас была добрая искренняя дружба, но то-
го учителя все равно уволили. Однажды в школу приехал Дэ-
вид Томлинсон на своем лимузине. Когда я вышел из автобу-
са, меня подозвал его шофер и сказал, что мистер Томлинсон



 
 
 

хотел бы поговорить со мной. Кто это такой, подумал я, мо-
жет, учитель? Он затащил меня в машину, усадил на заднее
сиденье и спросил, не крутил ли тот учитель роман с его сы-
ном. Я был в шоке! Он потребовал любые письма от учителя,
которые можно было использовать в качестве улик, чтобы
прищучить его. Я испугался, распахнул дверь и начал орать.
А ведь это был мужик из „Мэри Поппинс“, и от этого бы-
ло еще страшнее! „Набалдашник и метла“31 больше никогда
не будут для меня прежними».

Об  Алистере Кроули Бэланс узнал от  другого учителя,
Дэвида Ирвина, который тоже способствовал его безумным
увлечениям. «Я  с  ранних лет старался придумывать соб-
ственные ритуалы и  не  следовать никаким верованиям,  –
объясняет он. – Заставлял всю общагу проводить ритуалы
полнолуния перед окном, пока я кричал, чтобы они скон-
центрировались и проецировали себя на луну. Входил учи-
тель, включал свет и  говорил: „Это что еще за  чертовщи-
на?“ Несколько раз меня пытались выгнать, и, когда я спра-
шивал за что, они отвечали: „За подрывное поведение. Чем
бы ты ни занимался, больше так не делай!“»

Юношеский интерес Бэланса к  субверсивному шама-
низму только усилился после его знакомства с  дадаизмом
и  такими художниками-сюрреалистами, как Курт Швит-

31 Английский музыкальный фильм-сказка 1971 года, в котором упомянутый
Дэвид Томлинсон сыграл одну из главных ролей. Снят по мотивам произведений
Мэри Нортон.



 
 
 

терс и  Макс Эрнст. Его поведение становилось все более
неуравновешенным, что в результате закончилось нападени-
ем на другого школьника. «Я пытался задушить его голыми
руками, – вспоминает он. – И я бы убил его, не войди кто-
то в  тот момент. После этого я чувствовал себя отвергну-
тым родителями. Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, на-
сколько поехавшим тогда был. В своем шкафчике я устро-
ил алтарь с лошадиной головой от шахматной фигуры, по-
сыпал его тальком и  рисовал на  нем символы, чтобы ме-
ня забрало НЛО». Бэланс решил, что у него шизофрения.
Но скорее это была реакция сверхчувствительного ребенка
на стресс и одиночество. Однажды его отвели к психиатру,
который спросил, почему ночью Джон укрывается одеялом
с головой, и угостил тортом с розовой глазурью, – психотера-
пия семидесятых. «Я сам проходил тесты Роршаха, – говорит
Бэланс. – Сам учился йоге. Часто меня будили посреди ночи
учителя (потом их за это уволили), напившиеся шерри, са-
жали на кофейный столик и просили показать двойной лотос
или походить на руках. Я был для них игрушкой. В школе ме-
ня прозвали Псих, но мне это нравилось. Я всегда был мак-
симально честен насчет своих сексуальности и убеждений.
К примеру, всегда говорил, что я язычник, хотя это неиз-
бежно приводило к скандалу. Мы ходили в Низкую католи-
ческую церковь, где я отказывался петь любые гимны, за ис-
ключением „Остролиста и плюща“ и „Приди, приди, Эмма-
нуил“».



 
 
 

Лет с девяти Бэланс знал, что он гей. «Однажды в школь-
ном лагере я  жутко разозлился: мы  ходили в  кино смот-
реть фильмы ужасов с  двадцатилетним парнем из  коро-
левских ВВС, между нами что-то было, но в итоге ничего
не случилось, и все каникулы я провел в дурном настрое-
нии. Я остался в школе на каникулах, даже не поехал до-
мой». Хотя Бэланс продолжал встречаться с девушками, по-
степенно он переспал со многими своими однокашниками.
Вскоре он знал обо всех, кто с кем спит. Используя эту по-
тенциально компрометирующую информацию, он разрабо-
тал сложную барочную систему манипулирования людьми.
«Я был таким изнеженным, что родители могли легко обо
всем догадаться, – признается он. – Вместо того чтобы иг-
рать в футбол, я выделывал пируэты вокруг флажка у края
поля! Мой папа подходил и шлепал меня по заднице, приго-
варивая, что я „чертов неженка“, он все видел из окна. Неже-
нок всегда легко определить: по дороге домой они останав-
ливаются и нюхают цветы, пока остальные колотят друг дру-
га по башке. Впрочем, я развил в себе твердость. Если кто-
то издевался надо мной, я бил их со всей дури или прокалы-
вал руку циркулем, так что недруги оставляли меня в покое,
думая, что я псих. Сделайте что-нибудь из ряда вон выходя-
щее – и слухи об этом быстро расползутся».

После пансионата Бэланс взял годичный академиче-
ский отпуск и  сосредоточился на  издании своего фэнзина



 
 
 

Stabmental, над которым начал работать еще школьником.
По  ночам он  слушал передачу Джона Пила32, из  которой
узнал о таких группах, как Throbbing Gristle и The Residents.
Первые выпуски Stabmental своими коллажами напоминали
панковские зины с их покосившимися заголовками и изувер-
ским подходом к фотографиям, но более поздние издания
стали элегантно аскетичными. К тому времени он уже жил
с Томом Крейгом, внуком художника и дизайнера Эдварда
Кэррика (урожденного Крейга), благодаря чему имел доступ
к старинному печатному станку. Кэррик был другом Ости-
на Османа Спейра, с которым выставлялся в 1920-х годах,
и именно через Тома Бэланс впервые соприкоснулся с ра-
ботами своего будущего ментора. В  Stabmental публикова-
лись материалы о таких британских андеграундных группах,
как Throbbing Gristle, Cabaret Voltaire и The Lemon Kittens,
об  американских савантах Half Japanese, репортажи с  вы-
ступлений The Residents и первая в Великобритании статья
о Negativland. «Каждый вечер я получал целую стопку писем
от групп вроде Cabaret Voltaire еще до того, как они успе-
ли выпустить пластинку»,  – улыбается Бэланс. Stabmental
также называлась первая школьная группа Бэланса и Крей-
га. Они «сыграли» два концептуальных концерта, на кото-
рых даже не появились и которые так и назывались: «Неявка
первая» и «Неявка с маленькой девочкой». «Мы подготови-

32 Джон Пил – легендарный английский радиодиджей, благодаря которому ста-
ли известны сотни независимых групп.



 
 
 

ли магнитные ленты с записанными нами самими звуками
и  сэмплами поп-групп для получасового воспроизведения
на катушечном магнитофоне, – говорит Бэланс. – Все бы-
ло готово, а потом мы совершенно сознательно не пришли.
Еще мы вызвали небольшой скандал, когда принесли боль-
шую черно-белую фотографию собачьего дерьма для кон-
курса карикатур на преподавателей». В 1980 году Stabmental
выпустили трек «Thin Veil Of  Blood» на  кассетном DIY-
сборнике Deleted Funtime: Various Tunes By  Various Loons,
Deleted Records. Тогда же рекламировался их альбом Hidden
Fears, который так и не вышел. «Это звучало примерно как
NON33, – вспоминает Бэланс. – У меня был катушечный маг-
нитофон и кассетник, который ревел из-за проблем с фидб-
эком. Идеальное звуковое оружие».

33 Проект американца Бойда Райса, одного из первопроходцев нойза.



 
 
 

Класс Тибета, Ред Хаус, 1973 год

В  школе Бэланс также сотрудничал с  Cultural Amnesia
и выступал как Murderwerkers (эти треки вышли в 1979 го-
ду на  кассетном сборнике Найджела Эйерса из  психо-
делик-нойз-группы Nocturnal Emission на  Sterile Records)
и A House. Последнюю группу Бэланс создал с Юэном Крей-
ком, который стал редактором Stabmental вместо Тома Крей-
га, занявшегося живописью. A House записали выступление
в школьном зале и сделали демо из четырех треков, кото-
рой ненадолго заинтересовался лейбл Cherry Red. У Бэланса



 
 
 

до сих пор хранятся эти записи. Следуя «неявочной» страте-
гии своего первого проекта, Бэланс выдумал The Antigroup –
группу, которая действительно бы существовала, но не дава-
ла никаких концертов. Он издал фэнзин, в котором объяснял
идею и фантазировал о составе мечты, куда вошли бы Дже-
незис Пи-Орридж и Ади Ньютон из Clock DVA. В результате
Ньютон украл название для своего сайд-проекта, тем самым
похоронив всю концепцию. «В те годы я больше всего инте-
ресовался звуком как физическим явлением, – рассказывает
Бэланс. – Возился с катушечными магнитофонами и внут-
ренностями пианино, замедлял саундтрек „За  пригоршню
долларов“34, чтобы посмотреть, что получится. Всегда экспе-
риментировал. Очень часто обращался к саундтреку That’ll
Be the Day. Обожал тогда эту запись и еще „Rock On“35 Дэ-
вида Эссекса. Может, Coil еще сделают кавер на него. Я се-
рьезно».

Образование Дэвида Тибета было таким же беспорядоч-
ным. Его идиллическое детство в  Малайзии закончилось
в 1970 году: в 14-летнем возрасте его отправили в Англию
в йоркширскую школу для мальчиков Ред Хаус. В Малайзии

34 Британская драма 1973 года, в которой снялись многие известные музыкан-
ты: Ринго Старр, Кит Мун, Билл Фьюри и другие. Саундтрек к фильму состоит
из раннего рок-н-ролла, свинга и ритм-н-блюза.

35 Интернациональный хит Дэвида Эссекса (р. 1947), которого часто называют
автором одной песни; характерный пример расслабленного рока 1970-х с обили-
ем инструментов, бэк-вокалов и сильной пост-обработкой звука.



 
 
 

просто нет школ, утверждали его родители, считавшие, что
учеба в интернате даст ему некоторую стабильность и убере-
жет от постоянных переездов семьи. Ведь Дэвид бывал в Ан-
глии только в гостях у бабушки. Так что английское образо-
вание ему не помешает.

Школа Ред Хаус играла важную роль в истории Англий-
ской гражданской войны. Ее поворотным событием стала
битва при Марстон-Муре 1644 года, когда армия Оливера
Кромвеля сокрушила роялистов. Здание школы было по-
строено в 1607 году отцом знаменитого роялиста сэра Ген-
ри Слингсби. По слухам, каждый год, в годовщину обезглав-
ливания сэра Генри, 8 июня 1658 года, его призрак прогу-
ливается по школе под звуки органа, хотя за инструментом
никого нет. Когда они приехали в Ред Хаус, родители оста-
вили Тибета с мальчиком, который должен был присматри-
вать за ним. Всю экскурсию по школе Дэвид не мог сосре-
доточиться: он надеялся, что мама и папа ждут его у входа.
На следующее утро его разбудили в 7.40 и выгнали под хо-
лодный душ.

«Это была настоящая пытка,  – вздрагивает он.  – Я  за-
мкнулся в себе и стал более странным, отчасти потому, что
был крайне несчастен, ну и чтобы отгородиться от людей.
Меня прозвали Мумия – перед сном я лежал в постели и кор-
чил страшные рожи. Это был неплохой способ держать лю-
дей подальше от себя, но я был очень несчастлив. Меня рас-
страивало, что мои родители в Малайзии. Другие дети езди-



 
 
 

ли к родным на выходные. С другой стороны, благодаря это-
му я раскрылся и стал отчаянно независимым».

Жизнь Тибета в  Ред Хаусе похожа на  школьные годы
Бэланса. Он тоже искал утешения от одиночества в работах
Алистера Кроули, чей роман 1922 года «Дневник наркома-
на» попался ему в руки в Малайзии, когда он ездил к ро-
дителям. Его привлекла аннотация на обложке, где Кроули
описывался как «самый порочный человек в мире». В Ред
Хаусе на него обратил внимание учитель богословия, кото-
рый поощрял его оккультные увлечения, покупая ему книж-
ки в магазине «Ученик чародея» в Лидсе, хотя часто спра-
шивал Тибета, что такого он нашел в Кроули. Этот учитель
был набожным христианином, утверждавшим, что чувству-
ет жжение креста, когда входит в часовню (по его словам,
это всегда придавало ему сил). Тем не менее он не испыты-
вал угрызений совести, раскошеливаясь на книги издатель-
ства Castle Books «Магия в теории и на практике» и «Лун-
ное дитя». Это был не единственный чудаковатый учитель
Ред Хауса: спившийся географ хорошо относился к Тибету
днем, поскольку тот был прилежным учеником, а по вечерам
не давал ему спуску.
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