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Аннотация
«Он  лежал на  неопрятном диване и  спал. Его  ноги были

до колен накрыты тяжелым из серых овчин полушубком. Рядом
с диваном, у изголовья спавшего помещался маленький столик,
на  котором стояла наполовину выпитая бутылка водки; возле
бутылки валялся на  боку стаканчик плохого зеленого стекла,
а дальше белела тарелка с солеными огурцами. Пол горницы был
неровен, и, когда спящий шевелился, стол начинал постукивать
одной ножкой, а  валявшийся на  боку стаканчик покатывался
и позвякивал то о бутылку, то о тарелку с огурцами…»
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Он лежал на неопрятном диване и спал. Его ноги были
до колен накрыты тяжелым из серых овчин полушубком. Ря-
дом с диваном, у изголовья спавшего помещался маленький
столик, на котором стояла наполовину выпитая бутылка вод-
ки; возле бутылки валялся на боку стаканчик плохого зеле-
ного стекла, а дальше белела тарелка с солеными огурцами.
Пол горницы был неровен, и, когда спящий шевелился, стол
начинал постукивать одной ножкой, а валявшийся на боку
стаканчик покатывался и позвякивал то о бутылку, то о та-
релку с огурцами. В комнате было темно и тихо, Две вос-
ковые свечи скупо озаряли из угла унылый полумрак ком-
наты. Одна из свечей теплилась перед распятием у проби-
тых гвоздями ног Спасителя, а другая мерцала перед обра-
зом апостола Петра, слева от распятия, в углу, возле затя-
нутого кисейной занавеской окна. Свечи иногда потрески-
вали и бросали из-за пучка верб свет, блуждавший пятнами
и по кисейной занавеске окна, и по неровным половицам го-
ренки, и по бледному лицу спавшего человека. Угол обтя-
нутой красным кумачом подушки выдвигался из-под голо-
вы спавшего. Его лицо было бледно и искажено страданием.
Можно было подумать, что человек этот тяжело ранен в го-
лову, а угол подушки обагрен его кровью. Под глазами спав-



 
 
 

шего темнели лиловые круги. Световое пятнышко лежало
пониже его левого глаза, и едва шевелилось, как жадно при-
сосавшийся паук. Спавший даже почесал у себя под левым
глазом и застонал, скрипя зубами. В комнату тихо вошла со-
всем молодая и очень красивая женщина с бледным лицом
и румяными губами, Одно из световых пятнышек, бесцель-
но ползавших по полу, перебралось на подол ее чистого сит-
цевого сарафана и, по мере того, как женщина подвигалась
к дивану, переместилось с подола сарафана на металличе-
скую пряжку ее ременного кушака.

– Савва Кузьмич! – позвала женщина спавшего и боязли-
во заглянула в его измученное лицо.

Спящий не шевелился и лежал неподвижно с головой глу-
боко ушедшей в подушку. Женщина вздохнула.

В горенке было жарко и до одурения пахло богородской
травой и мятой, которые сохранялись тут же в шкафу, со-
бранные летом и в изобилии засушенные на зиму, как пото-
гонные средства и лекарства чуть ли не от сорока недугов.
У образов потрескивали свечи. Молодая женщина глядела
на спавшего и думала:

«Ах, Боже мой, до чего это люди к винищу бывают при-
страстны!»

– Савва Кузьмич! – снова позвала она.
Спящий пошевелился. Световое пятнышко сидевшее

под  его глазом, передвинулось ближе к  носу; из-под по-
лушубка показались тяжелые сапоги. Но  Савва Кузьмич



 
 
 

не проснулся и только заскрипел зубами.
«Ах, Господи, вот спит-то!» – подумала молодая женщи-

на и даже руками всплеснула. Она, вероятно, отчаялась ко-
гда-нибудь добудиться спящего и  пошла вон из  комнаты.
Ее  черные, тяжелые косы лениво зашевелились на  спине,
как сытые змеи.

А Савва Кузьмич по-прежнему лежал на  спине, тяжело
дышал и видел странный сон.

В лесу было темно и холодно. Сырой осенний ветер шу-
мел по лесу, срывая последние листья и швыряя их куда по-
пало, как никому не нужное тряпье. Савва Кузьмич уже дав-
но блуждал по этому лесу, тщетно силясь выйти на опуш-
ку. Его как будто томила лихорадка. Непрерывно усилива-
ющийся шум леса наполнял его сердце безотчетным ужа-
сом. Ему почему-то казалось, что это шумит не лес, а ре-
вет вода, прорвавшая где-то плотину и с бешеной яростью
устремившаяся на Савву Кузьмича, чтобы захлестнуть его
своими волнами и увлечь куда-то далеко, в какую-то бездну
без конца и начала, мрачную, холодную и ужасную, похожую
на смерть или на ад.

Савва Кузьмич вздрагивал всем телом и медленно подви-
гался вперед, бросая вокруг беспокойные взоры. Наконец
он вышел на поляну и остановился. Эта поляна сразу воз-
будила в нем жгучее любопытство. По его лицу как будто
прошла улыбка. Он с трудом перевел дыхание, прислушал-
ся, и на цыпочках пошел по поляне, внимательно оглядывая



 
 
 

в опушке каждый кустик, каждое дерево, каждый пенек. Сав-
ва Кузьмич не ошибся. На одном из деревьев висела на сучке
новая крытая казинетом и подбитая ватой поддевка. Савва
Кузьмич сразу узнал эту поддевку и остановился. Его серд-
це замерло от ужаса и жгучего наслаждения, как у охотни-
ка, с большим трудом выследившего опасного, но дорогого
и редкого зверя.

Савва Кузьмич на  цыпочках подкрался к  поддевке;
он осторожно распахнул ее на груди и полез в боковой кар-
ман этой поддевки, холодея от острого и мучительного чув-
ства. В кармане он нащупал бумажник. Савва Кузьмич слег-
ка вздрогнул и тихонько двумя пальцами потащил бумаж-
ник вон из кармана, косясь на поддевку, точно боясь, что она
увидит его движение и схватит его пустым рукавом за горло.
Однако, поддевка не шевелилась и ее рукава висели как-то
беспомощно слабо.

Поддевка как будто спала Савва Кузьмич сел на корточ-
ки под деревом и раскрыл украденный им у поддевки бу-
мажник. По его губам снова скользнула улыбка. В бумаж-
нике были деньги. Он повернулся спиной к поддевке, а ли-
цом к тучке, за которой прятался месяц, и, помочив слюня-
ми кончики пальцев, стал считать ассигнации, В бумажнике
было 2500 рублей, Савва Кузьмич переложил деньги из чу-
жого бумажника в свой, а чужой закинул в кусты, насколько
хватала только его рука. После этого он внезапно почувство-
вал облегчение, как человек, хорошо выполнившей трудное



 
 
 

и рискованное поручение. Он хотел было подняться на но-
ги и идти отыскивать дорогу, но внезапно на его голову упа-
ла поддевка. Савва Кузьмич услышал, как ее пустые рукава
стали искать его горло. «Сафроньевский приказчик!» – по-
думал он с ужасом, и его ноги задергало. На его лбу высту-
пил холодный пот. Ему хотелось кричать и отбиваться рука-
ми, но ни язык, ни руки не повиновались ему более. Между
тем пустые рукава поддевки сильней и сильнее сдавливали
его горло. Савва Кузьмич собрал всю свою волю, замотал го-
ловою, застонал и проснулся. Он открыл глаза, с удивлением
оглядел горенку и поставил ноги на пол. «Опять до припадка
напился», – подумал он косясь на бутылку. Затем он пере-
нес свой взор на зеркало. Оно отражало худощавого средне-
го роста мужчину с помятым желтым лицом, безпокойными
глазами и рыжеватой бородкой. «Экая харя-то богопротив-
ная», – подумал Савва Кузьмич с тоскою и жалобно позвал:

– Аннушка, Аннушка!
В комнату вошла черноволосая женщина, Савва Кузьмич

покосился на образа.
– Аннушка, зачем ты свечи зажгла? – спросил он, поче-

сывая смятый ворот русской рубахи.
Аннушка удивленно раскрыла глаза.
– Как зачем? Завтра день-то какой?
– Какой еще день?
– А вы, видно, память-то пропили? Какой день? Грехо-

водник! Рождество Христово вот какой!



 
 
 

Аннушка поправила ременный кушак, стягивающий ее
тонкую талию.

– Бесстыдник, – продолжала она, покачивая головой, – до-
пились до того, что ничего не помните. Я вас будила, будила,
а вы только зубами скрипели.

– Какими зубами? – с раздражением переспросил Савва
Кузьмич.

Аннушка фыркнула.
– Какими? Известно не моими.
– Сны, что ли, вы нехорошие видите? – добавила она.
– Сны нехорошие, – крикнул Савва Кузьмич, – а тебе ка-

кое дело, сорока!
Аннушка пошла вон из комнаты, но на пороге останови-

лась и повернулась лицом к Савве Кузьмичу. Ему показа-
лось, что в ее глазах вспыхнул лукавый огонек.

– А вас, Савва Кузьмич, Никодимка работник спрашива-
ет, – прошептала она.

Савва Кузьмич потянулся и зевнул.
– Зови его сюда.
Аннушка исчезла.
– Никодимка, – услышал Савва Кузьмич ее голос из со-

седней комнаты, – Никодимка, иди, тебя сам кличет.
На  пороге появился Никодимка, белобрысый парень

в рваном и очень коротеньком полушубке. Это был рабочий
Саввы Кузьмича. Он крестился на образа и стоял на пороге,
держа под мышкой какой-то сверток.
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