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«Хмурый осенний день неприветливо глядел на землю. Было еще не поздно,
но мутные волны сумерек уже затопляли мало-помалу всю окрестность,
выцветшую и полинявшую от ненастья. В воздухе пахло сыростью; дул ветер;
обнаженные вершины сада гудели по-зимнему, а вся усадьба купца Лопатина,
брошенная среди плоского поля, имела вид донельзя жалкий и затерянный.
Так, по крайней мере, казалось Степе Лопатину, уныло расхаживавшему
по пустырю за садом. По его бледному лицу, едва опушенному бородкой,
бродило выражение безысходной тоски. „Зачем я пойду туда? – думал он,
поглядывая на усадьбу, – чего я там не видал? Батюшка пилит старосту,
староста – рабочих, рабочие дубасят скотину. Вот и вся музыка. И другой
не услышишь во веки веков!“…»
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Алексей Будищев
Бритва

 
I
 

Хмурый осенний день неприветливо глядел на  землю. Было еще не  поздно, но  мут-
ные волны сумерек уже затопляли мало-помалу всю окрестность, выцветшую и полинявшую
от ненастья. В воздухе пахло сыростью; дул ветер; обнаженные вершины сада гудели по-зим-
нему, а вся усадьба купца Лопатина, брошенная среди плоского поля, имела вид донельзя жал-
кий и затерянный. Так, по крайней мере, казалось Степе Лопатину, уныло расхаживавшему
по пустырю за садом. По его бледному лицу, едва опушенному бородкой, бродило выражение
безысходной тоски. «Зачем я пойду туда? – думал он, поглядывая на усадьбу, – чего я там
не видал? Батюшка пилит старосту, староста – рабочих, рабочие дубасят скотину. Вот и вся
музыка. И другой не услышишь во веки веков!»

«А когда меня женят, – внезапно пришло ему в голову, – и у меня та же история пой-
дет, потому что другой истории, должно быть, и на свете не бывает!» – «Пакость! Гадость!» –
едва не  вскрикнул он с  тоской на  всем лице. Он  хрустнул пальцами и  снова уныло захо-
дил по  пустырю. В  то  же время ему вспомнилось, что  ровно через неделю, в  день Казан-
ской Божьей Матери, к ним приедут родные его невесты и сама невеста Машенька Блинцева.
А накануне Казанской ему нужно будет ехать в город, за тридцать верст, чтоб купить невесте
подарок. Так ему приказали родители, и, следовательно, так нужно. Ему вспомнилось хоро-
шенькое личико Машеньки Блинцевой, но он с тоской подумал: «Хохочет, все-то она хохо-
чет, а  над  чем  – неизвестно!» Он в  недоумении развел руками, повернул налево и  уселся
в самом конце сада на покосившейся скамье. Отсюда весь пустырь был у него перед глазами.
Он  лежал среди мутных осенних сумерек плоским грязнобурым пятном. Только одинокая
березка, тонкая и прямая, как свечка, вздымалась посредине этого пустыря; а у ее белоснеж-
ного ствола чернела своей тонкой резьбой чугунная решетка могилы с таким же невысоким
крестом. Эта могила сразу же приковала к себе все внимание Степы, и он уставил на нее тос-
кующий взгляд. Он всегда глядит на нее так; вот уже месяц, как он не может смотреть на нее
иначе. Странные мысли приходят ему в голову в эти минуты.

Степа шевельнулся на  скамье и  задумался. От  кого-то, когда-то, где-то,  – Степа сам
не знает теперь достоверно, – но он слышал, что здесь, в этой могиле, схоронена дочь прежнего
владельца Лопатинского поместья, молодая девушка, покончившая свои дни самоубийством.
От кого он мог слышать эту историю, – Степа положительно терялся в догадках, и порою его
мучило подозрение, уж не сочинил ли он эту легенду сам в один из тоскливых вечеров. Впро-
чем, Степа сейчас же гнал от себя это подозрение, и невольные вопросы зарождались в его
голове: как оборвала эта девушка свою молодую жизнь – повесилась? утопилась? застрелилась?

Степа снова шевельнулся на скамье; его потянуло к этой одинокой могиле неведомой
силой. Ему хотелось пойти туда, опуститься у холодной ограды на мокрую землю и плакать,
плакать без конца. О чем, – он и сам не сумел бы высказать хорошенько: о бесплодной моло-
дости, о серой жизни, о холодных, неприветливых сумерках бесконечной осени. Он уже под-
нялся было со скамьи и двинулся к этой могиле, но на полпути он образумился, – «Что же
это я делаю, однако? – подумал он, – Ведь это на волосок от Бог знает чего!» Он остановился.
Но куда же идти, куда же ему идти? В недоумении он повернулся лицом к усадьбе и повел
тусклым взором. «Жених, хорош жених», – подумал он о себе, продолжая оглядывать усадьбу.
Угол мокрого, застроенного амбарами двора метнулся ему в глаза. Там, у этих амбаров, рваные
мужики с желтыми лицами и красными озябшими носами насыпали рожь в грязные телеги;
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работу свою они производили с привычными жестами, не спеша, не расходуя понапрасну сил,
точно им предстояло заниматься этим делом целую вечность. И их работа походила на работу
каких-то манекенов. Мохнатые лошаденки с отвислыми нижними губами терпеливо стояли
в оглоблях и тоже походили не на живые существа, а лишь на карикатуру живых существ.
Так, по крайней мере, казалось Степе Лопатину. И Степа решился идти туда. Целый месяц
он совершенно устранял себя от всякого вмешательства в экономические дела, но теперь он
надумал изменить самому себе. Степа прекрасно знал, что эти рваные мужики, теперь копо-
шившиеся у амбаров, приехали в усадьбу чуть не с утра, чтоб получить рожь в виде задатка
за те полевые работы, которые они обязались исполнить для Лопатинской экономии на буду-
щее лето. Степа все это знал прекрасно, и его поджигало любопытство проведать для каких
целей ключники оттянули отпуск ржи чуть не до вечера. И он быстро пошел к амбарам, с злоб-
ной улыбкой, внезапно задергавшей его губы.

Там он примостился на краю высокого амбарного крыльца и  стал глядеть и  слушать.
Прямо перед ним на длинном бревне, одним концом упиравшемся в крышу амбара, а другим
в рыхлую землю, покачивались череза: кадь для насыпки хлеба и скала с гирями. И на боку
этой кади Степа заметил небольшой гвоздик, слегка изогнутый в виде крючка. Этот гвоздь
неприятно поразил Степу. Он стал глядеть и слушать внимательней. Ключники, отпускавшие
рожь, точно разделили свой труд; один из них следил за весом хлеба и стоял у самой кади
с лотком в руке; на крючке его поддевки, у пояса, висел кнут; в то же время другой ключник
стоял у очередной телеги и, облокотясь на ее задок грудью и руками рассказывал мужикам
о потопе:

– И вот, – говорил он тягуче, – когда род людской погряз в мерзостях и обманах, Господь
распалился сердцем Своим, разверз хляби небесные и наслал на землю потоп…

И вдруг Степа заметил, что ключник, стоявший у кади с хлебом, незаметно снял с крючка
поддевки свой кнут, ловким движением фокусника набросил его на торчавший на боку кади
гвоздь и наступил затем на его ременный, волочившийся по земле, конец. Сделал все это он
чрезвычайно ловко и тем сравнял вес хлеба с весом гирь.

– Готово. Аккурат в аптеке, – проговорил он, обращаясь к мужикам и незаметно сни-
мая с кади кнут. Мужики, привычными движеньями уцепив кадь, опрокинули ее содержимое
в телегу.

Другой ключник в то же время говорил все так же тягуче:
– Обложили облака синь-небеса Господние, и хлестнул, братцы мои, дождь – нет того

пущий…
Рассказчик внезапно умолк и  отшатнулся от  телеги пораженный. Степа с  перекосив-

шимся лицом быстро подошел к  ключнику, стоявшему у  кади, бешено схватил его рукой
за шиворот и рванул его прочь от кади. Ключник ударился плечами о стену амбара.

– Мерзавцы, – вскрикнул Степа, задыхаясь, – Обвешивать, мерзавцы! Перевешивайте
сызнова, мерзавцы!

Степа задыхался; дикое желание бить и колотить ключников бросало его в дрожь. Между
тем, вокруг него поднялся целый содом. Все  загалдели, засуетились, зажестикулировали.
Из  усадьбы прибежали люди: староста, рабочие, кучер. Весь красный от  гнева и  опираясь
на  толстую палку, пришел отец Степы; запыхавшаяся от  непривычной ходьбы, приплелась
с испуганным лицом и мать. Даже горничная с крыльца дома наблюдала за происходившим
у амбаров столпотворением. И по этим признакам Степа понял, что по Лопатинской усадьбе
вновь прошумела весть: «Степочка опять набедокурил. Коленце Степочка вывернул!» Степа
понял это, и  от  всей усадьбы, от  всех ее мокрых и  несуразных построек, от  почвы и  воз-
духа, на него пахнуло такой безысходной тоской, таким унынием, что он точно весь съежился
и обессилел под этим наплывом. Среди стоявшего у амбаров столпотворения он понял только,
что  действительно он сотворил какую-то глупость, какое-то преступление, Он чувствовал,
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что все возмущены его поступком, все без изъятия, даже мужики, ради интересов которых он
заварил всю эту кутерьму. Весь осунувшийся и ослабевший, он двинулся прочь от этих гал-
девших амбаров, и за своей спиной он услышал сердитое ворчанье отца:

– Куда не сунется, всю историю испортит.
Когда Степа был на крыльце дома, у амбаров воцарилась невозмутимая тишь, и прерван-

ная работа продолжалась.
«Вот всегда так, – тоскливо думал Степа, – куда ни сунусь, все дело им испорчу. У мужи-

ков только времени сколько понапрасну отнял!»
Раздеваясь в прихожей, он думал:
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