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Аннотация
«Хмурый осенний день неприветливо глядел на землю. Было

еще не поздно, но мутные волны сумерек уже затопляли мало-
помалу всю окрестность, выцветшую и полинявшую от ненастья.
В воздухе пахло сыростью; дул ветер; обнаженные вершины сада
гудели по-зимнему, а  вся усадьба купца Лопатина, брошенная
среди плоского поля, имела вид донельзя жалкий и затерянный.
Так, по  крайней мере, казалось Степе Лопатину, уныло
расхаживавшему по  пустырю за  садом. По  его бледному лицу,
едва опушенному бородкой, бродило выражение безысходной
тоски. „Зачем я пойду туда? – думал он, поглядывая на усадьбу, –
чего я там не  видал? Батюшка пилит старосту, староста  –
рабочих, рабочие дубасят скотину. Вот и вся музыка. И другой
не услышишь во веки веков!“…»
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Хмурый осенний день неприветливо глядел на землю. Бы-
ло еще не поздно, но мутные волны сумерек уже затопля-
ли мало-помалу всю окрестность, выцветшую и полинявшую
от ненастья. В воздухе пахло сыростью; дул ветер; обнажен-
ные вершины сада гудели по-зимнему, а вся усадьба купца
Лопатина, брошенная среди плоского поля, имела вид до-
нельзя жалкий и затерянный. Так, по крайней мере, казалось
Степе Лопатину, уныло расхаживавшему по пустырю за са-
дом. По его бледному лицу, едва опушенному бородкой, бро-
дило выражение безысходной тоски. «Зачем я пойду туда? –
думал он, поглядывая на усадьбу, – чего я там не видал? Ба-
тюшка пилит старосту, староста – рабочих, рабочие дубасят
скотину. Вот и вся музыка. И другой не услышишь во веки
веков!»

«А когда меня женят, – внезапно пришло ему в голову, –
и у меня та же история пойдет, потому что другой истории,
должно быть, и на свете не бывает!» – «Пакость! Гадость!» –
едва не вскрикнул он с тоской на всем лице. Он хрустнул
пальцами и снова уныло заходил по пустырю. В то же вре-



 
 
 

мя ему вспомнилось, что ровно через неделю, в день Казан-
ской Божьей Матери, к ним приедут родные его невесты и са-
ма невеста Машенька Блинцева. А накануне Казанской ему
нужно будет ехать в город, за тридцать верст, чтоб купить
невесте подарок. Так ему приказали родители, и, следова-
тельно, так нужно. Ему вспомнилось хорошенькое личико
Машеньки Блинцевой, но он с  тоской подумал: «Хохочет,
все-то она хохочет, а над чем – неизвестно!» Он в недоуме-
нии развел руками, повернул налево и уселся в самом кон-
це сада на покосившейся скамье. Отсюда весь пустырь был
у него перед глазами. Он лежал среди мутных осенних суме-
рек плоским грязнобурым пятном. Только одинокая берез-
ка, тонкая и прямая, как свечка, вздымалась посредине это-
го пустыря; а у ее белоснежного ствола чернела своей тон-
кой резьбой чугунная решетка могилы с таким же невысо-
ким крестом. Эта могила сразу же приковала к себе все вни-
мание Степы, и он уставил на нее тоскующий взгляд. Он все-
гда глядит на нее так; вот уже месяц, как он не может смот-
реть на нее иначе. Странные мысли приходят ему в голову
в эти минуты.

Степа шевельнулся на  скамье и  задумался. От  кого-то,
когда-то, где-то, – Степа сам не знает теперь достоверно, –
но  он слышал, что  здесь, в  этой могиле, схоронена дочь
прежнего владельца Лопатинского поместья, молодая де-
вушка, покончившая свои дни самоубийством. От кого он
мог слышать эту историю,  – Степа положительно терялся



 
 
 

в  догадках, и  порою его мучило подозрение, уж  не  сочи-
нил  ли он эту легенду сам в  один из  тоскливых вечеров.
Впрочем, Степа сейчас  же гнал от  себя это подозрение,
и невольные вопросы зарождались в его голове: как оборвала
эта девушка свою молодую жизнь – повесилась? утопилась?
застрелилась?

Степа снова шевельнулся на скамье; его потянуло к этой
одинокой могиле неведомой силой. Ему хотелось пойти ту-
да, опуститься у холодной ограды на мокрую землю и пла-
кать, плакать без конца. О чем, – он и сам не сумел бы вы-
сказать хорошенько: о бесплодной молодости, о серой жиз-
ни, о холодных, неприветливых сумерках бесконечной осе-
ни. Он уже поднялся было со скамьи и двинулся к этой мо-
гиле, но на полпути он образумился, – «Что же это я делаю,
однако? – подумал он, – Ведь это на волосок от Бог знает
чего!» Он остановился. Но куда же идти, куда же ему идти?
В недоумении он повернулся лицом к усадьбе и повел туск-
лым взором. «Жених, хорош жених», – подумал он о себе,
продолжая оглядывать усадьбу. Угол мокрого, застроенно-
го амбарами двора метнулся ему в глаза. Там, у этих амба-
ров, рваные мужики с желтыми лицами и красными озяб-
шими носами насыпали рожь в грязные телеги; работу свою
они производили с привычными жестами, не спеша, не рас-
ходуя понапрасну сил, точно им предстояло заниматься этим
делом целую вечность. И их работа походила на работу ка-
ких-то манекенов. Мохнатые лошаденки с отвислыми ниж-



 
 
 

ними губами терпеливо стояли в оглоблях и тоже походили
не на живые существа, а лишь на карикатуру живых существ.
Так, по крайней мере, казалось Степе Лопатину. И Степа ре-
шился идти туда. Целый месяц он совершенно устранял себя
от всякого вмешательства в экономические дела, но теперь
он надумал изменить самому себе. Степа прекрасно знал,
что эти рваные мужики, теперь копошившиеся у амбаров,
приехали в усадьбу чуть не с утра, чтоб получить рожь в ви-
де задатка за те полевые работы, которые они обязались ис-
полнить для Лопатинской экономии на будущее лето. Степа
все это знал прекрасно, и его поджигало любопытство про-
ведать для каких целей ключники оттянули отпуск ржи чуть
не до вечера. И он быстро пошел к амбарам, с злобной улыб-
кой, внезапно задергавшей его губы.

Там он примостился на краю высокого амбарного крыль-
ца и стал глядеть и слушать. Прямо перед ним на длинном
бревне, одним концом упиравшемся в крышу амбара, а дру-
гим в рыхлую землю, покачивались череза: кадь для насыпки
хлеба и скала с гирями. И на боку этой кади Степа заметил
небольшой гвоздик, слегка изогнутый в виде крючка. Этот
гвоздь неприятно поразил Степу. Он стал глядеть и слушать
внимательней. Ключники, отпускавшие рожь, точно разде-
лили свой труд; один из них следил за весом хлеба и стоял
у самой кади с лотком в руке; на крючке его поддевки, у по-
яса, висел кнут; в то же время другой ключник стоял у оче-
редной телеги и, облокотясь на ее задок грудью и руками рас-



 
 
 

сказывал мужикам о потопе:
– И вот, – говорил он тягуче, – когда род людской погряз

в мерзостях и обманах, Господь распалился сердцем Своим,
разверз хляби небесные и наслал на землю потоп…

И  вдруг Степа заметил, что  ключник, стоявший у  кади
с  хлебом, незаметно снял с  крючка поддевки свой кнут,
ловким движением фокусника набросил его на торчавший
на боку кади гвоздь и наступил затем на его ременный, во-
лочившийся по земле, конец. Сделал все это он чрезвычайно
ловко и тем сравнял вес хлеба с весом гирь.

– Готово. Аккурат в аптеке, – проговорил он, обращаясь
к мужикам и незаметно снимая с кади кнут. Мужики, при-
вычными движеньями уцепив кадь, опрокинули ее содержи-
мое в телегу.

Другой ключник в то же время говорил все так же тягуче:
– Обложили облака синь-небеса Господние, и хлестнул,

братцы мои, дождь – нет того пущий…
Рассказчик внезапно умолк и  отшатнулся от  телеги по-

раженный. Степа с перекосившимся лицом быстро подошел
к ключнику, стоявшему у кади, бешено схватил его рукой
за шиворот и рванул его прочь от кади. Ключник ударился
плечами о стену амбара.

–  Мерзавцы,  – вскрикнул Степа, задыхаясь,  – Обвеши-
вать, мерзавцы! Перевешивайте сызнова, мерзавцы!

Степа задыхался; дикое желание бить и колотить ключни-
ков бросало его в дрожь. Между тем, вокруг него поднялся



 
 
 

целый содом. Все загалдели, засуетились, зажестикулирова-
ли. Из усадьбы прибежали люди: староста, рабочие, кучер.
Весь красный от гнева и опираясь на толстую палку, пришел
отец Степы; запыхавшаяся от непривычной ходьбы, припле-
лась с испуганным лицом и мать. Даже горничная с крыль-
ца дома наблюдала за происходившим у амбаров столпотво-
рением. И по этим признакам Степа понял, что по Лопатин-
ской усадьбе вновь прошумела весть: «Степочка опять на-
бедокурил. Коленце Степочка вывернул!» Степа понял это,
и от всей усадьбы, от всех ее мокрых и несуразных постро-
ек, от почвы и воздуха, на него пахнуло такой безысходной
тоской, таким унынием, что он точно весь съежился и обес-
силел под этим наплывом. Среди стоявшего у амбаров стол-
потворения он понял только, что действительно он сотворил
какую-то глупость, какое-то преступление, Он чувствовал,
что все возмущены его поступком, все без изъятия, даже му-
жики, ради интересов которых он заварил всю эту кутерьму.
Весь осунувшийся и ослабевший, он двинулся прочь от этих
галдевших амбаров, и за своей спиной он услышал сердитое
ворчанье отца:

– Куда не сунется, всю историю испортит.
Когда Степа был на крыльце дома, у амбаров воцарилась

невозмутимая тишь, и прерванная работа продолжалась.
«Вот всегда так, – тоскливо думал Степа, – куда ни сунусь,

все дело им испорчу. У мужиков только времени сколько по-
напрасну отнял!»



 
 
 

Раздеваясь в прихожей, он думал:
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