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Аннотация
Достоевский начинает писать «Бесы» как  злой

антинигилистический памфлет, но  вырывается за  рамки жанра
и создает один из своих лучших романов – политический триллер,
сатирический боевик, религиозную драму и  экзистенциальную
трагедию под одной обложкой.

О серии
«Главные книги русской литературы»  – совместная серия

издательства «Альпина. Проза» и  интернет-проекта «Полка».
Произведения, которые в ней выходят, выбраны современными
писателями, критиками, литературоведами, преподавателями.
Это  и  попытка определить, как  выглядит сегодня русский
литературный канон, и новый взгляд на известные произведения:
каждую книгу сопровождает подробная статья авторов «Полки».
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Федор Достоевский. Фотография Константина Шапиро.
1879 год1

؂

1 Федор Достоевский. 1879 год. Фотография Константина Шапиро. Российская
государственная библиотека.



 
 
 

 
Предисловие «Полки»

 
Достоевский начинает писать «Бесы» как злой

антинигилистический памфлет, но  вырывается
за  рамки жанра и  созда ет один из  своих лучших
романов  – политический триллер, сатирический
боевик, религиозную драму и  экзистенциальную
трагедию под одной обложкой.

Елена Макеенко

https://polka.academy/experts/255


 
 
 



 
 
 

 
О ЧЕМ ЭТА КНИГА?

 
В  губернский город одновременно возвращаются из-за

границы демонический красавец Николай Ставрогин и сын
домашнего учителя Петруша Верховенский. После их при-
езда начинают происходить странные вещи: скандалы, пожа-
ры, убийства. Плетутся политические интриги, расползают-
ся слухи, у каждого жителя в шкафу обнаруживается скелет.
За месяц тихий город превращается в адскую воронку, боль-
шинство действующих лиц гибнет, сходит с ума или сбега-
ет. Достоевский задумывает антинигилистический памфлет,
а пишет мрачную и захватывающую трагедию мира, потеряв-
шего гармонию и смысл.

 
КОГДА ОНА НАПИСАНА?

 
Замысел начал складываться у  Достоевского в  1869  го-

ду. В это время писатель находится за границей, скрываясь
от кредиторов, тоскует по родине и прочитывает по несколь-
ко русских газет в день. В это же время в России активизи-
руется студенческое движение, волнения происходят в Мос-
ковском университете. Обеспокоенный Достоевский пригла-
шает младшего брата своей жены, студента Петровской сель-
скохозяйственной академии в Москве Ивана Сниткина, по-



 
 
 

гостить у них в Дрездене. По воспоминаниям Анны Григо-
рьевны Достоевской, Сниткин много рассказывает о  быте
и настроениях студенческого мира, в том числе о студенте
Иванове. Через полтора месяца Иванова убьют бывшие еди-
номышленники по революционной организации «Народная
расправа» во главе с Сергеем Нечаевым. Убийство студен-
та производит на Достоевского сильное впечатление. У пи-
сателя зреет замысел написать памфлет против нигилистов
и западников, в начале 1870 года он рассказывает[1] об этой
идее в  письмах Аполлону Майкову и  Николаю Страхову:
«То, что пишу, – вещь тенденциозная, хочется высказаться
погорячее. (Вот завопят-то про меня нигилисты и западни-
ки, что ретроград!) Да черт с ними, а я до последнего слова
выскажусь». Постепенно «памфлет» разрастается, усложня-
ется и превращается в большой роман, над которым писатель
работает почти три года.

 
КАК ОНА НАПИСАНА?

 
Роман представляет собой хронику, которую ведет моло-

дой человек, свидетель и отчасти участник событий, Антон
Лаврентьевич Г-в (в  литературоведении его часто называ-
ют Хроникером). Рассказчик старается подробно и объек-
тивно фиксировать события, которые происходили в городе
в сентябре–октябре одного года, но по мере вовлечения объ-
ективность ему изменяет, а  отдельные эпизоды приходит-

http://rvb.ru/dostoevski/01text/vol15/01text/490.htm


 
 
 

ся домысливать. Для объяснения происшедшего Хроникер
погружается в  биографии героев за  предыдущие двадцать
лет и дополняет повествование фактами, которые были об-
наружены уже после развязки. Отступления назад и забега-
ния вперед создают впечатление, будто в романе много ла-
кун и нестыковок, однако, как доказала[2] исследовательни-
ца Достоевского Людмила Сараскина, мир «Бесов» прорабо-
тан до минуты и требует от читателя всего лишь быть очень
внимательным. Единственная настоящая лакуна находится
между восьмой и  девятой главами: в  этом месте, в  самом
центре романа, должна находиться глава «У Тихона», кото-
рую по цензурным соображениям отказался публиковать из-
датель «Русского вестника» Катков. В современных издани-
ях изъятая глава публикуется в виде приложения, в ней Ни-
колай Ставрогин исповедуется и фактически объясняет свое
будущее самоубийство.



 
 
 

Миллионная улица в Твери. 1860 год. Тверь была прото-
типом губернского города в «Бесах»2

؂
 

ЧТО НА НЕЕ ПОВЛИЯЛО?
 

Феномен нарастающего политического радикализма и по-
пулярные в России 1840–60-х политические идеи, кружки
и соответствующие дискурсы: социалистический, либераль-
ный, почвеннический. Важный литературный источник  –
традиция антинигилистических романов, которую Досто-
евский трансформировал и  развил, во-первых, представив

2 Миллионная улица в Твери. 1860 год. Из открытых источников.



 
 
 

в  своем романе сложную «палитру» нигилистов (одновре-
менно с «Бесами» в «Русском вестнике» выходил роман Лес-
кова «На ножах», который Достоевский раскритиковал в пе-
реписке с Майковым: «Много вранья, много черт знает че-
го, точно на луне происходит»), во-вторых, отменив обяза-
тельное для романов такого типа противопоставление ниги-
листам государственной власти, которая в  «Бесах» выгля-
дит ничуть не лучше своих врагов. Особняком здесь стоят
«Отцы и дети» Тургенева: от них Достоевский отталкивал-
ся в начале работы над романом, разрабатывая линию отца
и сына Верховенских как основную, хотя позже эта литера-
турная связь почти исчезла. Мир губернского города из «Бе-
сов» напоминает мир гоголевских «Ревизора» и «Мертвых
душ», а  также только что вышедшей «Истории одного го-
рода» Салтыкова-Щедрина («Город наш третировали они
как какой-нибудь город Глупов», – рассказывает Хроникер
о публике из кружка губернаторши. Известно, что прототи-
пом губернского города в  «Бесах» была Тверь, где  Досто-
евский жил после ссылки в 1859 году, а Салтыков-Щедрин
служил вице-губернатором в 1860–1862 годах). Несомнен-
но, повлияли на роман и «Повести Белкина»: Иван Петро-
вич Белкин – ближайший литературный родственник Хро-
никера.



 
 
 

 
КАК ОНА БЫЛА ОПУБЛИКОВАНА?

 
Роман публиковался в  «Русском вестнике» в  течение

1871–1872 годов с большим перерывом, который возник из-
за борьбы Достоевского с  издателем Михаилом Катковым
и редактором Николаем Любимовым за главу «У Тихона».
В 1873-м «Бесы» вышли отдельным изданием. «У Тихона»
была опубликована в качестве приложения к роману только
в 1926 году.



 
 
 



 
 
 

Обложка первого книжного издания «Бесов». 1873 год3

؂
 

КАК ЕЕ ПРИНЯЛИ?
 

Поскольку Достоевский и сам считал «Бесы» тенденци-
озной книгой («Хочется высказать несколько мыслей, хо-
тя бы погибла при этом моя художественность», – пишет он
Страхову 24 марта 1870-го) и написана она была как буд-
то про «Народную расправу», неудивительно, что современ-
ники оценивали роман в  основном с  точки зрения идео-
логии. Критики, относившиеся к революционным настрое-
ниям с опаской, приветствовали «Бесов»: «Г. Достоевский,
с его способностью наблюдать и анализировать преимуще-
ственно болезненные явления человеческой души, задался
выследить роковое влияние новых идей на слабый ум и те
нравственные изъявления, какие извращение этих идей про-
изводит в жалких, внутренне несостоятельных натурах, по-
раженных бессилием и бесплодием полуобразованности» [3] –
так видел роман Василий Авсеенко и  сам писавший ан-
тинигилистические произведения. Демократическая крити-
ка, напротив, обвиняла Достоевского в отказе от своих бы-
лых убеждений и  в искажении сути «нечаевского дела».
Петр Ткачев, критик и народник, привлекавшийся по делу

3 Обложка первого книжного издания «Бесов». 1873 год. Из открытых источ-
ников.

http://az.lib.ru/a/awseenko_w_g/text_0060.shtml


 
 
 

(в  1881  году, уже  в  эмиграции, он  напишет статью «Тер-
роризм как единственное средство нравственного и обще-
ственного возрождения России»), писал о «Бесах»: «В бо-
лезненных представлениях уродцев, помешавшихся на  ка-
ких-то неопределенно мистических пунктах, – очевидно, ни-
сколько не отражается миросозерцание той среды – среды
лучшей образованной молодежи, из которой они вышли» [4].
Салтыков-Щедрин сетовал о «дешевом глумлении над так
называемым нигилизмом», которое позволяет себе Достоев-
ский[5]. Примиряющей можно считать позицию Владимира
Соловьева, который считал, что «верную и беспристрастную
оценку романа [можно будет дать] только в далеком буду-
щем»[6].

 
ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

 
После революции и Гражданской войны «Бесы» остава-

лись романом, прочтение которого зависело от  политиче-
ских взглядов читателя и нередко от того, по какую сторону
советской границы читатель находился.

Главным противником «Бесов» был Максим Горький,
заклеймивший роман реакционным и  социально вредным
и создавший тем самым советскую традицию его восприя-
тия. Еще в 1913 году, требуя запретить постановку «Бесов»
в Художественном театре, он назвал Достоевского злым ге-
нием, а его роман одним из «темных пятен злорадного че-

http://az.lib.ru/t/tkachew_p_n/text_0050.shtml


 
 
 

ловеконенавистничества на светлом фоне русской литерату-
ры»[7]. В Советском Союзе «Бесы» издавались только два-
жды, в собраниях сочинений Достоевского, а единственная
попытка издать роман отдельным двухтомником – в научном
издательстве Academia в 1935 году – закончилась уничтоже-
нием тиража первого тома. Любопытно, что как раз это изда-
ние Горький попытался отстоять на страницах газеты «Прав-
да» в полемике с критиком Заславским, назвавшим «Бесов»
«литературной гнилью». Тем не менее итогом полемики стал
запрет «Бесов», который продержался до 1957 года.

Символистская критика и  экзистенциалисты объявили
«Бесы» пророческой книгой, что тоже стало штампом, по-
лучившим вторую жизнь после перестройки. «Сейчас, после
опыта русской революции, даже враги Достоевского должны
признать, что “Бесы” – книга пророческая, – писал в 1918 го-
ду Николай Бердяев. – Достоевский видел духовным зрени-
ем, что русская революция будет именно такой и иной быть
не может. Он предвидел неизбежность беснования в рево-
люции. Русский нигилизм, действующий в хлыстовской рус-
ской стихии, не может не быть беснованием, исступленным
и вихревым кружением. Это исступленное вихревое круже-
ние и описано в “Бесах”. Там происходит оно в небольшом
городке. Ныне  происходит оно по  всей необъятной земле
русской»[8].

Роман подробно анализировал Фридрих Ницше, особое
критическое внимание он уделял фигуре Алексея Кирилло-



 
 
 

ва. В  1959  году театральную инсценировку «Бесов» напи-
сал Альбер Камю, он же писал о романе, и тоже о Кирил-
лове, в своем знаменитом эссе «Миф о Сизифе». «Бесов»
несколько раз экранизировали в Германии, Италии, Мекси-
ке, Польше. В России роман снова начали ставить и экрани-
зировать после 1991 года, спектакли по «Бесам» поставили
в том числе Лев Додин и Юрий Любимов. В постсоветское
время по отношению к «Бесам» устоялось определение «ро-
ман-предупреждение», особенно благодаря работам Людми-
лы Сараскиной.

 
КАКИЕ РЕАЛЬНЫЕ СОБЫТИЯ
ЛЕЖАТ В ОСНОВЕ «БЕСОВ»?

 
Убийство студента Сергеем Нечаевым и членами «Народ-

ной расправы» не  только вдохновило Достоевского на  со-
здание антинигилистического романа, но и вошло в роман
в  качестве одного из  главных событий  – убийства Шато-
ва «нашими». Стратегия поведения Петра Верховенского
и устройство его тайного общества иллюстрируют написан-
ный Нечаевым манифест «Катехизис революционера».

В  сентябре 1869  года революционный маньяк и  мисти-
фикатор с характером тоталитарного лидера Сергей Нечаев
приехал в Москву с мандатом, подписанным Михаилом Ба-



 
 
 

куниным, и деньгами «Бахметьевского фонда»4, полученны-
ми от Николая Огарева. Бакунину и Огареву Нечаев предста-
вился в  Швейцарии делегатом несуществующего Русского
революционного комитета. В Москве же он открыл револю-
ционную ячейку организации «Народная расправа» в Пет-
ровской земледельческой академии, представившись студен-
там членом центрального комитета и  рассказав о  ячейках
в  других городах по  всей России (в  действительности их
тоже не  существовало). Московская ячейка распространя-
ла прокламации, в том числе «Катехизис революционера».
21 ноября 1869 года нечаевцы запланировали расклеить ли-
стовки в академии, чтобы поддержать студенческие волне-
ния в  Московском университете. Один  из  членов кружка,
Иван Иванов, выступил против этой акции, так как опасал-
ся, что  она может привести к  закрытию академии. Неча-
ев, требовавший от своих подопечных жесткой дисциплины
и беспрекословного подчинения, почувствовал угрозу свое-
му положению в ячейке. Тогда он ложно обвинил Иванова
в предательстве и сотрудничестве с властями и убедил дру-
гих членов кружка в том, что предателя нужно убить. Ивано-
ва заманили в парк академии под предлогом, что там в гро-
те закопан типографский станок, который нужно достать.

4 В конце 1850-х годов помещик Павел Бахметьев увлекся идеями утопическо-
го социализма, распродал все свое имущество и уехал на острова Тихого океа-
на строить коммуну, где бесследно пропал. Когда Бахметьев был проездом в Ев-
ропе, он  передал Александру Герцену и  Николаю Огареву 20  тысяч франков
на нужды революции.



 
 
 

Когда Иванов пришел, бывшие единомышленники наброси-
лись на него и сначала пытались задушить, а потом сам Неча-
ев застрелил отбивавшегося студента. Тело бросили в пруд,
привязав к нему кирпичи. Через несколько дней крестьяне
обнаружили следы борьбы и труп Иванова.

Достоевский помещает события «Бесов» в  то  же вре-
мя  – осень 1869  года. Но, поскольку работа над  романом
и  его публикация идут три года, да  и  реальный судебный
процесс растягивается из-за отсутствия главного преступни-
ка, в текст прямо или косвенно проникают события 1870–
1872  годов: Франко-прусская война, Парижская коммуна,
смерть Герцена и другие. Таким образом роман сохраняет
публицистическую остроту на протяжении всей журнальной
публикации. Заодно создается эффект присутствия в мире
«Бесов» для читателей-современников: с героями романа их
объединяет общая повестка, как будто романное время те-
чет параллельно времени чтения (сегодня такой прием часто
используют авторы политических и юридических сериалов,
стремясь реагировать на резонансные события, пока те еще
обсуждаются в соцсетях).



 
 
 

Грот в Петровско-Разумовском парке. 1910 год. В одном
из таких гротов произошло убийство студента Иванова со-
ратниками по революционной организации «Народная рас-
права»5

В ходе нечаевского процесса были допрошены 87 человек,
несколько нечаевцев получили оправдательный приговор,
другие отправились на каторгу. Сам Нечаев бежал в Швей-
царию и  был выдан российским властям только в  1872-м.
Через две недели после выхода «Бесов» отдельной книгой
суд присяжных вынес приговор экстрадированному Нечае-
ву – 20 лет каторжных работ, но после суда его поместили
в Петропавловскую крепость как политического преступни-
ка. В конце 1880 года Нечаев связался через караульных сол-

5 Грот в Петровско-Разумовском парке. 1910 год. Из открытых источников.



 
 
 

дат с членами организации «Народная воля» и предложил
им план своего побега. Однако народовольцы уже готовили
покушение на Александра II и не могли рисковать собой ра-
ди Нечаева, чьи иезуитские методы к тому же были им чуж-
ды. Через два года Нечаев умер в тюрьме.

 
ЧТО МЫ ЗНАЕМ О ПРОТОТИПАХ

ГЕРОЕВ РОМАНА?
 

У всей «пятерки» Верховенского и многих других героев
романа есть реальные прототипы, часто Достоевский назы-
вал персонажей их именами в черновиках. Так, например,
Степан Трофимович Верховенский во время работы над ро-
маном носил фамилию Грановский, в честь историка-медие-
виста Тимофея Грановского, профессора Московского уни-
верситета, друга Герцена и Огарева, известного западника,
близкого к кругу журнала «Современник». Правда, Верхо-
венский-старший в отличие от своего прототипа только го-
ворит о своих исторических трудах и былом участии в поли-
тическом движении, не имея никаких подтверждений ни то-
му, ни другому, и весь его образ комического старика пред-
ставляет собой довольно злую сатиру на Грановского как од-
ну из крупных фигур русского западничества. С другой сто-
роны, начальная историческая точка, от которой отсчитыва-
ются события романного прошлого в «Бесах», – 1849 год,



 
 
 

год ареста петрашевцев6, среди которых был и сам Достоев-
ский. Так что можно предположить, что Верховенский-стар-
ший все-таки имеет некоторую политическую биографию
и представляет собой собирательный образ идеалиста 1840-
х годов. Как охарактеризовал его, к восторгу Достоевского,
Аполлон Майков: «…это тургеневские герои в старости».

Петр Степанович Верховенский носит в черновиках фа-
милию Нечаев или  Речаев, хотя тому, что  его прототип  –
Сергей Нечаев, и  так не  требуется лишних доказательств.
Некоторые исследователи видят в образе Петруши и черты
Михаила Буташевича-Петрашевского, лидера петрашевцев.

Липутин получил фамилию, напоминающую о  нечаев-
цах Лихутиных, но его прототипом послужил скорее Петр
Гаврилович Успенский, который был правой рукой Нечае-
ва в «Народной расправе». Это он фактически организовал
для Нечаева тайное общество, предоставлял свою квартиру
для встреч и вел протоколы. После ареста он же оказался од-
ним из самых полезных свидетелей по делу.

Виргинский сочетает в  себе черты того  же Успенского
и  Алексея Кирилловича Кузнецова, студента Петровской

6 Участники кружка Михаила Буташевича-Петрашевского. Собрания прохо-
дили в Петербурге во второй половине 1840-х годов, на них обсуждались идеи
общественного переустройства и  популярные теории утопического социализ-
ма. Кружок посещали писатели, художники, учителя, чиновники. По «делу пет-
рашевцев» было арестовано около сорока человек, половину из  них осудили
на смертную казнь, которая оказалась инсценировкой – осужденных помиловали
и отправили на каторгу.



 
 
 

академии, будущего краеведа и просветителя, приговорен-
ного к десяти годам каторги за участие в убийстве Иванова.
Кузнецов собирал деньги и вещи для «Народной расправы»,
выполнял мелкие поручения Нечаева, постоянно встречался
с разными лицами по его приказу.

Прототип Толкаченко – фольклорист, этнограф Иван Гав-
рилович Прыжов, присутствовавший при  убийстве, но  не
участвовавший в нем. Моисей Альтман, подробно сопоста-
вивший биографии Прыжова и  Толкаченко, предполагает,
что Достоевский знал Прыжова лично[9].

Прототип Эркеля – преданный нечаевец, бывший надзи-
ратель в арестном доме Николай Николаевич Николаев, ко-
торый зимой 1869 года отдал Нечаеву свой паспорт, чтобы
тот смог бежать за границу. Именно Николаев заманил сту-
дента Иванова в грот под предлогом поиска печатного стан-
ка.

Кириллов унаследовал характер петрашевца Константи-
на Тимковского, лейтенанта черноморского флота в отстав-
ке. Тимковский был прекрасно образован, знал несколько
языков, но с маниакальной страстью поддавался какой-ни-
будь идее, которая заслоняла для него все остальное. Перво-
начально глубоко религиозный человек, Тимковский затем
хотел научно доказать божественность Христа, а позже стал
таким же ярым атеистом. В кружке Петрашевского он горя-
чо говорил об изменении мира и готовности пожертвовать
собой во  имя свободы. «Некоторые принимали его за  ис-



 
 
 

тинный, дагеротипно верный снимок с Дон Кихота и, может
быть, не ошибались»[10], – писал о Тимковском Достоевский.
Некоторые детали биографии перешли к Кириллову от До-
стоевского, например умерший семь лет назад старший брат
или привычка пить крепкий чай по ночам.

Роль студента Иванова в  романе формально выполняет
Иван Шатов. Содержательно же Достоевский передает ему
свою собственную идеологическую эволюцию.

Фигура Хроникера отчасти обязана Ивану Григорьевичу
Сниткину, младшему брату жены Достоевского. Учитывая,
что во время пребывания в Дрездене Сниткин был главным
собеседником и  конфидентом Достоевского, можно срав-
нить их отношения с  отношениями Антона Лаврентьеви-
ча Г-ва и  Верховенского-старшего, что  позволяет думать,
что фигура Степана Трофимовича создана писателем в том
числе как самопародия.

Наконец, есть частичный прототип и  у Ставрогина  –
это Николай Спешнёв, центральная фигура политического
кружка Дурова7 и автор его устава, дворянин, долго прожив-
ший за  границей, светский лев, роковой красавец с  непо-
движными чертами лица, исследователь раннего христиан-
ства как  тайного общества, пропагандировавший «социа-
лизм, атеизм, терроризм, все, все доброе на свете»[11]. Мо-

7  Собрания у  Сергея Федоровича Дурова, проходившие в  1848–1849  годах.
Именно у  Дурова Достоевский читал вслух запрещенное письмо Белинского
к Гоголю.



 
 
 

лодой Достоевский находился в странной психологической
зависимости от Спешнёва, называл его своим Мефистофе-
лем и к тому же занял у него крупную сумму денег, которую
не мог отдать. А Тимковский – прототип Кириллова – ука-
зывал на допросе, что именно Спешнёв соблазнил его атеиз-
мом.

 
КТО ВСЕ-ТАКИ ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ «БЕСОВ» –

ВЕРХОВЕНСКИЙ ИЛИ СТАВРОГИН?
 

В «Бесах» оказалось как будто бы два главных героя, из-за
того что замысел романа сильно изменился в процессе рабо-
ты. Поначалу Достоевский собирался написать памфлет про-
тив нигилистов и западников, а всю сущность политических
радикалов, какой видел ее писатель, в романе должен был во-
площать Петруша Верховенский. Но постепенно «Бесы» раз-
растались и поглощали предыдущие замыслы Достоевского,
в том числе роман «Атеизм», роман о Князе и Ростовщике,
«Житие великого грешника»8. Все эти ненаписанные произ-
ведения так или иначе предполагали воплощение мечты До-
стоевского создать русского «Фауста» или русскую «Боже-
ственную комедию» – идеальное, всеохватное произведение

8 Ненаписанная философская эпопея Достоевского о внутренней борьбе и ду-
ховных исканиях русского человека. По замыслу писателя, она должна была со-
стоять из пяти отдельных повестей, объединенных главным героем-правдоиска-
телем.



 
 
 

о потере и обретении веры. Именно из этих замыслов в «Бе-
сах» появился Ставрогин – Князь, великий грешник, иммо-
ралист, который обрел абсолютную свободу, но не может об-
рести веру.



 
 
 

Историк Тимофей Грановский. Портрет с  литографии
1860-х годов. Прототип Степана Трофимовича Верховен-
ского9

9 Историк Тимофей Грановский. Портрет с литографии 1860-х годов. Государ-



 
 
 

Если бы глава «У Тихона» осталась в тексте романа, пер-
венство Ставрогина было бы более очевидным – Достоев-
ский и раньше строил свои романы вокруг одного главного
героя. Из-за изъятия главы герой оказался как будто недоста-
точно прописанным, неуловимым гораздо больше, чем пла-
нировал автор, помечая в черновиках, что Ставрогин должен
быть лицом загадочным и романтическим. Впрочем, несмот-
ря на излишнюю загадочность Ставрогина (Николай Бердя-
ев считал его самым загадочным персонажем не только «Бе-
сов», но и мировой литературы), весь мир «Бесов» центри-
рован именно вокруг него: все, включая Петра Верховенско-
го, любят и ненавидят его одновременно, ищут его внима-
ния и одобрения, одержимы им. Пожалуй, нет в романе ге-
роя, которому Ставрогин не принес бы страданий, не соблаз-
нил, не  оскорбил, не  погубил,  – и  этим  же героям он ви-
дится солнцем, князем, ясным соколом, Иваном-царевичем.
В достоевсковедении есть вариант интерпретации, который
предполагает, что все остальные персонажи «Бесов» – толь-
ко носители разных идей и свойств Ставрогина, его зерка-
ла, его вторичные воплощения или вовсе функции, позволя-
ющие сообщить о Ставрогине больше деталей. Первым та-
кую мысль высказал как раз Бердяев, считавший, что Досто-
евский романтически влюблен в своего героя: «В этой сим-
волической трагедии есть только одно действующее лицо –

ственная публичная историческая библиотека.

http://dostoevskiy.niv.ru/dostoevskiy/kritika/berdyaev-stavrogin.htm


 
 
 

Николай Ставрогин и его эманации» [12].
 

МОЖНО ЛИ НАЗВАТЬ СТАВРОГИНА
«ЛИШНИМ» ИЛИ «НОВЫМ» ЧЕЛОВЕКОМ?

 
Для начала стоит сказать, что «лишние» и «новые» лю-

ди – штампы школьного литературоведения, которые могут
пригодиться для классификации тех или иных волн, тенден-
ций в литературе XIX века, но сужают героев выдающихся
произведений, будь то Онегин, Печорин, Базаров или Став-
рогин. История Ставрогина вовсе не о том, что он скучал,
не находил себе применения в общественной жизни и проти-
вопоставлял свой образ жизни образу жизни старшего поко-
ления. Достоевский в письме редактору «Русского вестника»
Николаю Любимову так объяснял необходимость как мож-
но полнее – с помощью главы «У Тихона» – раскрыть образ
Ставрогина в романе: «…это целый социальный тип (в мо-
ем убеждении), наш тип, русский, человека праздного, не по
желанию быть праздным, а потерявшего связи со всем род-
ным и, главное, веру, развратного из тоски, но совестливого
и употребляющего страдальческие судорожные усилия, чтоб
обновиться и вновь начать верить. Рядом с нигилистами это
явление серьезное. Клянусь, что оно существует в действи-
тельности. Это человек, не верующий вере наших верующих
и требующий веры полной, совершенной, иначе…»

Но даже создатель Ставрогина, лелеявший своего героя,



 
 
 

взятого «из сердца», не вполне понимал, насколько Ставро-
гин – фигура не типическая. «Это мировая трагедия исто-
щения от  безмерности, трагедия омертвения и  гибели че-
ловеческой индивидуальности от  дерзновения на  безмер-
ные, бесконечные стремления, не знавшие границы, выбора
и оформления», – писал[13] о Ставрогине Бердяев. «…Чело-
векобог, о котором мечтал Кириллов и по сравнению с кото-
рым сверхчеловек Ницше кажется только тенью, – писал ли-
тературовед Константин Мочульский, считавший Ставроги-
на величайшим художественным созданием Достоевского. –
Это грядущий Антихрист, князь мира сего, грозное проро-
чество о надвигающейся на человечество космической ката-
строфе»[14]. Вячеслав Иванов описывал Ставрогина как «от-
рицательного русского Фауста», в  котором угасла любовь:
«Изменник перед Христом, он неверен и Сатане. ‹…› Он из-
меняет революции, изменяет и России… Всем и всему изме-
няет он, и вешается, как Иуда, не добравшись до своей демо-
нической берлоги в угрюмом горном ущелье». Впрочем, бы-
ли и исследователи, которые считали Ставрогина типичным
декадентом или шизофреником, но даже эти скромные ха-
рактеристики значительно расширяют рамки «лишнего че-
ловека»[15].



 
 
 

Илья Репин. Сходка (При свете лампы). 1883 год10
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ЗА ЧТО ЖЕНЩИНЫ ЛЮБЯТ СТАВРОГИНА
И ЛЮБИТ ЛИ ОН ХОТЬ ОДНУ ИЗ НИХ?

 
В «Бесах» Ставрогин действительно окружен женщина-

ми, и с каждой его связывают любовные отношения: это Ли-
завета Тушина, Мария Шатова, Дарья Шатова и Марья Ле-
бядкина. Если опираться на идею о том, что все персонажи
«Бесов» суть части образа Ставрогина, то каждая из назван-
ных женщин обозначает один из путей, по которому Ставро-
гин мог бы пойти. Аристократическая жизнь в Москве с при-

10 Илья Репин. Сходка (При свете лампы). 1883 год. Государственная Третья-
ковская галерея.



 
 
 

емами и визитами, о которой мечтает Лиза. Жизнь разно-
чинца и революционера, какую, вероятно, могла бы предло-
жить Мария (о ней мы только и знаем, что ее выгнали из гу-
вернанток за «вольные мысли»). Жизнь декадента в углах,
какую Ставрогин, собственно, и  вел, женившись на  «вос-
торженной идиотке» Лебядкиной «по сладострастию нрав-
ственному» (по версии Шатова). Наконец, жизнь тихого се-
мьянина и наследника поместья, какую он вполне мог бы ве-
сти, оставшись в Скворешниках с Дашей. Впрочем, Даша го-
това разделить любую жизнь со  Ставрогиным, она  един-
ственная верна мечте быть с ним и принимает его предло-
жение уехать в кантон Ури, тогда как Лиза и даже Лебядки-
на приглашение отвергают. В то же время каждая из них –
взгляд, определяющий Ставрогина как персонажа, ведь его
природа двойственна и  неуловима. Ставрогин  – как  будто
дух, который получает конкретные очертания только в вос-
приятии другого, и, значит, каждая любит в нем свои пред-
ставления об идеале.

Можно рассматривать систему «Ставрогин и женщины»
в символическом ключе. В таком случае темной стороне лич-
ности Ставрогина будет соответствовать Марья Лебядкина,
а светлой – Даша. Людмила Сараскина обращает внимание
на то, что хромые персонажи у Достоевского являются но-
сителями «душевной порчи», и это неудивительно, учиты-
вая, что хромота – устойчивая характеристика черта. То есть
Хромоножка – существо инфернальное. Недаром она одер-



 
 
 

жима Ставрогиным только до тех пор, пока считает его Кня-
зем, то есть чем-то вроде темного властелина, а как только
в  нем созревает мысль покаяться, жена его не  признаёт  –
и гибнет. При этом, например, символистская критика ви-
дела в Хромоножке душу мира, мать-землю и вечную жен-
ственность. Одержима Ставрогиным и Лиза, которая стра-
дает нервными припадками и имеет навязчивую идею о хро-
моте. Здравый смысл вроде бы помогает ей отвергнуть Ни-
колая Всеволодовича, и в то же время она жертвует своей ре-
путацией и, как быстро выяснится, жизнью ради ночи с ним,
как  будто продает душу дьяволу: «Я  разочла мою жизнь
на один только час и  спокойна». Умирает и Мария Шато-
ва, появившаяся в городе с лихорадочным блеском в глазах,
чтобы родить ребенка от Ставрогина. Остается жить только
Даша. Но спасает Дашу, вероятно, не самоубийство Ставро-
гина, а то, что ее любовь другого характера, она не одержима
страстью, ее навязчивая идея – спасти его: «Никогда, ничем
вы меня не можете погубить, и сами это знаете лучше всех…
Если не к вам, то я пойду в сестры милосердия, в сиделки,
ходить за больными, или в книгоноши, Евангелие продавать.
Я так решила. Я не могу быть ничьею женой; я не могу жить
и в таких домах, как этот. Я не того хочу…» Даша – тот же
тип героини Достоевского, что и Соня Мармеладова, только
если Раскольников мог покаяться и воскреснуть, то Ставро-
гин не может, и «ангел» Даша не в силах его спасти. Гражда-
нин кантона Ури намыливает шелковый снурок, не способ-



 
 
 

ный к смирению, не готовый к тому, чтобы принять Дашину
жертвенную любовь, а значит – и к спасению. И нет, сам он,
демон и царь равнодушия, так никого и не любит.

 
ПОЧЕМУ ДОСТОЕВСКИЙ ИСКЛЮЧИЛ

ИЗ «БЕСОВ» ГЛАВУ «У ТИХОНА»?
В КАКОМ МЕСТЕ ОНА ДОЛЖНА БЫЛА

БЫТЬ И НУЖНО ЛИ ЕЕ ЧИТАТЬ?
 

То, что Достоевский сам изъял главу из романа, – миф,
возникший из  неверного примечания к  изданию 1957  го-
да (возможно, оно  было сделано из  лучших побуждений:
до этой публикации роман был запрещен уже 22 года, и ком-
ментаторы решили подстраховать автора). «У Тихона» – од-
на из  ключевых глав, которая, по  замыслу Достоевского,
должна была объяснить Ставрогина, суть его внутреннего
конфликта и мотивы многих поступков, вплоть до самоубий-
ства.

В этой главе Ставрогин приходит к старцу Тихону и да-
ет ему прочитать отпечатанные в заграничной типографии
листки со своей исповедью. В тексте Ставрогин рассказыва-
ет, как совратил маленькую девочку Матрешу, которая по-
сле этого повесилась. Он упоминает и о других совершённых
преступлениях, но именно это его мучает: он видит во сне
Матрешу, грозящую ему кулачком, и его последняя надежда



 
 
 

избавиться от мучительного видения – обнародовать испо-
ведь. Встреча с Тихоном похожа не на разговор со священни-
ком, а на сеанс у психолога («проклятым психологом» и на-
зывает его Ставрогин в финале). Тихон сомневается в ис-
кренности покаяния Ставрогина и  в том, что  тот вынесет
последствия своего плана, а затем предсказывает ему само-
убийство: «Нет, не после обнародования, а еще до обнаро-
дования листков, за день, за час, может быть, до великого
шага, вы броситесь в новое преступление как в исход, чтобы
только избежать обнародования листков».

Издатель «Русского вестника» Катков ни за что не захотел
публиковать главу, объясняя отказ цензурными соображени-
ями. Достоевский предлагал разные версии главы, в частно-
сти увеличил возраст Матреши с 10 до 14 лет, чтобы сцена
растления не выглядела так шокирующе. В письме Любимо-
ву, сопровождавшему вторую редакцию, Достоевский писал:
«Мне кажется, то, чтo я Вам выслал… теперь уже можно на-
печатать. Все очень скабрезное выкинуто, главное сокраще-
но, и вся эта полусумасшедшая выходка достаточно обозна-
чена, хотя еще сильнее обозначится впоследствии, клянусь
Вам, я не мог не оставить сущности дела…» Сначала гла-
ва должна была быть девятой во второй части романа, по-
том – первой главой третьей части, но в любом случае на-
ходиться примерно в центре всего текста. Однако ни в жур-
нальной версии, ни в первом книжном издании она не появи-
лась. Юрий Карякин предположил, что настоящей причиной



 
 
 

запрета главы «У Тихона» была полемика 1861 года, когда
Катков выступил с критикой «Египетских ночей», обвинив
Пушкина в «эротизме», а Достоевский ответил в том духе,
что разврат – в глазах смотрящего: «Это последнее выраже-
ние [страсти], о котором вы так часто толкуете, по-вашему,
действительно может быть соблазнительно, по-нашему же,
в нем представляется только извращение природы человече-
ской, дошедшее до таких ужасных размеров и представлен-
ное с такой точки зрения поэтом (а точка зрения-то и глав-
ное), что производит вовсе не клубничное, а потрясающее
впечатление» [16]. Запретив главу «У Тихона», Катков все-та-
ки настоял на своем: двусмысленной чувственности не место
в литературе. Достоевский уже не смог никого переубедить,
приводя те же справедливые аргументы, что и в полемике
десятилетней давности: противники публикации (к Катко-
ву и Любимову присоединились Майков и Страхов) убежда-
ли Достоевского, что, если о грехе Ставрогина узнают чита-
тели, они непременно подумают, будто он описал собствен-
ный опыт. Слухи о том, что подобный опыт у писателя был,
Страхов пересказывал в письме[17] Льву Толстому в 1883 го-
ду, уже после смерти Достоевского. Современные исследо-
ватели подвергают сомнению правдивость этой истории.

http://rvb.ru/dostoevski/01text/vol11/1861/84.htm


 
 
 



 
 
 

Рабочий стол в Доме-музее Федора Достоевского в Санкт-
Петербурге11

Не считая отдельной публикации в 1922-м, запрещенная
глава была впервые опубликована в  1926  году в  приложе-
нии к «Бесам» Полного собрания художественных произве-
дений Ф. М. Достоевского в 13 томах. Юрий Карякин срав-
нивал «Бесы» без центральной главы с собором, из которо-
го с мясом выдрали купол, расписанный гениальными фрес-
ками. По мнению Аркадия Долинина, исповедь Ставрогина
представляет собой «кульминационную вершину всего ро-
мана, сконденсированный синтез жизни Ставрогина во всех
трех аспектах: событийном, психическом и  духовном»[18].
Одним словом, без этой главы посреди романа зияет смыс-
ловая и композиционная дыра, и ее необходимо читать хо-
тя бы как флешбэк.

 
В ЧЕМ ЗАКЛЮЧАЕТСЯ

ТЕОРИЯ КИРИЛЛОВА И ЗАЧЕМ
ОН НУЖЕН В РОМАНЕ?

 
Кириллов – жертва интеллектуального эксперимента, ко-

торый превратил его в мономана, одно из созданий Ставро-
гина (Ставрогин приводит Кириллова к атеизму, а Шатова

11  Рабочий стол в  Доме-музее Федора Достоевского в  Санкт-Петербурге.
© Alamy.



 
 
 

к вере). Если попытаться пересказать его теорию человеко-
бога кратко, она выглядит примерно так: если человек отри-
цает существование Бога, значит, он ставит свою волю пре-
выше всего – на место, где у верующего Бог; если человек
свободен от Бога – он сам себе бог; если человек осознаёт,
что он сам бог, – он должен убить себя. Альбер Камю пере-
сказывает теорию Кириллова еще проще и парадоксальнее,
в форме классического силлогизма: если Бога нет, Кирил-
лов – бог; если Бога нет, Кириллов должен убить себя; сле-
довательно, Кириллов должен убить себя, чтобы стать богом.
«Это абсурдная логика, но она-то здесь и необходима» [19].

В событиях, о которых рассказывает Хроникер, роль Ки-
риллова – совершить самоубийство в тот момент, который
выберет Петруша, чтобы взять на  себя вину за  убийство
Шатова. Но у такого писателя, как Достоевский, сюжетная
функция Кириллова, конечно, не может сводиться к само-
убийству ради планов Верховенского, которые Кириллова
к  тому  же вовсе не  интересуют. Идея  «логического само-
убийства», которое и стремится совершить Кириллов, зани-
мает Достоевского много лет, уже после «Бесов» он несколь-
ко раз рассуждает о  нем в  «Дневнике писателя». В  «Ми-
фе о Сизифе» Камю анализирует теорию Кириллова и при-
ходит к выводу, что через нее Достоевский заявляет пробле-
му абсурдности мира, над которой сам продолжает биться
до конца жизни и которой в «Братьях Карамазовых» проти-
вопоставляет веру Алеши. Выходит, что Кириллов – проме-



 
 
 

жуточная форма идеи Достоевского, одно из ее звеньев.
Точно так же Кириллов занимает промежуточное место

в цепочке суицидов в «Бесах»: он убивает себя после Мат-
реши и перед Ставрогиным. Мысль об убийстве Бога хроно-
логически впервые звучит в доме на Гороховой – Ставрогин
слышит от Матреши: «Бога убила». Матреша приписывает
себе преступление, которое совершает Ставрогин. Тогда же
Ставрогин думает застрелиться, но не делает этого, предпо-
читая испортить себе жизнь браком с Хромоножкой. Таким
образом, убив Бога, он остается жить и, согласно кириллов-
скому развитию теории, становится не богом, а царем («ца-
рем равнодушия», как называет его Камю), а идею богоубий-
ства передает Кириллову. В итоге же все трое погибают из-
за ставрогинского атеизма. Матреша становится его жертвой
(вседозволенность в отсутствие Бога – постулат, который ле-
жит в основе ненависти Достоевского к социализму, ниги-
лизму и т. д.; писатель сформулирует эту мысль устами Ми-
ти Карамазова: «Только как же, спрашиваю, после того че-
ловек-то? Без Бога-то и без будущей жизни? Ведь это, стало
быть, теперь все позволено, все можно делать?»). Сам Став-
рогин убивает себя от невозможности покаяться, потому что
в нем нет веры. А Кириллов, как и планировал, приносит се-
бя в жертву ради того, чтобы указать другим путь, – как свя-
зующее звено, он показывает последствия утраты веры и ло-
гику самоубийства в  мире Достоевского и  готовит почву
для развития идеи в будущих текстах писателя.



 
 
 

 
КОГО ДОСТОЕВСКИЙ ВЫСМЕИВАЕТ

В ОБРАЗАХ КАРМАЗИНОВА И ЛЕБЯДКИНА?
 

Кармазинов – собирательный образ «чистого западника»,
как и Степан Трофимович, но, в отличие от старшего Вер-
ховенского, чисто сатирический. Фамилия «великого писа-
теля» прямо указывает на Карамзина как источник, но го-
раздо больше у Кармазинова – от Тургенева, с которым До-
стоевский открыто враждовал после выхода романа «Дым»
в  1867  году и  которого обвинял в  «отрыве русского куль-
турного слоя от почвы». Достоевский приписывает Карма-
зинову тургеневскую любовь ко  всему немецкому, симпа-
тии к революционно настроенной молодежи и одновременно
лояльность властям и украшает это карикатурными «сюсю-
кающим тоном» и привычкой лезть лобызаться при встре-
че, высмеивая тургеневские манеры. Повесть «Merci», ко-
торую Кармазинов читает на  вечере у  Лембке,  – литера-
турная пародия сразу на несколько текстов Тургенева: «До-
вольно», «Призраки», «Казнь Тропмана», «По поводу “От-
цов и детей”». Аркадий Долинин в статье «Тургенев в “Бе-
сах”» анализирует эти пародии и, кроме прочего, утвержда-
ет, что  Тургенев начал войну пародий первым,  – во  вся-
ком случае Достоевский принимает князя Коко из «Дыма»
на свой счет[20]. Кстати, в черновиках «Бесов» фамилию Ка-
рамзина носит еще и Лиза, ставшая впоследствии Тушиной.



 
 
 

А вот капитан Лебядкин при всем своем комизме, как ни
странно, не пародиен. Его природа иного свойства, ее пре-
красно объяснил Владислав Ходасевич в статье «Поэзия Иг-
ната Лебядкина»: «Будучи интендантский чиновник, он всю
севастопольскую кампанию служил “по сдаче подлого про-
вианта”, но ради мечты (и лишь отчасти из жульничества)
выдает себя за капитана и воображает, будто вполне герои-
чески лишился руки, хотя обе pyки у него целы. – Этот-то
вот иллюзорный, идеальный Лебядкин, не понятый никем
и несправедливо презираемый, – он-то и есть поэт»[21]. Хо-
тя Лебядкин и позволяет Ставрогину смеяться над его сти-
хами, сам относится к ним со всей серьезностью, «именно
потому, что они отражали лучшего, воображаемого Лебяд-
кина». Комический эффект лебядкинских любовных стихов
возникает из-за трагического, в  общем-то, несоответствия
формы и содержания: серьезный пафос автора, его чувство
сталкиваются с его неспособностью создать адекватную фор-
му. «Поэзия Лебядкина есть искажение поэзии, но  лишь
в том же смысле и в той же мере, как сам он есть трагическое
искажение человеческого образа», – пишет Ходасевич.

Впрочем, все  это отнюдь не  значит, что  Достоевский
не имел в виду никакой пародии. Через лебядкинские тексты
он высмеивает гражданскую лирику 1860-х годов («Тара-
кан», «Отечественной гувернантке» в соавторстве Лебядки-
на с Липутиным); передает насмешливый привет Белинско-
му, пародируя «Наездницу» Бенедиктова, которую Белин-



 
 
 

ский раскритиковал, отказавшись при этом цитировать из-
за слова «члены» (у Лебядкина в стихотворении «В случае,
если б она сломала ногу» – «краса красот сломала член»).
Кроме этого, в «Бесах» пародируется и романтическая на-
турфилософская поэма 1830-х годов, правда, уже не устами
Лебядкина, а через пересказ поэмы Степана Трофимовича
Верховенского. Илья Серман в статье «Стихи капитана Ле-
бядкина и поэзия XX века» пишет[22], что между Верховен-
ским-старшим и Лебядкиным Достоевский разделил свой-
ства заглавного героя из ненаписанной повести «Картузов»,
возвышенного поэта-графомана. В той же статье Серман де-
лает вывод о роли поэзии Лебядкина в романе: «Ничего дру-
гого, кроме стихов Лебядкина, абсурдный мир, изображен-
ный в  “Бесах”, породить в  стихотворной форме не может.
Мир, который в стихах может себя выразить только в абсурд-
ной по нарушению всех реальных связей вещей и слов фор-
ме, представлен в “Бесах” по правилу: какова жизнь, такова
и поэзия». Кстати, именно абсурд, заключенный в поэзии ка-
питана, помог найти Лебядкину признание в XX веке. Все-
рьез, ровно как и мечтал поэт в «Бесах», его восприняли За-
болоцкий, Олейников и другие обэриуты, а Дмитрий Шоста-
кович написал сочинение «Четыре стихотворения капитана
Лебядкина».



 
 
 

 
ПОЧЕМУ ДОСТОЕВСКИЙ ТАК ОПОЛЧИЛСЯ

НА НИГИЛИСТОВ И ЗАПАДНИКОВ? ЕСТЬ
ЛИ В «БЕСАХ» ПЕРСОНАЖИ И ИДЕИ,

КОТОРЫМ АВТОР СОЧУВСТВУЕТ?
 

Достоевский и сам чуть не стал революционером. В 1847–
1849  годах он посещал «пятницы» у  Михаила Буташеви-
ча-Петрашевского, где  собирались умеренные сторонники
освободительного движения сороковых годов. Петрашевцы
читали и обсуждали работы европейских философов – Фу-
рье, Сен-Симона и Фейербаха, видели связь между социа-
лизмом и  христианством, мечтали об  отмене крепостного
права, общинности и «всеобщем счастье». Более радикаль-
ным был кружок Дурова, отколовшийся от петрашевцев, ку-
да тоже входил Достоевский. Но и радикализм этого круж-
ка (если не считать сурового устава, написанного Николаем
Спешнёвым и напоминающего нечаевский «Катехизис рево-
люционера») заключался в том, чтобы готовить народ к вос-
станию с помощью подпольной типографии. Тем не менее
в годы правления Николая I взгляды петрашевцев считались
достаточно революционными, чтобы установить за  круж-
ком слежку и заподозрить его членов в умысле на ниспро-
вержение существующих отечественных законов и государ-
ственного порядка – так впоследствии звучало обвинение.



 
 
 

В 1849 году 34 посетителя пятниц были задержаны, из них
15, в том числе Достоевский, приговорены к смертной каз-
ни. Смертный приговор заменили каторгой, так как на са-
мом деле никакого антиправительственного заговора среди
петрашевцев суд не обнаружил, но объявили об этом только
после того, как казнь была инсценирована.

Этот страшный опыт и  последующие годы на  каторге
и «в солдатчине» заставили Достоевского пересмотреть свои
взгляды. Познакомившись с другими каторжными и солда-
тами и ощутив неприязнь, которую они испытывают к дво-
рянам, писатель увлекся идеей «русского Христа», то есть
тем православием с националистическим оттенком, как его
понимали и исповедовали в народе, и самим народом как но-
сителем религиозной правды. Достоевский последователь-
но превратился в почвенника, с брезгливостью отвергая те-
перь фурьеризм, которым был увлечен в 1840-х. Впрочем,
по свидетельству Павла Милюкова, писатель уже в 1849 го-
ду задумался об особом русском пути: «Мы должны искать
источников для  развития русского общества не  в учениях
западных социалистов, а в жизни и вековом историческом
строе нашего народа; в общине, артели и круговой поруке
давно уже существуют основы, более прочные и нормальные,
чем в мечтаниях Сен-Симона и его школы». Отсюда и его
неприязнь к западничеству и тем более к социалистам и ни-
гилистам, которых Достоевский считал прямыми наследни-
ками западников своего поколения (эту связь он обозначил

http://rvb.ru/dostoevski/02comm/126.htm


 
 
 

в «Бесах» с помощью отца и сына Верховенских), да и ко
всем остальным революционерам, в  которых Достоевский
не видел смысла после отмены крепостного права, – с вос-
хождением Александра II на престол писатель вообще стал
исключительно лоялен к власти. А 1867–1873 годы – «пе-
риод самый фанатический в  славянофильстве Достоевско-
го»[23].

Несомненно, самый близкий Достоевскому персонаж
«Бесов» – Шатов. Хотя его сюжетная роль списана со сту-
дента Иванова, его идеологический переход и сомнения от-
ражают философскую и религиозную биографию самого До-
стоевского. Справедливости ради нужно заметить, что даже
своим идеологическим врагам писатель дает шанс в «Бесах»,
заставляя, например, Петрушу признаться, что он не социа-
лист, а мошенник.



 
 
 

 
Бесы

 



 
 
 

Хоть убей, следа не видно,
Сбились мы, что делать нам?
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам.
……………………..
Сколько их, куда их гонят,
Что так жалобно поют?
Домового ли хоронят,
Ведьму ль замуж выдают?

А. Пушкин

Тут на  горе паслось большое стадо свиней, и  они
просили Его, чтобы позволил им войти в  них.
Он  позволил им. Бесы, вышедши из  человека,
вошли в  свиней; и  бросилось стадо с  крутизны
в  озеро и  потонуло. Пастухи, увидя случившееся,
побежали и  рассказали в  городе и  по деревням.
И вышли жители смотреть случившееся и, пришедши
к  Иисусу, нашли человека, из  которого вышли бесы,
сидящего у  ног Иисусовых, одетого и  в здравом
уме, и  ужаснулись. Видевшие  же рассказали им,
как исцелился бесновавшийся.
Евангелие от Луки.
Глава VIII,
32–36



 
 
 

 
Часть первая

 



 
 
 

 
Глава первая

Вместо введения: несколько
подробностей из биографии

многочтимого Степана
Трофимовича Верховенского

 

 
I
 

Приступая к описанию недавних и столь странных собы-
тий, происшедших в нашем, доселе ничем не отличавшемся
городе, я принужден, по неумению моему, начать несколько
издалека, а именно некоторыми биографическими подроб-
ностями о талантливом и многочтимом Степане Трофимо-
виче Верховенском. Пусть эти подробности послужат лишь
введением к предлагаемой хронике, а самая история, кото-
рую я намерен описывать, еще впереди.

Скажу прямо: Степан Трофимович постоянно играл меж-
ду нами некоторую особую и, так сказать, гражданскую роль
и  любил эту роль до  страсти,  – так  даже, что, мне  кажет-
ся, без нее и прожить не мог. Не то чтоб уж я его прирав-
нивал к актеру на театре: сохрани Боже, тем более что сам
его уважаю. Тут все могло быть делом привычки, или, луч-



 
 
 

ше сказать, беспрерывной и благородной склонности, с дет-
ских лет, к приятной мечте о красивой гражданской своей
постановке. Он, например, чрезвычайно любил свое поло-
жение «гонимого» и, так сказать, «ссыльного». В этих обо-
их словечках есть своего рода классический блеск, соблаз-
нивший его раз навсегда, и, возвышая его потом постепенно
в собственном мнении, в продолжение столь многих лет, до-
вел его наконец до некоторого весьма высокого и приятного
для самолюбия пьедестала. В одном сатирическом англий-
ском романе прошлого столетия некто Гулливер, возвратясь
из страны лилипутов, где люди были всего в какие-нибудь
два вершка росту, до того приучился считать себя между ни-
ми великаном, что, и ходя по улицам Лондона, невольно кри-
чал прохожим и экипажам, чтоб они пред ним сворачивали
и остерегались, чтоб он как-нибудь их не раздавил, вообра-
жая, что он все еще великан, а они маленькие. За это смея-
лись над ним и бранили его, а грубые кучера даже стегали
великана кнутьями; но справедливо ли? Чего не может сде-
лать привычка? Привычка привела почти к тому же и Сте-
пана Трофимовича, но еще в более невинном и безобидном
виде, если можно так выразиться, потому что прекрасней-
ший был человек.

Я даже так думаю, что  под  конец его все и  везде поза-
были; но уже никак ведь нельзя сказать, что и прежде со-
всем не знали. Бесспорно, что и он некоторое время принад-
лежал к знаменитой плеяде иных прославленных деятелей



 
 
 

нашего прошедшего поколения, и  одно время,  – впрочем,
всего только одну самую маленькую минуточку, – его имя
многими тогдашними торопившимися людьми произноси-
лось чуть не наряду с именами Чаадаева, Белинского, Гра-
новского и только что начинавшего тогда за границей Герце-
на. Но деятельность Степана Трофимовича окончилась по-
чти в ту же минуту, как и началась, – так сказать, от «вих-
ря сошедшихся обстоятельств». И что же? Не только «вих-
ря», но даже и «обстоятельств» совсем потом не оказалось,
по крайней мере в этом случае. Я только теперь, на днях,
узнал, к величайшему моему удивлению, но зато уже в со-
вершенной достоверности, что Степан Трофимович прожи-
вал между нами, в нашей губернии, не только не в ссылке,
как принято было у нас думать, но даже и под присмотром
никогда не находился. Какова же после этого сила собствен-
ного воображения! Он искренно сам верил всю свою жизнь,
что в некоторых сферах его постоянно опасаются, что шаги
его беспрерывно известны и сочтены и что каждый из трех
сменившихся у нас в последние двадцать лет губернаторов,
въезжая править губернией, уже привозил с собою некото-
рую особую и  хлопотливую о  нем мысль, внушенную ему
свыше и прежде всего, при сдаче губернии. Уверь кто-ни-
будь тогда честнейшего Степана Трофимовича неопровер-
жимыми доказательствами, что ему вовсе нечего опасаться,
и он бы непременно обиделся. А между тем это был ведь че-
ловек умнейший и даровитейший, человек, так сказать, даже



 
 
 

науки, хотя, впрочем, в науке… ну, одним словом, в науке
он сделал не так много и, кажется, совсем ничего. Но ведь
с людьми науки у нас на Руси это сплошь да рядом случается.

Он воротился из-за границы и  блеснул в  виде лектора
на кафедре университета уже в самом конце сороковых го-
дов. Успел же прочесть всего только несколько лекций, и, ка-
жется, об аравитянах; успел тоже защитить блестящую дис-
сертацию о возникавшем было гражданском и  ганзеатиче-
ском значении немецкого городка Ганау, в эпоху между 1413
и 1428 годами, а вместе с тем и о тех особенных и неясных
причинах, почему значение это вовсе не  состоялось. Дис-
сертация эта ловко и  больно уколола тогдашних славяно-
филов и разом доставила ему между ними многочисленных
и разъяренных врагов. Потом – впрочем, уже после потери
кафедры – он успел напечатать (так сказать, в виде отмест-
ки и чтоб указать, кого они потеряли) в ежемесячном и про-
грессивном журнале, переводившем из Диккенса и пропове-
довавшем Жорж Занда, начало одного глубочайшего иссле-
дования – кажется, о причинах необычайного нравственно-
го благородства каких-то рыцарей в какую-то эпоху или что-
то в этом роде. По крайней мере проводилась какая-то выс-
шая и необыкновенно благородная мысль. Говорили потом,
что продолжение исследования было поспешно запрещено
и что даже прогрессивный журнал пострадал за напечатан-
ную первую половину. Очень могло это быть, потому что
чего тогда не было? Но в данном случае вероятнее, что ни-



 
 
 

чего не было и что автор сам поленился докончить иссле-
дование. Прекратил же он свои лекции об аравитянах пото-
му, что перехвачено было как-то и кем-то (очевидно, из ре-
троградных врагов его) письмо к кому-то с изложением ка-
ких-то «обстоятельств», вследствие чего кто-то потребовал
от него каких-то объяснений. Не знаю, верно ли, но утвер-
ждали еще, что в Петербурге было отыскано в то же самое
время какое-то громадное, противоестественное и  проти-
вогосударственное общество, человек в тринадцать, и чуть
не потрясшее здание. Говорили, что будто бы они собира-
лись переводить самого Фурье. Как нарочно, в то же самое
время в Москве схвачена была и поэма Степана Трофимо-
вича, написанная им еще лет шесть до сего, в Берлине, в са-
мой первой его молодости, и  ходившая по  рукам, в  спис-
ках, между двумя любителями и у одного студента. Эта по-
эма лежит теперь и  у меня в  столе; я  получил ее, не  да-
лее как прошлого года, в собственноручном, весьма недав-
нем списке, от самого Степана Трофимовича, с его надпи-
сью и в великолепном красном сафьянном переплете. Впро-
чем, она не без поэзии и даже не без некоторого таланта;
странная, но тогда (то есть, вернее, в тридцатых годах) в этом
роде часто пописывали. Рассказать же сюжет затрудняюсь,
ибо, по правде, ничего в нем не понимаю. Это какая-то ал-
легория, в лирико-драматической форме и напоминающая
вторую часть «Фауста». Сцена открывается хором женщин,
потом хором мужчин, потом каких-то сил, и  в конце все-



 
 
 

го хором душ, еще не живших, но которым очень бы хоте-
лось пожить. Все эти хоры поют о чем-то очень неопределен-
ном, большею частию о чьем-то проклятии, но с оттенком
высшего юмора. Но сцена вдруг переменяется, и наступает
какой-то «Праздник жизни», на котором поют даже насеко-
мые, является черепаха с какими-то латинскими сакрамен-
тальными словами, и даже, если припомню, пропел о чем-
то один минерал, то есть предмет уже вовсе неодушевлен-
ный. Вообще же все поют беспрерывно, а если разговарива-
ют, то как-то неопределенно бранятся, но опять-таки с от-
тенком высшего значения. Наконец, сцена опять переменя-
ется, и является дикое место, а между утесами бродит один
цивилизованный молодой человек, который срывает и сосет
какие-то травы, и  на вопрос феи: зачем он сосет эти тра-
вы? – ответствует, что он, чувствуя в себе избыток жизни,
ищет забвения и находит его в соке этих трав; но что глав-
ное желание его  – поскорее потерять ум (желание, может
быть, и излишнее). Затем вдруг въезжает неописанной кра-
соты юноша на черном коне, и за ним следует ужасное мно-
жество всех народов. Юноша изображает собою смерть, а все
народы ее жаждут. И, наконец, уже в самой последней сце-
не вдруг появляется Вавилонская башня, и какие-то атлеты
ее наконец достраивают с  песней новой надежды, и  когда
уже достраивают до самого верху, то обладатель, положим
хоть Олимпа, убегает в комическом виде, а догадавшееся че-
ловечество, завладев его местом, тотчас же начинает новую



 
 
 

жизнь с новым проникновением вещей. Ну, вот эту-то поэму
и нашли тогда опасною. Я в прошлом году предлагал Степа-
ну Трофимовичу ее напечатать, за совершенною ее, в наше
время, невинностью, но он отклонил предложение с види-
мым неудовольствием. Мнение о совершенной невинности
ему не понравилось, и я даже приписываю тому некоторую
холодность его со мной, продолжавшуюся целых два меся-
ца. И что же? Вдруг, и почти тогда же, как я предлагал на-
печатать здесь, – печатают нашу поэму там, то есть за гра-
ницей, в одном из революционных сборников, и совершенно
без ведома Степана Трофимовича. Он был сначала испуган,
бросился к губернатору и написал благороднейшее оправда-
тельное письмо в Петербург, читал мне его два раза, но не
отправил, не зная, кому адресовать. Одним словом, волно-
вался целый месяц; но я убежден, что в таинственных из-
гибах своего сердца был польщен необыкновенно. Он чуть
не спал с экземпляром доставленного ему сборника, а днем
прятал его под тюфяк и даже не пускал женщину перестилать
постель, и хоть ждал каждый день откуда-то какой-то теле-
граммы, но смотрел свысока. Телеграммы никакой не при-
шло. Тогда же он и со мной примирился, что и свидетель-
ствует о чрезвычайной доброте его тихого и незлопамятного
сердца.



 
 
 

 
II
 

Я ведь не утверждаю, что он совсем нисколько не постра-
дал; я лишь убедился теперь вполне, что он мог бы продол-
жать о своих аравитянах сколько ему угодно, дав только нуж-
ные объяснения. Но он тогда самбициозничал и с особен-
ною поспешностью распорядился уверить себя раз навсегда,
что карьера его разбита на всю его жизнь «вихрем обстоя-
тельств». А если говорить всю правду, то настоящею при-
чиной перемены карьеры было еще прежнее и  снова воз-
обновившееся деликатнейшее предложение ему от Варвары
Петровны Ставрогиной, супруги генерал-лейтенанта и зна-
чительной богачки, принять на  себя воспитание и все ум-
ственное развитие ее единственного сына, в качестве высше-
го педагога и друга, не говоря уже о блистательном возна-
граждении. Предложение это было сделано ему в первый раз
еще в Берлине, и именно в то самое время, когда он в пер-
вый раз овдовел. Первою супругой его была одна легкомыс-
ленная девица из нашей губернии, на которой он женился
в самой первой и еще безрассудной своей молодости, и, ка-
жется, вынес с этою, привлекательною впрочем, особой мно-
го горя, за недостатком средств к ее содержанию и, сверх то-
го, по другим, отчасти уже деликатным причинам. Она скон-
чалась в Париже, быв с ним последние три года в разлуке
и оставив ему пятилетнего сына, «плод первой, радостной



 
 
 

и еще не омраченной любви», как вырвалось раз при мне
у грустившего Степана Трофимовича. Птенца еще с само-
го начала переслали в  Россию, где  он и  воспитывался все
время на руках каких-то отдаленных теток, где-то в глуши.
Степан Трофимович отклонил тогдашнее предложение Вар-
вары Петровны и быстро женился опять, даже раньше году,
на одной неразговорчивой берлинской немочке и, главное,
без всякой особенной надобности. Но, кроме этой, оказались
и другие причины отказа от места воспитателя: его соблаз-
няла гремевшая в то время слава одного незабвенного про-
фессора, и он, в свою очередь, полетел на кафедру, к кото-
рой готовился, чтобы испробовать и свои орлиные крылья.
И вот теперь, уже с опаленными крыльями, он, естествен-
но, вспомнил о предложении, которое еще и прежде коле-
бало его решение. Внезапная же смерть и второй супруги,
не прожившей с ним и году, устроила все окончательно. Ска-
жу прямо: все разрешилось пламенным участием и драго-
ценною, так сказать классическою, дружбой к нему Варва-
ры Петровны, если только так можно о дружбе выразиться.
Он  бросился в  объятия этой дружбы, и  дело закрепилось
с лишком на двадцать лет. Я употребил выражение «бросил-
ся в объятия», но, сохрани Бог, кого-нибудь подумать о чем-
нибудь лишнем и праздном; эти объятия надо разуметь в од-
ном лишь самом высоконравственном смысле. Самая тонкая
и самая деликатнейшая связь соединила эти два столь заме-
чательные существа навеки.



 
 
 

Место воспитателя было принято еще и  потому,
что и именьице, оставшееся после первой супруги Степана
Трофимовича, – очень маленькое, – приходилось совершен-
но рядом со Скворешниками, великолепным подгородным
имением Ставрогиных в нашей губернии. К тому же всегда
возможно было, в тиши кабинета и уже не отвлекаясь огром-
ностью университетских занятий, посвятить себя делу на-
уки и обогатить отечественную словесность глубочайшими
исследованиями. Исследований не оказалось; но зато оказа-
лось возможным простоять всю остальную жизнь, более два-
дцати лет, так сказать, «воплощенной укоризной» пред от-
чизной, по выражению народного поэта:

Воплощенной укоризною
……………………..
Ты стоял перед отчизною,
Либерал-идеалист.

Но то лицо, о котором выразился народный поэт, может
быть, и имело право всю жизнь позировать в этом смысле,
если бы того захотело, хотя это и  скучно. Наш же Степан
Трофимович, по правде, был только подражателем сравни-
тельно с подобными лицами, да и стоять уставал и частень-
ко полеживал на боку. Но хотя и на боку, а воплощенность
укоризны сохранялась и в лежачем положении, – надо отдать
справедливость, тем более что для губернии было и того до-
статочно. Посмотрели бы вы на него у нас в клубе, когда он



 
 
 

садился за карты. Весь вид его говорил: «Карты! Я сажусь
с вами в ералаш! Разве это совместно? Кто ж отвечает за это?
Кто разбил мою деятельность и обратил ее в ералаш? Э, по-
гибай Россия!» – и он осанисто козырял с червей.

А по правде, ужасно любил сразиться в карточки, за что,
и особенно в последнее время, имел частые и неприятные
стычки с Варварой Петровной, тем более что постоянно про-
игрывал. Но об этом после. Замечу лишь, что это был чело-
век даже совестливый (то есть иногда), а потому часто гру-
стил. В  продолжение всей двадцатилетней дружбы с  Вар-
варой Петровной он раза по  три и  по четыре в  год регу-
лярно впадал в так называемую между нами «гражданскую
скорбь», то есть просто в хандру, но словечко это нравилось
многоуважаемой Варваре Петровне. Впоследствии, кроме
гражданской скорби, он стал впадать и в шампанское; но чут-
кая Варвара Петровна всю жизнь охраняла его от всех три-
виальных наклонностей. Да он и нуждался в няньке, потому
что становился иногда очень странен: в средине самой воз-
вышенной скорби он вдруг зачинал смеяться самым просто-
народнейшим образом. Находили минуты, что даже о самом
себе начинал выражаться в юмористическом смысле. Но ни-
чего так не боялась Варвара Петровна, как юмористическо-
го смысла. Это была женщина-классик, женщина-меценатка,
действовавшая в  видах одних лишь высших соображений.
Капитально было двадцатилетнее влияние этой высшей да-
мы на ее бедного друга. О ней надо бы поговорить особенно,



 
 
 

что я и сделаю.
 

III
 

Есть дружбы странные: оба  друга один другого почти
съесть хотят, всю жизнь так живут, а между тем расстаться
не могут. Расстаться даже никак нельзя: раскапризившийся
и разорвавший связь друг первый же заболеет и, пожалуй,
умрет, если это случится. Я положительно знаю, что Степан
Трофимович несколько раз, и  иногда после самых интим-
ных излияний глаз на глаз с Варварой Петровной, по уходе
ее вдруг вскакивал с дивана и начинал колотить кулаками
в стену.

Происходило это без  малейшей аллегории, так  даже,
что однажды отбил от стены штукатурку. Может быть, спро-
сят: как мог я узнать такую тонкую подробность? А что, ес-
ли я сам бывал свидетелем? Что, если сам Степан Трофи-
мович неоднократно рыдал на моем плече, в ярких красках
рисуя предо мной всю свою подноготную? (И уж чего-чего
при этом не говорил!) Но вот что случалось почти всегда по-
сле этих рыданий: назавтра он уже готов был распять само-
го себя за неблагодарность; поспешно призывал меня к себе
или прибегал ко мне сам, единственно чтобы возвестить мне,
что Варвара Петровна «ангел чести и деликатности, а он со-
вершенно противоположное». Он не только ко мне прибегал,
но неоднократно описывал все это ей самой в красноречи-



 
 
 

вейших письмах и признавался ей, за своею полною подпи-
сью, что не далее как, например, вчера он рассказывал посто-
роннему лицу, что она держит его из тщеславия, завидует его
учености и талантам; ненавидит его и боится только выказать
свою ненависть явно, в страхе, чтоб он не ушел от нее и тем
не повредил ее литературной репутации; что вследствие это-
го он себя презирает и решился погибнуть насильственною
смертью, а от нее ждет последнего слова, которое все решит,
и пр., и пр., все в этом роде. Можно представить после этого,
до какой истерики доходили иногда нервные взрывы этого
невиннейшего из всех пятидесятилетних младенцев! Я сам
однажды читал одно из таковых его писем, после какой-то
между ними ссоры, из-за ничтожной причины, но ядовитой
по выполнению. Я ужаснулся и умолял не посылать письма.

– Нельзя… честнее… долг… я умру, если не признаюсь
ей во всем, во всем! – отвечал он чуть не в горячке и по-
слал-таки письмо.

В том-то и была разница между ними, что Варвара Пет-
ровна никогда бы не послала такого письма. Правда, он пи-
сать любил без  памяти, писал к  ней, даже живя в  одном
с нею доме, а в истерических случаях и по два письма в день.
Я  знаю наверное, что  она всегда внимательнейшим обра-
зом эти письма прочитывала, даже в  случае и  двух писем
в день, и, прочитав, складывала в особый ящичек, помечен-
ные и  рассортированные; кроме того, слагала их в  сердце
своем. Затем, выдержав своего друга весь день без ответа,



 
 
 

встречалась с ним как ни в чем не бывало, будто ровно ниче-
го вчера особенного не случилось. Мало-помалу она так его
вымуштровала, что он уже и сам не смел напоминать о вче-
рашнем, а  только заглядывал ей некоторое время в  глаза.
Но она ничего не забывала, а он забывал иногда слишком уж
скоро и, ободренный ее же спокойствием, нередко в тот же
день смеялся и школьничал за шампанским, если приходили
приятели. С каким, должно быть, ядом она смотрела на него
в те минуты, а он ничего-то не примечал! Разве через неде-
лю, через месяц, или  даже через полгода, в  какую-нибудь
особую минуту, нечаянно вспомнив какое-нибудь выраже-
ние из  такого письма, а  затем и  все письмо, со  всеми об-
стоятельствами, он вдруг сгорал от стыда и до того, быва-
ло, мучился, что заболевал своими припадками холерины.
Эти  особенные с  ним припадки, вроде холерины, бывали
в  некоторых случаях обыкновенным исходом его нервных
потрясений и представляли собою некоторый любопытный
в своем роде курьез в его телосложении.

Действительно, Варвара Петровна наверно и  весьма ча-
сто его ненавидела; но он одного только в ней не приметил
до самого конца, того, что стал наконец для нее ее сыном,
ее  созданием, даже, можно сказать, ее изобретением, стал
плотью от плоти ее, и что она держит и содержит его вовсе
не из одной только «зависти к его талантам». И как, долж-
но быть, она была оскорбляема такими предположениями!
В ней таилась какая-то нестерпимая любовь к нему, среди



 
 
 

беспрерывной ненависти, ревности и презрения. Она охра-
няла его от каждой пылинки, нянчилась с ним двадцать два
года, не спала бы целых ночей от заботы, если бы дело кос-
нулось до его репутации поэта, ученого, гражданского дея-
теля. Она его выдумала и в свою выдумку сама же первая
и уверовала. Он был нечто вроде какой-то ее мечты… Но она
требовала от него за это действительно многого, иногда даже
рабства. Злопамятна же была до невероятности. Кстати уж
расскажу два анекдота.

 
IV
 

Однажды, еще при первых слухах об освобождении кре-
стьян, когда вся Россия вдруг взликовала и готовилась вся
возродиться, посетил Варвару Петровну один проезжий пе-
тербургский барон, человек с  самыми высокими связями
и стоявший весьма близко у дела. Варвара Петровна чрез-
вычайно ценила подобные посещения, потому что связи ее
в обществе высшем, по смерти ее супруга, все более и более
ослабевали, под конец и совсем прекратились. Барон проси-
дел у нее час и кушал чай. Никого других не было, но Сте-
пана Трофимовича Варвара Петровна пригласила и выста-
вила. Барон о нем кое-что даже слышал и прежде или сде-
лал вид, что слышал, но за чаем мало к нему обращался. Ра-
зумеется, Степан Трофимович в грязь себя ударить не мог,
да и манеры его были самые изящные. Хотя происхождения



 
 
 

он был, кажется, невысокого, но случилось так, что воспитан
был с самого малолетства в одном знатном доме в Москве и,
стало быть, прилично; по-французски говорил, как парижа-
нин. Таким образом, барон с первого взгляда должен был по-
нять, какими людьми Варвара Петровна окружает себя, хо-
тя бы и в губернском уединении. Вышло, однако, не так. Ко-
гда барон подтвердил положительно совершенную достовер-
ность только что разнесшихся тогда первых слухов о великой
реформе, Степан Трофимович вдруг не  вытерпел и  крик-
нул ура! и даже сделал рукой какой-то жест, изображавший
восторг. Крикнул он негромко и  даже изящно; даже, мо-
жет быть, восторг был преднамеренный, а жест нарочно за-
учен пред зеркалом, за полчаса пред чаем; но, должно быть,
у него что-нибудь тут не вышло, так что барон позволил себе
чуть-чуть улыбнуться, хотя тотчас же необыкновенно веж-
ливо ввернул фразу о  всеобщем и  надлежащем умилении
всех русских сердец ввиду великого события. Затем скоро
уехал и, уезжая, не забыл протянуть и Степану Трофимовичу
два пальца. Возвратясь в гостиную, Варвара Петровна сна-
чала молчала минуты три, что-то как бы отыскивая на сто-
ле; но вдруг обернулась к Степану Трофимовичу и, бледная,
со сверкающими глазами, процедила шепотом:

– Я вам этого никогда не забуду!
На другой день она встретилась со своим другом как ни

в  чем не  бывало; о  случившемся никогда не  поминала.
Но тринадцать лет спустя, в одну трагическую минуту, при-



 
 
 

помнила и попрекнула его, и так же точно побледнела, как и
тринадцать лет назад, когда в первый раз попрекала. Только
два раза во всю свою жизнь сказала она ему: «Я вам этого
никогда не забуду!» Случай с бароном был уже второй слу-
чай; но и первый случай в свою очередь так характерен и,
кажется, так много означал в судьбе Степана Трофимовича,
что я решаюсь и о нем упомянуть.

Это было в пятьдесят пятом году, весной, в мае месяце,
именно после того как в Скворешниках получилось известие
о кончине генерал-лейтенанта Ставрогина, старца легкомыс-
ленного, скончавшегося от расстройства в желудке, по до-
роге в  Крым, куда он спешил по  назначению в  действую-
щую армию. Варвара Петровна осталась вдовой и облеклась
в полный траур. Правда, не могла она горевать очень много,
ибо в последние четыре года жила с мужем в совершенной
разлуке, по несходству характеров, и производила ему пен-
сион. (У самого генерал-лейтенанта было всего только пол-
тораста душ и жалованье, кроме того знатность и связи; а все
богатство и  Скворешники принадлежали Варваре Петров-
не, единственной дочери одного очень богатого откупщика.)
Тем не менее она была потрясена неожиданностию известия
и удалилась в полное уединение. Разумеется, Степан Трофи-
мович находился при ней безотлучно.

Май был в  полном расцвете; вечера стояли удивитель-
ные. Зацвела черемуха. Оба  друга сходились каждый ве-
чер в саду и просиживали до ночи в беседке, изливая друг



 
 
 

пред другом свои чувства и мысли. Минуты бывали поэтиче-
ские. Варвара Петровна под впечатлением перемены в судь-
бе своей говорила больше обыкновенного. Она как бы льну-
ла к сердцу своего друга, и так продолжалось несколько ве-
черов. Одна странная мысль вдруг осенила Степана Трофи-
мовича: «Не рассчитывает ли неутешная вдова на него и не
ждет ли, в конце траурного года, предложения с его сторо-
ны?» Мысль циническая; но ведь возвышенность организа-
ции даже иногда способствует наклонности к  циническим
мыслям, уже по одной только многосторонности развития.
Он стал вникать и нашел, что походило на то. Он задумался:
«Состояние огромное, правда, но…» Действительно, Варва-
ра Петровна не совсем походила на красавицу: это была вы-
сокая, желтая, костлявая женщина, с  чрезмерно длинным
лицом, напоминавшим что-то лошадиное. Все более и бо-
лее колебался Степан Трофимович, мучился сомнениями,
даже всплакнул раза два от нерешимости (плакал он доволь-
но часто). По вечерам же, то есть в беседке, лицо его как-то
невольно стало выражать нечто капризное и насмешливое,
нечто кокетливое и в то же время высокомерное. Это как-то
нечаянно, невольно делается, и даже чем благороднее чело-
век, тем оно и заметнее. Бог знает как тут судить, но вероят-
нее, что ничего и не начиналось в сердце Варвары Петров-
ны такого, что могло бы оправдать вполне подозрения Сте-
пана Трофимовича. Да и не променяла бы она своего име-
ни Ставрогиной на его имя, хотя бы и столь славное. Может



 
 
 

быть, была всего только одна лишь женственная игра с  ее
стороны, проявление бессознательной женской потребности,
столь натуральной в иных чрезвычайных женских случаях.
Впрочем, не поручусь; неисследима глубина женского серд-
ца даже и до сегодня! Но продолжаю.

Надо думать, что она скоро про себя разгадала странное
выражение лица своего друга; она была чутка и приглядчи-
ва, он же слишком иногда невинен. Но вечера шли по-преж-
нему, и разговоры были так же поэтичны и интересны. И вот
однажды, с наступлением ночи, после самого оживленного
и поэтического разговора, они дружески расстались, горячо
пожав друг другу руки у крыльца флигеля, в котором квар-
тировал Степан Трофимович. Каждое лето он перебирался
в этот флигелек, стоявший почти в саду, из огромного бар-
ского дома Скворешников. Только что он вошел к себе и,
в хлопотливом раздумье, взяв сигару и еще не успев ее за-
курить, остановился, усталый, неподвижно пред раскрытым
окном, приглядываясь к легким, как пух, белым облачкам,
скользившим вокруг ясного месяца, как вдруг легкий шорох
заставил его вздрогнуть и обернуться. Пред ним опять стоя-
ла Варвара Петровна, которую он оставил всего только четы-
ре минуты назад. Желтое лицо ее почти посинело, губы были
сжаты и вздрагивали по краям. Секунд десять полных смот-
рела она ему в глаза молча, твердым, неумолимым взглядом
и вдруг прошептала скороговоркой:

– Я никогда вам этого не забуду!



 
 
 

Когда Степан Трофимович, уже десять лет спустя, переда-
вал мне эту грустную повесть шепотом, заперев сначала две-
ри, то клялся мне, что он до того остолбенел тогда на месте,
что не слышал и не видел, как Варвара Петровна исчезла.
Так как она никогда ни разу потом не намекала ему на проис-
шедшее и все пошло как ни в чем не бывало, то он всю жизнь
наклонен был к мысли, что все это была одна галлюцинация
пред болезнию, тем более что в ту же ночь он и вправду за-
болел на целых две недели, что, кстати, прекратило и свида-
ния в беседке.

Но, несмотря на мечту о галлюцинации, он каждый день,
всю свою жизнь, как бы ждал продолжения и, так сказать,
развязки этого события. Он не верил, что оно так и кончи-
лось! А если так, то странно же он должен был иногда погля-
дывать на своего друга.

 
V
 

Она сама сочинила ему даже костюм, в котором он и про-
ходил всю свою жизнь. Костюм был изящен и характерен:
длиннополый черный сюртук, почти доверху застегнутый,
но щегольски сидевший; мягкая шляпа (летом соломенная)
с  широкими полями; галстук белый, батистовый, с  боль-
шим узлом и висячими концами; трость с серебряным на-
балдашником, при этом волосы до плеч. Он был темно-рус,
и волосы его только в последнее время начали немного се-



 
 
 

деть. Усы и бороду он брил. Говорят, в молодости он был
чрезвычайно красив собой. Но, по-моему, и в старости был
необыкновенно внушителен. Да и какая же старость в пять-
десят три года? Но, по некоторому гражданскому кокетству,
он не только не молодился, но как бы и щеголял солидностию
лет своих, и в костюме своем, высокий, сухощавый, с воло-
сами до плеч, походил как бы на патриарха или, еще вернее,
на портрет поэта Кукольника, литографированный в трид-
цатых годах при каком-то издании, особенно когда сидел ле-
том в саду, на лавке, под кустом расцветшей сирени, опер-
шись обеими руками на трость, с раскрытою книгой подле
и поэтически задумавшись над закатом солнца. Насчет книг
замечу, что под конец он стал как-то удаляться от чтения.
Впрочем, это уж под самый конец. Газеты и журналы, выпи-
сываемые Варварой Петровной во множестве, он читал по-
стоянно. Успехами русской литературы тоже постоянно ин-
тересовался, хотя и нисколько не теряя своего достоинства.
Увлекся было когда-то изучением высшей современной по-
литики наших внутренних и внешних дел, но вскоре, махнув
рукой, оставил предприятие. Бывало и то: возьмет с собою
в сад Токевиля, а в кармашке несет спрятанного Поль де Ко-
ка. Но, впрочем, это пустяки.

Замечу в скобках и о портрете Кукольника: попалась эта
картинка Варваре Петровне в первый раз, когда она нахо-
дилась, еще  девочкой, в  благородном пансионе в  Москве.
Она тотчас же влюбилась в портрет, по обыкновению всех



 
 
 

девочек в  пансионах, влюбляющихся во  что ни  попало,
а вместе и в своих учителей, преимущественно чистописа-
ния и рисования. Но любопытны в этом не свойства девоч-
ки, а то, что даже и в пятьдесят лет Варвара Петровна сохра-
няла эту картинку в числе самых интимных своих драгоцен-
ностей, так что и Степану Трофимовичу, может быть, толь-
ко поэтому сочинила несколько похожий на изображенный
на картинке костюм. Но и это, конечно, мелочь.

В первые годы, или, точнее, в первую половину пребыва-
ния у Варвары Петровны, Степан Трофимович все еще по-
мышлял о каком-то сочинении и каждый день серьезно со-
бирался его писать. Но во вторую половину он, должно быть,
и зады позабыл. Все чаще и чаще он говаривал нам: «Кажет-
ся, готов к труду, материалы собраны, и вот не работается!
Ничего не делается!» – и опускал голову в унынии. Без со-
мнения, это-то и должно было придать ему еще больше ве-
личия в наших глазах, как страдальцу науки; но самому ему
хотелось чего-то другого. «Забыли меня, никому я не  ну-
жен!» – вырывалось у него не раз. Эта усиленная хандра осо-
бенно овладела им в самом конце пятидесятых годов. Вар-
вара Петровна поняла наконец, что дело серьезное. Да и не
могла она перенести мысли о том, что друг ее забыт и не ну-
жен. Чтобы развлечь его, а вместе для подновления славы,
она свозила его тогда в Москву, где у ней было несколько
изящных литературных и ученых знакомств; но оказалось,
что и Москва неудовлетворительна.



 
 
 

Тогда было время особенное; наступило что-то новое,
очень уж непохожее на  прежнюю тишину, и  что-то очень
уж странное, но везде ощущаемое, даже в Скворешниках.
Доходили разные слухи. Факты были вообще известны бо-
лее или менее, но очевидно было, что кроме фактов явились
и какие-то сопровождавшие их идеи, и, главное, в чрезмер-
ном количестве. А это-то и смущало: никак невозможно бы-
ло примениться и в точности узнать, что именно означали
эти идеи? Варвара Петровна, вследствие женского устрой-
ства натуры своей, непременно хотела подразумевать в них
секрет. Она принялась было сама читать газеты и журналы,
заграничные запрещенные издания и даже начавшиеся тогда
прокламации (все это ей доставлялось); но у ней только го-
лова закружилась. Принялась она писать письма: отвечали
ей мало, и чем далее, тем непонятнее. Степан Трофимович
торжественно приглашен был объяснить ей «все эти идеи»
раз навсегда; но объяснениями его она осталась положитель-
но недовольна. Взгляд Степана Трофимовича на всеобщее
движение был в высшей степени высокомерный; у него все
сводилось на то, что он сам забыт и никому не нужен. Нако-
нец и о нем вспомянули, сначала в заграничных изданиях,
как о ссыльном страдальце, и потом тотчас же в Петербур-
ге, как о бывшей звезде в известном созвездии; даже срав-
нивали его почему-то с Радищевым. Затем кто-то напечатал,
что он уже умер, и обещал его некролог. Степан Трофимо-
вич мигом воскрес и сильно приосанился. Все высокомерие



 
 
 

его взгляда на современников разом соскочило, и в нем заго-
релась мечта: примкнуть к движению и показать свои силы.
Варвара Петровна тотчас же вновь и во все уверовала и ужас-
но засуетилась. Решено было ехать в Петербург без малей-
шего отлагательства, разузнать все на деле, вникнуть лич-
но и, если возможно, войти в новую деятельность всецело
и нераздельно. Между прочим, она объявила, что готова ос-
новать свой журнал и посвятить ему отныне всю свою жизнь.
Увидав, что дошло даже до этого, Степан Трофимович стал
еще высокомернее, в дороге же начал относиться к Варваре
Петровне почти покровительственно, что она тотчас же сло-
жила в сердце своем. Впрочем, у ней была и другая весьма
важная причина к поездке, именно возобновление высших
связей. Надо было по возможности напомнить о себе в свете,
по крайней мере попытаться. Гласным же предлогом к путе-
шествию было свидание с единственным сыном, оканчивав-
шим тогда курс наук в петербургском лицее.

 
VI
 

Они съездили и прожили в Петербурге почти весь зимний
сезон. Все, однако, к Великому посту лопнуло, как радуж-
ный мыльный пузырь. Мечты разлетелись, а сумбур не толь-
ко не  выяснился, но  стал еще отвратительнее. Во-первых,
высшие связи почти не удались, разве в самом микроскопи-
ческом виде и с унизительными натяжками. Оскорбленная



 
 
 

Варвара Петровна бросилась было всецело в «новые идеи»
и открыла у себя вечера. Она позвала литераторов, и к ней
их тотчас  же привели во  множестве. Потом уже приходи-
ли и сами, без приглашения; один приводил другого. Нико-
гда еще она не видывала таких литераторов. Они были тще-
славны до невозможности, но совершенно открыто, как бы
тем исполняя обязанность. Иные (хотя и далеко не все) яв-
лялись даже пьяные, но как бы сознавая в этом особенную,
вчера только открытую красоту. Все они чем-то гордились
до странности. На всех лицах было написано, что они сей-
час только открыли какой-то чрезвычайно важный секрет.
Они бранились, вменяя себе это в честь. Довольно трудно
было узнать, что именно они написали; но тут были критики,
романисты, драматурги, сатирики, обличители. Степан Тро-
фимович проник даже в самый высший их круг, туда, отку-
да управляли движением. До управляющих было до неверо-
ятности высоко, но его они встретили радушно, хотя, конеч-
но, никто из них ничего о нем не знал и не слыхивал кроме
того, что он «представляет идею». Он до того маневрировал
около них, что и их зазвал раза два в салон Варвары Петров-
ны, несмотря на все их олимпийство. Эти были очень серьез-
ны и очень вежливы; держали себя хорошо; остальные види-
мо их боялись; но очевидно было, что им некогда. Явились
и две-три прежние литературные знаменитости, случившие-
ся тогда в Петербурге и с которыми Варвара Петровна давно
уже поддерживала самые изящные отношения. Но, к удив-



 
 
 

лению ее, эти действительные и уже несомненные знамени-
тости были тише воды, ниже травы, а иные из них просто
льнули ко всему этому новому сброду и позорно у него за-
искивали. Сначала Степану Трофимовичу повезло; за него
ухватились и стали его выставлять на публичных литератур-
ных собраниях. Когда он вышел в  первый раз на  эстраду,
в одном из публичных литературных чтений, в числе читав-
ших, раздались неистовые рукоплескания, не  умолкавшие
минут пять. Он  со  слезами вспоминал об  этом девять лет
спустя, – впрочем, скорее по художественности своей нату-
ры, чем из благодарности. «Клянусь же вам и пари держу, –
говорил он мне сам (но только мне и по секрету), – что ни-
кто-то изо всей этой публики знать не знал о мне ровнешень-
ко ничего!» Признание замечательное: стало быть, был же
в нем острый ум, если он тогда же, на эстраде, мог так яс-
но понять свое положение, несмотря на  все свое упоение;
и, стало быть, не было в нем острого ума, если он даже де-
вять лет спустя не мог вспомнить о том без ощущения оби-
ды. Его заставили подписаться под двумя или тремя коллек-
тивными протестами (против чего – он и сам не знал); он
подписался. Варвару Петровну тоже заставили подписаться
под каким-то «безобразным поступком», и та подписалась.
Впрочем, большинство этих новых людей хоть и посещали
Варвару Петровну, но считали себя почему-то обязанными
смотреть на нее с презрением и с нескрываемою насмешкой.
Степан Трофимович намекал мне потом, в горькие минуты,



 
 
 

что она с тех-то пор ему и позавидовала. Она, конечно, по-
нимала, что ей нельзя водиться с этими людьми, но все-та-
ки принимала их с жадностию, со всем женским истериче-
ским нетерпением и, главное, все чего-то ждала. На вечерах
она говорила мало, хотя и могла бы говорить; но она больше
вслушивалась. Говорили об уничтожении цензуры и буквы
ъ, о заменении русских букв латинскими, о вчерашней ссыл-
ке такого-то, о каком-то скандале в Пассаже, о полезности
раздробления России по народностям с вольною федератив-
ною связью, об уничтожении армии и флота, о восстановле-
нии Польши по Днепр, о крестьянской реформе и прокла-
мациях, об уничтожении наследства, семейства, детей и свя-
щенников, о правах женщины, о доме Краевского, которо-
го никто и никогда не мог простить господину Краевскому,
и пр., и пр. Ясно было, что в этом сброде новых людей мно-
го мошенников, но несомненно было, что много и честных,
весьма даже привлекательных лиц, несмотря на некоторые
все-таки удивительные оттенки. Честные были гораздо непо-
нятнее бесчестных и грубых; но неизвестно было, кто у ко-
го в руках. Когда Варвара Петровна объявила свою мысль
об  издании журнала, то  к  ней хлынуло еще больше наро-
ду, но тотчас же посыпались в глаза обвинения, что она ка-
питалистка и эксплуатирует труд. Бесцеремонность обвине-
ний равнялась только их неожиданности. Престарелый ге-
нерал Иван Иванович Дроздов, прежний друг и  сослужи-
вец покойного генерала Ставрогина, человек достойнейший



 
 
 

(но в своем роде) и которого все мы здесь знаем, до край-
ности строптивый и раздражительный, ужасно много евший
и ужасно боявшийся атеизма, заспорил на одном из вечеров
Варвары Петровны с одним знаменитым юношей. Тот ему
первым словом: «Вы, стало быть, генерал, если так говори-
те», то есть в том смысле, что уже хуже генерала он и бра-
ни не мог найти. Иван Иванович вспылил чрезвычайно: «Да,
сударь, я генерал, и генерал-лейтенант, и служил государю
моему, а ты, сударь, мальчишка и безбожник!» Произошел
скандал непозволительный. На другой день случай был об-
личен в печати, и начала собираться коллективная подписка
против «безобразного поступка» Варвары Петровны, не за-
хотевшей тотчас же прогнать генерала. В иллюстрированном
журнале явилась карикатура, в которой язвительно скопиро-
вали Варвару Петровну, генерала и Степана Трофимовича
на одной картинке, в виде трех ретроградных друзей; к кар-
тинке приложены были и стихи, написанные народным по-
этом единственно для этого случая. Замечу от себя, что дей-
ствительно у многих особ в генеральских чинах есть привыч-
ка смешно говорить: «Я служил государю моему…», то есть
точно у них не тот же государь, как и у нас, простых госуда-
ревых подданных, а особенный, ихний.

Оставаться долее в Петербурге было, разумеется, невоз-
можно, тем  более что и  Степана Трофимовича постигло
окончательное fiasco12. Он  не  выдержал и  стал заявлять

12 поражение (ит.).



 
 
 

о правах искусства, а над ним стали еще громче смеяться.
На последнем чтении своем он задумал подействовать граж-
данским красноречием, воображая тронуть сердца и рассчи-
тывая на почтение к своему «изгнанию». Он бесспорно со-
гласился в бесполезности и комичности слова «отечество»;
согласился и с мыслию о вреде религии, но громко и твердо
заявил, что сапоги ниже Пушкина, и даже гораздо. Его без-
жалостно освистали, так что он тут же, публично, не сойдя
с эстрады, расплакался. Варвара Петровна привезла его до-
мой едва живого. «On m'a traité comme un vieux bonnet de
coton!»13 – лепетал он бессмысленно. Она ходила за ним всю
ночь, давала ему лавровишневых капель и до рассвета повто-
ряла ему: «Вы еще полезны; вы еще явитесь; вас оценят…
в другом месте».

На другой же день, рано утром, явились к Варваре Пет-
ровне пять литераторов, из них трое совсем незнакомых, ко-
торых она никогда и  не видывала. Со  строгим видом они
объявили ей, что рассмотрели дело о ее журнале и принес-
ли по  этому делу решение. Варвара Петровна решительно
никогда и никому не поручала рассматривать и решать что-
нибудь о ее журнале. Решение состояло в том, чтоб она, ос-
новав журнал, тотчас же передала его им вместе с капитала-
ми, на правах свободной ассоциации; сама же чтоб уезжала
в Скворешники, не забыв захватить с собою Степана Трофи-
мовича, «который устарел». Из деликатности они соглаша-

13 Со мной обошлись как со старым ночным колпаком! (фр.)



 
 
 

лись признавать за нею права собственности и высылать ей
ежегодно одну шестую чистого барыша. Всего трогательнее
было то, что из этих пяти человек наверное четверо не име-
ли при этом никакой стяжательной цели, а хлопотали только
во имя «общего дела».

«Мы выехали как одурелые, – рассказывал Степан Тро-
фимович, – я ничего не мог сообразить и, помню, все лепе-
тал под стук вагона:

Век и Век и Лев Камбек,
Лев Камбек и Век и Век…

и  черт знает что еще такое, вплоть до  самой Москвы.
Только в Москве опомнился – как будто и в самом деле что-
нибудь другое в ней мог найти? О друзья мои! – иногда вос-
клицал он нам во вдохновении, – вы представить не може-
те, какая грусть и злость охватывает всю вашу душу, когда
великую идею, вами давно уже и свято чтимую, подхватят
неумелые и вытащат к таким же дуракам, как и сами, на ули-
цу, и  вы вдруг встречаете ее уже на  толкучем, неузнавае-
мую, в грязи, поставленную нелепо, углом, без пропорции,
без гармонии, игрушкой у глупых ребят! Нет! В наше время
было не так, и мы не к тому стремились. Нет, нет, совсем
не к тому. Я не узнаю ничего… Наше время настанет опять
и опять направит на твердый путь все шатающееся, тепереш-
нее. Иначе что же будет?..»



 
 
 

 
VII

 
Тотчас же по возвращении из Петербурга Варвара Пет-

ровна отправила друга своего за  границу: «отдохнуть»; да
и  надо было им расстаться на  время, она  это чувствова-
ла. Степан Трофимович поехал с  восторгом. «Там  я вос-
кресну! – восклицал он. – Там наконец примусь за науку!»
Но с первых же писем из Берлина он затянул свою всегдаш-
нюю ноту. «Сердце разбито, – писал он Варваре Петровне, –
не  могу забыть ничего! Здесь, в  Берлине, все  напомнило
мне мое старое, прошлое, первые восторги и первые муки.
Где она? Где теперь они обе? Где вы, два ангела, которых
я никогда не стоил? Где сын мой, возлюбленный сын мой?
Где, наконец, я, я сам, прежний я, стальной по силе и непо-
колебимый, как утес, когда теперь какой-нибудь Andrejeff,
un православный шут с бородой, peut briser mon existence en
deux14» и т. д., и т. д. Что касается до сына Степана Трофимо-
вича, то он видел его всего два раза в своей жизни, в первый
раз, когда тот родился, и во второй – недавно в Петербур-
ге, где молодой человек готовился поступить в университет.
Всю же свою жизнь мальчик, как уже и сказано было, вос-
питывался у теток в О–ской губернии (на иждивении Варва-
ры Петровны), за семьсот верст от Скворешников. Что же

14 может разбить мою жизнь (фр.).



 
 
 

касается до  Andrejeff, то  есть Андреева, то  это был про-
сто-запросто наш здешний купец, лавочник, большой чудак,
археолог-самоучка, страстный собиратель русских древно-
стей, иногда пикировавшийся со Степаном Трофимовичем
познаниями, а главное, в направлении. Этот почтенный ку-
пец, с седою бородой и в больших серебряных очках, не до-
платил Степану Трофимовичу четырехсот рублей за куплен-
ные в его именьице (рядом со Скворешниками) несколько
десятин лесу на сруб. Хотя Варвара Петровна и роскошно
наделила своего друга средствами, отправляя его в Берлин,
но на эти четыреста рублей Степан Трофимович, пред по-
ездкой, особо рассчитывал, вероятно на секретные свои рас-
ходы, и чуть не заплакал, когда Andrejeff попросил повре-
менить один месяц, имея, впрочем, и  право на  такую от-
срочку, ибо первые взносы денег произвел все вперед чуть
не за полгода, по особенной тогдашней нужде Степана Тро-
фимовича. Варвара Петровна с жадностию прочла это пер-
вое письмо и, подчеркнув карандашом восклицание: «Где вы
обе?», пометила числом и заперла в шкатулку. Он, конеч-
но, вспоминал о своих обеих покойницах женах. Во втором
полученном из Берлина письме песня варьировалась: «Ра-
ботаю по  двенадцати часов в  сутки ("хоть  бы по  одинна-
дцати", – проворчала Варвара Петровна), роюсь в библиоте-
ках, сверяюсь, выписываю, бегаю; был у профессоров. Воз-
обновил знакомство с превосходным семейством Дундасо-
вых. Какая прелесть Надежда Николаевна даже до сих пор!



 
 
 

Вам кланяется. Молодой ее муж и все три племянника в Бер-
лине. По вечерам с молодежью беседуем до рассвета, и у нас
чуть не афинские вечера, но единственно по тонкости и изя-
ществу; все благородное: много музыки, испанские мотивы,
мечты всечеловеческого обновления, идея вечной красоты,
Сикстинская Мадонна, свет с прорезами тьмы, но и в солн-
це пятна! О друг мой, благородный, верный друг! Я сердцем
с вами и ваш, с одной всегда, en tout pays15 и хотя бы даже
dans le pays de Makar et de ses veaux16, о котором, помните,
так часто мы, трепеща, говорили в Петербурге пред отъез-
дом. Вспоминаю с улыбкой. Переехав границу, ощутил се-
бя безопасным, ощущение странное, новое, впервые после
столь долгих лет…» и т. д., и т. д.

«Ну, все вздор! – решила Варвара Петровна, складывая
и это письмо. – Коль до рассвета афинские вечера, так не си-
дит  же по  двенадцати часов за  книгами. Спьяну, что  ль,
написал? Эта Дундасова как смеет мне посылать поклоны?
Впрочем, пусть его погуляет…»

Фраза «dans le pays de Makar et de ses veaux» означала:
«куда Макар телят не  гонял». Степан Трофимович нароч-
но глупейшим образом переводил иногда русские пословицы
и коренные поговорки на французский язык, без сомнения
умея и понять и перевести лучше; но это он делывал из осо-
бого рода шику и находил его остроумным.

15 в любой стране (фр.).
16 в стране Макара и его телят (фр.).



 
 
 

Но  погулял он немного, четырех месяцев не  выдержал
и примчался в Скворешники. Последние письма его состо-
яли из одних лишь излияний самой чувствительной любви
к своему отсутствующему другу и буквально были смочены
слезами разлуки. Есть натуры, чрезвычайно приживающие-
ся к дому, точно комнатные собачки. Свидание друзей было
восторженное. Через два дня все пошло по-старому и даже
скучнее старого. «Друг мой, – говорил мне Степан Трофи-
мович через две недели, под величайшим секретом, – друг
мой, я открыл ужасную для меня… новость: je suis un про-
стой приживальщик, et rien de plus! Mais r-r-rien de plus!»17

 
VIII

 
Затем у нас наступило затишье и тянулось почти сплошь

все эти девять лет. Истерические взрывы и рыдания на мо-
ем плече, продолжавшиеся регулярно, нисколько не меша-
ли нашему благоденствию. Удивляюсь, как Степан Трофи-
мович не растолстел за это время. Покраснел лишь немного
его нос и прибавилось благодушия. Мало-помалу около него
утвердился кружок приятелей, впрочем постоянно неболь-
шой. Варвара Петровна хоть и мало касалась кружка, но все
мы признавали ее нашею патронессой. После петербургского
урока она поселилась в нашем городе окончательно; зимой

17 я всего лишь простой приживальщик, и ничего больше! Да, н-н-ничего боль-
ше! (фр.)



 
 
 

жила в городском своем доме, а летом в подгородном сво-
ем имении. Никогда она не имела столько значения и вли-
яния, как в последние семь лет, в нашем губернском обще-
стве, то есть вплоть до назначения к нам нашего теперешнего
губернатора. Прежний губернатор наш, незабвенный и мяг-
кий Иван Осипович, приходился ей близким родственником
и был когда-то ею облагодетельствован. Супруга его трепе-
тала при одной мысли не угодить Варваре Петровне, а по-
клонение губернского общества дошло до того, что напоми-
нало даже нечто греховное. Было, стало быть, хорошо и Сте-
пану Трофимовичу. Он был членом клуба, осанисто проиг-
рывал и заслужил почет, хотя многие смотрели на него толь-
ко как на «ученого». Впоследствии, когда Варвара Петровна
позволила ему жить в другом доме, нам стало еще свободнее.
Мы собирались у него раза по два в неделю; бывало весело,
особенно когда он не жалел шампанского. Вино забиралось
в лавке того же Андреева. Расплачивалась по счету Варвара
Петровна каждые полгода, и день расплаты почти всегда бы-
вал днем холерины.

Стариннейшим членом кружка был Липутин, губернский
чиновник, человек уже немолодой, большой либерал и в го-
роде слывший атеистом. Женат он был во второй раз на мо-
лоденькой и хорошенькой, взял за ней приданое и, кроме то-
го, имел трех подросших дочерей. Всю семью держал в стра-
хе Божием и взаперти, был чрезмерно скуп и службой ско-
пил себе домик и капитал. Человек был беспокойный, при-



 
 
 

том в маленьком чине; в городе его мало уважали, а в выс-
шем круге не принимали. К тому же он был явный и не раз
уже наказанный сплетник, и наказанный больно, раз одним
офицером, а в другой раз почтенным отцом семейства, по-
мещиком. Но мы любили его острый ум, любознательность,
его особенную злую веселость. Варвара Петровна не любила
его, но он всегда как-то умел к ней подделаться.

Не любила она и Шатова, всего только в последний год
ставшего членом кружка. Шатов был прежде студентом
и был исключен после одной студентской истории из уни-
верситета; в  детстве  же был учеником Степана Трофимо-
вича, а родился крепостным Варвары Петровны, от покой-
ного камердинера ее Павла Федорова, и был ею облагоде-
тельствован. Не  любила она его за  гордость и  неблагодар-
ность и никак не могла простить ему, что он по изгнании
из университета не приехал к ней тотчас же; напротив, да-
же на тогдашнее нарочное письмо ее к нему ничего не отве-
тил и предпочел закабалиться к какому-то цивилизованно-
му купцу учить детей. Вместе с семьей этого купца он вы-
ехал за границу, скорее в качестве дядьки, чем гувернера;
но уж очень хотелось ему тогда за границу. При детях нахо-
дилась еще и гувернантка, бойкая русская барышня, посту-
пившая в дом тоже пред самым выездом и принятая более
за дешевизну. Месяца через два купец ее выгнал «за воль-
ные мысли». Поплелся за нею и Шатов и вскорости обвен-
чался с нею в Женеве. Прожили они вдвоем недели с три,



 
 
 

а потом расстались, как вольные и ничем не связанные лю-
ди; конечно, тоже и по бедности. Долго потом скитался он
один по Европе, жил Бог знает чем; говорят, чистил на ули-
цах сапоги и в каком-то порте был носильщиком. Наконец,
с  год тому назад вернулся к  нам в  родное гнездо и  посе-
лился со старухой теткой, которую и схоронил через месяц.
С сестрой своею Дашей, тоже воспитанницей Варвары Пет-
ровны, жившею у ней фавориткой на самой благородной но-
ге, он имел самые редкие и отдаленные сношения. Между на-
ми был постоянно угрюм и неразговорчив; но изредка, когда
затрогивали его убеждения, раздражался болезненно и был
очень невоздержан на язык. «Шатова надо сначала связать,
а потом уж с ним рассуждать», – шутил иногда Степан Тро-
фимович; но он любил его. За  границей Шатов радикаль-
но изменил некоторые из прежних социалистических сво-
их убеждений и перескочил в противоположную крайность.
Это было одно из тех идеальных русских существ, которых
вдруг поразит какая-нибудь сильная идея и  тут  же разом
точно придавит их собою, иногда даже навеки. Справиться
с нею они никогда не в силах, а уверуют страстно, и вот вся
жизнь их проходит потом как бы в последних корчах под сва-
лившимся на  них и  наполовину совсем уже раздавившим
их камнем. Наружностью Шатов вполне соответствовал сво-
им убеждениям: он был неуклюж, белокур, космат, низкого
роста, с широкими плечами, толстыми губами, с очень гу-
стыми, нависшими белобрысыми бровями, с нахмуренным



 
 
 

лбом, с неприветливым, упорно потупленным и как бы че-
го-то стыдящимся взглядом. На волосах его вечно оставался
один такой вихор, который ни за что не хотел пригладиться
и стоял торчком. Лет ему было двадцать семь или двадцать
восемь. «Я не удивляюсь более, что жена от него сбежала», –
отнеслась Варвара Петровна однажды, пристально к  нему
приглядевшись. Старался он одеваться чистенько, несмотря
на чрезвычайную свою бедность. К Варваре Петровне опять
не обратился за помощию, а пробивался чем Бог пошлет; за-
нимался и у купцов. Раз сидел в лавке, потом совсем было
уехал на пароходе с  товаром, приказчичьим помощником,
но заболел пред самою отправкой. Трудно представить себе,
какую нищету способен он был переносить, даже и не думая
о ней вовсе. Варвара Петровна после его болезни пересла-
ла ему секретно и анонимно сто рублей. Он разузнал, одна-
ко же, секрет, подумал, деньги принял и пришел к Варва-
ре Петровне поблагодарить. Та с жаром приняла его, но он
и тут постыдно обманул ее ожидания: просидел всего пять
минут, молча, тупо уставившись в землю и глупо улыбаясь,
и вдруг, не дослушав ее и на самом интересном месте разго-
вора, встал, поклонился как-то боком, косолапо, застыдился
в прах, кстати уж задел и грохнул об пол ее дорогой набор-
ный рабочий столик, разбил его и вышел, едва живой от по-
зора. Липутин очень укорял его потом за то, что он не от-
вергнул тогда с презрением эти сто рублей, как от бывшей
его деспотки помещицы, и не только принял, а еще благо-



 
 
 

дарить потащился. Жил он уединенно, на краю города, и не
любил, если кто-нибудь даже из нас заходил к нему. На вече-
ра к Степану Трофимовичу являлся постоянно и брал у него
читать газеты и книги.

Являлся на  вечера и  еще один молодой человек, некто
Виргинский, здешний чиновник, имевший некоторое сход-
ство с Шатовым, хотя, по-видимому, и совершенно проти-
воположный ему во всех отношениях; но это тоже был «се-
мьянин». Жалкий и  чрезвычайно тихий молодой человек,
впрочем лет уже тридцати, с  значительным образованием,
но больше самоучка. Он был беден, женат, служил и содер-
жал тетку и  сестру своей жены. Супруга его да и  все да-
мы были самых последних убеждений, но все это выходи-
ло у них несколько грубовато, именно – тут была «идея, по-
павшая на улицу», как выразился когда-то Степан Трофимо-
вич по другому поводу. Они всё брали из книжек и, по пер-
вому даже слуху из столичных прогрессивных уголков на-
ших, готовы были выбросить за окно все что угодно, лишь бы
только советовали выбрасывать. Madame Виргинская зани-
малась у нас в городе повивальною профессией; в девицах
она долго жила в  Петербурге. Сам  Виргинский был чело-
век редкой чистоты сердца, и редко я встречал более чест-
ный душевный огонь. «Я никогда, никогда не отстану от этих
светлых надежд», – говаривал он мне с сияющими глазами.
О «светлых надеждах» он говорил всегда тихо, с сладостию,
полушепотом, как бы секретно. Он был довольно высокого



 
 
 

роста, но чрезвычайно тонок и узок в плечах, с необыкновен-
но жиденькими, рыжеватого оттенка волосиками. Все высо-
комерные насмешки Степана Трофимовича над некоторыми
из его мнений он принимал кротко, возражал же ему иногда
очень серьезно и во многом ставил его в тупик. Степан Тро-
фимович обращался с ним ласково, да и вообще ко всем нам
относился отечески.

– Все вы из «недосиженных», – шутливо замечал он Вир-
гинскому, – все подобные вам, хотя в вас, Виргинский, я и не
замечал той огра-ни-чен-ности, какую встречал в Петербур-
ге chez ces séminaristes18, но все-таки вы «недосиженные».
Шатову очень хотелось бы высидеться, но и он недосижен-
ный.

– А я? – спрашивал Липутин.
– А вы просто золотая средина, которая везде уживется…

по-своему.
Липутин обижался.
Рассказывали про Виргинского, и, к  сожалению, весьма

достоверно, что супруга его, не пробыв с ним и году в закон-
ном браке, вдруг объявила ему, что он отставлен и что она
предпочитает Лебядкина. Этот Лебядкин, какой-то заезжий,
оказался потом лицом весьма подозрительным и вовсе даже
не был отставным штабс-капитаном, как сам титуловал себя.
Он только умел крутить усы, пить и болтать самый нелов-
кий вздор, какой только можно вообразить себе. Этот чело-

18 у этих семинаристов (фр.).



 
 
 

век пренеделикатно тотчас же к ним переехал, обрадовав-
шись чужому хлебу, ел и спал у них и стал, наконец, третиро-
вать хозяина свысока. Уверяли, что Виргинский, при объяв-
лении ему женой отставки, сказал ей: «Друг мой, до сих пор я
только любил тебя, теперь уважаю», но вряд ли в самом деле
произнесено было такое древнеримское изречение; напро-
тив, говорят, навзрыд плакал. Однажды, недели две после
отставки, все они, всем «семейством», отправились за город,
в рощу, кушать чай вместе с знакомыми. Виргинский был
как-то лихорадочно-весело настроен и участвовал в танцах;
но вдруг и без всякой предварительной ссоры схватил гиган-
та Лебядкина, канканировавшего соло, обеими руками за во-
лосы, нагнул и начал таскать его с визгами, криками и сле-
зами. Гигант до того струсил, что даже не защищался и все
время, как его таскали, почти не прерывал молчания; но по-
сле таски обиделся со всем пылом благородного человека.
Виргинский всю ночь на коленях умолял жену о прощении;
но прощения не вымолил, потому что все-таки не согласился
пойти извиниться пред Лебядкиным; кроме того, был обли-
чен в скудости убеждений и в глупости; последнее потому,
что, объясняясь с женщиной, стоял на коленях. Штабс-капи-
тан вскоре скрылся и явился опять в нашем городе только
в самое последнее время, с своею сестрой и с новыми целя-
ми; но о нем впереди. Не мудрено, что бедный «семьянин»
отводил у нас душу и нуждался в нашем обществе. О до-
машних делах своих он никогда, впрочем, у нас не выска-



 
 
 

зывался. Однажды только, возвращаясь со мною от Степана
Трофимовича, заговорил было отдаленно о  своем положе-
нии, но тут же, схватив меня за руку, пламенно воскликнул:

– Это ничего; это только частный случай; это нисколько,
нисколько не помешает «общему делу»!

Являлись к нам в кружок и случайные гости; ходил жидок
Лямшин, ходил капитан Картузов. Бывал некоторое время
один любознательный старичок, но помер. Привел было Ли-
путин ссыльного ксендза Слоньцевского, и некоторое время
его принимали по принципу, но потом и принимать не стали.

 
IX
 

Одно время в городе передавали о нас, что кружок наш
рассадник вольнодумства, разврата и  безбожия; да и  все-
гда крепился этот слух. А  между тем у  нас была одна са-
мая невинная, милая, вполне русская веселенькая либераль-
ная болтовня. «Высший либерализм» и «высший либерал»,
то есть либерал без всякой цели, возможны только в одной
России. Степану Трофимовичу, как и всякому остроумному
человеку, необходим был слушатель, и, кроме того, необхо-
димо было сознание о том, что он исполняет высший долг
пропаганды идей. А наконец, надобно же было с кем-нибудь
выпить шампанского и обменяться за вином известного сор-
та веселенькими мыслями о России и «русском духе», о Боге
вообще и о «русском Боге» в особенности; повторить в со-



 
 
 

тый раз всем известные и всеми натверженные русские скан-
далезные анекдотцы. Не прочь мы были и от городских спле-
тен, причем доходили иногда до строгих высоконравствен-
ных приговоров. Впадали и в общечеловеческое, строго рас-
суждали о  будущей судьбе Европы и  человечества; докто-
рально предсказывали, что Франция после цезаризма разом
ниспадет на степень второстепенного государства, и совер-
шенно были уверены, что это ужасно скоро и легко может
сделаться. Папе давным-давно предсказали мы роль просто-
го митрополита в объединенной Италии и были совершенно
убеждены, что весь этот тысячелетний вопрос, в наш век гу-
манности, промышленности и железных дорог, одно только
плевое дело. Но ведь «высший русский либерализм» иначе
и не относится к делу. Степан Трофимович говаривал ино-
гда об искусстве, и весьма хорошо, но несколько отвлечен-
но. Вспоминал иногда о друзьях своей молодости, – все о ли-
цах, намеченных в истории нашего развития, – вспоминал
с умилением и благоговением, но несколько как бы с зави-
стью. Если уж очень становилось скучно, то жидок Лямшин
(маленький почтамтский чиновник), мастер на фортепиано,
садился играть, а в антрактах представлял свинью, грозу, ро-
ды с первым криком ребенка и пр., и пр.; для того только
и приглашался. Если уж очень подпивали, – а это случалось,
хотя и не часто, – то приходили в восторг, и даже раз хо-
ром, под аккомпанемент Лямшина, пропели «Марсельезу»,
только не знаю, хорошо ли вышло. Великий день девятна-



 
 
 

дцатого февраля мы встретили восторженно и задолго еще
начали осушать в честь его тосты. Это было еще давно-дав-
но, тогда еще не было ни Шатова, ни Виргинского, и Сте-
пан Трофимович еще жил в одном доме с Варварой Петров-
ной. За несколько времени до великого дня Степан Трофи-
мович повадился было бормотать про себя известные, хотя
несколько неестественные стихи, должно быть сочиненные
каким-нибудь прежним либеральным помещиком:

Идут мужики и несут топоры,
Что-то страшное будет.

Кажется, что-то в  этом роде, буквально не  помню.
Варвара Петровна раз подслушала и  крикнула ему:
«Вздор, вздор!»  – и  вышла во  гневе. Липутин,
при  этом случившийся, язвительно заметил Степану
Трофимовичу:

– А жаль, если господам помещикам бывшие их крепост-
ные и в самом деле нанесут на радостях некоторую неприят-
ность.

И он черкнул указательным пальцем вокруг своей шеи.
– Cher ami19, – благодушно заметил ему Степан Трофимо-

вич, – поверьте, что это (он повторил жест вокруг шеи) ни-
сколько не принесет пользы ни нашим помещикам, ни всем
нам вообще. Мы  и  без голов ничего не  сумеем устроить,

19 Дорогой друг (фр.).



 
 
 

несмотря на то что наши головы всего более и мешают нам
понимать.

Замечу, что у нас многие полагали, что в день манифе-
ста будет нечто необычайное, в том роде, как предсказывал
Липутин, и всё ведь так называемые знатоки народа и госу-
дарства. Кажется, и Степан Трофимович разделял эти мыс-
ли, и до того даже, что почти накануне великого дня стал
вдруг проситься у Варвары Петровны за границу; одним сло-
вом, стал беспокоиться. Но прошел великий день, прошло
и еще некоторое время, и высокомерная улыбка появилась
опять на устах Степана Трофимовича. Он высказал пред на-
ми несколько замечательных мыслей о  характере русского
человека вообще и русского мужичка в особенности.

– Мы, как торопливые люди, слишком поспешили с на-
шими мужичками, – заключил он свой ряд замечательных
мыслей, – мы их ввели в моду, и целый отдел литературы,
несколько лет сряду, носился с  ними как  с новооткрытою
драгоценностью. Мы  надевали лавровые венки на  вшивые
головы. Русская деревня, за всю тысячу лет, дала нам лишь
одного комаринского. Замечательный русский поэт, не ли-
шенный притом остроумия, увидев в первый раз на  сцене
великую Рашель, воскликнул в восторге: «Не променяю Ра-
шель на мужика!» Я готов пойти дальше: я и всех русских
мужичков отдам в  обмен за  одну Рашель. Пора  взглянуть
трезвее и  не смешивать нашего родного сиволапого дегтя



 
 
 

с bouquet de l'impératrice20.
Липутин тотчас же согласился, но заметил, что покривить

душой и похвалить мужичков все-таки было тогда необхо-
димо для  направления; что даже дамы высшего общества
заливались слезами, читая «Антона Горемыку», а  некото-
рые из них так даже из Парижа написали в Россию своим
управляющим, чтоб от сей поры обращаться с крестьянами
как можно гуманнее.

Случилось, и как нарочно сейчас после слухов об Антоне
Петрове, что и в нашей губернии, и всего-то в пятнадцати
верстах от Скворешников, произошло некоторое недоразу-
мение, так что сгоряча послали команду. В этот раз Степан
Трофимович до того взволновался, что даже и нас напугал.
Он кричал в клубе, что войска надо больше, чтобы призва-
ли из другого уезда по телеграфу; бегал к губернатору и уве-
рял его, что он тут ни при чем; просил, чтобы не замешали
его как-нибудь, по старой памяти, в дело, и предлагал немед-
ленно написать о его заявлении в Петербург, кому следует.
Хорошо, что все это скоро прошло и разрешилось ничем;
но только я подивился тогда на Степана Трофимовича.

Года через три, как известно, заговорили о национально-
сти и зародилось «общественное мнение». Степан Трофимо-
вич очень смеялся.

– Друзья мои, – учил он нас, – наша национальность, ес-
ли и в самом деле «зародилась», как они там теперь уверя-

20 «букетом императрицы» (фр.).



 
 
 

ют в газетах, – то сидит еще в школе, в немецкой какой-ни-
будь петершуле, за немецкою книжкой и твердит свой веч-
ный немецкий урок, а немец-учитель ставит ее на колени,
когда понадобится. За учителя-немца хвалю; но вероятнее
всего, что ничего не случилось и ничего такого не зароди-
лось, а идет все как прежде шло, то есть под покровитель-
ством Божиим. По-моему, и довольно бы для России, pour
notre sainte Russie21. Притом же все эти всеславянства и на-
циональности – все это слишком старо, чтобы быть новым.
Национальность, если хотите, никогда и не являлась у нас
иначе как в виде клубной барской затеи, и вдобавок еще мос-
ковской. Я, разумеется, не про Игорево время говорю. И, на-
конец, все от праздности. У нас все от праздности, и доб-
рое и хорошее. Всё от нашей барской, милой, образованной,
прихотливой праздности! Я тридцать тысяч лет про это твер-
жу. Мы своим трудом жить не умеем. И что они там разво-
зились теперь с каким-то «зародившимся» у нас обществен-
ным мнением, – так вдруг, ни с того ни с сего, с неба соско-
чило? Неужто не понимают, что для приобретения мнения
первее всего надобен труд, собственный труд, собственный
почин в деле, собственная практика! Даром никогда ничего
не достанется. Будем трудиться, будем и свое мнение иметь.
А так как мы никогда не будем трудиться, то и мнение иметь
за нас будут те, кто вместо нас до сих пор работал, то есть
все та же Европа, всё те же немцы – двухсотлетние учителя

21 для нашей святой Руси (фр.).



 
 
 

наши. К тому же Россия есть слишком великое недоразуме-
ние, чтобы нам одним его разрешить, без немцев и без тру-
да. Вот уже двадцать лет, как я бью в набат и зову к труду!
Я отдал жизнь на этот призыв и, безумец, веровал! Теперь
уже не верую, но звоню и буду звонить до конца, до могилы;
буду дергать веревку, пока не зазвонят к моей панихиде!

Увы! мы только поддакивали. Мы аплодировали учителю
нашему, да с каким еще жаром! А что, господа, не раздает-
ся ли и теперь, подчас сплошь да рядом, такого же «милого»,
«умного», «либерального» старого русского вздора?

В Бога учитель наш веровал. «Не понимаю, почему ме-
ня все здесь выставляют безбожником? – говаривал он ино-
гда, – я в Бога верую, mais distinguons22, я верую, как в суще-
ство, себя лишь во мне сознающее. Не могу же я веровать,
как моя Настасья (служанка) или как какой-нибудь барин,
верующий "на всякий случай", – или как наш милый Ша-
тов, – впрочем, нет, Шатов не в счет, Шатов верует насиль-
но, как московский славянофил. Что же касается до христи-
анства, то, при всем моем искреннем к нему уважении, я –
не христианин. Я скорее древний язычник, как великий Ге-
те или как древний грек. И одно уже то, что христианство
не поняло женщину, – что так великолепно развила Жорж
Занд в одном из своих гениальных романов. Насчет же по-
клонений, постов и всего прочего, то не понимаю, кому ка-
кое до меня дело? Как бы ни хлопотали здесь наши доносчи-

22 но надо различать (фр.).



 
 
 

ки, а иезуитом я быть не желаю. В сорок седьмом году Белин-
ский, будучи за границей, послал к Гоголю известное свое
письмо и в нем горячо укорял того, что тот верует "в како-
го-то Бога". Entre nous soit dit23, ничего не могу вообразить
себе комичнее того мгновения, когда Гоголь (тогдашний Го-
голь!) прочел это выражение и… все письмо! Но, откинув
смешное, и так как я все-таки с сущностию дела согласен,
то скажу и укажу: вот были люди! Сумели же они любить
свой народ, сумели же пострадать за него, сумели же пожерт-
вовать для него всем и сумели же в то же время не сходить-
ся с ним, когда надо, не потворствовать ему в известных по-
нятиях. Не мог же в самом деле Белинский искать спасения
в постном масле или в редьке с горохом!..»

Но тут вступался Шатов.
– Никогда эти ваши люди не любили народа, не страдали

за него и ничем для него не пожертвовали, как бы ни вооб-
ражали это сами, себе в утеху! – угрюмо проворчал он, по-
тупившись и нетерпеливо повернувшись на стуле.

– Это они-то не любили народа! – завопил Степан Трофи-
мович. – О, как они любили Россию!

– Ни России, ни народа! – завопил и Шатов, сверкая гла-
зами. – Нельзя любить то, чего не знаешь, а они ничего в рус-
ском народе не смыслили! Все они, и вы вместе с ними, про-
смотрели русский народ сквозь пальцы, а Белинский особен-
но; уж из того самого письма его к Гоголю это видно. Белин-

23 Между нами говоря (фр.).



 
 
 

ский, точь-в-точь как Крылова Любопытный, не приметил
слона в кунсткамере, а все внимание свое устремил на фран-
цузских социальных букашек; так и покончил на них. А ведь
он еще, пожалуй, всех вас умнее был! Вы мало того что про-
смотрели народ, – вы с омерзительным презрением к нему
относились, уж по тому одному, что под народом вы вообра-
жали себе один только французский народ, да и то одних па-
рижан, и стыдились, что русский народ не таков. И это голая
правда! А у кого нет народа, у того нет и Бога! Знайте навер-
но, что все те, которые перестают понимать свой народ и те-
ряют с ним свои связи, тотчас же, по мере того, теряют и веру
отеческую, становятся или атеистами, или равнодушными.
Верно говорю! Это факт, который оправдается. Вот почему
и вы все и мы все теперь – или гнусные атеисты, или равно-
душная, развратная дрянь, и ничего больше! И вы тоже, Сте-
пан Трофимович, я вас нисколько не исключаю, даже на ваш
счет и говорил, знайте это!

Обыкновенно, проговорив подобный монолог (а с ним это
часто случалось), Шатов схватывал свой картуз и бросался
к дверям, в полной уверенности, что уж теперь все кончено
и что он совершенно и навеки порвал свои дружеские отно-
шения к Степану Трофимовичу. Но тот всегда успевал оста-
новить его вовремя.

– А не помириться ль нам, Шатов, после всех этих милых
словечек? – говаривал он, благодушно протягивая ему с кре-
сел руку.



 
 
 

Неуклюжий, но стыдливый Шатов нежностей не любил.
Снаружи человек был грубый, но про себя, кажется, деликат-
нейший. Хоть и терял часто меру, но первый страдал от то-
го сам. Проворчав что-нибудь под нос на призывные слова
Степана Трофимовича и потоптавшись, как медведь, на ме-
сте, он вдруг неожиданно ухмылялся, откладывал свой кар-
туз и садился на прежний стул, упорно смотря в землю. Ра-
зумеется, приносилось вино, и Степан Трофимович провоз-
глашал какой-нибудь подходящий тост, например хоть в па-
мять которого-нибудь из прошедших деятелей.



 
 
 

 
Глава вторая

Принц Гарри. Сватовство
 

 
I
 

На земле существовало еще одно лицо, к которому Вар-
вара Петровна была привязана не менее как к Степану Тро-
фимовичу, – единственный сын ее, Николай Всеволодович
Ставрогин. Для него-то и приглашен был Степан Трофимо-
вич в воспитатели. Мальчику было тогда лет восемь, а легко-
мысленный генерал Ставрогин, отец его, жил в то время уже
в разлуке с его мамашей, так что ребенок возрос под одним
только ее попечением. Надо отдать справедливость Степану
Трофимовичу, он умел привязать к себе своего воспитанни-
ка. Весь секрет его заключался в том, что он и сам был ребе-
нок. Меня тогда еще не было, а в истинном друге он посто-
янно нуждался. Он не задумался сделать своим другом та-
кое маленькое существо, едва лишь оно капельку подросло.
Как-то так естественно сошлось, что между ними не оказа-
лось ни малейшего расстояния. Он не раз пробуждал свое-
го десяти- или одиннадцатилетнего друга ночью, единствен-
но чтоб излить пред ним в слезах свои оскорбленные чув-
ства или открыть ему какой-нибудь домашний секрет, не за-



 
 
 

мечая, что это совсем уже непозволительно. Они бросались
друг другу в  объятия и  плакали. Мальчик знал про  свою
мать, что она его очень любит, но вряд ли очень любил ее
сам. Она мало с ним говорила, редко в чем его очень стесня-
ла, но пристально следящий за ним ее взгляд он всегда как-
то болезненно ощущал на себе. Впрочем, во всем деле обу-
чения и нравственного развития мать вполне доверяла Сте-
пану Трофимовичу. Тогда еще она вполне в него веровала.
Надо думать, что педагог несколько расстроил нервы свое-
го воспитанника. Когда его, по шестнадцатому году, повез-
ли в лицей, то он был тщедушен и бледен, странно тих и за-
думчив. (Впоследствии он отличался чрезвычайною физи-
ческою силой.) Надо полагать тоже, что друзья плакали, бро-
саясь ночью взаимно в объятия, не все об одних каких-ни-
будь домашних анекдотцах. Степан Трофимович сумел до-
тронуться в сердце своего друга до глубочайших струн и вы-
звать в нем первое, еще неопределенное ощущение той ве-
ковечной, священной тоски, которую иная избранная душа,
раз вкусив и познав, уже не променяет потом никогда на де-
шевое удовлетворение. (Есть и такие любители, которые тос-
кой этой дорожат более самого радикального удовлетворе-
ния, если б даже таковое и было возможно.) Но во всяком
случае хорошо было, что птенца и наставника, хоть и позд-
но, а развели в разные стороны.

Из  лицея молодой человек в  первые два года приезжал
на вакацию. Во время поездки в Петербург Варвары Петров-



 
 
 

ны и Степана Трофимовича он присутствовал иногда на ли-
тературных вечерах, бывавших у мамаши, слушал и наблю-
дал. Говорил мало и все по-прежнему был тих и застенчив.
К Степану Трофимовичу относился с прежним нежным вни-
манием, но уже как-то сдержаннее: о высоких предметах и о
воспоминаниях прошлого видимо удалялся с ним заговари-
вать. Кончив курс, он, по желанию мамаши, поступил в во-
енную службу и вскоре был зачислен в один из самых вид-
ных гвардейских кавалерийских полков. Показаться мамаше
в мундире он не приехал и редко стал писать из Петербур-
га. Денег Варвара Петровна посылала ему не жалея, несмот-
ря на то что после реформы доход с ее имений упал до то-
го, что  в  первое время она и  половины прежнего дохода
не получала. У ней, впрочем, накоплен был долгою эконо-
мией некоторый, не совсем маленький капитал. Ее очень ин-
тересовали успехи сына в высшем петербургском обществе.
Что не удалось ей, то удалось молодому офицеру, богатому
и с надеждами. Он возобновил такие знакомства, о которых
она и мечтать уже не могла, и везде был принят с большим
удовольствием. Но очень скоро начали доходить к Варваре
Петровне довольно странные слухи: молодой человек как-
то безумно и вдруг закутил. Не то чтоб он играл или очень
пил; рассказывали только о какой-то дикой разнузданности,
о задавленных рысаками людях, о зверском поступке с од-
ною дамой хорошего общества, с которою он был в связи,
а потом оскорбил ее публично. Что-то даже слишком уж от-



 
 
 

кровенно грязное было в этом деле. Прибавляли сверх того,
что он какой-то бретер, привязывается и оскорбляет из удо-
вольствия оскорбить. Варвара Петровна волновалась и тос-
ковала. Степан Трофимович уверял ее, что это только пер-
вые, буйные порывы слишком богатой организации, что мо-
ре уляжется и что все это похоже на юность принца Гарри,
кутившего с Фальстафом, Пойнсом и мистрис Квикли, опи-
санную у Шекспира. Варвара Петровна на этот раз не крик-
нула: «Вздор, вздор!», как  повадилась в  последнее время
покрикивать очень часто на  Степана Трофимовича, а, на-
против, очень прислушалась, велела растолковать себе по-
дробнее, сама взяла Шекспира и с чрезвычайным внимани-
ем прочла бессмертную хронику. Но хроника ее не успоко-
ила, да и сходства она не так много нашла. Она лихорадочно
ждала ответов на несколько своих писем. Ответы не замед-
лили; скоро было получено роковое известие, что принц Гар-
ри имел почти разом две дуэли, кругом был виноват в обе-
их, убил одного из  своих противников наповал, а  другого
искалечил и вследствие таковых деяний был отдан под суд.
Дело кончилось разжалованием в солдаты, с лишением прав
и ссылкой на службу в один из пехотных армейских полков,
да и то еще по особенной милости.

В шестьдесят третьем году ему как-то удалось отличить-
ся; ему дали крестик и  произвели в  унтер-офицеры, а  за-
тем как-то уж скоро и в офицеры. Во все это время Варва-
ра Петровна отправила, может быть, до сотни писем в столи-



 
 
 

цу с просьбами и мольбами. Она позволила себе несколько
унизиться в таком необычайном случае. После производства
молодой человек вдруг вышел в отставку, в Скворешники
опять не приехал, а к матери совсем уже перестал писать.
Узнали наконец, посторонними путями, что он опять в Пе-
тербурге, но что в прежнем обществе его уже не встречали
вовсе; он куда-то как бы спрятался. Доискались, что он жи-
вет в какой-то странной компании, связался с каким-то от-
ребьем петербургского населения, с какими-то бессапожны-
ми чиновниками, отставными военными, благородно прося-
щими милостыню, пьяницами, посещает их грязные семей-
ства, дни и ночи проводит в темных трущобах и Бог знает
в каких закоулках, опустился, оборвался и что, стало быть,
это ему нравится. Денег у матери он не просил; у него бы-
ло свое именьице – бывшая деревенька генерала Ставроги-
на, которое хоть что-нибудь да давало же доходу и которое,
по слухам, он сдал в аренду одному саксонскому немцу. На-
конец мать умолила его к ней приехать, и принц Гарри по-
явился в нашем городе. Тут-то я в первый раз и разглядел
его, а дотоле никогда не видывал.

Это был очень красивый молодой человек, лет двадцати
пяти, и, признаюсь, поразил меня. Я ждал встретить како-
го-нибудь грязного оборванца, испитого от разврата и отда-
ющего водкой. Напротив, это был самый изящный джентль-
мен из всех, которых мне когда-либо приходилось видеть,
чрезвычайно хорошо одетый, державший себя так, как мог



 
 
 

держать себя только господин, привыкший к самому утон-
ченному благообразию. Не я один был удивлен: удивлялся
и весь город, которому, конечно, была уже известна вся био-
графия господина Ставрогина, и даже с такими подробно-
стями, что невозможно было представить, откуда они могли
получиться, и, что всего удивительнее, из которых половина
оказалась верною. Все наши дамы были без ума от нового
гостя. Они резко разделились на две стороны – в одной обо-
жали его, а в другой ненавидели до кровомщения; но без ума
были и те и другие. Одних особенно прельщало, что на душе
его есть, может быть, какая-нибудь роковая тайна; другим
положительно нравилось, что  он убийца. Оказалось тоже,
что он был весьма порядочно образован; даже с некоторыми
познаниями. Познаний, конечно, не много требовалось, что-
бы нас удивить; но он мог судить и о насущных, весьма ин-
тересных темах, и, что всего драгоценнее, с замечательною
рассудительностию. Упомяну как странность: все у нас, чуть
не с первого дня, нашли его чрезвычайно рассудительным
человеком. Он был не очень разговорчив, изящен без изыс-
канности, удивительно скромен и в то же время смел и само-
уверен, как у нас никто. Наши франты смотрели на него с за-
вистью и  совершенно пред ним стушевывались. Поразило
меня тоже его лицо: волосы его были что-то уж очень черны,
светлые глаза его что-то уж очень спокойны и ясны, цвет ли-
ца что-то уж очень нежен и бел, румянец что-то уж слишком
ярок и чист, зубы как жемчужины, губы как коралловые, –



 
 
 

казалось бы, писаный красавец, а в то же время как будто
и отвратителен. Говорили, что лицо его напоминает маску;
впрочем, многие говорили, между прочим, и о чрезвычай-
ной телесной его силе. Росту он был почти высокого. Вар-
вара Петровна смотрела на него с гордостию, но постоянно
с беспокойством. Он прожил у нас с полгода – вяло, тихо,
довольно угрюмо; являлся в обществе и с неуклонным вни-
манием исполнял весь наш губернский этикет. Губернатору,
по отцу, он был сродни и в доме его принят как близкий род-
ственник. Но прошло несколько месяцев, и вдруг зверь по-
казал свои когти.

Кстати замечу в скобках, что милый, мягкий наш Иван
Осипович, бывший наш губернатор, был  несколько похож
на бабу, но хорошей фамилии и со связями, – чем и объ-
ясняется то, что  он просидел у  нас столько лет, постоян-
но отмахиваясь руками от всякого дела. По хлебосольству
его и гостеприимству ему бы следовало быть предводителем
дворянства старого доброго времени, а не губернатором в та-
кое хлопотливое время, как наше. В городе постоянно гово-
рили, что управляет губернией не он, а Варвара Петровна.
Конечно, это было едко сказано, но, однако же, – решитель-
ная ложь. Да и мало ли было на этот счет потрачено у нас
остроумия. Напротив, Варвара Петровна, в последние годы,
особенно и сознательно устранила себя от всякого высшего
назначения, несмотря на чрезвычайное уважение к ней все-
го общества, и добровольно заключилась в  строгие преде-



 
 
 

лы, ею самою себе поставленные. Вместо высших назначе-
ний она вдруг начала заниматься хозяйством и в два-три года
подняла доходность своего имения чуть не на прежнюю сте-
пень. Вместо прежних поэтических порывов (поездки в Пе-
тербург, намерения издавать журнал и пр.) она стала копить
и скупиться. Даже Степана Трофимовича отдалила от себя,
позволив ему нанимать квартиру в другом доме (о чем тот
давно уже приставал к ней сам под разными предлогами).
Мало-помалу Степан Трофимович стал называть ее прозаи-
ческою женщиной или еще шутливее: «своим прозаическим
другом». Разумеется, эти шутки он позволял себе не иначе
как в чрезвычайно почтительном виде и долго выбирая удоб-
ную минуту.

Все мы, близкие, понимали, – а Степан Трофимович чув-
ствительнее всех нас,  – что  сын явился пред нею теперь
как бы в виде новой надежды и даже в виде какой-то новой
мечты. Страсть ее к сыну началась со времени удач его в пе-
тербургском обществе и особенно усилилась с той минуты,
когда получено было известие о разжаловании его в солда-
ты. А между тем она очевидно боялась его и казалась пред
ним словно рабой. Заметно было, что она боялась чего-то
неопределенного, таинственного, чего и  сама не  могла  бы
высказать, и много раз неприметно и пристально пригляды-
валась к Nicolas, что-то соображая и разгадывая… и вот –
зверь вдруг выпустил свои когти.



 
 
 

 
II
 

Наш принц вдруг, ни  с того ни  с сего, сделал две-три
невозможные дерзости разным лицам, то есть главное имен-
но в  том состояло, что  дерзости эти совсем неслыханные,
совершенно ни на что не похожие, совсем не такие, какие
в обыкновенном употреблении, совсем дрянные и мальчиш-
нические, и черт знает для чего, совершенно без всякого по-
вода. Один из почтеннейших старшин нашего клуба, Павел
Павлович Гаганов, человек пожилой и  даже заслуженный,
взял невинную привычку ко всякому слову с азартом приго-
варивать: «Нет-с, меня не проведут за нос!» Оно и пусть бы.
Но однажды в клубе, когда он, по какому-то горячему пово-
ду, проговорил этот афоризм собравшейся около него куч-
ке клубных посетителей (и все людей не последних), Нико-
лай Всеволодович, стоявший в стороне один и к которому
никто и не обращался, вдруг подошел к Павлу Павловичу,
неожиданно, но крепко ухватил его за нос двумя пальцами
и успел протянуть за собою по зале два-три шага. Злобы он
не мог иметь никакой на господина Гаганова. Можно было
подумать, что это чистое школьничество, разумеется непро-
стительнейшее; и, однако  же, рассказывали потом, что  он
в  самое мгновение операции был почти задумчив, «точно
как бы с ума сошел»; но это уже долго спустя припомнили
и сообразили. Сгоряча все сначала запомнили только вто-



 
 
 

рое мгновение, когда он уже наверно все понимал в настоя-
щем виде и не только не смутился, но, напротив, улыбался
злобно и весело, «без малейшего раскаяния». Шум поднялся
ужаснейший; его окружили. Николай Всеволодович повер-
тывался и посматривал кругом, не отвечая никому и с любо-
пытством приглядываясь к восклицавшим лицам. Наконец,
вдруг как будто задумался опять, – так по крайней мере пе-
редавали, – нахмурился, твердо подошел к оскорбленному
Павлу Павловичу и скороговоркой, с видимою досадой, про-
бормотал:

–  Вы, конечно, извините… Я, право, не  знаю, как  мне
вдруг захотелось… глупость…

Небрежность извинения равнялась новому оскорблению.
Крик  поднялся еще пуще. Николай Всеволодович пожал
плечами и вышел.

Все это было очень глупо, не  говоря уже о  безобра-
зии  – безобразии рассчитанном и  умышленном, как  каза-
лось с первого взгляда, а стало быть, составлявшем умыш-
ленное, до последней степени наглое оскорбление всему на-
шему обществу. Так и было это всеми понято. Начали с того,
что немедленно и единодушно исключили господина Став-
рогина из числа членов клуба; затем порешили от лица все-
го клуба обратиться к губернатору и просить его немедлен-
но (не  дожидаясь, пока дело начнется формально судом)
обуздать вредного буяна, столичного «бретера, вверенною
ему административною властию, и тем оградить спокойствие



 
 
 

всего порядочного круга нашего города от вредных посягно-
вений». С злобною невинностию прибавляли при этом, что,
«может быть, и на господина Ставрогина найдется какой-ни-
будь закон». Именно эту фразу приготовляли губернатору,
чтоб уколоть его за Варвару Петровну. Размазывали с насла-
ждением. Губернатора, как нарочно, не случилось тогда в го-
роде; он уехал неподалеку крестить ребенка у одной инте-
ресной и недавней вдовы, оставшейся после мужа в интерес-
ном положении; но знали, что он скоро воротится. В ожи-
дании же устроили почтенному и обиженному Павлу Пав-
ловичу целую овацию: обнимали и целовали его; весь город
перебывал у  него с  визитом. Проектировали даже в  честь
его по подписке обед, и только по усиленной его же просьбе
оставили эту мысль, – может быть, смекнув наконец, что че-
ловека все-таки протащили за нос и что, стало быть, очень-
то уж торжествовать нечего.

И, однако, как же это случилось? Как могло это случить-
ся? Замечательно именно то обстоятельство, что никто у нас,
в целом городе, не приписал этого дикого поступка сумасше-
ствию. Значит, от Николая Всеволодовича, и от умного, на-
клонны были ожидать таких же поступков. С своей сторо-
ны, я даже до сих пор не знаю, как объяснить, несмотря да-
же на вскоре последовавшее событие, казалось бы все объ-
яснившее и всех, по-видимому, умиротворившее. Прибавлю
тоже, что четыре года спустя Николай Всеволодович на мой
осторожный вопрос насчет этого прошедшего случая в клубе



 
 
 

ответил нахмурившись: «Да, я был тогда не совсем здоров».
Но забегать вперед нечего.

Любопытен был для меня и тот взрыв всеобщей ненави-
сти, с которою все у нас накинулись тогда на «буяна и сто-
личного бретера». Непременно хотели видеть наглый умы-
сел и  рассчитанное намерение разом оскорбить все обще-
ство. Подлинно не угодил человек никому и, напротив, всех
вооружил,  – а  чем  бы, кажется? До  последнего случая он
ни разу ни с кем не поссорился и никого не оскорбил, а уж
вежлив был так, как  кавалер с  модной картинки, если  бы
только тот мог заговорить. Полагаю, что за гордость его нена-
видели. Даже наши дамы, начавшие обожанием, вопили те-
перь против него еще пуще мужчин.

Варвара Петровна была ужасно поражена. Она  призна-
лась потом Степану Трофимовичу, что  все это она давно
предугадывала, все эти полгода каждый день, и даже имен-
но в «этом самом роде» – признание замечательное со сто-
роны родной матери. «Началось!» – подумала она содрога-
ясь. На другое утро после рокового вечера в клубе она при-
ступила, осторожно, но решительно, к объяснению с сыном,
а между тем вся так и трепетала, бедная, несмотря на реши-
мость. Она всю ночь не спала и даже ходила рано утром сове-
щаться к Степану Трофимовичу и у него заплакала, чего ни-
когда еще с нею при людях не случалось. Ей хотелось, чтобы
Nicolas по крайней мере хоть что-нибудь ей сказал, хоть объ-
ясниться бы удостоил. Nicolas, всегда столь вежливый и по-



 
 
 

чтительный с матерью, слушал ее некоторое время насупив-
шись, но очень серьезно; вдруг встал, не ответив ни слова,
поцеловал у ней ручку и вышел. А в тот же день, вечером,
как нарочно, подоспел и другой скандал, хотя и гораздо по-
слабее и пообыкновеннее первого, но тем не менее, благо-
даря всеобщему настроению, весьма усиливший городские
вопли.

Именно подвернулся наш приятель Липутин. Он  явил-
ся к Николаю Всеволодовичу тотчас после объяснения того
с мамашей и убедительно просил его сделать честь пожало-
вать к нему в тот же день на вечеринку по поводу дня рож-
дения его жены. Варвара Петровна уже давно с содрогани-
ем смотрела на такое низкое направление знакомств Нико-
лая Всеволодовича, но заметить ему ничего не смела на этот
счет. Он уже и кроме того завел несколько знакомств в этом
третьестепенном слое нашего общества и даже еще ниже, –
но уж такую имел наклонность. У Липутина же в доме до сих
пор еще не был, хотя с ним самим и встречался. Он угадал,
что Липутин зовет его теперь вследствие вчерашнего скан-
дала в клубе и что он, как местный либерал, от этого скан-
дала в восторге, искренно думает, что так и надо поступать
с клубными старшинами и что это очень хорошо. Николай
Всеволодович рассмеялся и обещал приехать.

Гостей набралось множество; народ был неказистый,
но  разбитной. Самолюбивый и  завистливый Липутин все-
го только два раза в  год созывал гостей, но уж в эти разы



 
 
 

не скупился. Самый почетнейший гость, Степан Трофимо-
вич, по болезни не приехал. Подавали чай, стояла обильная
закуска и водка; играли на трех столах, а молодежь в ожида-
нии ужина затеяла под фортепиано танцы. Николай Всево-
лодович поднял мадам Липутину – чрезвычайно хорошень-
кую дамочку, ужасно пред ним робевшую, – сделал с нею
два тура, уселся подле, разговорил, рассмешил ее. Заметив
наконец, какая она хорошенькая, когда смеется, он  вдруг,
при всех гостях, обхватил ее за талию и поцеловал в губы,
раза три сряду, в полную сласть. Испуганная бедная женщи-
на упала в обморок. Николай Всеволодович взял шляпу, по-
дошел к оторопевшему среди всеобщего смятения супругу,
глядя на него сконфузился и сам и, пробормотав ему наско-
ро: «Не сердитесь», вышел. Липутин побежал за ним в пе-
реднюю, собственноручно подал ему шубу и  с поклонами
проводил с лестницы. Но завтра же как раз подоспело до-
вольно забавное прибавление к этой, в сущности невинной,
истории, говоря сравнительно, – прибавление, доставившее
с тех пор Липутину некоторый даже почет, которым он и су-
мел воспользоваться в полную свою выгоду.

Часов в десять утра в доме госпожи Ставрогиной явилась
работница Липутина, Агафья, развязная, бойкая и румяная
бабенка, лет тридцати, посланная им с поручением к Нико-
лаю Всеволодовичу и  непременно желавшая «повидать их
самих-с». У него очень болела голова, но он вышел. Варваре
Петровне удалось присутствовать при передаче поручения.



 
 
 

– Сергей Васильич (то есть Липутин), – бойко затаратори-
ла Агафья, – перво-наперво приказали вам очень кланять-
ся и о здоровье спросить-с, как после вчерашнего изволили
почивать и как изволите теперь себя чувствовать, после вче-
рашнего-c?

Николай Всеволодович усмехнулся.
– Кланяйся и благодари, да скажи ты своему барину от ме-

ня, Агафья, что он самый умный человек во всем городе.
–  А  они против этого приказали вам отвечать-с,  –

еще бойчее подхватила Агафья, – что они и без вас про то
знают и вам того же желают.

– Вот! да как он мог узнать про то, что я тебе скажу?
– Уж не знаю, каким это манером узнали-с, а когда я вы-

шла и уж весь проулок прошла, слышу, они меня догоняют
без картуза-с: «Ты, говорят, Агафьюшка, если, по отчаянии,
прикажут тебе: "Скажи, дескать, своему барину, что он ум-
ней во всем городе", так ты им тотчас на то не забудь: "Са-
ми оченно хорошо про то знаем-с и вам того же самого же-
лаем-с…"»

 
III
 

Наконец произошло объяснение и  с губернатором. Ми-
лый, мягкий наш Иван Осипович только что воротился
и  только что успел выслушать горячую клубную жалобу.
Без сомнения, надо было что-нибудь сделать, но он смутил-



 
 
 

ся. Гостеприимный наш старичок тоже как будто побаивался
своего молодого родственника. Он решился, однако, скло-
нить его извиниться пред клубом и пред обиженным, но в
удовлетворительном виде, и  если потребуется, то  и  пись-
менно; а затем мягко уговорить его нас оставить, уехав, на-
пример, для любознательности в Италию и вообще куда-ни-
будь за границу. В зале, куда вышел он принять на этот раз
Николая Всеволодовича (в другие разы прогуливавшегося,
на правах родственника, по всему дому невозбранно), вос-
питанный Алеша Телятников, чиновник, а вместе с тем и до-
машний у губернатора человек, распечатывал в углу у стола
пакеты; а в следующей комнате, у ближайшего к дверям залы
окна, поместился один заезжий, толстый и здоровый полков-
ник, друг и бывший сослуживец Ивана Осиповича, и читал
«Голос», разумеется не обращая никакого внимания на то,
что происходило в зале; даже и сидел спиной. Иван Осипо-
вич заговорил отдаленно, почти шепотом, но все несколько
путался. Nicolas смотрел очень нелюбезно, совсем не по-род-
ственному, был бледен, сидел потупившись и слушал сдви-
нув брови, как будто преодолевая сильную боль.

– Сердце у вас доброе, Nicolas, и благородное, – включил,
между прочим, старичок,  – человек вы образованнейший,
вращались в кругу высшем, да и здесь доселе держали себя
образцом и тем успокоили сердце дорогой нам всем матуш-
ки вашей… И вот теперь все опять является в таком зага-
дочном и опасном для всех колорите! Говорю как друг ваше-



 
 
 

го дома, как искренно любящий вас пожилой и вам родной
человек, от которого нельзя обижаться… Скажите, что по-
буждает вас к таким необузданным поступкам, вне всяких
принятых условий и мер? Что могут означать такие выходки,
подобно как в бреду?

Nicolas слушал с досадой и с нетерпением. Вдруг как бы
что-то хитрое и насмешливое промелькнуло в его взгляде.

– Я вам, пожалуй, скажу, что побуждает, – угрюмо про-
говорил он и, оглядевшись, наклонился к уху Ивана Осипо-
вича. Воспитанный Алеша Телятников отдалился еще ша-
га на три к окну, а полковник кашлянул за «Голосом». Бед-
ный Иван Осипович поспешно и доверчиво протянул свое
ухо; он до крайности был любопытен. И вот тут-то и про-
изошло нечто совершенно невозможное, а с другой сторо-
ны, и слишком ясное в одном отношении. Старичок вдруг
почувствовал, что  Nicolas, вместо того чтобы прошептать
ему какой-нибудь интересный секрет, вдруг прихватил зуба-
ми и довольно крепко стиснул в них верхнюю часть его уха.
Он задрожал, и дух его прервался.

–  Nicolas, что  за  шутки!  – простонал он машинально,
не своим голосом.

Алеша и полковник еще не успели ничего понять, да им
и не видно было и до конца казалось, что те шепчутся; а меж-
ду тем отчаянное лицо старика их тревожило. Они смотрели
выпуча глаза друг на друга, не зная, броситься ли им на по-
мощь, как было условлено, или еще подождать. Nicolas за-



 
 
 

метил, может быть, это и притиснул ухо побольнее.
– Nicolas, Nicolas! – простонала опять жертва, – ну… по-

шутил и довольно…
Еще мгновение, и, конечно, бедный умер  бы от  испу-

га; но изверг помиловал и выпустил ухо. Весь этот смерт-
ный страх продолжался с полную минуту, и со стариком по-
сле того приключился какой-то припадок. Но через полча-
са Nicolas был арестован и отведен, покамест, на гауптвахту,
где и заперт в особую каморку, с особым часовым у дверей.
Решение было резкое, но наш мягкий начальник до того рас-
сердился, что решился взять на себя ответственность даже
пред самой Варварой Петровной. Ко всеобщему изумлению,
этой даме, поспешно и в раздражении прибывшей к губерна-
тору для немедленных объяснений, было отказано у крыль-
ца в приеме; с тем она и отправилась, не выходя из кареты,
обратно домой, не веря самой себе.

И  наконец-то все объяснилось! В  два часа пополуно-
чи арестант, дотоле удивительно спокойный и даже заснув-
ший, вдруг зашумел, стал неистово бить кулаками в дверь,
с неестественною силой оторвал от оконца в дверях желез-
ную решетку, разбил стекло и изрезал себе руки. Когда ка-
раульный офицер прибежал с командой и ключами и велел
отпереть каземат, чтобы броситься на взбесившегося и свя-
зать его, то оказалось, что тот был в сильнейшей белой горяч-
ке; его перевезли домой к мамаше. Все разом объяснилось.
Все три наши доктора дали мнение, что и за три дня пред



 
 
 

сим больной мог уже быть как в бреду и хотя и владел, по-
видимому, сознанием и хитростию, но уже не здравым рас-
судком и волей, что, впрочем, подтверждалось и фактами.
Выходило таким образом, что Липутин раньше всех догадал-
ся. Иван Осипович, человек деликатный и чувствительный,
очень сконфузился; но любопытно, что и он считал, стало
быть, Николая Всеволодовича способным на всякий сума-
сшедший поступок в полном рассудке. В клубе тоже усты-
дились и недоумевали, как это они все слона не примети-
ли и упустили единственное возможное объяснение всем чу-
десам. Явились, разумеется, и  скептики, но  продержались
не долго.

Nicolas пролежал с лишком два месяца. Из Москвы был
выписан известный врач для консилиума; весь город посе-
тил Варвару Петровну. Она простила. Когда, к весне, Nicolas
совсем уже выздоровел и, без всякого возражения, согласил-
ся на предложение мамаши съездить в Италию, то она же
и упросила его сделать всем у нас прощальные визиты и при
этом, сколько возможно и где надо, извиниться. Nicolas со-
гласился с большою охотой. В клубе известно было, что он
имел с Павлом Павловичем Гагановым деликатнейшее объ-
яснение у того в доме, которым тот остался совершенно до-
волен. Разъезжая по  визитам, Nicolas был очень серьезен
и  несколько даже мрачен. Все  приняли его, по-видимому,
с полным участием, но все почему-то конфузились и рады
были тому, что он уезжает в Италию. Иван Осипович даже



 
 
 

прослезился, но почему-то не решился обнять его даже и при
последнем прощании. Право, некоторые у  нас так и  оста-
лись в уверенности, что негодяй просто насмеялся над все-
ми, а болезнь – это что-нибудь так. Заехал он и к Липутину.

– Скажите, – спросил он его, – каким образом вы могли
заране угадать то, что я скажу о вашем уме, и снабдить Ага-
фью ответом?

– А таким образом, – засмеялся Липутин, – что ведь и я
вас за умного человека почитаю, а потому и ответ ваш заране
мог предузнать.

–  Все-таки замечательное совпадение. Но, однако, поз-
вольте: вы, стало быть, за умного же человека меня почита-
ли, когда присылали Агафью, а не за сумасшедшего?

– За умнейшего и за рассудительнейшего, а только вид та-
кой подал, будто верю про то, что вы не в рассудке… Да и са-
ми вы о моих мыслях немедленно тогда догадались и мне,
чрез Агафью, патент на остроумие выслали.

–  Ну, тут  вы немного ошибаетесь; я  в  самом деле…
был нездоров… – пробормотал Николай Всеволодович на-
хмурившись. – Ба! – вскричал он, – да неужели вы и в самом
деле думаете, что я способен бросаться на людей в полном
рассудке? Да для чего же бы это?

Липутин скрючился и не сумел ответить. Nicolas несколь-
ко побледнел или так только показалось Липутину.

– Во всяком случае, у вас очень забавное настроение мыс-
лей, – продолжал Nicolas, – а про Агафью я, разумеется, по-



 
 
 

нимаю, что вы ее обругать меня присылали.
– Не на дуэль же было вас вызывать-с?
– Ах да, бишь! Я ведь слышал что-то, что вы дуэли не лю-

бите…
– Что с французского-то переводить! – опять скрючился

Липутин.
– Народности придерживаетесь?
Липутин еще более скрючился.
–  Ба, ба! что  я вижу!  – вскричал Nicolas, вдруг заме-

тив на  самом видном месте, на  столе, том Консидерана. –
Да  уж не  фурьерист  ли вы? Ведь  чего доброго! Так  разве
это не тот же перевод с французского? – засмеялся он, стуча
пальцами в книгу.

– Нет, это не с французского перевод! – с какою-то даже
злобой привскочил Липутин, – это  со всемирно-человече-
ского языка будет перевод-с, а не с одного только француз-
ского! С языка всемирно-человеческой социальной респуб-
лики и гармонии, вот что-с! А не с французского одного!..

– Фу, черт, да  такого и языка совсем нет! – продолжал
смеяться Nicolas.

Иногда даже мелочь поражает исключительно и надолго
внимание. О господине Ставрогине вся главная речь впере-
ди; но теперь отмечу, ради курьеза, что из всех впечатлений
его, за все время, проведенное им в нашем городе, всего рез-
че отпечаталась в его памяти невзрачная и чуть не подлень-
кая фигурка губернского чиновничишка, ревнивца и семей-



 
 
 

ного грубого деспота, скряги и процентщика, запиравшего
остатки от обеда и огарки на ключ, и в то же время яростного
сектатора Бог знает какой будущей «социальной гармонии»,
упивавшегося по ночам восторгами пред фантастическими
картинами будущей фаланстеры, в ближайшее осуществле-
ние которой в России и в нашей губернии он верил как в
свое собственное существование. И это там, где сам же он
скопил себе «домишко», где во второй раз женился и взял
за женой деньжонки, где, может быть, на сто верст кругом
не было ни одного человека, начиная с него первого, хоть бы
с виду только похожего на будущего члена «всемирно-обще-
человеческой социальной республики и гармонии».
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