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Аннотация
Вы оглядываете офис, замечаете последнее печенье в коробке

на соседнем столе и берете его. Лишь две секунды, но в
вашем мозгу происходят миллионы процессов. Всему причина
– импульсы, именно с помощью них нейроны общаются между
собой.

За знакомым каждому из нас желанием съесть сладкого
кроется захватывающее путешествие импульсов сквозь мозг – по
мерцающей галактике нейронов и глубокой тьме коры головного
мозга. Марк Хамфрис, нейробиолог и автор этой книги, исследует
работу импульсов и пытается разобраться в самых любопытных
вопросах науки о мозге. Как мы принимаем решения, управляем
собственным телом и распознаем лица (и печенье)? Что науке
вообще известно об импульсах? И сколько еще тайн в себе хранит



 
 
 

наш мозг? Эта нейроодиссея позволит вам по-новому взглянуть
на работу мозга и его удивительные возможности.
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Глава 1

Знакомство
 
 

Появление импульса
 

Послеобеденная часть рабочего дня – чертовски тяжелое
время. На ваши ослабевшие циркадные ритмы накладывает-
ся груз переваривания опрометчиво съеденных на обед хот-
дога и хумуса, затуманивая ваш разум и предательски под-
совывая ему мысли о сладкой дремоте. Но через десять ми-
нут в конференц-зале должно начаться общее собрание, на
котором вы рискуете заглушить своим храпом мотивацион-
ную речь генерального директора о том, что «расслабляться
нельзя». «Съешь что-нибудь», – шепчет внутренний голос.
На соседнем столе стоит коробка из-под домашнего имбир-
ного печенья с кусочками груши и шоколада, которое при-
нес Дитрих, чтобы скрасить утренний конференц-созвон с
южноафриканским офисом, – на удивление вкусного, опре-
деленно соблазнительного, но, к сожалению, съеденного без
остатка.

Нет, погодите-ка. Ваши глаза замечают округлый раскро-
шившийся краешек. Одно печенье осталось. Мозг пробуж-
дается, вы начинаете оглядываться, чтобы определить дис-



 
 
 

позицию коллег, и возникает мысль: могу ли я его взять?
После секундного колебания, взвесив эту этическую дилем-
му и, самое главное, убедившись, что никто не следит за ва-
шими действиями, вы протягиваете руку.

В эти несколько мгновений ваш мозг гудит от электриче-
ских импульсов. Жизненно важных, тайнопеченьеориенти-
рованных электрических импульсов. Почему?

Ваш мозг использует электричество для передачи сообще-
ний. Каждая нервная клетка, каждый из 86 миллиардов ней-
ронов в вашем мозгу общается с другими нейронами, посы-
лая крошечные скачки электрического напряжения – волны
возбуждения – по тонким, как паутинки, кабелям аксонов.
Мы, нейробиологи, называем эти электрические сигналы по-
тенциалом действия, спайками или, как я буду их называть
далее в этой книге, импульсами. Эти крошечные электриче-
ские импульсы бесконечно бегут через ваш мозг. Импульсы
– это зрение, слух и осязание; мышление, планирование и
действие. Импульсы – это язык, на котором нейроны разго-
варивают друг с другом. А общение нейронов – это любое
наше действие.

 
Жизнь посредством импульсов

 
Все уникальные поступки, которые вы совершаете, воз-

можны лишь благодаря обмену импульсами между нейрона-
ми в коре головного мозга (рис. 1.1).



 
 
 

Рисунок 1.1. Базовая анатомия человеческого мозга.
Бóльшая часть внешнего слоя – это его кора.

Этот внешний слой человеческого мозга – кора, или кор-
текс – содержит больше нейронов, чем у любого другого жи-
вотного 1. Так много, что нам приходится делить его на со-
вокупность областей, чтобы не запутаться. У каждой обла-

1 [1] Все подсчеты количества нейронов взяты из книги Herculano-Houzel S. The
Human Advantage. MIT Press, 2016.



 
 
 

сти есть свое название. (Большинство этих названий слож-
но назвать оригинальными: область, состоящая из нейро-
нов, которые в основном взаимодействуют непосредственно
со спинным мозгом и осуществляют наибольший контроль
над движением, называется первичной моторной корой го-
ловного мозга; соседние области – это премоторная кора и,
сюрприз, дополнительная моторная область. Захватывающе,
правда?) Все эти области состоят из одних и тех же типов
нейронов, но импульсы, которыми они обмениваются, вызы-
вают совершенно разные действия.

Многие из этих областей заняты нашим зрительным вос-
приятием: от зон, отвечающих за разбиение видимого ми-
ра на его простейшие компоненты – края, линии и углы, –
до тех, что имеют дело с движением, цветами, объектами и
лицами. Некоторые области контролируют слух и осязание;
другие – наши движения.

Есть области, где сосредоточено управление действиями,
уникальными для человеческих существ, – чтением, речью
и ее восприятием. А в передней части коры мы находим об-
ласти, которые творят что-то загадочное с информацией из
внешнего мира, каким-то образом используя ее для плани-
рования, прогноза и предсказания. И все это делают импуль-
сы.

Цифры головокружительные. Из 86 миллиардов нейронов
в головном мозгу взрослого человека около 17 миллиардов –
кортикальные, то есть находятся в коре. В среднем, каждый



 
 
 

из них отправляет или получает как минимум один импульс
в секунду 2.

ООН подсчитала, что ожидаемая продолжительность
жизни человека на этой планете сегодня составляет около
70 лет. Это больше двух миллиардов секунд, в каждую из
которых в коре вашего головного мозга происходит около
17 миллиардов импульсов. В целом ваша жизнь состоит из
примерно 34  миллиардов миллиардов 3 кортикальных им-
пульсов.

Первый крик при появлении на свет. Первые неуверен-
ные, робкие детские шаги. Боль, когда, внезапно взмахнув
рукой, Сьюзан выбила тебе шатающийся молочный зуб в на-
чальной школе. Осознание, что вот это зеленое пятно вда-
леке – группа деревьев, и накатившее облегчение от уверен-
ности в том, что теперь-то вы точно найдете обратный путь
среди влажных от тумана холмов, обратно в желанное тепло
так легкомысленно оставленной на обочине машины. Долго
набираться храбрости, чтобы наконец сделать ей предложе-
ние, и вместо долго обдумываемой изящной и остроумной
фразы выпалить все в косноязычной спешке. Сгорать от сты-
да. Мысленно прыгать в эйфории от ее тихого «да». Решить,
что вам пора что-то сделать с ужасным конфликтом меж-

2 [2] Lennie P. The cost of cortical computation // Current Biology. 2003. № 13.
С. 493–497; Laughlin S. B., Sejnowski T. J. Communication in neuronal networks //
Science. № 301. 2003. С. 1870–1874.

3 {1} Одним словом, квинтиллионов. – Прим. ред.



 
 
 

ду фиолетовым диваном и светло-зелеными шторами. Вспо-
минать запах свежеиспеченного маминого хлеба и папиного
барбекю. Держать на руках своего новорожденного ребенка.
Читать это предложение. И это тоже.

Все это импульсы.
От величественного до самого банального, все, что вы сде-

лаете за свою жизнь, – в тех 34 миллиардах миллиардов им-
пульсов, возникающих в коре головного мозга. Если бы я
попытался описать историю вашей жизни, используя всего
по одному слову для каждого из них, ваша биография была
бы длиннее, чем совокупный объем всех когда-либо опуб-
ликованных романов на английском языке 4. Да, абсолютно
всех, с тех пор как Гутенберг изобрел печать книг наборным
шрифтом в 1439 году. И длиннее значительно – в 76 миллио-
нов раз. Даже с учетом совместных усилий Тома Вулфа, Ни-
ла Стивенсона и Джорджа Р. Р. Мартина по созданию книг,
которые так удобно использовать в качестве гнета при засол-
ке овощей, у романистов есть еще как минимум 380 миллио-
нов лет или около того, чтобы опубликовать столько же слов
на английском языке, сколько электрических импульсов воз-

4  [3] Я оценил количество слов в 450 триллионов, учитывая, что общее ко-
личество опубликованных английских романов составляет около пяти миллио-
нов (по Фреднеру), а среднее количество слов в одном романе – 90 000. При-
близительно 100 000  новых английских романов, появляющихся каждый год,
были использованы для оценки необходимого для достижения паритета между
словами и импульсами срока в 380 миллионов лет. См.:  Fredner E. How many
novels have been published in English? (An attempt) // 2017. 14 марта. URL: https://
litlab.stanford.edu/how-many-novels-have-been-published-in-english-an-attempt/.



 
 
 

никает в коре головного мозга в течение вашей жизни. А
ведь помимо нейронов коры головного мозга у вас есть мил-
лиарды и миллиарды нейронов в других структурах нервной
системы, посылающих еще миллиарды и миллиарды импуль-
сов.

Надеюсь, вы меня извините, если я попытаюсь ограни-
читься описанием чего-нибудь менее грандиозного.

 
Путешествие импульса

 
В этой книге я собираюсь рассказать вам историю лишь

о двух секундах из всех этих миллиардов. О простом дей-
ствии: вы заметили последнее печенье в коробке, оставлен-
ной в лотке для входящих документов, и подумали: никто
же не будет возражать, если я возьму его, правда?

Путешествие импульса от чувствительных клеток глаза,
на которые упал свет, отразившийся от печенья, через отве-
чающую за зрение часть коры головного мозга, которая пре-
вращает узоры света и тени в очертания, отдельные крошки
и цвет краешка последнего печенья в коробке, в те области
коры, где происходит восприятие, узнавание и вспоминание,
затем в область принятия решения, оттуда – погружение в
глубины двигательной системы и наконец выход наружу, че-
рез спинной мозг и далее к мышцам, перемещающим вашу
руку к тому, что видит ваш глаз. Путешествие от взгляда к
решению и действию, из глаза в руку.



 
 
 

Это история обо всех местах, которые посетил импульс,
и обо всем, что он «видел» на своем пути: о мерцающей га-
лактике нейронов, глубокой тьме коры головного мозга, об
одиноком нейроне. О расщеплениях на тысячу импульсов.
О самопроизвольном зарождении и мгновенном исчезнове-
нии. Эпическое путешествие, совершенное за один миг; ис-
тория, повторяющаяся два миллиарда раз.

 
Золотой век

 
За то, что я могу рассказать вам эту историю, нужно бла-

годарить замечательное сочетание современных технологий.
Одна из них – нейровизуализация, то есть получе-

ние изображений головного мозга, в особенности с помо-
щью функциональной магнитно-резонансной томографии
(фМРТ), основного источника данных для научно-популяр-
ных рассказов о работе мозга. фМРТ способна многое рас-
сказать нам об общей картине того, как группа областей моз-
га может обрабатывать зрительные сигналы, но не слуховую
информацию; об эмоциональной реакции на лица, но не на
шоколад; или, как это ни парадоксально, какие отделы ак-
тивируются только тогда, когда ваш разум кажется пустым.
И все же фМРТ ничего не сможет сказать нам о том, как
работают нейроны. Каждый крошечный пиксель компьютер-
ной картинки на экране томографа, каждая цветная точка
содержит 100 000 нейронов. Томограф регистрирует интен-



 
 
 

сивность потока обогащенной кислородом крови, циркули-
рующей вокруг этих 100 000 нейронов, – потока, который
увеличивается по мере того, как они начинают отправлять
все больше импульсов, поскольку для генерации импульсов
требуется энергия, а для выработки этой энергии необхо-
дим кислород. Каждая цветная точка на томограмме дает
нам только информацию о том, где вокруг очередной группы
из 100 000 нейронов изменилась потребность в крови, ис-
точнике энергии. Таким образом, фМРТ не позволяет раз-
глядеть или записать состояние отдельных нейронов, не го-
воря уже об импульсах, которые они посылают.

Эта замечательная технология – единственный способ за-
глянуть в текущую активность живого человеческого разума
без физического вторжения в мозг, к тому же она обладает
большим потенциалом как оружие в нашей битве с невроло-
гическими расстройствами. Ее применение для диагности-
ки и лечения, возможно, важнее нашего желания доскональ-
но разобраться, что делает каждый конкретный нейрон. Тем
не менее одна лишь эта технология нам здесь не поможет.
Пытаться понять, как работают нейроны, с помощью фМРТ
– все равно что следить за ходом футбольного матча, стоя
на улице и слушая рев толпы на стадионе. Радостные крики,
трагические стоны и презрительный свист подскажут вам,
когда на поле произойдет что-то захватывающее, и, если по-
везет, по тому, какая часть зрителей реагирует, вы сможете
примерно определить, на каком конце поля разворачивает-



 
 
 

ся действие. Но вы не сможете восстановить сам ход матча,
определить, что делали игроки и где находился мяч в тече-
ние этих девяноста минут. Чтобы понять матч, нам нужно
наблюдать за игроками. Чтобы понять мозг, нужно наблю-
дать за импульсами.

Впервые импульс от одного нейрона удалось мельком раз-
глядеть в  1920-х годах 5. С тех пор десятки тысяч нейро-
биологов занимались регистрацией импульсов, исходящих
от всех мыслимых частей мозга. И это относится к мозгу по-
чти любого живого существа, от гигантских нейронов в щу-
пальцах кальмара до нейронов крысы, отвечающих за при-
нятие решений. Мы можем даже регистрировать активность
нейронов бодрствующего, болтающего, находящегося в яс-
ном уме человека. Но, поскольку мы живем в самый разгар
золотого века системной нейробиологии, теперь можно от-
важиться пойти дальше в наших попытках понять, как имен-
но нейроны связываются друг с другом и работают сообща.

На протяжении десятилетий мы были способны регистри-
ровать импульсы только одного нейрона за раз. Теперь мы
можем одновременно регистрировать импульсы сотен и да-
же тысяч нейронов с помощью стандартного оборудования,
и возможности этих передовых технологий растут экспонен-

5  [4] Одни из первых сообщений о регистрации отдельных импульсов
см. Adrian E. D. The impulses produced by sensory nerve endings: Part I // Journal
of Physiology. 1926. № 61. С. 49–72.



 
 
 

циально из года в год 6.
Раньше мы лишь примерно могли определить те зоны, где

нейроны одной области мозга через свои электрические ка-
бели-аксоны осуществляли соединение с другими областя-
ми. Теперь мы можем проследить «провод» от каждого от-
дельного нейрона, чтобы точно определить, куда он будет от-
правлять свои импульсы.

У нас появилась возможность регистрировать не только
те электрические импульсы, которые посылает нейрон, но
и эффект, который эти импульсы оказывают на принимаю-
щий нейрон, через крошечное синаптическое соединение –
размером оно меньше, чем бактерия. Мы даже можем делать
это одновременно в нескольких точках одного нейрона.

И теперь мы научились не просто регистрировать импуль-
сы, но даже включать и выключать нейроны светом, застав-
ляя их посылать импульсы по нашей команде либо вообще
запрещая им это делать 7. Наконец, мы можем напрямую

6 [5] Это нейробиологический эквивалент закона Мура: технология регистра-
ции импульсов от отдельных нейронов с течением времени экспоненциально уве-
личивает количество нейронов, сигналы которых она может раздельно и одно-
временно записывать, удваивая их число примерно каждые 6,3 года. Мы могли
бы назвать это «законом Стивенсона»: Stevenson I., Kording K. How advances in
neural recording affect data analysis // Nature Neuroscience. 2011. № 14. С. 139–
142; и веб-сайт Яна Стивенсона: https://stevenson.lab.uconn.edu/scaling/.

7  [6] Включение и выключение нейронов светом стало возможно с помо-
щью технологий оптогенетики, впервые примененной к клеткам млекопитающих
в 2005 году. У некоторых бактерий есть специальные ионные каналы – опсины
– в клеточной стенке-мембране, которые открываются, когда на них падает свет.



 
 
 

проверить, чтó стоит за активностью конкретных нейронов,
посмотрев, что происходит, когда они отправляют или, что
не менее важно, не отправляют свои импульсы.

Высокотехнологические инструменты позволяют нам ре-
гистрировать индивидуальные импульсы, посылаемые сот-
нями отдельных нейронов, по желанию вызывать или блоки-
ровать отправку и получать некоторое представление о ме-
стах назначения той «проводки», по которой они движутся.
И все вместе они рассказывают о путешествиях импульсов.

Есть, правда, одна серьезная проблема с этим шведским
столом технологических триумфов. Ни один из них нель-
зя использовать на живом человеке. Для отслеживания свя-
зей между вашими нейронами нужно ввести флуоресцент-
ное химическое вещество непосредственно в конкретную
область живого мозга, затем извлечь этот мозг, разрезать его
на тонкие пластины и поместить срезы под микроскоп, что-
бы выяснить, где в конечном итоге оказалось флуоресцент-
ное вещество. Естественно, с вами ничего подобного делать

Путем генной инженерии осуществляют экспрессию – введение – генов этих ион-
ных каналов в нейрон. После такой модификации мы можем заставить этот ней-
рон так же открывать ионные каналы в мембране под воздействием света. На-
правляя свет на такой нейрон, мы инициируем открытие канала, ионы устремля-
ются внутрь или наружу из клетки (в зависимости от того, какой тип ионного ка-
нала кодируется генами), либо возбуждая этот нейрон, либо подавляя его. Таким
образом можно управлять одновременно тысячами нейронов или определенны-
ми типами нейронов.Подробнее см.  Miesenböck G. The optogenetic catechism //
Science. 2009. № 326. С. 395–399; Deisseroth K. Optogenetics: 10 years of microbial
opsins in neuroscience //. Nature Neuroscience. 2015. № 18. С. 1213–1225.



 
 
 

нельзя. Чтобы включать и выключать нейроны, мы сначала
должны сделать их чувствительными к свету, вставив участ-
ки ДНК светочувствительных растений или бактерий в ДНК
нейрона. Это с вами проделать тоже не получится. А для за-
писи импульсов от сотен нейронов одновременно нужно ли-
бо заполнить ваши нейроны токсичным химическим веще-
ством, которое испускает свет при электрической активно-
сти, либо вставить в них через отверстие в черепе множество
тончайших игл-электродов из вольфрама или углеродного
волокна, прикрепленных к толстому пучку длинных прово-
дов. С этической точки зрения такие действия, как нарезка
мозга на тонкие пластины, манипуляция с генами или про-
тыкание живого человека электродами, отпадают.

Но бывают удивительные исключения. В очень редких
случаях нам удается регистрировать электрическую актив-
ность от электродов, имплантированных непосредственно в
живой человеческий мозг. Например, у пациентов с болез-
нью Паркинсона, перенесших нейрохирургическую опера-
цию по глубокой стимуляции мозга. Этот метод лечения за-
ключается в электростимуляции глубинных структур в го-
ловном мозгу (отсюда и название «глубокая стимуляция го-
ловного мозга», неврологи – одни из самых буквальных лю-
дей на планете). В мозг пациента вживляют электрод, соеди-
ненный с электронным генератором импульсов, питающим-
ся от батарейки, который обычно имплантируют под ключи-
цу. Операция по имплантации электрода проходит в два эта-



 
 
 

па. Сначала электрод устанавливается примерно в нужное
место, но не закрепляется, и его выводы оставляют свобод-
ными для подключения снаружи, так что положение можно
точно настроить. Во время настройки невролог будет стиму-
лировать мозг по этим проводам. Если электрод находится
немного не в том месте, то будет происходить немного не то,
что требуется: если пациент вскинет руку, электрод располо-
жен неправильно, надо чуть подвинуть; если пациент начи-
нает бесконтрольно плакать – тоже неправильно, нужна кор-
ректировка. Если же трясущаяся рука пациента внезапно за-
мирает, значит, правильное положение найдено; теперь элек-
трод можно закрепить на месте и перейти ко второму этапу
операции – вживлению под кожу проводов к электронному
блоку и закрытию отверстия в черепе.

Но необходимость этого медленного процесса точной на-
стройки означает, что у исследователей есть промежуток
времени, около недели, в течение которого провода, сви-
сающие из черепа пациента, можно использовать не толь-
ко для подачи, но и для записи сигналов, регистрации ак-
тивности нейронов, расположенных рядом с электродами 8.

8 [7] Примеры регистрации активности нейронов, записанной с электродов глу-
бокой стимуляции мозга, см. Reese R., Leblois A., Steigerwald F. и др. Subthalamic
deep brain stimulation increases pallidal firing rate and regularity  // Experimental
Neurology. 2011. № 229. С. 517–521; Singh A., Mewes K., Gross R. E. и др. Human
striatal recordings reveal abnormal discharge of projection neurons in Parkinson’s
disease // Proceedings of the National Academy of Sciences USA. 2016. № 113. С.
9629–9634.



 
 
 

Изобретательные исследователи проводят эту неделю, пред-
лагая пациенту выполнить целый ряд задач, которые, как
они надеются, неким образом затронут крошечные области
в глубоких структурах мозга. Аналогично, пациенты с тя-
желыми формами эпилепсии, не поддающейся медикамен-
тозному воздействию, тоже могут решиться на операцию по
имплантации электродов, предназначенных для стимуляции
небольшой области мозга, обычно в гиппокампе или в ко-
ре головного мозга, где начинается нежелательная судорож-
ная активность. Опять же, занимаясь тонкой настройкой по-
ложения электродов у таких больных, исследователи име-
ют возможность записывать данные об активности нейронов,
расположенных рядом с этими электродами, во время вы-
полнения пациентами их заданий 9. В обоих случаях мы по-
лучаем редкую возможность произвести запись активности
одиночных нейронов головного мозга живого человека. Это
ценный исследовательский ресурс, но он ограничен единич-
ными областями мозга у небольшого количества людей, – ре-
зать мозг и манипулировать генами все равно не получится.

Итак, поскольку людей мы с повестки снимаем, нейробио-
логи, исследующие импульсы, значительную часть данных
получают в исследованиях на широком круге других живых
организмов. Некоторых используют для опытов, потому что

9 [8] Примеры записи электрической активности от электродов, имплантиро-
ванных в живой мозг для обнаружения очагов эпилептических припадков у лю-
дей, см.  Ison M. J., Quiroga R. Q., Fried I. Rapid encoding of new memories by
individual neurons in the human brain // Neuron. 2015. № 87. С. 220–230.



 
 
 

с точки зрения эволюции они являются нашими близкими
родственниками – это относится, в частности, к крысам и
мышам с их уникальным сочетанием сообразительности и
хорошо изученной ДНК. Других исследуют на предмет уни-
кальной возможности изучения основ взаимодействия ней-
ронов друг с другом. Саламандры, аквариумные рыбки да-
нио-рерио, пиявки, аплизии 10 и даже личинки дрозофил –
все они появятся на следующих страницах моей книги. Ведь
несмотря на колоссальную разницу между слизнем и челове-
ком, строение и принципы действия нейронов, как ни стран-
но, за миллионы лет эволюции почти не изменились. Ней-
рон остается узнаваемой клеткой практически во всех су-
ществах, обладающих хоть каким-нибудь мозгом. Если ор-
ганизм видим и движется – его жизнь состоит из импульсов.

 
Как нам понять импульсы

 
Интерпретируя массивы данных, полученных из опытов

на животных, об импульсах и о  том, куда и когда их от-
правляют нейроны, мы основываемся на том, что известно о
человеческом мозге. Нейровизуализация подтверждает, что
аналогичные области человеческого мозга в ответ на анало-
гичные раздражители из внешнего мира будут в аналогичное
время и в аналогичных местах проявлять одинаковую актив-

10 {2} Аплизии (или морские зайцы) – род брюхоногих моллюсков. – Прим. ред.



 
 
 

ность, т. е. посылать такие же импульсы, как и те, что мы
фиксируем у животных. А психология и когнитивные науки
позволяют нам понять, какие процессы происходят в чело-
веческом разуме, когда мы наблюдаем эти импульсы у дру-
гих существ.

Исследования распознавания лиц – прекрасный пример
взаимодействия между психологией, средствами нейрови-
зуализации и импульсами. Люди уделяют много внимания
лицам. Психологи утверждают, что с самого раннего дет-
ства мы предпочитаем смотреть именно на лица людей. По-
взрослев, мы становимся способны хранить в памяти около
пяти тысяч лиц 11 и можем распознавать изображения лиц
по крайне скудной визуальной информации, бросив на них
лишь беглый взгляд и глядя с самого необычайного разнооб-
разия ракурсов – мы видим их даже при использовании са-
мых простых визуальных символов. Для нас лицом является
даже это::-о. Или это:;-). Наша способность видеть лица, по-
жалуй, не должна вызывать удивления, если учесть, что рас-
познавание лиц и их выражений лежит в основе многих со-
циальных взаимодействий и требуется для определения, кто
является близким нам по роду или племени, а кто нет, кто
в иерархии выше нас, а кто ниже, кто рад встрече с нами, а
кому она на самом деле неприятна. Однако глубина подхо-

11  [9] Jenkins R., Dowsett A. J., Burton A. M. How many faces do people
know? // Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences. 2018. № 285. URL:
https://royalsocietypublishing.org/doi/10.1098/rspb.2018.1319.



 
 
 

да к этой задаче подразумевает, что наш мозг должен выде-
лять серьезные вычислительные мощности для распознава-
ния лиц.

Функциональная визуализация показала нам, что чело-
веческий мозг действительно серьезно относится к этой
проблеме – настолько серьезно, что в нем выделена целая
область, предназначенная только для распознавания лиц.
Часть веретенообразной извилины (также известной как бо-
ковая затылочно-височная извилина или fusiform face area,
FFA), всегда демонстрирует активность, если человеку по-
казывают лицо, под каким бы странным углом оно ни нахо-
дилось, но остается в покое при показе других объектов или
искаженных до неузнаваемости изображений лиц. Она дей-
ствительно озабочена только лицами 12.

Затем Дорис Цао, Винрих Фрейвальд и их  коллеги ре-
шили поработать с обезьянами – животными, которым то-
же небезразличны лица сородичей,  – чтобы проникнуть в
эту область их мозга, зарегистрировать импульсы и опре-
делить, какие же сигналы фактически посылают друг дру-
гу нейроны 13. Они обнаружили, что в мозгу их подопыт-
ных действительно существует конкретная область нейро-

12 [10] Kanwisher N., McDermott J., Chun M. M. The fusiform face area: A module
in human extrastriate cortex specialized for face perception // Journal of Neuroscience.
1997. № 17. С. 4302–4311.

13 [11] Замечательный отчет о работе Дорис Цао, в том числе взаимосвязь ее
исследований с другими работами по расшифровке кодов идентификации лиц,
см. Abbott A. The face detective // Nature. 2018. № 564. С. 176–79.



 
 
 

нов, отправляющих сигналы в ответ на изображения лиц 14.
Оказалось, что в этой области существует шесть отдельных
участков нейронов, занятых распознаванием лиц, и они свя-
заны друг с другом. Стимуляция одного участка активирова-
ла нейроны в некоторых других 15, то есть вполне вероятно,
что узнавание лица было представлено определенными пат-
тернами (или, как их назвали, кодами) лицевой идентифика-
ции – совместной активности нейронов в отдельных участ-
ках. Этот код совместной активности был обнаружен через
девять лет, в 2017 году: каждый нейрон посылает импульсы
в ответ на некую абстрактную особенность, характерную для
изображения лица, например на кривую, образованную бро-
вью и носом. Комбинация нейронов, реагирующих на раз-
личные абстрактные характеристики, свойственные лицам,
и совместно отправляющих импульсы, в сумме составляет
группу распознавания лица 16.

Итак, психология объясняет, насколько важны для людей
лица и как тщательно они их рассматривают и изучают. Ней-
ровизуализация мозга позволяет нам обнаружить активность
области мозга, предназначенной для обработки изображе-

14 [12] Tsao D. Y., Freiwald W. A., Tootell R. B. H. и др. A cortical region consisting
entirely of face-selective cells // Science. 2006. № 311. С. 670–674.

15 [13] Moeller S., Freiwald W. A., Tsao D. Y. Patches with links: A unified system
for processing faces in the macaque temporal lobe // Science. 2008. № 320. С. 1355–
1359.

16 [14] Chang L., Tsao D. Y. The code for facial identity in the primate brain // Cell.
2017. № 169. С. 1013–1028.



 
 
 

ний лиц. Регистрация импульсов дает возможность увидеть,
как выглядит код лицевой идентификации и то, как нейро-
ны этого региона отправляют свои сообщения об узнавании
лиц. Сама по  себе запись электрической активности в от-
вет на предъявление животному изображения лица его со-
родича не говорит нам о том, что эта активность соответ-
ствует «узнаванию» лиц, поскольку «узнавание» – это описа-
ние субъективного человеческого опыта. Через собственный
опыт мы интерпретируем импульсы и в мозгу животного.

 
Куда мы двинемся дальше

 
Золотой век передовых технологий позволил нам лишь

слегка приоткрыть краешек занавеса на той сцене, где мозг
разыгрывает свои нейронные драмы. Иногда кажется, что в
последние десять лет каждый день приносил новости об оче-
редных исследованиях, переворачивающих наше представ-
ление о том, как нейроны взаимодействуют друг с другом. И
каждый раз приходилось вносить коррективы в понимание
механизма функционирования нашего мозга – того, как мы
различаем объекты, как принимаем решения, как совершаем
движения. Но каждая отдельная группа нейробиологов, ли-
хорадочно копающаяся в своей любимой области мозга или
увлеченно препарирующая отдельный тип нейронов, может
не видеть общей картины, не успевая отслеживать открытия,
радикально изменяющие наше понимание внутренней рабо-



 
 
 

ты мозга. Я же попробую принять этот вызов.
Будучи вашим проводником в путешествии вместе с им-

пульсом из глаза в руку, эта книга расскажет, что мы уже зна-
ем об импульсах, что они значат для нас, людей, и в чем нам
еще только предстоит разобраться. Это путешествие позво-
лит нам опровергнуть некоторые ошибочные представления
и о том, как работает мозг, и о его несовершенствах, многие
из которых свойственны самим нейробиологам.

Эталонный нейрон из учебника наделен конкретной
функцией – он посылает определенные импульсы в ответ
на определенные внешние воздействия. Но мы встретим и
темные, «немые» нейроны – большие группы в буквальном
смысле безмолвных клеток, безучастных ко всему, что про-
исходит вокруг. Они невидимы для нейровизуализации –
словно темная материя во  Вселенной – и бросают вызов
нашим самым глубоко укоренившимся теориям о том, как
должны работать нейроны. Эволюция не терпит бесполезно-
го, так почему же она допускает существование миллиардов
нейронов, которые, кажется, бездействуют?

Еще мы встретим спонтанные импульсы. Импульсы, ко-
торые таинственным образом генерируются нейронами без
какого-либо воздействия из внешнего мира; они появляются
исключительно из-за бесчисленных петель обратной связи
между нейронами, которые заставляют их бесконечно воз-
буждать друг друга. Они не содержат ни реакции на посла-
ние из внешнего мира, ни воздействия на этот мир через



 
 
 

движение. Но еще невероятнее импульсы, спонтанно возни-
кающие даже без какого-либо сигнала, поступающего в ней-
рон, исключительно благодаря циклическим реакциям мо-
лекул внутри него. И все же, следуя по нашему маршруту
от взгляда к движению, мы неоднократно и повсюду будем
встречать подобные импульсы.

Встреча со спонтанными импульсами ведет к возникно-
вению одной из новых идей, которые я изложу далее в
этой книге: спонтанные импульсы являются неизбежным
следствием колоссального объема электрических соедине-
ний между огромным количеством нейронов, составляющих
мозг, и эволюция приспособила их для нашего выживания.
Вместо того чтобы ждать, пока импульсы, несущие сигна-
лы воздействия из внешнего мира, пройдут через мириады
областей коры головного мозга, вначале распознающие, что
именно увидел глаз, затем решающие, что с этим делать, а
затем передающие команды действовать, – вместо того что-
бы ждать окончания всего этого процесса, мы используем
спонтанные импульсы, которые наделяют нас силой предви-
дения. Спонтанные импульсы предсказывают, что мы уви-
дим, что услышим, каким будет наше следующее решение.
Они заранее готовят нас к совершению следующих движе-
ний. Все для того, чтобы мы могли быстрее реагировать – то
есть выжить и дольше прожить.

Следуя за импульсом, который путешествует из зритель-
ной клетки вашего глаза через мозг к мышцам вашей руки, –



 
 
 

от мелькнувшего краешка печенья через его распознавание,
принятие решения схватить его, движение и вплоть до до-
стижения результата. Мы вместе с ним преодолеем этот тя-
желый путь, будем вместе страдать, клонироваться на мно-
жество других импульсов, терпеть неудачу за неудачей и
двигаться дальше. Мы будем блуждать по великолепию бога-
то укомплектованной префронтальной коры и в ужасе стоять
перед стеной электрического шума, исходящей от базальных
ганглиев. Но все это еще впереди. Начнем мы с того, что по-
ка понимаем лучше всего, – самого импульса.



 
 
 

 
Глава 2

Всё или ничего
 
 

Двоичный код
 

В начале 1940-х Уоррен Маккаллок сделал одно неожи-
данно смелое, казалось бы, ничем не подкрепленное пред-
положение. Это был акт творческой отваги, на которую спо-
собен лишь человек, причудливо совместивший профессии
психиатра, нейробиолога и философа 17. Первые нечеткие
изображения мозговых импульсов исследователи начали по-
лучать в конце 1920-х – начале 1930-х годов. Колебания ли-
нии на экране осциллографа 18, показывающие наличие элек-

17 [1] Уоррен Маккаллок – пионер системной и вычислительной нейробиоло-
гии, [соратник отца кибернетики Норберта Винера]. Замечательный биографи-
ческий очерк о нем написал Майкл Арбиб, который знал Маккаллока в послед-
ние годы его жизни. Более полную биографию, позволяющую оценить его ра-
боту в контексте времени, можно найти у Тары Абрахам. Arbib M. A., Warren
McCulloch’s search for the logic of the nervous system  // Perspectives in Biology
and Medicine. 2000. № 43. С. 193–216. Abraham T. H. Rebel Genius: Warren S.
McCulloch’s Transdisciplinary Life in Science. MIT Press, 2016.

18 [2] Если нейробиологам везло и у них был доступ к таким приборам. Осцил-
лографы [с электронно-лучевыми трубками] появились в широком обиходе бли-
же к 1930-м годам, поэтому самые ранние изображения мозговых импульсов, по-
лученные, например, Эдгаром Эдрианом, сделаны с помощью самодельных при-



 
 
 

трических пульсаций, были настолько слабыми, что пропа-
дали даже от звука кашля в соседней комнате. И все же Мак-
каллок был заворожен тем, что импульсы от одного и того же
нейрона каждый раз выглядели примерно одинаково – одной
формы и одной амплитуды. Располагая всего несколькими
примерами записей электрической активности нервных кле-
ток, он выдвинул гипотезу: активность любого нейрона в лю-
бой области мозга происходит по принципу «все или ниче-
го»; либо он посылает импульс, имеющий заданную форму и
амплитуду, либо его активность вовсе не расценивается как
сигнал.

Десятилетия работы показали, что Маккаллок был прав. В
этой главе, базируясь на его вдохновенном предположении,
мы попробуем ответить на экзистенциальный вопрос: поче-
му именно импульсы?

Гипотеза Маккаллока оказалась верна благодаря тому, ка-
ким образом нейроны генерируют импульсы. Как и любая
клетка, нейрон обладает мембраной, «кожей», которая окру-
жает содержимое, удерживая его внутри. Мембрана нейро-
на изолирует ионы, находящиеся внутри клетки, от ионов
снаружи, в межклеточной жидкости. А разница между сум-
мами зарядов ионов, находящихся внутри и снаружи нейро-
на, означает, что между ними есть электрический потенци-

способлений из часовых механизмов, пружин, проводов и катушек для преоб-
разования этих крохотных скачков напряжения в движения пера на подвижной
ленте.



 
 
 

ал – крошечное напряжение, величина которого постоянно
колеблется.

Когда разность потенциалов между телом нейрона и окру-
жающей средой достигает критической величины, запуска-
ется стремительный лавинообразный процесс. В мембране
начинают открываться и закрываться ионные каналы, че-
рез которые ионы могут проходить с внутренней стороны
мембраны на наружную и наоборот, смещая потенциалы и
создавая электрический импульс, который распространяет-
ся и за пределы самого тела нейрона. Рождается потенциал
действия – импульс, который, как по кабелю, стремительно
пробегает по отростку-аксону, соединяющему нейроны (см.
рис. 2.1).

Рисунок 2.1. Основные части нейрона. Импульсы обра-
зуются в теле нейрона и распространяются по его отрост-
ку-аксону – «кабелю», соединенному через синаптические
промежутки с дендритами соседних нейронов, древообраз-
ными структурами отростков, которые принимают импуль-



 
 
 

сы-сообщения от аксонов.

Процесс возникновения каналов в мембране всегда про-
текает одинаково, поэтому электрический импульс всегда
получается одинаковой продолжительности и амплитуды.
Либо импульс есть, либо его нет, никаких компромиссов.

Путь к пониманию универсальной природы нервных им-
пульсов начался с исследований легко доступных нервных
окончаний у неприхотливых лабораторных животных: седа-
лищного нерва лягушки, глаза мечехвоста и глаза угря 19.
Импульсы, регистрировавшиеся в этих экспериментах, каж-
дый раз оказывались одной и той же формы. Однако потре-
бовалось более двух десятилетий кропотливой работы, что-
бы, начав с анализа этих первых записей, сделанных в пер-
вой половине 1930-х годов, и ставя эксперименты на других
животных, найти ответ на вопрос, почему так происходит.
Кульминацией стала модель, разработанная Аланом Ллой-
дом Ходжкином и Эндрю Хаксли в 1952 году, в которой они
собрали все доступные данные 20.

Ходжкин и Хаксли работали с гигантским аксоном каль-
мара (речь, конечно, об аксоне, который является гигант-

19 [3] Интересные описания исследований нервных импульсов, от Гальвани и
вплоть до работ Ходжкина и Хаксли в 1950-х годах, см. в книге McComas A. J.,
Galvani’s Spark: The Story of the Nerve Impulse. Oxford University Press, 2011.

20 {1} В 1963 году они получили Нобелевскую премию в области физиологии
и медицины за свою модель для описания электрических механизмов, которые
обусловливают генерацию и передачу нервного сигнала. – Прим. ред.



 
 
 

ским у обычного кальмара, а не об аксоне гигантского каль-
мара, обитающего в глубинах океана, – разместить такого ле-
виафана в обычной лаборатории было бы довольно непро-
сто). Его огромный по клеточным меркам диаметр 21 стал
настоящим подарком для ученых, которым удалось ввести
электрод прямо внутрь аксона и напрямую зарегистрировать
импульс, перемещающийся по нему. А еще экспериментато-
ры научились выдавливать из аксона цитоплазму и заменять
ее на солевые растворы разного состава. Их идея заключа-
лась в том, чтобы затем поиграть с ионами в жидкости, в ко-
торой находился нейрон, увеличивая или уменьшая концен-
трацию определенных типов ионов, чтобы выяснить, какие
именно ионные токи участвуют в проведении нервного им-
пульса.

Дело в том, что живые нейроны находятся в соленой среде
– за пределами мембраны, в межклеточной жидкости, мно-
го ионов натрия (с положительным зарядом, +) и ионов хло-
ра (с отрицательным зарядом, —). Однако в покое внутри
нейрона, в его цитоплазме, ионов натрия и хлора мало, но
много ионов калия (тоже положительно заряженных, +). По-

21  {2} Кальмары передвигаются реактивным способом, выбрасывая воду из
внутренней полости. Резкое сокращение мышц позволяет им совершать «прыж-
ки» с большой скоростью на короткие расстояния. Управление этими мышцами
осуществляется как раз при помощи нейронов с гигантскими аксонами – диамет-
ром до 1 мм (типичный диаметр аксона у млекопитающих в сотни раз меньше –
около 2 мкм). Толщина гигантского аксона кальмара увеличивает скорость про-
ведения нервного импульса: чем больше площадь поперечного сечения аксона,
тем меньше его сопротивление. – Прим. пер.



 
 
 

скольку концентрации заряженных ионов – особенно калия
– различаются по обе стороны мембраны, это создает на ней
электрический потенциал, называемый потенциалом покоя.
Изменяя концентрации ионов в жидкости, окружающей ней-
рон, Ходжкин и Хаксли управляли величиной этого потен-
циала. И, что очень важно, смогли выяснить, какие типы
ионов (натрия, калия или хлора) определяют каждую фазу
формирования импульса.

Мучая аксон кальмара в ванночке с соленой водой, уче-
ные открыли процесс рождения импульса (рис.  2.2). Ко-
гда потенциал на мембране нейрона превышает критическое
значение, в ней лавинообразно открываются ионные кана-
лы, через которые могут проходить только ионы натрия. Они
устремляются внутрь клетки, быстро увеличивая там свою
концентрацию и вызывая всплеск напряжения на мембра-
не. Но это продолжается недолго, поскольку повышение кон-
центрации ионов натрия вызывает открытие других каналов,
пропускающих ионы калия, которые перекачиваются нару-
жу, отправляя положительный заряд обратно почти так же
быстро, как он поступает внутрь с ионами натрия. В свою
очередь этот выброс калия закрывает каналы для натрия, по-
ток ионов прекращается, и так же быстро, как оно росло,
напряжение снова падает до отрицательных значений. Этот
быстрый рост, а затем резкое падение напряжения и есть им-
пульс.



 
 
 

Рисунок 2.2. Импульс. Электрический потенциал (тол-
стая черная линия) на мембране нейрона нарастает, пока
не достигнет критической точки. Это запускает лавинооб-
разное открытие каналов в мембране, ионы устремляются
внутрь и затем наружу, потенциал быстро повышается, а за-
тем так же стремительно снова падает вниз, прежде чем вер-
нуться к нормальному состоянию. Весь процесс занимает
около миллисекунды.

Это были не просто любопытные эксперименты, а желез-
ная закономерность – модель Ходжкина – Хаксли. Это ма-
тематическое описание процесса электрического возбужде-
ния, открытия и закрытия каналов в мембране клетки – то
есть какие каналы открываются, в зависимости от чего и
на  какое время – они выразили системой уравнений. Она



 
 
 

применима практически ко всем нейронам – по достижении
порогового значения в них каждый раз происходят одни и
те же процессы 22. Какие-то детали, например количество на-
триевых или калиевых каналов на единицу площади мембра-
ны или скорость, с которой эти каналы открываются и закры-
ваются, могут различаться для разных типов нейронов. По-
этому импульс в гигантском аксоне кальмара может иметь
форму, отличную от импульса, сгенерированного нейроном
в гиппокампе лабораторной мыши. Но независимо от несу-
щественных различий это импульсы, и действуют они оди-
наково.

22 [4] Использование термина «критический потенциал» здесь не случайно. Чи-
татели, знакомые с основами нейробиологии, могут задаться вопросом, почему я
не употребляю термин «порог», как в учебниках, где обычно говорится: «…когда
потенциал достигает порога, возникает импульс». Однако я делаю так потому,
что «порога» в смысле точного значения напряжения, при котором произойдет
генерация импульса, не существует. Напряжение, при котором нейрон сгенери-
рует импульс (или «потенциал действия», «спайк», как официально называется
волна возбуждения, перемещающаяся по мембране живой клетки. – Прим. пер.),
зависит от того, что перед этим происходило с нейроном, и, что наиболее важно,
от того, как давно он сгенерировал последний импульс. Таким образом, всегда
существует такое напряжение – критический потенциал, – при котором возник-
нет импульс. Но величина этого напряжения не всегда будет одной и той же –
то есть порога не существует. С объяснением – длиной в книгу – о том, почему
для нейрона не существует пороговых значений, можно ознакомиться в сложной,
но крайне интересной работе Евгения Ижикевича: Ижикевич Е. Динамические
системы в нейронауке. Геометрия возбудимости и пачечной активности. Инсти-
тут компьютерных исследований, 2018. Чтобы узнать, насколько изменчив может
быть критический потенциал см., например: Platkiewicz J., Brette R. A threshold
equation for action potential initiation // PLoS Computational Biology. 2010. № 6.
e1000850.



 
 
 

Благодаря своей смелой догадке о том, что нейроны при
любых обстоятельствах обмениваются электрическими им-
пульсами по принципу «все или ничего», Маккаллок понял,
что мы можем радикально упростить процесс изучения моз-
га. Вместо того чтобы беспокоиться о деталях формы им-
пульса, его длительности или амплитуде, нам нужно только
знать, был ли он отправлен. То есть импульс означает «1», а
отсутствие импульса означает «0». Получается, все сообще-
ния нейронов выражаются в двоичном коде.

Двоичный код подразумевает двоичную логику. Маккал-
лок догадался об этом, а дальше дело застопорилось. Но
счастливый случай свел его с Уолтером Питтсом – вундер-
киндом и обладателем совершенно потустороннего гения 23.
Однажды он прочитал за три дня классический трехтомник
«Принципы математики» и нашел в нем несколько спорных
моментов, о чем и написал одному из авторов – знаменито-
му математику и философу Бертрану Расселу. Рассел отве-
тил Питтсу и предложил ему поступить в аспирантуру в Ве-
ликобритании. Через два года он сбежал из дома, чтобы по-
ступить в Университет Чикаго. Он нанимался на разные вре-
менные работы и тайком пробирался на лекции по матема-
тике и логике (если вам кажется, что это звучит на удивле-
ние схоже с сюжетом «Умницы Уилла Хантинга», вы не оди-

23  [5] Gefter A. The man who tried to redeem the world with logic  // Nautilus.
2015. 5 февраля. URL: http://nautil.us/issue/21/information/the-man-who-tried-to-
redeem-the-world-with-logic; Smalheiser N. R. Walter Pitts // Perspectives in Biology
and Medicine. 2000. № 43. С. 217–226.



 
 
 

ноки). Друг Питтса, Джерри Летвин, оказался знаком с Уо-
рреном Маккаллоком – и случайно узнал, что тому нужна
помощь с математикой. Помощь неуклюжего высоколобого
гения-логика не от мира сего.

В совместной работе Маккаллок и  Питтс, опираясь на
двоичную природу сигналов в нервных клетках, доказали,
что группа нейронов, получающих друг от друга единицы
или нули и отправляющих импульсы в зависимости от со-
четания полученных на входе данных, позволяет построить
любой элемент, необходимый для решения задач дискрет-
ной логики. Например, для вычисления логического «И» до-
статочно пары нейронов: оба отправляют импульс – то есть
«1», – только если оба одновременно получили импульс на
входе, и ни один из них не отправляет ничего – то есть «0» –
при любой другой комбинации на своих входах. Другая па-
ра может вычислять исключающее «ИЛИ», если каждый от-
правляет импульс («1»), когда хотя бы один нейрон получил
входящий импульс, но не отправляет импульса («0»), если
оба нейрона не получали входных данных или получили по
импульсу одновременно. Маккаллок и Питтс показали, что
путем добавления подобных простых нейронов можно по-
строить вычислитель, реализующий любые мыслимые логи-
ческие операции, какими бы сложными они ни были. А все,
что может производить логические операции, является вы-
числителем. Так что, по-видимому, ответ на вопрос «Поче-
му именно импульсы?» таков: чтобы мозг мог работать как



 
 
 

вычислитель.
Если вы что-нибудь знаете о внутреннем устройстве ком-

пьютера – системного блока на вашем столе, ноутбука на ва-
ших коленях, планшета в ваших руках, телефона в карма-
не, – вы можете в этот момент мысленно воскликнуть: «Ага!
Двоичный код! Значит, мозг – это компьютер!» Но здесь мы
имеем дело скорее с обратным: современный компьютер, ос-
нованный на дискретной двоичной логике, – это модель моз-
га.

Джон фон Нейман заложил теоретические основы архи-
тектуры любого современного электронного компьютерно-
го оборудования в 1945 году 24. Фон Нейман хорошо знал
Маккаллока и следил за их совместными работами с Питт-
сом. Создавая электрические схемы элементарных логиче-
ских ячеек, срабатывающих от определенного сочетания ну-
лей и единиц на входе, он использовал их идеи о возмож-
ности объединять эти элементы для выполнения логических
операций в разработке архитектуры вычислительного ком-
пьютера. В самом деле, на протяжении всего отчета, описы-
вающего архитектуру EDVAC 25, фон Нейман говорит о сво-

24  [6] von Neumann J. First draft of a report on the EDVAC // 1945 Technical
Report / под ред. M. D Godfrey. URL: http://web.mit.edu/STS.035/www/PDFs/
edvac.pdf.

25 {3} EDVAC (Electronic Discrete Variable Automatic Computer, Электронный
дискретно-переменный автоматический вычислитель)  – одна из первых элек-
тронных вычислительных машин. В отличие от своего предшественника ЭНИА-
Ка это был компьютер на двоичной, а не десятичной основе. – Прим. пер.



 
 
 

ем компьютере как о модели работы мозга. Любое современ-
ное компьютерное оборудование создано на основе изучения
устройства мозга, а не наоборот.

 
Недвоично!

 
Для вашего организма, сидящего за офисным столом,

страдающего от полуденной сонливости и желания подкре-
питься, ответ на вопрос «Почему именно импульсы?» мож-
но сформулировать прозаично: чтобы добыть пропитание.
На столе напротив стоит картонная коробка, повернутая так,
что приподнятая крышка, на которой жирным черным фло-
мастером детской рукой выведены крупные, расположенные
вверх ногами буквы «ПЕЧЕНЬЕ», почти – но все же не со-
всем – закрывает содержимое коробки.

Когда ваш взгляд, блуждающий по этой картине, падает на
краешек последнего, одинокого, соблазнительного печенья,
находящегося внутри, свет, отразившийся от него, проходит
через роговицу и хрусталик вашего глаза, падает на сетчатку
и возбуждает там первые нейроны. И здесь мы сталкиваем-
ся с чем-то совершенно неожиданным. Первые два слоя зри-
тельных нейронов не используют для общения друг с другом
двоичные импульсы. Они передают друг другу сообщения
непрерывно, а не дискретно, при помощи уровней напряже-
ния и выбросов химических веществ.

Свет – фотоны, отражающиеся от стола, коробки и пече-



 
 
 

нья, – попадает в колбочки, расположенные в первом слое
нейронов вашей сетчатки, в самой задней части глаза, за
линзой хрусталика. Честно говоря, принцип работы нейро-
нов-колбочек кажется немного странным. Пока на них не
упал свет, они постоянно испускают поток молекул на синап-
сы нейронов второго слоя: то есть эти фоторецепторы, детек-
торы света, постоянно посылают сообщения об отсутствии
света. Когда колбочка поглощает фотон, ее мембранный по-
тенциал на короткое время падает, и постоянный поток мо-
лекул на мгновение приостанавливается. Второй слой ней-
ронов, биполярные клетки, считывает эту паузу как сигнал
и преобразует ее в изменение своего потенциала. Некото-
рые биполярные клетки предпочитают темноту, поэтому они
преобразуют эту химическую паузу в падение своего элек-
трического потенциала; другие жаждут света, поэтому хими-
ческая пауза вызывает увеличение их потенциала. Эти пер-
вые два слоя нейронов с помощью химических сигналов пре-
вращают свет в напряжение, но при этом между ними не про-
исходит обмена импульсами.

Второй слой зрительных нейронов передает сообщение
по эстафете третьему. И здесь опять используется тот же
механизм, только наоборот. Биполярные клетки во втором
слое постоянно высвобождают молекулы на синапсы нейро-
нов третьего слоя, но на этот раз их количество пропорцио-
нально потенциалу возбуждения биполярного нейрона: чем
выше потенциал, тем больше молекул. В свою очередь полу-



 
 
 

чение этих молекул пропорционально изменяет потенциал
нейронов третьего слоя. В процессе передачи от второго к
третьему слою потенциал возбуждения превращается в кон-
центрацию химических веществ и снова в мембранный по-
тенциал. Многие нейроны в третьем слое представляют со-
бой ганглиозные клетки – именно они общаются с остальной
частью мозга, и для этого ганглиозные клетки превращают
свой электрический потенциал в бинарные – «все или ниче-
го» – импульсы.

Даже из такого поверхностного описания ясно, что сет-
чатка – это не просто пассивный фотодатчик, а сложный ми-
ни-мозг, вычислитель, состоящий из множества комплекту-
ющих 26. Фотодетекторами у людей работают три типа ней-

26 [7] На самом деле даже связи, существующие между тремя слоями сетчатки
глаза млекопитающего, уже настолько замысловаты, что заставляют задуматься,
сможем ли мы разобраться в работе гораздо более сложно устроенного головно-
го мозга. Для тех, кому нравятся технические подробности, вот краткий курс по
устройству сетчатки. Колбочки первого слоя высвобождают глутамат на синап-
сы биполярных клеток второго слоя, а также на горизонтальные клетки. Зада-
ча биполярных клеток состоит в том, чтобы принимать информацию от колбо-
чек и передавать ее клеткам третьего слоя. Работа горизонтальных клеток, име-
ющих разветвленную систему синапсов, соединенных с другими такими же клет-
ками, заключается в том, чтобы подавлять передачу сигнала от колбочек к бипо-
лярным клеткам; они передают информацию друг другу на расстояния, значи-
тельно удаленные от соединенных с ними колбочек. Это создает конкуренцию
сигналов: реакция биполярных клеток, находящихся дальше от активной кол-
бочки, подавляется, чтобы реакция биполярных клеток рядом с активной гори-
зонтальной клеткой или клетками, наоборот, выделялась на общем фоне.Элек-
трический потенциал биполярных клеток изменяется пропорционально величи-
не паузы в выделении глутамата, который они получают от того типа колбочки



 
 
 

ронов-колбочек, чувствительных к трем соответствующим
диапазонам длины световой волны, которые мы описываем
как красный, зеленый и синий. А еще нейроны-палочки, поз-
воляющие видеть в темноте, которых намного больше, чем
колбочек. Итого по крайней мере девять типов биполярных
клеток во втором слое плюс сложная сеть, образованная го-
ризонтальными нейронами, которая контролирует поток мо-
лекул от колбочек ко второму слою, и более сорока типов
амакриновых нейронов в третьем слое, чья работа состоит в
управлении потоком молекул из второго слоя в третий. Из
этих пятидесяти с лишним типов нейронов в первом и вто-
(или колбочек), с которым они связаны. Биполярные клетки бывают двух видов:
on- и off-биполяры. Клетки on-типа увеличивают свой электрический потенци-
ал в ответ на паузы, сигнализируя об обнаружении фотонов; off-клетки умень-
шают свое напряжение в ответ на паузы, сигнализируя об уменьшении темно-
ты. В свою очередь все биполярные клетки выделяют глутамат пропорциональ-
но своему электрическому потенциалу на синапсы нейронов третьего слоя – ган-
глиозных клеток сетчатки (тех, которые передают импульсы в мозг) и амакри-
новых клеток (которые подавляют ганглиозные клетки и/или осуществляют ин-
гибирующую обратную связь к биполярным клеткам).В сетчатке мышей присут-
ствует как минимум девять типов биполярных клеток и по крайней мере сорок
типов амакриновых клеток. Количество типов определяется тем, на какие сти-
мулы они реагируют. Подробное описание схемы функционирования сетчатки
см.: Demb J. B., Singer J. H. Functional circuitry of the retina // Annual Review of
Vision Science. 2015. № 1. С. 263–269. Мы знаем о биполярных клетках абсурдно
много: см. Euler T., Haverkamp S., Schubert T. и др. Retinal bipolar cells: Elementary
building blocks of vision// Nature Reviews Neuroscience. 2014. № 15. С. 507–519.
Подробное описание того, почему сетчатка устроена таким образом, см. в главе
11 книги: Sterling P., Laughlin S. B. Principles of Neural Design. MIT Press, 2015.
Для тех, кто хочет продвинуться дальше, – полезный онлайн-учебник Webvision
от Хельги Колб и ее коллег: https://webvision.med.utah.edu/.



 
 
 

ром слоях сетчатки подавляющее большинство не использу-
ют импульсы для отправки сообщений.

(Отсутствие импульсов в системе нервных клеток глаза
означает, что его нейроны не могут выполнять логические
операции, столь любимые Маккаллоком и Питтсом. Когда
в  1950-х годах друзья Питтса из  Массачусетского техно-
логического института представили первое веское доказа-
тельство того, что во взаимодействии нервных клеток глаза
бинарная логика отсутствует 27, Питтс с отвращением сжег
свою диссертацию, посвященную логике работы мозга 28.)

Если такое количество нейронов сетчатки спокойно обхо-
дится без импульсов, почему тогда другие нейроны все же
используют их? Зачем преобразовывать гибкий, непрерыв-
ный, аналоговый сигнал потоков молекул и электрических
потенциалов в дискретный, бинарный, двоичный – зачем,
казалось бы, отбрасывать полезную информацию?

Ответ прост: импульсы позволяют нейронам передавать
информацию точно, быстро и далеко.

27 {4} Речь о работе 1959 года, ставшей классической, «Что говорит глаз ля-
гушки мозгу лягушки». – Прим. пер.

28  [8] Gefter A. The man who tried to redeem the world with logic  // Nautilus.
2015. 5 февраля. URL: http://nautil.us/issue/21/information/the-man-who-tried-to-
redeem-the-world-with-logic.



 
 
 

 
Точно, быстро и далеко

 
Точно
Импульс – это временной маркер, сообщение, несущее

информацию из разряда «что-то произошло прямо сейчас».
Это может быть незначительное изменение в потоке света,
падающего на сетчатку лягушки, вызванное небольшим дви-
жением маленького изогнутого темного объекта. Это может
быть писк микроволновки, сообщающий, что остатки вче-
рашнего карри разогреты. Это может быть внезапное усиле-
ние давления на боковые мышцы языка, когда вы рассеян-
но прикусываете его коренными зубами. То, что произошло,
почти наверняка привело к изменению в серии импульсов,
приходящих от других нейронов в данный нейрон, – это ин-
тересная история, которую мы расскажем в следующей гла-
ве.

На создание импульса у нейрона уходит меньше милли-
секунды, поэтому сам импульс может фиксировать время
события с точностью до миллисекунды. Следовательно, им-
пульсы – это сигналы, которые с чрезвычайной точностью
фиксируют время события во внешнем мире.

Прекрасный пример исключительной точности нервных
импульсов – то, как мозг крысы получает информацию от ее
усов. Система усов-вибрисс у грызунов – излюбленный объ-
ект исследований нейробиологов, пытающихся понять, как



 
 
 

мозг обрабатывает сенсорную информацию, поскольку она
состоит из небольшого количества деталей.

У крысы всего от 30 до 35 основных вибрисс с каждой
стороны морды 29, расположенных пятью аккуратными ряда-
ми, что по сложности несравнимо с более чем шестью мил-
лионами колбочек в человеческом глазу. Мы можем про-
следить путь от нерва у основания усика до мозга и точно
определить, какие нейроны реагируют на сигнал от каждого
из них. Определив нейроны, получающие сигналы от одной
конкретной вибриссы, мы можем, щелкая по ней, следить за
ними и регистрировать реакцию.

Лаборатория Расмуса Петерсена в  Манчестерском уни-
верситете занималась в 2015 году во время экспериментов
под руководством Майкла Бейла именно этим, чтобы вы-
яснить, насколько точно каждый из первичных нейронов
может посылать импульсы-сообщения 30. Они использовали
крошечный моторчик, чтобы быстро и в случайном порядке
приводить вибриссу в движение, и повторяли один и тот же
шаблон движений неоднократно, записывая сигнал с одного
из нейронов, связанных с основанием этого усика. Каждый
подобный сеанс дерганья крысы за усы заставлял нейрон по-
сылать определенную морзянку импульсов. Если ритмичная

29  [9] Brecht M., Preilowski B., Merzenich  M.  M. Functional architecture of the
mystacial vibrissae // Behavioural Brain Research. 1997. № 84. С. 81–97.

30  [10] Bale M. R., Campagner D., Erskine  A. и  др. Microsecond-scale timing
precision in rodent trigeminal primary afferents  // Journal of Neuroscience. 2015.
№ 35. С. 5935–5940.



 
 
 

последовательность импульсов являлась сообщением об из-
менениях, ощущаемых усиком – возможно, о том, как быст-
ро он движется или насколько сильно он изогнут, – то она
должна довольно точно повторяться при каждом сеансе воз-
действия одним и тем же шаблоном движений.

Последовательность повторялась настолько точно, что ла-
боратория Петерсена столкнулась с техническими ограниче-
ниями своего высокотехнологичного регистратора. Мы жи-
вем в эпоху цифровых технологий, поэтому прибор, реги-
стрирующий потенциал на электроде, расположенном рядом
с чувствительным нейроном вибриссы, производил запись
значений с частотой 24,4  кГц – то есть считывание пока-
заний происходило 24 400 раз в секунду. Даже при таком
абсурдно детальном временном разрешении казалось, что
все импульсы происходили точно в один и тот же момент
каждый раз, когда исследователи воспроизводили последо-
вательность воздействий на вибриссу. «Точно в один и тот
же момент» означает, что нервные импульсы в последова-
тельности, отправляемой нейроном в ответ на набор дви-
жений вибриссы, повторяемый машиной, следовали каждый
раз с точностью в пределах 41 микросекунды друг от дру-
га. Это невообразимо крошечный промежуток времени: ес-
ли на первой серии механических воздействий импульс ре-
гистрировался, скажем, на отметке 3,68092 секунды, то при
многократном повторении он каждый раз оказывался на за-
писи где-то между отметками 3,68091  и  3,68092  секунды.



 
 
 

Столкнувшись с ограничениями используемых технологий,
исследователи из лаборатории Петерсена были вынуждены
собрать специальный электронный прибор для записи изме-
рений с гораздо большей частотой дискретизации – 500 кГц,
то есть считыванием показаний с электрода 500 000 раз в се-
кунду, – чтобы выяснить, насколько точно повторялись им-
пульсы.

Ученые использовали этот новый измеритель, чтобы
определить абсолютный предел точности, с которой нейрон
может отправлять импульсы в ответ на внешний раздражи-
тель. Они проанализировали видеозаписи, на которых кры-
сы используют свои усы, чтобы найти максимально быст-
рое движение, которое может совершить вибрисса, посколь-
ку чем быстрее движение, тем точнее должны отправляться
нервные импульсы, которые оно вызовет. Используя свой ме-
ханизм с моторчиком, чтобы многократно перемещать виб-
риссу одним сверхбыстрым движением, они регистрирова-
ли время, которое требовалось для отправки первого им-
пульса. Удивительно, но самый пунктуальный нейрон каж-
дый раз отправлял этот первый импульс в течение примерно
пяти микросекунд от начала движения. Благодаря импуль-
сам вибриссы могут с исключительной точностью сообщать
мозгу крысы, что с ними происходит.

То, что импульсы от сенсорных клеток на вибриссах крыс
очень точны, неслучайно. Они жизненно важны для этих жи-



 
 
 

вотных 31. Грызуны ищут пищу в темноте, где острое зре-
ние бесполезно, поэтому крысиные глаза работают довольно
паршиво: их основная задача – не давать детальной карти-
ны окружающего ее мира, а лишь различать в нем предме-
ты с достаточной уверенностью, чтобы определить, к чему
стоит приближаться, а от чего убегать. Усами крысы ощупы-
вают предметы и определяют, что перед ними. Их усы по-
стоянно двигаются взад и вперед, примерно восемь раз в се-
кунду, обнаруживая препятствия и изучая обстановку. По-
ложите перед крысой детальку Lego, и она не сможет сказать
вам, какого та цвета. Но крыса будет тщательно исследовать
ее усами, сгибая их об нее и слегка поглаживая, чтобы по-
нять форму и текстуру 32. Вибриссы для крысы – то же самое,
что глаза для нас; когда она действительно хочет что-то вни-
мательно изучить, то будет «разглядывать» это усами: кры-
са складывает усы вперед, чтобы они касались этого предме-
та, а затем вибрирует ими с частотой, в четыре раза превы-
шающей их обычную поисковую активность 33. Какая удача,

31 [11] Muchlinski M. N., Wible J. R., Corfe I. и др. Good vibrations: The evolution
of whisking in small mammals // Anatomical Record. 2020. № 303. С. 89–99.

32  [12] Mitchinson B., Martin Ch. J., Grant  R.  A. и  др. Feedback control
in active sensing: Rat exploratory whisking is modulated by environmental
contact  //  Proceedings of the Royal Society B:  Biological Sciences. 2007. №  27.
С. 1035–1041; Grant R.  A., Mitchinson B. и  др. Active touch sensing in the
rat: Anticipatory and regulatory control of whisker movements during surface
exploration // Journal of Neurophysiology. 2009. № 101. С. 862–874.

33  [13] Berg R. W., Kleinfeld D. Rhythmic whisking by rat: Retraction as well
as protraction of the vibrissae is under active muscular control  // Journal of



 
 
 

что нервные клетки вибрисс, посылающие импульсы в кры-
синый мозг, могут делать это с такой точностью.

Быстро
Стремительные события, происходящие во внешнем ми-

ре, требуют, чтобы информация о его изменениях быстро пе-
редавалась в мозг, быстро обрабатывалась там и быстро от-
правлялась к другим органам. Потрогайте кончик усика кры-
сы, и она тут же повернет голову. Ваш блуждающий по офи-
су взгляд останавливается на печенье, и вам нужно быстро
принять решение: схватить его, или это будет неприлично.
С помощью импульсов мозг решает проблему скорости пе-
редачи информации.

Почти у всех нейронов в вашем мозгу есть только один
аксон, специализированный кабель, отходящий от тела клет-
ки, который передает импульсы этого нейрона к месту на-
значения. Строение некоторых аксонов предназначено для
скоростной передачи импульса. По аксону в коре головно-
го мозга импульс может перемещаться со средней скоростью
около 200 миллиметров в секунду, преодолевая расстояние
от задней части коры к передней менее чем за секунду 34.
Neurophysiology. 2003. № 89. С. 104–117.

34 [14] Это оценка «по прямой»: размер человеческого мозга от затылка ко лбу
– в среднем около 15–16 см. Конечно, импульс не может перемещаться по пря-
мой; воображаемый аксон, по которому этот импульс передается из затылочной
в лобную долю коры, сначала уйдет вниз, в лежащее под корой белое вещество,
состоящее в основном из пучков аксонов, и пройдет через него по криволиней-
ной траектории, прежде чем подняться обратно в кору лобной части. В главе
4 мы рассмотрим это подробнее.



 
 
 

Сенсорные аксоны в спинном мозге передают сигнал в сотни
раз быстрее 35: по седалищному нерву землеройки импульс
несется со скоростью 42 метра в секунду, а у слона – 70 мет-
ров в секунду! Это 252 километра в час. Нервные волокна
слона еще потягаются с «феррари».

Передача информации между нейронами любым другим
способом происходит намного медленнее. Импульс пробе-
гает по аксону в 20 раз быстрее, чем когда нейрон переда-
ет сигнал изменением потенциала всей клетки, и в тысячу
раз быстрее, чем при высвобождении молекул на синапсах 36.
Для передачи непрерывных, а не двоичных сообщений меж-
ду парой нейронов необходимо, чтобы они соприкасались
друг с другом, тогда малая скорость передачи сигнала будет
компенсироваться ничтожным расстоянием. Так это работа-
ет в первых слоях сетчатки, где биполярные нейроны непо-
средственно соприкасаются с колбочками. Однако понадо-
бится не менее 700 крупных нейронов, чтобы они покрыли
расстояние от затылочной до лобной части коры вашего го-
ловного мозга 37. Отправка аналогового сообщения по такой

35 [15] More H. L., Hutchinson J. R., Collins D. F. и др.. Scaling of sensorimotor
control in terrestrial mammals  // Proceedings of the Royal Society B:  Biological
Sciences. 2010. № 277. С. 3563–3568.

36 [16] Sterling P., Laughlin S. Principles of Neural Design. MIT Press, 2015. Гл. 7.
37 [17] Оценка количества кортикальных клеток, необходимых, чтобы непре-

рывно перекрыть всю длину коры головного мозга, основывается на данных, по-
лученных в исследованиях на крысах (Romand и др.). По двум причинам: (1)
нейробиологи ведут большинство исследований на лабораторных крысах; (2) ко-



 
 
 

цепочке методом «пожарного ведра», когда оно передается,
так сказать, из рук в руки от одного соседа другому, займет
невероятно много времени. Хуже того, с каждой последую-
щей передачей есть шанс, что в спешке часть воды из ведра
выплеснется, то есть сообщение будет искажено или загряз-
нено шумом. Несколько сотен таких передач испортят лю-
бое сообщение, превратив его, как в игре в испорченный те-
лефон, из «в коробке лежит печенье» в «робко дрожит мо-
шенник» – оставив вас голодным и довольно озадаченным
по пути на общее собрание сотрудников. Отправка импуль-
сов по быстрым аксонам позволяет решить эти проблемы.

Так что скорость – вторая причина, по которой вибриссы
крыс отправляют информацию в мозг с помощью импульсов.
Когда крыса бежит в темноте, ее усы касаются поверхности
впереди, чтобы животное могло быть уверено, что путь сво-

ра головного мозга крысы не столь извилиста, как кора головного мозга челове-
ка, поэтому измерение расстояния по прямой имеет смысл. То, что кора голов-
ного мозга человека представляет собой как бы оболочку шара, означает, что,
вероятно, необходимо гораздо больше последовательно расположенных нейро-
нов, чтобы выстроить цепочку от затылочной к лобной части кортекса, чем при-
веденная, сильно заниженная, оценка. Вот основа моих расчетов: длина коры у
взрослых крыс ~ 14 мм. Клетки Беца – глутаматергические пирамидальные ней-
роны пятого слоя первичной моторной коры головного мозга – одни из самых
больших нейронов центральной нервной системы, их диаметр достигает 100 мкм
у человека и 20 мкм у крыс. Таким образом мы можем разместить 700 таких тел
нейронов цепочкой рядом друг с другом на расстоянии от передней до задней
части коры. См.: Romand S., Wang Y., Toledo-Rodriguez M. и др. Morphological
development of thick-tufted layer V pyramidal cells in the rat somatosensory cortex //
Frontiers in Neuroanatomy. 2011. № 5. С. 5.



 
 
 

боден, не провалилось в яму, не налетело на препятствие или
другую крысу. Крыса бежит очень быстро, на каждом шаге
ее передняя лапа опускается туда, где ее вибриссы были око-
ло 200 миллисекунд назад 38. Это означает, что у мозга кры-
сы есть в распоряжении менее 0,2 секунды, чтобы принять
поток информации от 70 вибрисс, расшифровать его смысл
и принять решение о реакции: внести поправки в сигналы,
отправляемые к мышцам лап, хвоста и тела, чтобы продол-
жить бег, совершить прыжок или резко остановиться. От-
правка импульсов дает возможность чувствительным нерв-
ным клеткам у основания вибрисс передавать информацию
в мозг крысы, а мозгу – отправлять команды мышцам лап
точно и быстро.

Далеко
Большие тела – а в масштабе нейрона «большим» считает-

ся все, что различимо невооруженным глазом, например ли-
чинка мухи, – нуждаются в том, чтобы их нервные клетки от-
правляли сообщения на расстояния, намного превышающие
размер одного нейрона. Такие, скажем, как расстояние от
осязательных окончаний в пальцах до спинного мозга, что-
бы датчики температуры и давления на кончике пальца мог-
ли передать вашему мозгу, что он, дистанционно управляя
мышцами, поместил ваш палец во что-то холодное, склизкое

38  [18] Grant R. A., Breakell V., Prescott  T.  J. Whisker touch sensing guides
locomotion in small, quadrupedal mammals  // Proceedings of the Royal Society
B: Biological Sciences. 2018. № 285. 20180592.



 
 
 

и мягкое, и не мог бы он остановиться прямо сейчас, пожа-
луйста, это похоже на слизняка, это слизняк – фу, гадость!
Импульсы решают проблему передачи точных и быстрых со-
общений на большие расстояния.

Импульс может распространяться по аксону любой дли-
ны, вплоть до нескольких метров. Аксоны, соединяющие со-
седние нейроны, тонкие, а те, что соединяют отдаленные
нейроны, – намного толще. Чем длиннее аксон, тем, как пра-
вило, больше его диаметр и тем быстрее движется по нему
импульс. Многие аксоны, соединяющие отдаленные друг от
друга клетки, покрыты равномерно расположенными участ-
ками оболочки из миелина – жировой массы, которая слу-
жит изолятором. У миелиновой оболочки две функции: она
позволяет импульсу быстро и без влияния на него внешних
помех перемещаться через изолированные участки, а в про-
межутке между изоляторами находятся наборы тех же кана-
лов в мембране, что и в теле нейрона, которые повторяют
цикл открытия и закрытия, регенерируя импульс. Это как
бы станции-ретрансляторы, на которых сигнал усиливается,
чтобы он мог дойти до адресата в целости и сохранности.

Отправка сообщений между удаленными нейронами лю-
бым другим способом обречена на провал. Химический сиг-
нал через высвобождение молекул может передать инфор-
мацию через крошечные промежутки между клетками, как
мы видели на примере сетчатки глаза (мы снова вернемся к
этому в следующей главе). Но молекулы, выпущенные в со-



 
 
 

левой раствор, окружающий нейроны, будут быстро рассеи-
ваться, а их концентрация – уменьшаться пропорционально
кубу расстояния от того места, где они были выпущены; так
что химическая передача информации на расстояния боль-
ше нескольких микрометров неработоспособна. Электриче-
ский потенциал самой клетки нейрона падает обратно про-
порционально расстоянию от нее, поэтому его изменения по-
теряются на фоне электрического шума в пределах 1–2 мил-
лиметров. Отправка импульса по аксону позволяет нейро-
ну осуществлять коммуникацию на расстоянии, в сто тысяч
раз превышающем размер его собственного тела. Если бы
тело нейрона, осуществляющего передачу сигнала из спин-
ного мозга жирафа к мышце его задней ноги, было разме-
ром с  Землю, длина его аксона превысила бы расстояние
до Солнца 39.

Жираф
Жирафы – забавные животные. Сам факт их жизнеспо-

собности целиком и полностью объясняется тем, что нерв-

39 [19] Нейрон с двухметровым аксоном посылает сигнал относительно разме-
ра своего тела дальше, чем расстояние от Земли до Солнца. Расстояние от Земли
до Солнца составляет в среднем 149 600 000 км, а диаметр Земли на экваторе
составляет 12 756 км. Таким образом расстояние от Земли до Солнца составляет
около 11 723 диаметров Земли. Теперь возьмем нейрон с аксоном длиной два
метра. Допустим, размер его тела составляет около 20 микрометров (что доволь-
но много по клеточным меркам) – тогда его аксон в 100 000 раз длиннее, чем
диаметр тела нейрона. (Если вы педант и хотите учесть в сравнении не только
тело нейрона, но и его дендриты, то, учитывая, что их общий размер составил
бы, скажем, 200 микрометров, аксон все равно окажется в 10 000 раз длиннее.)



 
 
 

ные клетки способны отправлять информацию точно, быст-
ро и далеко. Абсурдно длинная шея означает, что мозг жи-
рафа находится на расстоянии до 5,5 метров от его ступней
(окей, не ступней, копыт). И тут возникает довольно серьез-
ная коммуникационно-управленческая проблема. Как жи-
раф, бегущий по открытой саванне, не превращается в уни-
зительную кучу перепутанных конечностей каждый раз, ко-
гда его копыто цепляется за камень или ветку, или наступа-
ет на спящую гиену, не ожидавшую подобной наглости? Его
мозг должен успеть на все это отреагировать.

Чтобы жираф не превратился в кучу переплетенных ног
со сломанной шеей, до потери равновесия необходимо как
минимум успеть передать сообщение от сенсорных датчи-
ков в копыте к спинному мозгу, объединить с сообщениями,
идущими из головного мозга, и затем скорректировать ал-
люр, изменяя сигналы, посылаемые мышцам ног от мотор-
ных нейронов. Поэтому, когда жираф спотыкается, импуль-
сы от множества сенсорных нейронов отправляются в его
спинной мозг моментально и одновременно. По аксонам, со-
единяющим чувствительные клетки копыта жирафа со спин-
ным мозгом, импульсы бегут со скоростью более 50 метров в
секунду. Аксоны, которые передают управляющие сигналы
от спинного мозга к мышцам ног, работают с той же скоро-
стью. И один подобный нервный проводник позволяет пере-
дать сигнал на столь значительные расстояния без десятков
лишних остановок по пути.



 
 
 

Точно, быстро и далеко: когда жираф запинается копытом
о препятствие, он успевает отдернуть ногу назад и скоррек-
тировать свои движения за десятки миллисекунд, несмотря
на то что рефлекторные нейроны в его спинном мозге рас-
положены в нескольких метрах от кончиков копыт.
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