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Аннотация
XX век безвозвратно поменял представления людей о знании,

пространстве, времени, космосе, психике, социуме, прогрессе и
искусстве. А еще это была глубоко странная эпоха, в которой
отличить провидца от безумца не так-то просто, но без ее
понимания нам вряд ли удастся осмыслить и происходящее
сейчас.

Историк и журналист Джон Хиггс предлагает посмотреть на
прошлое столетие с точки зрения истории идей и постепенного
проникновения понятия относительности во все сферы жизни.
Почему век раздора и разобщенности закончился всеобщей



 
 
 

сетевизацией? Что научная фантастика и поп-культура могут
рассказать нам о его философии и психологии? Как ученые и
художники, не сговариваясь, приходили к одинаковым образам?
И наконец – чего нам ждать от XXI века, если предыдущий был
полон войн и трагедий?
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Для Лии – неожиданного сюжетного поворота

после титров двадцатого века, и Айзека –
увлекательного вступления перед двадцать первым.
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Нам нужно было делать то, что хотелось.
– Кит Ричардс



 
 
 

 
Введение

 
В 2010 году в лондонской галерее Тейт Модерн проходи-

ла выставка Поля Гогена, французского художника-постим-
прессиониста. Посетитель на несколько часов погружался в
гогеновские образы романтических островов южного Тихо-
го океана, вдохновленные Таити конца XIX столетия. Это
мир ярких красок и беззастенчивой сексуальности. Вселен-
ная Гогена не знает разницы между человеком, божеством и
природой, и с этой выставки зритель как бы выносил пости-
жение Рая.

Но в следующем зале посетителей ждало искусство XX ве-
ка. И никто не готовил их к тому, сколь жестоким будет пе-
реход из одного мира в другой.

Там висели работы Пикассо, Дали, Эрнста1 и многих дру-
гих. В голову сразу приходил вопрос, не случилось ли чего
с освещением – но нет, холодной комнату делали сами кар-
тины. В палитре преобладали коричневый, серый, синий и
черный. Изредка вспыхивал ярко-красный, но и тот не до-
бавлял уюта. За исключением одного позднего портрета Пи-
кассо, нигде не было ни желтого, ни зеленого.

Неземные пейзажи, невообразимые конструкции, ночные

1 Макс Эрнст (1891–1976) – немецкий художник и скульптор, один из выдаю-
щихся представителей дадаизма, сюрреализма и экспрессионизма. – Здесь и да-
лее, если не указано иное, примечания редактора.



 
 
 

кошмары. Редкие образы людей – абстрактны, упрощены
и оторваны от живой природы. Столь же недружелюбны
скульптуры. Вот, например, «Подарок» («Le Cadeaux») Ма-
на Рэя2 – скульптура, изображающая утюг с торчащими из
его подошвы гвоздями, готовыми изорвать в клочья любую
ткань, которую вы решитесь им гладить. Для сознания, на-
строенного на образы Гогена, воспринимать все это – не са-
мая приятная задача. В этом зале нет сопереживания. Вы
ступили на территорию абстракции, теории и концептов.
Резкий скачок от искусства, обращенного в душу, к искус-
ству, нацеленному исключительно в мозг, может быть трав-
матичен.

Гоген творил до самой смерти в 1903 году, и было бы, ка-
жется, логично ожидать более плавного перехода между за-
лами. Спору нет, его живопись не назвать типичной для сво-
его времени и признание он получил лишь посмертно, но
столь ошеломительный контраст не дает отмахнуться от са-
мого главного вопроса: что за чертовщина случилась в нача-
ле XX века с человеческой психикой? Тейт Модерн – подхо-
дящее место для таких вопросов, ведь она своего рода свя-
тилище XX века. Значение слова «модерн» в искусствове-
дении навсегда закреплено за этим периодом истории. По-
этому популярность галереи высвечивает и наше очарование
теми годами, и стремление их понять.

2 Ман Рэй (1890–1976) – американский фотограф и художник, сюрреалист и
дадаист.



 
 
 

Две выставки разделял аванзал. Главным экспонатом в
нем был пейзаж: промышленный город XIX века, нарисован-
ный греко-итальянским художником Яннисом Кунеллисом
прямо на стене углем. Рисунок упрощенный, людей на кар-
тине нет. А чуть выше, прибитые стрелами к стене, висели
мертвые птицы – галка и ворона. Не знаю, что хотел сказать
автор, но для меня эта комната послужила своего рода пре-
дупреждением о том, что меня ожидало в следующем зале.
Со стороны Тейт было бы человечнее предназначить это по-
мещение для галерейной декомпрессии, чтобы защитить по-
сетителей от «кессонной болезни» визуального восприятия.

Сопроводительный текст пояснял, что мертвые птицы
«символизируют смертельную агонию свободы воображе-
ния». Но в контексте перехода от Гогена к искусству XX ве-
ка более подходящей кажется другая интерпретация. Если
что-то и умерло над этим промышленным городом XIX сто-
летия, то уж точно не свобода воображения. Напротив, это
чудовище вот-вот возникнет из преисподней.

Недавно, покупая подарки к Рождеству, я зашел в мест-
ный магазин за книжкой Люси Уорсли, любимого истори-
ка мой дочери-школьницы. Если вам повезло иметь дочь-
школьницу, у которой есть любимый историк, вы особо не
раздумываете, стоит ли поощрять это увлечение.

Исторический отдел я нашел в дальнем углу на пятом,
последнем, этаже: будто история – это рассказ о чокнутых
предках, которых нужно прятать на чердаке, как персонажей



 
 
 

«Джейн Эйр». Нужной мне книги в магазине не оказалось,
так что я достал телефон, собираясь купить ее онлайн. За-
крыл новостное приложение, ткнул не ту иконку и нечаян-
но запустил видео – речь президента Обамы, произнесенную
несколькими часами ранее. Дело было в декабре 2014 года, и
президент говорил о том, нужно ли считать актом войны ха-
керскую атаку на Sony Entertainment, в которой он обвинил
Северную Корею.

В жизни порой случаются моменты, когда замечаешь, ка-
кой странной может быть жизнь в XXI веке. Вот я, в Брай-
тоне, в Англии, держу в руках тонкую пластинку из стекла
и металла, сделанную в Южной Корее, прошитую американ-
ским софтом, которая показывает мне, как президент США
угрожает верховному лидеру Северной Кореи. Я внезапно
понимаю, сколь непохожим было начало XXI столетия на все
былые эпохи. Какие детали этой сцены показались бы самы-
ми невероятными в конце прошлого века? Существование
устройства, которое позволяет мне за рождественским шо-
пингом увидеть президента Соединенных Штатов? Опреде-
ление войны, изменившееся настолько, что оно стало вклю-
чать в себя неудобства, доставленные директорам компании
Sony? Или то, что другие покупатели так легко простили мне
нечаянную трансляцию?

В тот момент я стоял возле полок с историей XX века.
Меня окружали прекрасные книги, толстые тома, подробно
рассказывающие об эпохе, знакомой нам лучше всех других.



 
 
 

Эти книги – вроде дорожной карты, содержащей все детали
путешествия, которое мы проделали, чтобы оказаться в ны-
нешнем мире. Они подробно описывают великие геополити-
ческие сдвиги: Первая мировая война, Великая депрессия,
Вторая мировая война, век Америки, падение Берлинской
стены. Но повествование почему-то не приводит нас к то-
му миру, где мы теперь существуем, подвешенные в паути-
не непрерывной слежки и гиперконкуренции, дрейфующие
в океане фактов и небывалых возможностей.

Представьте себе XX век в виде расстилающегося перед
вами пейзажа. Горы, реки, леса и долины – все это историче-
ские события. Проблема не в том, что эта эпоха от нас скры-
та, а в том, что мы помним ее слишком хорошо. Мы все зна-
ем, что в этом пейзаже есть горы Перл-Харбор, Титаник или
Апартеид. Знаем, что в центре лежит пустыня Фашизма и
неопределенности холодной войны. Мы знаем, что здесь жи-
вут жестокие, отчаянные и запуганные люди, и знаем, поче-
му они такие. Эти земли подробно картографированы, опи-
саны, каталогизированы. Лавина информации.

Каждая книга передо мной прокладывает свой маршрут
по этой земле, но эти пути не так разнятся между собой, как
кажется на первый взгляд. Многие из них написаны полити-
ками, политическими журналистами или политически анга-
жированными авторами. В их представлении именно поли-
тики определили характер тех тревожных лет, и все эти авто-
ры следуют маршрутом именно такого толкования событий.



 
 
 

Другие выбирают ориентиры из науки и техники или искус-
ства той эпохи. Их книги, пожалуй, полезнее, но могут пока-
заться абстрактными и оторванными от человеческих судеб.
И при всей разнице этих маршрутов они сходятся на широ-
ких торных дорогах.

Прокладывать новую тропу сквозь эти земли страшно.
Путешествие через XX век представляется нам великой эпо-
пеей. Отважные первопроходцы, высаживающиеся на этот
берег, первым делом должны схватиться с тремя велика-
нами, которых мы привыкли называть лишь по фамили-
ям: Эйнштейн, Фрейд и Джойс. Им предстоит путь через
лес квантовой неопределенности и замок концептуального
искусства. Путешественникам стоит опасаться горгон Жа-
на-Поля Сартра и Айн Рэнд, чей взгляд обращает в камень
– если не физически, то эмоционально. Им придется ломать
голову над загадками сфинксов Карла Юнга и Тимоти Ли-
ри. И вот тут начинается самое сложное. Последний вызов –
пробраться через болото постмодернизма. Если честно, про-
гулка не из приятных.

Из тех смельчаков, что занялись XX веком, лишь единицы
смогли не увязнуть в постмодернизме и выйти на другой бе-
рег. Большинство сдались и вернулись на базу. В мир, каким
его понимали в конце XIX столетия, на ту сторону рубежа,
на безопасную территорию. Великие открытия того времени
понятны, мы легко объясняем новации вроде электричества
или демократии. Но не стоит ли нам сменить дислокацию?



 
 
 

Через оптику XIX века XXI кажется абсолютно бессмыслен-
ным.

На карте XX столетия темнеют пятна дремучих лесов.
Протоптанные дороги обычно идут в обход, ненадолго ны-
ряя туда и торопливо устремляясь прочь, словно в страхе за-
блудиться. Эти леса – относительность, кубизм, битва при
Сомме3, квантовая механика, ид4, экзистенциализм, Сталин,
психоделика, теория хаоса и изменение климата. На пер-
вый взгляд они кажутся непролазными, но чем больше в них
углубляешься, тем интереснее становится. Каждый из этих
лесов вызывал столь радикальные перемены, что человече-
ству приходилось полностью пересматривать существовав-
шую картину мира. Раньше они нас пугали, но теперь это не
так. Теперь мы граждане XXI века. Вчерашнее осталось по-
зади. Мы на пороге завтрашнего. И нам по силам даже самые
темные чащи XX столетия.

Поэтому план таков: мы совершим путешествие по XX
веку, но не пойдем торными дорогами, а двинем прямо в
дремучие леса за сокровищами. Мы понимаем, что границы
столетия условны. Историки говорят о «долгом девятнадца-
том» (1789–1914) и «коротком двадцатом» (1914–1991) ве-
ке, поскольку у этих периодов есть четкие границы. Но для

3 Битва при реке Сомме (1 июля – 18 ноября 1916 года) – одна из крупнейших
битв Первой мировой войны и одна из самых кровопролитных в истории, более
миллиона человек было ранено и убито в ее ходе.

4 Ид – бессознательная часть психики, совокупность врожденных инстинктив-
ных влечений, одна из структур, описанных Фрейдом.



 
 
 

наших целей вполне сгодится и календарный век, потому что
мы начнем с того места, где реальность утратила смысл, и
закончим там, где мы сейчас.

Чтобы пройти этот путь до конца, придется от чего-то от-
казываться. Рассказ о XX веке мог бы охватывать миллионы
тем, но далеко мы не продвинемся, если будем по воле но-
стальгии зацикливаться на любимых. За каждой находкой,
которая нас ждет, – море литературы и нескончаемые споры,
но мы без сожалений обойдем их, чтобы не погрязнуть на-
вечно. Это экспедиция, а не круиз. Мы беремся за дело не
как историки, а как любопытные путешественники или пер-
вопроходцы с четкой целью, и потому, отправляясь в путь,
мы ясно понимаем, на что будем обращать внимание.

Наш план – изучить то, что было воистину ново, неожи-
данно и революционно. Последствия нам не так важны; про-
сто примите как данность, что каждый пункт путешествия
вызывал в свое время скандалы, гнев и яростное неприятие.
Эти последствия – важная глава истории, но, всматриваясь
в них, можно не разглядеть проступающую тенденцию. Мы
же будем изучать направление, которое указывали эти новые
идеи. А направление это более или менее общее.

У каждого поколения есть момент, когда память превра-
щается в историю. XX век отступает вдаль и обретает но-
вые очертания. События тех лет уже кажутся исторически-
ми, пришло время подвести итоги.

Итак, перед вами – новая дорога через XX век. Ее назна-



 
 
 

чение – то же, что у любой другой. Она приведет нас туда,
куда мы идем.



 
 
 

 
Глава 1. Относительность.

Уничтожение омфала
 

15  февраля 1894 года французский анархист Марсьяль
Бурден покинул свою съемную комнату на лондонской Фиц-
рой-стрит, захватив с собой самодельную бомбу и прилич-
ную сумму денег. День был сухой и ясный. У Вестминсте-
ра Бурден сел в открытый конный трамвай и отправился на
другой берег Темзы, в Гринвич.

Сойдя с трамвая, он зашагал к королевской обсерватории.
Бомба сработала до срока, пока анархист шел по Гринвич-
скому парку. Обсерватория не пострадала, а Бурдену взры-
вом оторвало левую руку и разнесло живот. Раненого обна-
ружили школьники; не в силах подняться с земли, он расте-
рянно просил отвести его домой. Кровь и останки позже на-
шли в пятидесяти с лишним метрах от места взрыва. Через
полчаса Бурден умер, не оставив никаких объяснений своего
поступка.

Об этом событии польский писатель Джозеф Конрад
позднее написал роман «Тайный агент» (1907). Конрад ре-
зюмировал общее изумление поступком Марсьяля, описав
его акцию как «кровавую нелепость столь вздорного харак-
тера, что невозможно было никаким разумным и даже нера-
зумным ходом мысли доискаться до ее причины […] остава-



 
 
 

лось только принять факт: человек разлетелся на куски про-
сто так, а вовсе не за что-то, пусть даже отдаленно напоми-
нающее идею – анархистскую или какую угодно другую»5.

Но Конрада озадачили не политические воззрения Бурде-
на. Значение термина «анархизм» за последние сто лет из-
менилось, и сегодня его обычно понимают как полное отсут-
ствие законов, когда всякий волен делать что хочет. В эпоху
Бурдена целью анархистов скорее было непринятие государ-
ственных институтов, чем безграничная свобода личности.
Анархисты XIX века не провозглашали права на тотальную
свободу, но требовали свободы от тотального контроля. Они
не признавали, как гласил один из их лозунгов, «ни богов, ни
господ». С точки зрения христианского вероучения анархи-
сты впадали в грех гордыни. Главный грех Люцифера и при-
чина, по которой он был низвергнут с небес, – Non serviam,
«Не буду служить».

Замысел взорвать бомбу Конрада тоже не удивлял. Слу-
чай Бурдена пришелся на середину лихого тридцатилетия
анархистов-бомбистов, начавшегося в 1881 году убийством
русского царя Александра  II и продолжившегося до Пер-
вой мировой войны. Предпосылками бомбизма стали легкая
доступность динамита и родившееся в анархизме понятие
«пропаганда действием», предполагавшее, что индивидуаль-
ные акты террора ценны сами по себе, поскольку вдохновля-
ют новых борцов. Таких, к примеру, как анархист Леон Чол-

5 Перевод А. Л. Антипенко. – Прим. пер.



 
 
 

гош – в сентябре 1901 года он застрелил президента США
Уильяма Маккинли.

Нет, Конрад не мог понять другого: если ты анархист, раз-
гуливающий по Лондону с бомбой, зачем тебе ехать в коро-
левскую обсерваторию? Чем эта цель привлекательнее Бу-
кингемского дворца или Парламента? Оба здания распола-
гались ближе к дому Бурдена, они важнее обсерватории, они
символизируют собой власть государства. Почему выбор пал
не на них? Похоже, Бурден видел в королевской обсервато-
рии какой-то символ, уничтожить который он был готов лю-
бой ценой.

В событиях и текстах, вдохновленных историей Бурде-
на, объекту его атаки почти не уделяют внимания. Взрыв в
Гринвичском парке художественно осмыслил Конрад, кни-
гой которого вдохновлялся американский террорист Тед Ка-
чински, более известный как Унабомбер. Альфред Хичкок
написал на основе этого случая сценарий картины «Дивер-
сия» (1936), но в его осовремененном сюжете террорист едет
по Лондону на автобусе. У Хичкока бомба срабатывает, ко-
гда автобус едет по Стрэнду6: пугающее предсказание реаль-
ного события, произошедшего спустя шестьдесят лет, когда
боевик ИРА по ошибке взорвал себя в автобусе, выезжавшем
на Стрэнд.

Но если Конрада маршрут Бурдена приводил в недоуме-
ние, это не значит, что сам анархист плохо понимал, куда

6 Центральная улица Лондона.



 
 
 

идет. Как скажет позже Уильям Гибсон, американский пи-
сатель-фантаст: «Будущее уже здесь. Просто оно еще нерав-
номерно распределено». Идеи распределяются неравномер-
но и двигаются с непредсказуемой скоростью. Как знать, не
разглядел ли Марсьяль Бурден проблески какой-то идеи, во-
все не видимой Конраду. С началом XX столетия его логика
начала понемногу проясняться.

Земля несется по небесам. А на ее поверхности джентль-
мены сверяют свои карманные часы.

Это произошло 31 декабря 1900 года. Земля завершила
оборот вокруг Солнца, а минутная стрелка обежала круг по
циферблату. Обе стрелки указали на двенадцать, и это озна-
чало, что планета, совершив путь в тысячи километров, до-
стигла нужной точки на своем ежегодном маршруте. В этот
миг началось XX столетие.

В античной истории есть понятие омфала. Омфал – это
центр мира, или, точнее, место, где культура установила этот
центр. В религиозном смысле омфал считался связующей
нитью между землей и небесами. Его называли пуповиной
мира или axis mundi — мировой осью, а физической его ре-
презентацией чаще всего были столб или камень.

Омфал – универсальный символ, присущий практически
всем культурам, только помещавшийся в разных местах. Для
древних японцев это была гора Фудзи. Для индейцев сиу –
Блэк-Хилс7. В греческой мифологии Зевс послал на поиски

7 Горный хребет, расположенный в северной части Великих равнин на Среднем



 
 
 

центра вселенной двух орлов. Они столкнулись над городом
Дельфы, обозначив тем самым место для греческого омфа-
ла. У римлян омфалом служил сам Рим, в который вели все
дороги, а позже на географических картах христиан центром
мира стал Иерусалим.

В новогоднюю ночь 1900 года всемирным омфалом была
Гринвичская королевская обсерватория на юге Лондона.

Обсерватория – изящное здание, заложенное при Кар-
ле II в 1675 году и спроектированное сэром Кристофером
Реном. В 1900 году линия, проведенная через это здание с
юга на север, служила началом отсчета при измерении ми-
ра. Об этом стандарте шестнадцатью годами раньше догово-
рились представители двадцати пяти стран на конференции
в Вашингтоне, голосованием утвердив Гринвич как место с
нулевой долготой. Против голосовал Сан-Доминго, воздер-
жались Франция и Бразилия, но конференция была скорее
формальностью, поскольку 72 % судоводителей в мире уже
пользовались картами, где нулевой меридиан проходил че-
рез Гринвич, а в США установили систему поясного време-
ни с отсчетом от Гринвича.

Гринвич стал центром мира, престолом науки, утвер-
жденным королями. Оттуда открывался вид на Лондон, сто-
лицу величайшей империи всех времен. XX век начался
лишь в тот момент, когда его объявили часы обсерватории,
потому что время на них выставлялось по положению звезд

Западе США.



 
 
 

точно над крышей. Новый, научный, омфал тоже служил
связующей нитью между землей и небом.

Если вы приедете в обсерваторию после наступления су-
мерек, нулевой меридиан предстанет вам в виде направлен-
ного в небо зеленого лазерного луча, прямого и неподвиж-
ного. Он бьет из здания обсерватории и точно совпадает с
линией нулевой долготы. В 1900 году лазера, конечно же, не
было. Линия была мнимой, мысленно спроецированной на
физический мир. От нее сеть таких же линий-меридианов
уходила на запад и восток, вокруг Земли, пока не сходилась
на ее противоположной стороне. На нее накладывалась дру-
гая сеть – географических широт, «натянутая» от экватора к
северному и южному полюсам. Получившаяся мнимая пау-
тина образовала универсальную систему счисления времени
и определения местоположения, которая позволила соотне-
сти все места и предметы на Земле.

В новогоднюю ночь 1901 года люди в разных городах и
странах высыпали на улицы, чтобы приветствовать наступ-
ление нового века. Спустя почти столетие торжества по слу-
чаю прихода нового тысячелетия состоятся перед наступле-
нием 2000-го, а не 2001-го. Строго говоря, на год раньше
срока, но это мало кого волновало. Сколько бы ни объяс-
няли ученые из Гринвичской обсерватории, что новое ты-
сячелетие начнется только 1 января 2001 года, этих букво-
едов никто не стал слушать. Однако в начале XX века об-
серватория пользовалась авторитетом, и мир жил по ее ка-



 
 
 

лендарю. Гринвич был важным местом. Так что присутство-
вавшие там представители викторианского общества с осо-
бым удовлетворением поглядывали на часы, дожидаясь той
самой минуты, когда родится новый век.

На первый взгляд, он обещал быть разумным и понятным.
Викторианское восприятие мира покоилось на четырех стол-
пах: монархия, церковь, империя и Ньютон.

Эти столпы казались незыблемыми. Через несколько лет
Британская империя будет охватывать четверть мировой су-
ши. Несмотря на унизительное поражение в Первой англо-
бурской войне8, мало кто понимал, насколько пошатнулась
империя, и почти никто не осознавал, как скоро она рухнет.
Столь же прочным, при всех успехах науки, казалось и поло-
жение церкви. Дарвин и открытия в геологии как будто по-
сягали на авторитет Библии, но общество находило невеж-
ливым слишком уж вдаваться в эти материи. Законы Ньюто-
на были всесторонне проверены, и закрепленная в них упо-
рядоченная механика Вселенной казалась непреложной. Да,
были еще кое-какие загадки, над которыми ученые ломали
головы. Например, наблюдения показали, что орбита Мерку-
рия несколько отличается от расчетной. И оставался вопрос
эфира.

Эфир был гипотетическим веществом, которое считали
тканью вселенной. Широко признавалось, что эфир должен

8 Первая англо-бурская война, или Трансваальская война (1880–1881), – коло-
ниальная война Британии против Трансвааля на территории современной ЮАР.



 
 
 

существовать. Физические опыты раз за разом показывали,
что свет распространяется волнами. Но световой волне, что-
бы двигаться, нужна среда, как океанским волнам – вода, а
акустическим – воздух. Световые волны, летящие от Солн-
ца к Земле, должны сквозь что-то проходить, и этой средой
назначили эфир. Беда была в том, что эксперименты, кото-
рые ставились, чтобы доказать его существование, раз за ра-
зом ничего не подтверждали. Однако ученые не видели в
этом проблемы. Просто нужно работать дальше и ставить бо-
лее тонкие опыты. Открытия эфира ожидали примерно так
же, как «поимки» бозона Хиггса до появления ЦЕРНовского
Большого адронного коллайдера. Наука утверждала, что он
должен существовать, поэтому приходилось организовывать
все более и более дорогостоящие эксперименты, чтобы най-
ти наконец этому доказательства.

На заре нового века ученые были полны уверенности. Они
располагали стройной системой знаний, которую не поко-
леблют никакие дополнения и уточнения. Как, по легенде,
заметил в лекции 1900 года лорд Кельвин: «В физике боль-
ше нельзя открыть ничего нового. Дальше просто будет рас-
ти точность измерений». Это был довольно распространен-
ный взгляд. «Все самые важные фундаментальные законы и
факты физического мира уже открыты, – писал в 1903 году
немецко-американский физик Альберт Майкельсон, – и они
сегодня столь прочно установлены, что вероятность их отме-
ны вследствие каких-то новых открытий выглядит абсолют-



 
 
 

но эфемерной». Говорят, астроном Саймон Ньюком объявил
в 1888 году, что человечество, «вероятно, приблизилось к
пределу того, что можно узнать в астрономии».

Один из преподавателей великого немецкого физика
Макса Планка, носивший прекрасное имя Филипп Жолли9,
советовал ему бросить физику, потому что «почти всё уже
открыто и остается только заполнить несколько малозначи-
тельных пробелов». Планк ответил, что не стремится откры-
вать новое, а хочет лучше понять основы своей науки. Воз-
можно, он не слышал старой поговорки о том, что рассме-
шить Бога можно, рассказав ему о своих планах, и стал в
итоге родоначальником квантовой физики.

Конечно, каких-то открытий ученые все-таки ожидали.
Работы Максвелла в области электромагнетизма наталкива-
ли на мысль, что на обоих концах спектра электромагнитно-
го излучения должны обнаружиться новые формы энергии,
но эти энергии, как предполагалось, будут подчиняться уже
известным формулам. Периодическая таблица Менделеева
подсказывала, что где-то в природе должны быть новые фор-
мы материи, которые надо найти и назвать, но она же пред-
полагала, что эти новые вещества точно встанут в ее ячейки
и будут подчиняться общему порядку. И микробная теория
Пастера, и дарвиновская теория эволюции указывали на су-
ществование еще не известных форм жизни, но были гото-
вы классифицировать их, когда те будут обнаружены. Ины-

9 Англ. jolly – веселый.



 
 
 

ми словами, считалось, что предстоящие научные открытия
будут значительны, но не удивительны. И научное знание в
XX веке останется таким же, как в XIX, только увеличится
в объеме.

Между 1895 и 1901 годами Герберт Уэллс написал
несколько книг, в том числе «Машину времени», «Войну
миров», «Человека-невидимку» и «Первых людей на Луне».
Так он заложил основы научной фантастики, нового жан-
ра размышлений о будущих технологиях, который придется
по сердцу XX столетию. В 1901 году Уэллс написал «Про-
зрения: Опыт пророчества» – серию статей, в которых он
попытался предсказать ближайшее будущее и закрепить за
собой репутацию главного футуролога своего времени. Взи-
рая на эти статьи из нашего времени и закрывая глаза на
откровенный расизм некоторых фрагментов, мы видим, что
Уэллс оказался весьма успешным прогнозистом. Он пред-
сказал механические летательные аппараты и сражения в
воздухе. Он предвидел машины и поезда, ежедневно переме-
щающие людей, заселивших пригороды. Предрек фашист-
ские диктатуры, мировую войну около 1940 года и Европей-
ский союз. Он даже предвидел сексуальное раскрепощение
мужчин и женщин – этот прогноз он сам старательно под-
тверждал, постоянно вступая во внебрачные связи.

Но кое-чего Уэллс просто не мог предвидеть: относитель-
ность, ядерное оружие, квантовую механику, микросхемы,
черные дыры, постмодернизм и многое другое. Не столько



 
 
 

непредвиденные, сколько непредвидимые в принципе. Пред-
сказания писателя во многом сходились с ожиданиями уче-
ных: он тоже отталкивался от уже известных фактов. Все-
ленная же, по словам, которые приписывают английскому
астрофизику сэру Артуру Эддингтону, оказалась не просто
«страннее, чем мы себе представляем, она страннее, чем мы
можем представить»10.

Этим непредвидимым открытиям предстояло случиться
не в Гринвиче и не в Британии, где аристократов вполне
устраивала существующая картина мира. И не в Соединен-
ных Штатах – по крайней мере, начались они не там, хотя
открытие примерно в то же время залежей нефти в Техасе
оказало мощное воздействие на мировую историю. На заре
XX века настоящие революционные идеи зарождались в ка-
фе, университетах и журналах Германии и немецкоговоря-
щих Швейцарии и Австрии.

Если бы нам пришлось выбрать один город как место рож-
дения XX века, первым кандидатом стал бы Цюрих – ста-
ринный городок на берегах реки Лиммат, на северных скло-
нах швейцарских Альп. В 1900 году Цюрих процветал: ули-
цы, обсаженные деревьями, здания, одновременно изящные

10 Авторство цитаты до сих пор не подтверждено, по разным версиям эти сло-
ва могли принадлежать как Эддингтону, так и Дж. Б. С. Холдейну, английско-
му биологу, – именно его цитирует Артур Кларк в своей книге «Черты буду-
щего» (1966). Эту фразу можно обнаружить на с. 286 его сборника эссе «Воз-
можные миры» (Possible Worlds. 1927. URL: https://jbshaldane.org/books/1927-
Possible-Worlds/haldane-1927-possible-worlds-ocr.pdf).



 
 
 

и величественные. Именно тут, в цюрихском Политехнику-
ме, двадцатиоднолетний Альберт Эйнштейн и его подруга
Милева Марич стали худшими студентами своего курса.

Начало пути Эйнштейна не сулило ему блестящего буду-
щего. Он был вольнодумцем и бунтарем, который успел от-
казаться как от своего иудейского вероисповедания, так и от
германского гражданства. Шестью месяцами раньше, в июле
1899 года, во время неудачного физического опыта Альбер-
ту повредило взрывом правую руку, и ему пришлось на вре-
мя оставить любимую скрипку. Его вольнолюбивый харак-
тер приводил к конфликтам с академическим начальством
и не позволил занять ученую должность, когда он наконец
получил диплом. Вряд ли кто подумал бы, что научный мир
когда-нибудь заметит этого молодого бузотера и упрямца.

Биографы спорят о том, какую роль в ранних достижени-
ях Эйнштейна сыграла Милева Марич, на которой он в 1903
году женился. Марич не относилась к тому типу женщин,
который в начале XX века пользовался одобрением обще-
ства. Она стала одной из первых в Европе студенток, изу-
чавших математику и физику. Немало толков вызывало ее
славянское происхождение и ее хромота. Эйнштейн, однако,
чихать хотел на глупые предрассудки своего века. В Милеве
он чувствовал неистовство, увлекавшее его. Как свидетель-
ствуют многочисленные письма Эйнштейна, Марич была его
«ведьмочкой» и его «сорванцом-дикаркой»; по крайней ме-
ре, несколько лет этим двоим не нужен был никто другой.



 
 
 

Марич верила в Эйнштейна. Гению ученого, как дару ху-
дожника, порой нужна муза. Чтобы лишь помыслить о том,
что предстояло совершить Эйнштейну, нужна редкая даже
для юности самоуверенность. С любовью Милевы, что под-
держивала его веру в себя, и с интеллектуальной свободой,
которой он не знал бы, если бы остался работать в академи-
ческой среде, Альберт Эйнштейн перевернул наше понима-
ние Вселенной.

«Так чем ты занимаешься, – писал Эйнштейн своему дру-
гу Конраду Хабихту в мае 1905 года, – мороженый ты кит,
копченая ты душа? Между нами повисло такое гробовое
молчание, что я уж стал подозревать, не сболтнул ли в пу-
стом трепе какого кощунства…»

Далее в «пустом трепе» Эйнштейн между делом упомя-
нул четыре научные статьи, над которыми работал. Любая
из них могла бы составить основу блестящей научной карье-
ры. Почти невероятно, что Эйнштейн завершил все четыре в
столь короткое время. Историки физики привыкли говорить
о 1905 годе как о «чудесном годе Эйнштейна». А слово «чу-
десный» далеко не самое обычное в лексиконе ученых.

В своих работах 1905 года Эйнштейн возвращается к от-
крытиям Ньютона, сделанным в 1666 году, когда из-за чу-
мы закрылся Кембриджский университет и ученый вернул-
ся в материнский дом в пригороде Линкольншира. Время
в деревне Ньютон проводил за разработкой математическо-
го анализа, теории цвета и законов всемирного тяготения,



 
 
 

которыми обессмертил себя как величайшего ученого в ис-
тории Великобритании. Достижения Эйнштейна впечатляют
еще больше, если учесть, что он не прогуливался по ябло-
невому саду, а целый день проводил в офисе. Он был слу-
жащим бернского патентного бюро, поскольку не смог полу-
чить академическую работу. И свои четыре статьи он напи-
сал, как ни удивительно, в свободное время.

«Первая [из задуманных статей] – о радиации и энергии
света, и она по-настоящему революционна», – писал Эйн-
штейн. И он не преувеличивал. В этой статье он доказывал,
что свет состоит из отдельных частиц – сегодня мы называем
их фотонами, – а эфира не существует. Как мы увидим да-
лее, этой статьей Эйнштейн невольно заложил основы кван-
товой физики и столь странной и контринтуитивной модели
Вселенной, что и самому ему пришлось большую часть жиз-
ни разбираться с последствиями.

«Вторая статья – об оценке истинных размеров атома».
Это была наименее противоречивая из четырех работ: полез-
ная физика, не переворачивающая никаких установленных
истин. Она принесла Эйнштейну докторскую степень. В тре-
тьей статье Эйнштейн путем статистического анализа взве-
шенных частиц, движущихся в воде, непреложно доказывал
существование атомов, которое широко признавалось, но до
тех пор не было убедительно продемонстрировано.

Важнейшее из открытий Эйнштейна стало итогом его раз-
мышлений о кажущемся противоречии между двумя физи-



 
 
 

ческими законами. «Четвертая статья – пока еще сырой чер-
новик, она об электродинамике движущихся тел, несколько
меняющей теорию времени и пространства», – писал Эйн-
штейн. Эти размышления станут в итоге специальной теори-
ей относительности. Вместе с более широкой общей теорией
относительности, которую Эйнштейн разработает через де-
сять лет, она опрокинет уютный стройный космос, описан-
ный Ньютоном.

Относительность показала, что мы живем в сложном и
странном мире, где время и пространство не постоянны, а
могут растягиваться под влиянием массы и движения. Это
ир черных дыр и искривленного пространства-времени, име-
ющий вроде бы мало общего с той повседневной реально-
стью, в которой существуем мы. Относительность нередко
описывают так, что ее суть кажется непостижимой, но ее
главную, основополагающую идею можно передать и понять
на удивление легко.

Представьте себе самый далекий, темный и пустой уча-
сток космоса, какой только есть, – вдали от звезд, планет и
любого внешнего влияния. Теперь представьте, что вы пари-
те в этой полной пустоте, от которой вас защищает теплый
и уютный скафандр. Важно, чтобы вы представили себя ви-
сящим неподвижно.

Затем представьте, как мимо вас медленно проплывает,
исчезая вдали, чашка чая.

Вроде бы вполне возможная ситуация. Первый закон Нью-



 
 
 

тона гласит, что тело, на которое не действует никакая внеш-
няя сила, остается в покое или движется по прямой с посто-
янной скоростью. Кажется, он идеально описывает происхо-
дящее и с вами, и с чашкой.

Но как понять, что вы находитесь в покое, спросил бы
Эйнштейн. Откуда мы знаем, что не чашка стоит на месте и
не вы пролетаете мимо нее? С вашей точки зрения оба сце-
нария будут выглядеть одинаково. И ровно так же одинаково
– с точки зрения чашки.

В 1630-х годах Галилею говорили: невозможно, чтобы
Земля вращалась вокруг Солнца, потому что люди на Земле
не чувствуют движения. Но Галилей знал, что если движешь-
ся ровно, без ускорения или замедления, и нет никаких визу-
альных или акустических показателей движения, то понять,
что ты движешься, невозможно. Никто не может быть уве-
рен, что «неподвижен», утверждал Галилей, поскольку раз-
ница между движением и покоем незаметна без тех или иных
внешних ориентиров, с которыми можно сравнить свое по-
ложение.

Это может показаться каким-то софизмом. Разумеется,
можете подумать вы, объект или движется, или неподвижен,
даже если рядом нет ничего. Для кого утверждение «Я стою
на месте» может выглядеть абсурдом или бессмыслицей?

В школе нас учат определять положение объектов с помо-
щью системы координат, показывающей удаление предмета
от некой фиксированной точки по высоте, длине и глуби-



 
 
 

не. Эти измерения называются осями x, y и z, а фиксирован-
ную точку обычно помечают буквой O, от слова origin (на-
чало). Это тоже омфал, от которого отмеряются все расстоя-
ния. Эта модель именуется декартовой системой координат.
В ней вы легко поймете, движутся ли астронавт и чашка чая,
просто отследив, меняются ли со временем значения их ко-
ординат.

Но если бы вы показали такой чертеж Эйнштейну, он взял
бы ластик и первым делом стер «О», а потом уж заодно и все
три оси.

Этим он убрал бы не «пространство», а только систему
ориентиров, которой мы пользовались, чтобы это простран-
ство измерить. И он сделал бы так потому, что в реальном
мире этой системы координат нет. Декартовы оси – такое же
творение человеческого ума, как и разбегающиеся от Грин-
вича линии долготы, и мы проецируем эти модели на миро-
здание, чтобы как-то его описать. Эти сущности мнимы. Бо-
лее того, они произвольны. Центр такой системы координат
можно расположить где угодно.

Инстинктивно мы чувствуем, что движение астронавта
или чашки должно замечаться на каком-то определенном
«фоне». Но если это так, что может выполнять его функцию?

В нашей повседневной жизни твердая почва под ногами
служит нам ориентиром, к которому мы неосознанно при-
вязываем всё. Существование такой понятной и незыблемой
отправной точки мешает нам представить ситуацию, когда



 
 
 

ничего подобного нет. Но насколько незыблема земля? Тео-
рия тектонических плит, получившая признание в 1960-х,
научила нас, что континенты медленно дрейфуют. Так что,
если мы ищем неподвижную точку, под ногами ее не найти.

Может быть, сориентируемся по точке в центре нашей
планеты? Она тоже не статична, потому что Земля летит во-
круг Солнца со скоростью более 100 000 километров в час.
Тогда, может, зацепимся за Солнце? Оно мчит со скоростью
220 километров в секунду вокруг центра нашей Галактики.
Галактика, в свою очередь, несется на 552 километрах в се-
кунду относительно остальной Вселенной.

Ну а что же собственно Вселенная? В последней отчаян-
ной и уже радикальной попытке найти точку неподвижности
не объявить ли нам омфалом центр Вселенной? Ответ тот
же: нет. Центра Вселенной, как мы увидим далее, вовсе не
существует, а пока мы отвергнем эту идею из-за ее полней-
шей неосуществимости.

Но как тогда положительно утверждать что-либо о поло-
жении астронавта (нас) и чашки? Пусть «неподвижной точ-
ки», которую можно взять за ориентир, не существует, но у
нас ведь еще есть координатные модели, и мы можем при-
кладывать их где хотим. Например, если мы нарисуем сетку с
центром в нас самих, то сможем сказать, что чашка движется
относительно нас. А если поместим в центр координат чаш-
ку, получится, что это мы движемся относительно чашки. Но
мы не можем утверждать, что одна из моделей правильная



 
 
 

или в чем-то лучше другой. Сказать, что чашка проплыва-
ет мимо нас, значило бы лишь обнаружить свое врожденное
предубеждение к чайным чашкам.

В книге Эйнштейна «Относительность» 1917 года есть хо-
роший пример, поясняющий, почему ни одна система коор-
динат не важнее любой другой. В оригинальном немецком
издании автор упоминает в качестве точки отсчета берлин-
скую Потсдамскую площадь. В английском переводе ее заме-
нили на Трафальгарскую. К тому моменту, когда книга пре-
вратилась в общественное достояние и в интернете появи-
лась ее цифровая копия, площадь превратилась в нью-йорк-
скую Таймс-сквер, потому что редактор именно ее считал
«самым известным и узнаваемым местом для англоязычного
читателя наших дней». Иначе говоря, о точке отчета важно
знать то, что она устанавливается произвольно. В общем-то,
она может быть где угодно.

Посему первый шаг к пониманию относительности та-
ков: нужно принять, что любые утверждения о расположе-
нии объекта имеют смысл лишь тогда, когда оно определяет-
ся вместе с системой координат. Систему мы можем выбрать
любую, но не можем говорить, что она правильнее осталь-
ных.

С этим пониманием мы вернемся в Цюрих 1914 года.
Эйнштейн садится в поезд в Цюрихе и отправляется в

Берлин. Он покидает жену Милеву и двух детей, уезжая в
новую жизнь, к собственной кузине, с которой позже соче-



 
 
 

тается браком. Представим себе, что поезд движется по пря-
мой с постоянной скоростью 100 км/ч и что в какой-то мо-
мент этой поездки Эйнштейн поднимается на ноги, вытяги-
вает вперед руку и бросает на пол сосиску.

Отсюда возникает два вопроса: как далеко упадет сосис-
ка и почему он бросил свою жену? Сам Эйнштейн счел бы
более увлекательным первый вопрос, так что на нем мы и
остановимся.

Предположим, он поднял сосиску на высоту 1,5 метра над
полом вагона. Она падает, как можно ожидать, к его обшар-
панным ботинкам, строго под вытянутой рукой. Можно за-
ключить, что сосиска пролетела точно полтора метра. Как
мы только что видели, подобные утверждения имеют смысл,
только когда мы договорились о системе координат. Здесь
мы выберем систему координат Эйнштейна – интерьер ваго-
на, и относительно нее сосиска пролетает полтора метра.

Можем ли мы избрать другую систему координат? Пред-
ставим, что между рельсов сидит мышь и поезд как раз про-
носится над ее головой, когда Эйнштейн роняет свою сосис-
ку. Какое расстояние пролетит сосиска, если мы примем за
точку отсчета эту мышь?

Сосиска по-прежнему падает из руки Эйнштейна и при-
земляется у его ног. Но для мыши и Эйнштейн, и сосиска
еще и проезжают мимо. За время от момента, когда Эйн-
штейн ее бросил, до момента, когда она коснулась пола, со-
сиска проехала какое-то расстояние по рельсам. Точка, где



 
 
 

располагаются ноги Эйнштейна в момент, когда сосиска ка-
сается пола, находится дальше по дороге, чем точка, где рас-
полагалась его рука в момент, когда он бросил сосиску. Со-
сиска по-прежнему летит на полтора метра вниз, с точки зре-
ния мыши, но, кроме того, она пролетает какое-то расстоя-
ние в направлении движения поезда. Если нам вздумается
измерить расстояние, которое сосиска пролетает между ру-
кой и полом с точки зрения мыши, траектория полета будет
не вертикалью, а наклонной линией, а значит, сосиска про-
летит больше полутора метров.

Этот вывод с непривычки ошеломляет. Расстояние, пре-
одоленное сосиской, меняется в зависимости от системы ко-
ординат. С точки зрения мыши сосиска летит дальше, чем
с точки зрения Эйнштейна. А выбрать «более правильную»
систему координат, как мы убедились, невозможно. И если
так, что определенного способны мы сказать о расстоянии?
Нам остается только отметить, что сосиска пролетает некото-
рое расстояние, зависящее от системы координат, и это рас-
стояние может оказаться разным, если мы продолжим изме-
рять его в новых координатных моделях.

И это лишь начало наших трудностей. Как долго продол-
жается падение сосиски? Мы можем предположить, что со-
сиска, которая летит больше полутора метров, будет падать
дольше, чем та, которая пролетает ровно полтора. И это при-
водит нас к тревожному выводу о том, что падение сосис-
ки для Эйнштейна происходит быстрее, чем для железнодо-



 
 
 

рожной мыши.
Мы живем, постоянно имея под ногами твердую почву в

качестве фиксированного начала координат, и потому дума-
ем, будто где-то постоянно тикает некое незыблемое универ-
сальное время. Представьте себе уличную толпу, текущую
через Вестминстерский мост в Лондоне, здание Парламен-
та и циферблат Биг-Бена над ними. Башенные часы парят
над морем пиджаков, и жизни, протекающие внизу, никак
не влияют на безукоризненно мерный ход стрелок. Вот при-
близительно так мы и представляем себе феномен време-
ни. Оно выше нас, и на него никак нельзя воздействовать.
Однако Эйнштейн увидел, что время устроено иначе. Как и
пространство, оно бывает разным в зависимости от обстоя-
тельств.

Что ж, похоже, это все ставит нас в щекотливое положе-
ние. Измерение времени и пространства зависит от исполь-
зуемой системы координат, при этом не существует «пра-
вильной» или «абсолютной» системы, которую мы могли бы
закрепить. Наблюдаемое зависит, кроме прочего, и от на-
блюдателя. Ситуация складывается безвыходная: все изме-
рения относительны, никакие нельзя считать окончательны-
ми или «истинными».

Чтобы выйти из этого тупика, Эйнштейн обратился к ма-
тематике.

Согласно общепринятой физической теории, свет (и все
иные виды электромагнитного излучения) распространяет-



 
 
 

ся в вакууме с постоянной скоростью. Эта скорость, равная
примерно 300 000 000 метров в секунду, обозначается в ма-
тематике как постоянная величина c, а у не-математиков из-
вестна как «скорость света». Но как такое возможно, если
любые меры относительны и зависят от точки отсчета?

Яркий пример – закон сложения скоростей. Рассмотрим
сцену из бондианы, где в агента 007 стреляет подручный
главного злодея. За жизнь Бонда волноваться не стоит, по-
скольку эти подручные заведомо никудышные стрелки. Да-
вайте лучше прикинем, с какой скоростью летит пуля над
головой супершпиона. Допустим, для примера, что из ство-
ла пуля вылетает со скоростью 1500 км/ч. И если в момент
выстрела злодей мчится в сторону Бонда на снегоходе, а сне-
гоход идет со скоростью 120 км/ч, тогда скорость пули бу-
дет суммой этих значений, то есть 1620 км/ч. Если Бонд при
этом удирает от злодея на лыжах со скоростью 30 км/ч, это
тоже придется учесть, и тогда относительно Бонда пуля бу-
дет двигаться со скоростью 1590 км/ч.

Вернемся к пассажиру Эйнштейну, который успел сме-
нить сосиску на карманный фонарик и светит им в конец ва-
гона-ресторана. С точки зрения Эйнштейна, фотоны, испус-
каемые фонариком, движутся со скоростью света (строго го-
воря, чтобы они ее достигли, в вагоне должен быть вакуум,
но подобными тонкостями мы пренебрежем, чтобы ученый
не задохнулся). Но для статичного наблюдателя, находяще-
гося не в поезде, такого, как наша знакомая мышь или, на-



 
 
 

пример, барсук под ближайшим деревом, фотоны будут дви-
гаться со скоростью света плюс скорость поезда, что, оче-
видно, даст уже другую скорость света. Что ж, мы, кажется,
пришли к фундаментальному противоречию между закона-
ми физики: законом сложения скоростей и правилом о том,
что электромагнитное излучение распространяется с посто-
янной скоростью.

Что-то здесь не стыкуется. В попытках разрешить проти-
воречие мы можем усомниться в истинности закона сложе-
ния скоростей или оспорить неизменность скорости света.
Эйнштейн рассмотрел оба закона, увидел, что они оба вер-
ны, и пришел к потрясающему выводу. Камень преткнове-
ния не в том, что скорость света равна 300 000 000 метров в
секунду, а в «метрах» и «секундах». Эйнштейн понял, что,
если объект движется с высокой скоростью, расстояния ста-
новятся короче, а время течет медленнее.

Это смелое озарение Эйнштейн подтвердил математи-
ческими выкладками. Главным инструментом, который он
применил, был метод, известный как преобразование Лорен-
ца, – он позволил Эйнштейну переводить друг в друга изме-
рения, полученные в разных системах координат. Математи-
чески выведя за скобки эти разные системы, Эйнштейн смог
объективно рассуждать о времени и пространстве и проде-
монстрировать, как именно на них влияет движение.

Дополнительно ситуацию усложняет то, что не только дви-
жение способно сжимать время и пространство. Подобной



 
 
 

властью обладает гравитация, как установит Эйнштейн в
своей общей теории относительности десятью годами позже.
Жилец первого этажа стареет медленнее соседа со второго,
поскольку сила тяготения на какую-то долю сильнее у по-
верхности Земли. Разница, конечно же, ничтожна. Меньше
миллионной доли секунды на восемьдесят лет жизни. И тем
не менее этот эффект есть, и он измерен в реальном мире.
Предположим, у вас есть два одинаковых безупречно точных
хронометра; если один из них поместить в самолет, а другой
оставить в аэропорту, то хронометр, который летел над зем-
лей, немного отстанет от того, что остался на земле. Спут-
ники, данные с которых получает навигатор в вашей маши-
не, только потому могут точно показывать положение объ-
ектов, что, определяя его, учитывают действие земной гра-
витации и скорость собственного движения. Именно мате-
матика Эйнштейна, а не наше обыденное представление о
трехмерном пространстве точно описывает Вселенную, в ко-
торой мы живем.

Как не-математикам понять эйнштейновский математи-
ческий мир, который он назвал пространством-временем?
Мы находимся в плену координатных систем, которыми
пользуемся для постижения обычного мира, и не можем вы-
рваться в Эйнштейновы математические высоты, где проти-
воречия между системами отсчета испаряются. Нам остает-
ся только обратить взгляд вниз, представить более ограни-
ченную перспективу, доступную нашему пониманию, и ис-



 
 
 

пользовать ее как аналогию для моделирования простран-
ства-времени.

Представим двухмерный мир – плоский, в котором есть
длина и ширина, но нет высоты. Викторианский мыслитель
Эдвин Эбботт Эбботт описал такой мир в удивительном ро-
мане «Флатландия». Даже если вы не знакомы с этой книгой,
плоский мир вы представите легко, взяв в руки лист бумаги
и вообразив, что он обитаем.

Если бы этот лист бумаги был миром, где обитают ма-
ленькие плоские существа, придуманные Эбботтом, то они
не могли бы знать о том, что вы держите их мир в руках.
Им недоступно восприятие трехмерного пространства, у них
нет понятий верха и низа. И если вы сложите лист пополам,
они не заметят, потому что не способны видеть измерение, в
котором это действие осуществилось. Для них мир остался
незыблемо плоским.

Теперь представим, что вы свернули лист в трубку. Наши
плоские друзья вновь не заметят никаких перемен. Но они
удивятся, обнаружив, что, если двигаться в одну сторону до-
статочно долго, не достигнешь края мира, а окажешься в том
же месте, откуда вышел. Если их плоский мир примет форму
трубки или шара, оболочки мяча, как смогут маленькие су-
щества объяснить эти удивительные путешествия, которым
нет конца? Человечество далеко не сразу уяснило, что живет
на сферической планете, и это при том, что у него были мя-
чи и понимание, что такое сфера, а у этих плоскатиков да-



 
 
 

же нет образа шара, который мог бы натолкнуть на верную
мысль. Им придется ждать, пока среди них родится плоский
аналог Эйнштейна, который при помощи таинственных ма-
тематических построений докажет, что их плоский мир су-
ществует во вселенной с бо́льшим числом измерений, где ка-
кая-то трехмерная свинья с какими-то непонятными целя-
ми скручивает этот плоский мир в трубку. Остальным плос-
ким созданиям эти рассуждения покажутся диковатыми, но
со временем они увидят, что их измерения, эксперименты и
регулярные долгие прогулки подтверждают теорию плоского
Эйнштейна. Тут им придется примириться с тем, что лиш-
нее измерение все-таки существует, каким бы смехотворным
это ни казалось и как бы немыслимо ни было его предста-
вить.

Мы находимся в том же положении, что и наши плоские
друзья. У нас есть измерения и данные, которые объясняет
только математика пространства-времени, и при этом про-
странство-время остается для большинства из нас непости-
жимым. Игривость, с которой ученые описывают наиболее
странные аспекты относительности – вместо того чтобы объ-
яснять их в отношении к миру, каким мы его знаем, – тоже
не служит к пользе дела. Многие из вас, возможно, слышали
такой пример: если бы вы падали в черную дыру, удаленно-
му наблюдателю ваше падение казалось бы бесконечным, а
вам самим – моментальным. Физики любят такие шарады.
Недоумение – это их допинг, но не каждый из нас найдет в



 
 
 

нем пользу.
С точки зрения человека, пространство-время – весьма

странное место, где время оказывается просто еще одним из-
мерением и привычные понятия «прошлого» и «будущего»
не имеют смысла. Но красота пространства-времени в том,
что, когда мы его понимаем, оно выводит нас из тупика, а не
ведет в него. Любые аномальные явления, например орбита
Меркурия или свет, огибающий массивные звезды, получа-
ют непротиворечивую разгадку. История с чайной чашкой,
которая не то пролетает мимо вас, не то просто висит в глу-
бинах космоса, становится прозрачной и логичной. Ничто не
находится в покое иначе как умозрительным допущением.

Общая теория относительности сделала Эйнштейна ми-
ровой знаменитостью. Он сразу понравился публике – спаси-
бо газетным фотографиям с растрепанными волосами, мя-
той одеждой и добрыми смешливыми глазами. Образ «забав-
ного маленького человека» из континентальной Европы, уму
которого открывается недоступное другим, оказался симпа-
тичным архетипом, и ему нашла применение Агата Кристи,
придумав в 1920 году Эркюля Пуаро. А то, что Эйнштейн
был немецким евреем, лишь добавляло интереса.

Отношение к Эйнштейну и относительности показывает,
что мир больше заинтересовался не идеями, а личностью.
Многие авторы с видимым удовольствием и почти с радо-
стью отмечали, что не смогли разобраться в теории Эйн-
штейна, и вскоре повсюду возобладало мнение, что обыч-



 
 
 

ным людям понять относительность не под силу. Газеты тех
лет утверждали, что во всем мире только двенадцать человек
понимают, о чем писал Эйнштейн. В 1921 году Эйнштейн
посетил Вашингтон, и сенат США счел необходимым обсу-
дить его теорию, причем многие сенаторы утверждали, что
ее невозможно понять. Президент США Гардинг с радостью
признавал, что не смог в ней разобраться. В плавании че-
рез Атлантику Эйнштейна сопровождал Хаим Вейцман, бу-
дущий первый президент Израиля. «Во время всего плава-
ния Эйнштейн объяснял мне свою теорию, – вспоминал он. –
И к моменту прибытия я окончательно убедился, что он дей-
ствительно ее понимает»11.

Для Марсьяля Бурдена теория относительности появи-
лась слишком поздно. Он хотел взорвать Гринвичскую об-
серваторию, служившую символическим омфалом Британ-
ской империи, и весь британский порядок, захвативший пла-
нету. Но омфалы, как показал нам Альберт Эйнштейн, абсо-
лютно произвольны. Дождись Бурден общей теории относи-
тельности, возможно, он осознал бы, что закладывать бомбу
необязательно. Нужно всего лишь увидеть, что омфал – это
не более чем вымысел.

11 Перевод И. Кагановой, Т. Лисовской. – Прим. пер.



 
 
 

 
Глава 2. Модернизм. Шок новизны

 
В марте 1917 года американский художник-модернист

Джордж Биддл нанял сорокадвухлетнюю филадельфийскую
немку позировать для его картины. Она пришла к нему в
студию, и Биддл сказал, что хотел бы увидеть ее голой. На-
турщица распахнула свой пурпурный плащ. Под ним не бы-
ло ничего кроме бюстгальтера, сделанного из двух консерв-
ных банок и зеленого шнурка, и висящей на шее крохотной
клетки с заморенной канарейкой. Кроме того, на руку жен-
щины были нанизаны кольца для штор, недавно похищен-
ные в универмаге, а голову покрывала шляпка, украшенная
морковками, свеклой и другими овощами.

Бедняга Джордж Биддл. Он-то думал, что он художник,
а женщина перед ним – его натурщица. Одним движением
модель, баронесса Эльза фон Фрейтаг-Лорингофен показа-
ла, что художник здесь она, а Биддл – не более чем зритель.

Известная фигура нью-йоркского художественного аван-
гарда тех лет, Эльза фон Фрейтаг-Лорингофен была поэтес-
сой, скульптором и акционисткой. Она носила торты вместо
шляп, ложки вместо серег, красила губы черной помадой, а
на лицо вместо косметики приклеивала марки. Эльза жила в
нищете, деля квартиру с собаками, а также мышами и кры-
сами, которых сама подкармливала и привечала. Ее то и де-
ло арестовывали и отправляли в тюрьму за разные правона-



 
 
 

рушения вроде мелких краж или публичного обнажения. В
дни, когда требования общества к внешнему виду женщины
едва начали смягчаться, она могла обрить голову или выкра-
сить волосы в ярко-красный цвет.

Ее работы ценили Эрнест Хемингуэй и Эзра Паунд, она
водила дружбу с художниками, включая Мана Рэя и Мар-
селя Дюшана, и все кто знакомился с ней, забывали ее не
скоро. Вместе с тем в большинстве работ об искусстве нача-
ла XX века Эльза остается невидимкой. Мы натыкаемся на
нее в письмах и дневниках того времени, где ее описывают
как упрямую, замкнутую, а иной раз откровенно безумную,
нередко отмечая исходящий от нее запах. Почти все, что мы
знаем о начале ее жизни, почерпнуто из черновика автобио-
графии, написанного ею в берлинской психиатрической ле-
чебнице в 1925 году, за два года до смерти.

В глазах большинства знакомых ни образ ее жизни, ни ее
искусство не имели ни малейшего смысла. Возможно, она
слишком опередила свое время. Сегодня ее признаю́т первой
американской дадаисткой, но, пожалуй, столь же верно будет
сказать, что она была первым нью-йоркским панком. Феми-
нистский дадаизм Эльзы Фрейтаг-Лорингофен получил при-
знание лишь в начале XXI столетия. Позднейшая переоцен-
ка ее наследия наталкивает на интересную гипотезу: не ба-
ронесса ли Эльза вызвала к жизни произведение искусства,
которое часто называют самым знаковым в XX столетии?

Эльза Хильдегард Плёц родилась в 1874 году в прусском



 
 
 

городе Швинемюнде (ныне это польский Свиноуйсьце) на
Балтийском море. В девятнадцать лет, после смерти матери,
скончавшейся от рака, и физического насилия со стороны
буйного отца, девушка покинула дом и отправилась в Бер-
лин, где стала работать моделью и хористкой. Хмельные дни
сексуальных экспериментов закончились лечением от сифи-
лиса в клинике, после чего Эльза свела знакомство с худож-
ником Мельхиором Лехтером, любившим носить женские
платья, и стала вращаться в кругах авангардистов.

С этого момента граница между ее жизнью и искусством
все больше размывается. Как следует из ее поэзии, для Эль-
зы не существовало четкого рубежа между интеллектуаль-
ным и сексуальным, который предпочитало соблюдать со-
временное ей европейское искусство. С возрастом Эльза ста-
новилась все более андрогинной, вступала в многочислен-
ные браки и связи, часто с гомосексуальными мужчинами и
импотентами. Одному из мужей она помогла инсценировать
самоубийство, и эта история привела ее сначала в Канаду, за-
тем в США. Следующий брак, с бароном Леопольдом Фрей-
таг-Лорингофеном, принес ей титул, хотя барон не имел ни
гроша и работал посудомойщиком. Вскоре после их брако-
сочетания вспыхнула Первая мировая, и барон вернулся в
Европу воевать. Он взял с собой все деньги, что были у Эль-
зы, и вскоре после отъезда покончил с собой.

Примерно в это время баронесса познакомилась с фран-
ко-американским художником Марселем Дюшаном и без-



 
 
 

гранично им очаровалась. Один из спонтанных перформан-
сов Эльзы состоял в том, что она взяла статью о картине Дю-
шана «Обнаженная, спускающаяся по лестнице» и натерла
ею каждый дюйм собственного тела, как бы соединяя знаме-
нитую картину-ню с голой собой. После этого она продекла-
мировала стихотворение, кульминацией которого было вос-
клицание «Марсель, Марсель, я чертовски влюблена, Мар-
сель!».

Дюшан деликатно отклонил ее ухаживания. Он не был ки-
нестетиком и не любил, когда его трогали. Но он разглядел
самобытность и значимость ее искусства. Однажды он ска-
зал: «[Эльза] – не футуристка. Эльза – само будущее».

Дюшан известен как родоначальник концептуализма. В
1912 году он бросил писать на холстах и начал картину на
огромном листе стекла, но не мог закончить ее десять лет.
Чего ему на самом деле хотелось – это творить за пределами
традиционной живописи и скульптуры. В 1915 году его посе-
тила идея метода «готовых вещей», или «реди-мэйд» (как он
его назвал): выставлять как произведения искусства бытовые
предметы, например винную полку или лопату для чистки
снега. Велосипедное колесо, прибитое им к стулу в 1913 го-
ду, впоследствии признали первой из его «готовых вещей».
Это был вызов современному рынку искусства: разве стано-
вится предмет, найденный художником на улице, произведе-
нием искусства только от того, что его выставили в галерее?
Или, пожалуй, точнее: настолько ли идея бросить вызов рын-



 
 
 

ку искусства, выставив найденный на улице предмет, инте-
ресна, чтобы эта идея считалась произведением искусства?
При таком подходе именно идея становится искусством, а
сам предмет – не более чем сувениром, который галеристы
и коллекционеры могут выставлять или перепродавать.

Самая знаменитая из «готовых вещей» Дюшана называет-
ся «Фонтан». Это писсуар, перевернутый и представленный
на выставку Сообщества независимых художников в Нью-
Йорке в 1917 году за авторством вымышленного художника
Р. Мутта. Организаторы собирались выставить все представ-
ленные им произведения искусства, так что, отправляя им
писсуар, Дюшан провоцировал их согласиться с тем, что это
тоже искусство. Однако организаторы отказались это при-
знать. Что произошло с писсуаром, точно не известно, но в
экспозицию он не попал, и, скорее всего, его вынесли на по-
мойку. Дюшан в знак протеста вышел из кураторского сове-
та, и тень отвергнутого «Фонтана» омрачила все событие.

В 1920-е годы Дюшан оставил искусство и посвятил себя
шахматам. Но слава «Фонтана» мало-помалу росла, и моло-
дое поколение художников заново открыло Дюшана в 1950-
х и 1960-х. Увы, до тех пор дошло ничтожно мало его ори-
гинальных работ, и он стал штамповать репродукции самых
знаменитых шедевров. Одного «Фонтана» было сделано сем-
надцать копий. За ним гонялись галереи всего мира, несмот-
ря на то что выставлять его приходилось под плексигласо-
вым колпаком, поскольку слишком многие любители искус-



 
 
 

ства пытались «взаимодействовать с шедевром», то есть мо-
читься в него. В 2004 году пятьсот почтенных искусствове-
дов голосованием признали «Фонтан» Дюшана самым зна-
ковым произведением модернизма в XX веке.
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