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Аннотация
Добро пожаловать в эпоху тотальной информационной войны.

Фальшивые новости, демагогия, боты в твиттере и фейсбуке,
хакеры и тролли привели к тому, что от понятий «свободы
слова», «демократии», как и от старых представлений о «левой»
и «правой» политике, не осталось ни следа. Вольно и невольно
мы каждый день становимся носителями и распространителями
пропаганды. Есть ли выход и чему нас может научить недавнее
прошлое? Питер Померанцев, журналист и исследователь
пропаганды, отправился в кругосветное путешествие на поиски
правды (или того, что от нее осталось). Он посетил Филиппины,
Мексику, США, Россию, Великобританию, где встретил твиттер-
революционеров, сетевых популистов, сторонников джихада, бот-
фермеров и других незаметных людей, чьи действия определяют
общественное мнение и наше будущее. «Это не пропаганда» – его
репортаж с поля битвы за достоверную реальность.
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Предисловие к русскому изданию:

Россия не одинока
 

Первые десять лет XXI века я провел в России, где стал
свидетелем беспрецедентного, как казалось, развития куль-
туры пропаганды: ностальгия вытесняла любую мысль о бу-
дущем; четкие представления о «правых» и «левых» усту-
пили место бесконечным попыткам имитировать мнение
«большинства»; вместо того чтобы убеждать, власти реши-
ли сбивать с толку; политики наслаждались своими абсурд-
ными речами; идеологию заменила конспирология. В назва-
нии своей первой книги я попытался передать это ощуще-
ние, проведя параллель с цитатой из «Истоков тоталитариз-
ма» Ханны Арендт: «Правды нет, возможно все».

В этой книге я путешествую по «пропагандиям»: от Ла-
тинской Америки до так называемого Запада, от Азии до
Ближнего Востока, возвращаясь домой в Англию, пережива-
ющую собственный кризис самоопределения. И тем не ме-
нее я будто не покидаю Россию. В трущобах Манилы, гетто
Мехико и руинах Алеппо – везде происходит одно и то же.
Именно это я хотел отразить в названии книги, отсылая чи-
тателя к картине Рене Магритта, где под изображением труб-
ки написано «это не трубка», – диагноз времени, в котором
связь между словами и смыслами оборвалась. Вот и сейчас



 
 
 

такие важные слова, как «демократия», «Европа» и «свобо-
да», лишились своей сути.

Эта книга – попытка понять причины и найти решение
этой проблемы.

Когда все коллективные представления о прогрессе иска-
зились и сломались, я отправился в кругосветное путеше-
ствие, чтобы затем сложить кусочки пазла из разных стран и
понять, как они связаны между собой. Когда-то, еще в Рос-
сии, я учился в киношколе, и меня всегда занимала входив-
шая в наш курс теория монтажа: что за новый мир мы смо-
жем создать из неожиданного сочетания кадров? Поэтому в
этой книге вы увидите Мексику рядом с Сербией, Россию
бок о бок с Филиппинами, Рим и Сирию, Китай и Чернов-
цы. Это попытка уловить образ нового интернационализма
на обломках старого.

Но, помотавшись по миру, я выяснил: чтобы понять те-
кущее положение дел, необходимо вернуться в прошлое.
Несмотря на отравляющую все ностальгию, с которой мне
довелось столкнуться, я понял, что именно утрата связи с
историей привела к потере смыслов. Вот почему эта книга
предлагает еще и путешествие во времени: я обращаюсь к
истории моей семьи не из сентиментальных побуждений, но
потому что она показывает, где пролегает разлом между на-
ми и прошлым, и пытается найти способ извлечь из него
урок.

Вместе с тем эта книга пытается найти общий язык с чи-



 
 
 

тателем. Больше всего меня беспокоит вопрос: как писать
нон-фикшн в эпоху, когда у каждого могут быть свои «аль-
тернативные факты», когда философы на пару с пропаган-
дистами утверждают, что «объективность» – лишь навязан-
ный нам миф, когда ничему нельзя доверять, и тем более –
себе. Как можно писать о реальности, если реальности и след
простыл? Я подумал, может ли реальность проявить себя на
стыке жанров социологии и поэзии, репортажа и литератур-
ной критики? Получится ли у меня вместо претензии на все-
знание и объективность вскрыть свои предубеждения, объ-
яснить свои взгляды и то, как писалась эта книга, не потому
что я отказываюсь от поисков реальности, но ради диалога
с вами?

Лондон, 12 февраля



 
 
 

 
Вступление:

«Телеграмма!»
 

Не успел он выйти из моря, как его тут же арестовали:
два человека в костюмах стояли над его одеждой и ждали.
Они приказали ему быстро одеться, натянуть брюки прямо
поверх мокрых плавок. По дороге в плавках стало тесно и
холодно, влажное пятно расползалось по брюкам и сиденью
автомобиля. Ему пришлось сидеть в них и во время допроса.
Он пытался держаться с достоинством, но из-за мокрых
плавок постоянно ерзал. Вдруг он понял, что это было сде-
лано намеренно. Кагэбэшники среднего звена хорошо владе-
ли подобными методами. Они были настоящими мастера-
ми мелких унижений и манипуляций.

Сначала он удивился, почему его арестовали здесь, в Одес-
се, а не по месту жительства – в Киеве? Но затем до него
дошло: стоял август, и службисты просто хотели прове-
сти несколько дней на море. В перерыве между допросами
они вели его на пляж, где сами купались по очереди: один си-
дел с ним, другой шел в воду. Во время одной такой вылаз-
ки какой-то местный художник достал мольберт и начал
их рисовать. Полковник и майор занервничали – сотрудни-
ков КГБ нельзя было фиксировать при исполнении. «Иди по-
смотри, что он там малюет», – приказали они своему плен-



 
 
 

нику. Он пошел. Настал его черед немного поиздеваться: «Я
получился не очень, зато вы – прямо как в жизни».

Его задержали за «распространение вредной литерату-
ры среди друзей и знакомых», а именно книг, запрещенных
за раскрытие правды о советском ГУЛАГе (Солженицын),
или тех, чьи авторы жили в эмиграции (Набоков). Его исто-
рия попала в «Хронику текущих событий». «Хроника» пред-
ставляла собой подпольное издание, в котором советские
диссиденты собирали факты об арестах по политическим
причинам, допросах, обысках, судах, избиениях и унижени-
ях в тюрьмах. Информация передавалась из уст в уста или
поступала из лагерей на листочках с текстом, помещен-
ных в крошечные самодельные полиэтиленовые капсулы, ко-
торые проглатывались людьми, а затем выходили наружу
естественным путем. Тексты перепечатывали на пишущих
машинках, листы фотографировали, и они начинали свой
путь от человека к человеку. Их прятали между страница-
ми книг и в дипломатической почте, а попав на Запад, они
передавались в Amnesty International или зачитывались по
радио – в передачах Всемирной службы BBC, «Голоса Аме-
рики» или «Радио Свободная Европа». Эти сообщения отли-
чал характерный краткий стиль:

«Его допрашивали полковник КГБ В. П.
МЕНЬШИКОВ и майор КГБ В. Н. МЕЛЬГУНОВ…
Он отверг все обвинения как необоснованные
и недоказанные. О знакомых и друзьях он



 
 
 

говорить отказался. В течение шести дней он со
своими „собеседниками“ ночевал в гостинице „Новая
Московская“».

Когда один из следователей уходил, второй доставал кни-
гу с шахматными этюдами и принимался их решать, грызя
кончик карандаша. Поначалу пленник думал, что это некий
хитроумный прием, а затем понял, что следователь просто
ленится и убивает время на работе.

Через шесть дней ему разрешили вернуться в Киев, однако
следствие продолжалось. Время от времени, когда он шел
домой с работы, из библиотеки, рядом с ним тормозила чер-
ная машина, и его снова везли на допрос.

Тем не менее жизнь продолжалась. Его невеста забереме-
нела, и они поженились. В глубине зала, где проходила брач-
ная церемония, дежурил фотограф из КГБ.

Он переехал к жене, ее семья жила в квартире напротив
Голосеевского парка, в которой его тесть выстроил целую
стену из клеток с канарейками, вольер постоянно мельте-
шащих на фоне парка пернатых. Всякий раз, когда в дверь
звонили, он подскакивал, думая, что это из КГБ, и при-
нимался сжигать все, что могло его скомпрометировать:
письма, самиздат, списки арестованных. Канарейки бешено
били крыльями в панике. Каждое утро он вставал с рассве-
том, тихонько включал радиоприемник «Спидола», переклю-
чался на короткие волны и начинал размахивать антенной,
чтобы прорваться сквозь глушилки. Он залезал на столы и



 
 
 

стулья в поисках сигнала, выкручивая звуковой слалом меж-
ду гэдээровской поп-музыкой и концертами советских воен-
ных оркестров. Прижав ухо к динамику, он слышал сквозь
шипение и треск волшебные слова: «Говорит Лондон», «Го-
ворит Вашингтон»… И ждал новостей об арестах. В эссе
«Радио будущего», написанном поэтом-футуристом Вели-
миром Хлебниковым в 1921 году, он прочел:

Радио скует непрерывные звенья мировой души и
сольет человечество.

Круг его друзей оказался в ловушке. Он писал об этом
так: «Гришу вывезли в лес под Киевом и избили. А Ольгу ис-
ключительно блядью называли, и чтоб удостоверилась, в
вендиспансер к проституткам запихнули. Вот только с Ге-
лием осечка вышла. В изоляторе не лечили, не лечили, не ле-
чили, не лечили, пока не умер».

Все готовились к худшему. Теща научила его тайному «со-
сисочному коду»: «Если я принесу тебе сосиски, порезанные
справа налево, это значит, что нам удалось передать но-
вость о твоем аресте на Запад и об этом сказали по радио.
Если я порежу их слева направо, значит, у нас ничего не вы-
шло».

Позже он писал, что это было похоже на бородатый
анекдот или сцену из плохого кино, – но тем не менее именно
так все и происходило.

Они позвонили в шесть утра.
– Телеграмма!



 
 
 

В полусне,
чтобы после вернуться в сон,
ты бормочешь: «Минуточку»,
натягиваешь, что попадет под руку,
нашариваешь в кармане мелочь
и отворяешь дверь.
Они вваливаются.
Самое обидное, что ты им поверил («Телеграмма!»)
и все еще сжимаешь в горячей ладони
враз вспотевшую мелочь
и от обиды чуть не плачешь.

В 8 часов утра 30 сентября 1977 года, аккурат между
вызовами на допросы, у них родился ребенок.

Бабушка хотела, чтобы меня назвали Пинхас, в честь ее
деда. Родители хотели, чтобы меня звали Федор. В конце
концов меня назвали Петром, это было первым именем из
всех обсуждавшихся вариантов.

–
Прошло 40 лет c тех пор, как КГБ преследовал моих роди-

телей всего лишь за желание воспользоваться элементарным
правом читать, писать, слушать и говорить то, что они хотят.
Сегодня мир, в котором, как они надеялись, цензура падет,
словно Берлинская стена, кажется намного ближе: мы жи-
вем во времена, которые ученые называют эпохой «инфор-
мационного изобилия». Но предпосылки, лежавшие в осно-
ве борьбы за права и свободы в XX веке – борьбы между
гражданами, вооруженными правдой и информацией, и ре-



 
 
 

жимами с их цензурой и тайной полицией, – оказались пере-
вернутыми с ног на голову. Сейчас в нашем распоряжении
больше информации, чем когда-либо, но она принесла об-
ществу не только ожидаемое благо.

Предполагалось, что чем больше будет информации, тем
легче станет противостоять власть имущим – но и они полу-
чили новые способы борьбы с инакомыслием. Предполага-
лось, что чем больше будет информации, тем осмысленнее
станут споры – но сейчас похоже, что мы меньше чем ко-
гда-либо способны к дискуссии. Предполагалось, что обилие
информации будет способствовать взаимопониманию меж-
ду народами,  – но благодаря ей возникли новые и более
изощренные формы конфликтов и диверсий. Мы живем в
мире взбесившихся систем массового убеждения, в котором
плодятся и множатся средства манипуляции, в мире скрытой
рекламы, психологических операций, хакеров, ботов, субъ-
ективных фактов, дипфейков 1, фейковых новостей, ИГИЛ
2, Путина, троллей, Трампа…

Через 40 лет после задержания и допросов моего отца я
замечаю, что в каком-то смысле следую по пути своих ро-
дителей, хотя, конечно, я далеко не так смел, уверен в соб-

1 Deep fake (англ.) – цифровая фальсификация изображений и видео, сделан-
ная с использованием искусственного интеллекта. – Здесь и далее примечания
редактора.

2 «Исламское государство» (ИГ), ранее «Исламское государство Ирака и Леван-
та» (ИГИЛ)  – международная экстремистская террористическая организация,
запрещена в России.



 
 
 

ственной правоте, да и рискую куда меньшим. На момент на-
писания этих строк – а учитывая нестабильность экономи-
ческой ситуации, все может быть иначе, когда вы будете их
читать, – я работаю в одном из подразделений Лондонско-
го университета, где руковожу программой по исследованию
новейших технологий влияния. В просторечии их часто на-
зывают «пропагандой», но это понятие настолько избито и
исковеркано множеством интерпретаций (кто-то считает ее
обычным обманом, а кто-то – просто деятельностью по рас-
пространению определенных взглядов), что я стараюсь его
избегать.

Должен добавить, что я – не ученый, и это – не научная
работа. Я – бывший телепродюсер. Я продолжаю писать ста-
тьи и иногда веду радиопередачи, но часто ловлю себя на
том, что с подозрением смотрю на некогда родной медийный
мир, периодически ужасаясь тому, что мы натворили. В ходе
своего исследования я встречаюсь с твиттер-революционе-
рами и pop-up популистами 3, троллями и эльфами, провид-
цами «поведенческих изменений» и шарлатанами информа-
ционных войн, поклонниками джихада, идентитаристами 4,
мета-политиками, блюстителями истины и хозяевами бот-
ферм. Затем я несу свои находки в шестиугольную бетон-

3 Pop-up populism (англ.) – современная форма популизма, сочетающая тра-
диционные популистские приемы с точечным воздействием на нишевые группы
электората в соцсетях.

4 Identitarianism (англ.) – новое европейское правое течение, выступающее за
возврат к традициям и возрождению европейской идентичности.



 
 
 

ную башню, где обрел временное пристанище мой офис. Там
они облекаются в форму рассудительных Заключений и Ре-
комендаций для аккуратных отчетов и презентаций, кото-
рые диагностируют и предлагают лекарства от потока дезин-
формации, «фейковых новостей», «информационных войн»
и «войн с информацией».

Но что именно лечить? Аккуратные пункты моих отче-
тов намекают, что в мире существует некая система, которую
можно улучшить, что несколько технических рекомендаций
в отношении новых информационных технологий смогут ре-
шить все вопросы. Однако корни проблемы лежат намно-
го глубже. Когда в ходе повседневной работы я знакомлю
со своими выводами представителей слабеющего либераль-
но-демократического порядка (во многом сформировавше-
гося в результате конфликтов холодной войны), меня пора-
жает, насколько потерянными они выглядят. Политики боль-
ше не понимают, что именно представляют их партии; бюро-
краты больше на знают, где сосредоточена власть; финанси-
руемые миллиардерами фонды выступают за «открытое об-
щество», но не могут дать ему точное определение. Гром-
кие слова, которые когда-то казались наполненными смыс-
лом, слова, ради которых предыдущие поколения были гото-
вы жертвовать собой, – «демократия» и «свобода», «Евро-
па» и «Запад» – оказались отброшены современной реаль-
ностью как шелуха, тепло и свет покинули их, словно ком-
пьютерные файлы, к которым мы забыли пароль и чье содер-



 
 
 

жимое больше нам не доступно.
Даже язык, которым мы описываем самих себя, – «левые»

и «правые», «либералы» и «консерваторы»  – практически
лишился смысла. Это влияет не только на исход конфликтов
или результаты выборов. Люди, которых я знал всю жизнь,
отдаляются от меня в социальных сетях, когда репостят кон-
спирологические истории из неизвестных мне источников.
Подводные течения интернета разрушают целые семьи, как
будто мы никогда не знали друг друга по-настоящему, как
будто алгоритмы знают о нас больше нас самих. Кажется,
будто мы становимся какими-то подмножествами собствен-
ных данных и эти данные перестраивают наши отношения и
личности, руководствуясь собственной логикой – или даже в
интересах других людей, которых мы не знаем и не видим.

Величественные носители старых медиа – лампы радиол
и телевизоров, корешки бумажных книг и прессы печатных
станков, из-под которых выходили газеты, содержавшие и
контролировавшие определения и смыслы, то, кто мы есть и
как мы общаемся друг с другом, как объясняем мир своим
детям, как воспринимаем прошлое, как отличаем новости от
мнений, сатиру от серьезности, верное от ложного, истину от
фальши, реальность от вымысла, – все они пошли трещина-
ми и развалились. А с ними – и прежние порядки: как соот-
носятся вещи между собой, как общаются между собой лю-
ди. Пропорции нашего мира расширились, вытянулись, ис-
казились – мы оказались внутри головокружительной спира-



 
 
 

ли, в которой слова теряют единый смысл. В Одессе, Мани-
ле, Мехико, Нью-Джерси я слышу одно и то же: «Вокруг ме-
ня так много информации, дезинформации, всего на свете,
что я уже не знаю, где правда». Часто звучат фразы вроде: «Я
чувствую, будто мир плывет у меня под ногами». Порой я и
сам ловлю себя на мысли, что всё, что казалось мне незыб-
лемым, вдруг стало нестабильным, текучим.

Эта книга посвящена исследованию места крушения и по-
иску искр смысла, которые еще могут там теплиться. Мы по-
говорим и о мрачных уголках интернета, где тролли пытают
своих жертв, станем свидетелями битв за истории, формиру-
ющие наше общество, и в конце концов попытаемся понять,
как же мы определяем самих себя.

В первой части мы переместимся на Филиппины и берег
Финского залива, где узнаем, как ломают людей с помощью
новых информационных инструментов – куда изощреннее,
чем это делалось КГБ в прежние времена.

Во второй части мы посетим Западные Балканы, Латин-
скую Америку и страны Европейского союза и узнаем, как
можно ломать целые движения сопротивления и их мифо-
логию.

В третьей части мы узнаем, как одна страна может уничто-
жить другую, практически не вступая с ней в контакт, размы-
вая границы между войной и миром, «внутренним» и «меж-
дународным» – и где самым опасным элементом может ока-
заться сама идея «информационной войны».



 
 
 

Четвертая часть посвящена изучению того, как спрос на
политику, основанную на фактах, связан с определенной
идеей прогресса и будущего и как ее коллапс открыл дорогу
насилию и массовым убийствам.

В пятой части я буду доказывать, что политика сегодня
превращается в борьбу за контроль над созданием идентич-
ности. Все, от религиозных экстремистов до pop-up попу-
листов, хотят создать новые версии «народа» – даже в Бри-
тании, стране, где самоопределение людей всегда казалось
незыблемым.

В шестой части мы отправимся на поиски будущего – в
Китай и Черновцы.

По ходу этой книги я путешествую – и не только в про-
странстве. Физические и политические карты, обозначаю-
щие континенты, страны и океаны, карты, с которыми я вы-
рос, возможно, уступают в значении новым картам инфор-
мационных потоков. Эти «сетевые карты» создаются учены-
ми – исследователями больших данных. Процесс их созда-
ния называется «surfacing». Берется какое-то ключевое сло-
во, сообщение или история и запускается в постоянно рас-
ширяющийся всемирный массив информации. После этого
ученый начинает отслеживать, как пользователи, медийные
источники, аккаунты в социальных сетях, боты, тролли и ки-
борги 5 продвигают эти ключевые слова, истории и сообще-
ния или взаимодействуют с ними.

5 Подробнее о киборгах см. с. 87.



 
 
 

Эти сетевые карты, напоминающие колонии плесени или
фотографии далеких галактик, показывают, насколько уста-
рели наши прежние географические представления. В них
открываются неожиданные связи, посредствам которых лю-
бой человек из любой точки мира может повлиять на всех
остальных. Российские хакеры выпускают в сеть рекламу
проституток в Дубае вперемешку с анимешными мемами
в поддержку ультраправых партий в Германии. «Укоренив-
шийся космополит», сидя у себя дома в Шотландии, уводит
активистов от полиции во время беспорядков в Стамбуле. За
ссылками на айфоны скрывается пиар ИГИЛ…

Россия с ее эскадронами работников соцсетей то и дело
встречается на этих картах. Не потому, что она все еще силь-
на и способна сворачивать горы, как это было во времена
холодной войны, а потому, что кремлевские правители осо-
бенно преуспели в этом игровом аспекте новой эпохи или
как минимум умеют убеждать в своем мастерстве осталь-
ных (что может быть еще важнее). Ниже я объясню, что это
не случайно: именно вследствие поражения в холодной вой-
не российские политтехнологи и медиаманипуляторы смог-
ли адаптироваться к новому миру быстрее, чем кто-либо на
так называемом Западе. В период с 2001 по 2010 год я жил
в Москве и своими глазами видел тактики контроля обще-
ственного мнения (и его патологии), которые с тех пор рас-
пространились повсеместно.

Путешествуя по информационным потокам, сетям и стра-



 
 
 

нам, эта книга оглядывается в прошлое – на историю моих
родителей и эпоху холодной войны. Но это не семейные ме-
муары; скорее, мне интересно увидеть, где именно история
моей семьи пересекается с объектом моих исследований. От-
части я делаю это, чтобы понять, как сегодня обесценились
прежние идеалы и есть ли еще возможность извлечь из них
хоть какую-то пользу. Во времена всеобщей неразберихи я
инстинктивно обращаюсь к прошлому, чтобы найти способ
размышлять о будущем.

Но пока я собирал материалы и писал главы о семейной
истории, я вдруг осознал одну вещь: до какой степени наши
собственные мысли, творческие импульсы и самоощущения
сформированы не нами, а куда более мощными информаци-
онными силами. Если что и поразило меня в процессе изу-
чения книжных полок университетской библиотеки, так это
то, что для понимания механизма «формирования позиций
людей» (по выражению французского философа Жака Эл-
люля) нельзя ограничиваться только лишь областью «ново-
стей» и «политики», следует учитывать и поэзию, и школу,
и язык бюрократии, и досуг.

Этот процесс отчасти более очевиден в моей семье, по-
скольку драмы и травмы в нашей жизни помогают увидеть,
где начинается и заканчивается действие этих информаци-
онных сил, подобных природным стихиям.



 
 
 

 
Часть 1. Города троллей

 
Одним из самых очевидных противостояний в XX веке

была борьба свободы слова и цензуры. После холодной вой-
ны свобода слова, казалось, одержала повсеместную победу.
Но что если власть имущие сумеют использовать «инфор-
мационное изобилие», чтобы найти новые способы заткнуть
вам рот, уничтожить инакомыслие, вывернув наизнанку иде-
алы свободы слова, и при этом сохранить достаточную ано-
нимность, оставаясь ни при чем?



 
 
 

 
Архитектура дезинформации

 
Посмотрим на Филиппины. В 1977 году, в то самое время,

когда мои родители испытывали сомнительное удовольствие
от общения с КГБ, Филиппинами управлял полковник Фер-
динанд Маркос, военный диктатор, поддерживаемый США.
В годы его правления, как показывает быстрый поиск по сай-
ту Amnesty International, было убито 3257 политзаключен-
ных, 35 000 подверглись пыткам, а 70 000 – тюремному за-
ключению. Маркос открыто демонстрировал свое видение
того, какую роль могут играть пытки в усмирении общества.
77  % убитых не просто «исчезли»  – их трупы можно бы-
ло увидеть на обочинах дорог, где они лежали в назидание
остальным. Иногда у жертв вытаскивали мозги и заполняли
место в пустых черепах их же нижним бельем. Некоторые
тела разрубали на части и разбрасывали по улицам на всеоб-
щее обозрение 6.

Режим Маркоса пал в 1986 году на фоне массовых проте-
стов, отказа США от его поддержки и дезертирства несколь-
ких армейских подразделений. На улицы вышли миллионы
людей. Казалось, пришло новое время – свободное от кор-
рупции и нарушений прав человека. Маркос бежал из стра-

6 McCoy, Alfred. Dark Legacy: Human Rights under the Marcos Regime, World
History archives, 20 сентября 1999 года, доступно на http://www.hartford-hwp.com/
archives/54a/062.html.



 
 
 

ны и провел остаток жизни на Гавайях.
Сегодня Манила встречает гостей убийственным запахом

тухлой рыбы и попкорна, сточных вод и горелого масла, от
всего этого так и тянет блевануть на тротуар. Впрочем, «тро-
туар» – не вполне подходящее слово. В привычном смыс-
ле широких тротуаров, по которым можно гулять, в городе
немного. Вместо них по краям торговых центров и небоскре-
бов расположены узкие уступы, по которым ты еле-еле про-
бираешься вплотную к безумному потоку машин. Торговые
центры сменяются трущобами, где в переулках между бара-
ми по ночам спят бездомные, завернувшись в фольгу и вы-
сунув ноги наружу. В самих барах можно поглазеть на бок-
серские поединки карликов или попеть в караоке корейскую
попсу, пригласив для компании девушек в таких узких пла-
тьях, что ткань словно впивается им в бедра.

Днем ты плетешься между торговыми центрами, трущо-
бами и небоскребами по узеньким многолюдным тротуарам,
приподнятым над землей, петляющим между многоуровне-
выми шоссе. Пригибаешься, чтобы не стукнуться об опоры
эстакад, вздрагиваешь от постоянных гудков и сирен, доно-
сящихся снизу. Внезапно прямо перед тобой проносится по-
езд, или ты оказываешься лицом к лицу с женщиной, поеда-
ющей консервированную ветчину SPAM 7 на одном из колос-

7 SPAM – марка американских мясных консервов, известная своей назойливой
рекламой после Второй мировой. Считается, что именно она дала название на-
доедливым рекламным рассылкам на заре интернета – спаму.



 
 
 

сальных рекламных билбордов. Билборды, отгораживающие
небоскребы от трущоб, здесь повсюду. В период с 1898 по
1946 год Филиппины находились под контролем американ-
ской администрации (не считая периода оккупации Японией
с 1942 по 1945 год). С тех пор в стране стоят американские
военные базы, а рацион американских солдат считается де-
ликатесом. На другом плакате счастливая домохозяйка кор-
мит своего красавца-мужа кусочками тунца из консервной
банки. Прямо под рекламой скворчащей ветчины уличные
дети плещутся в реке, над которой поднимается пар; позади
мерцает неоновая вывеска «Иисус спасет тебя!». Это – ка-
толическая страна: пятидесяти годам правления США пред-
шествовали 300 лет испанской колонизации (у филиппинцев
есть шутка «Мы прожили триста лет с церковью и пятьде-
сят – с Голливудом»). В торговых центрах есть часовни, где
можно помолиться, и охранники, которые не пускают внутрь
нищих. В этом городе с 22-миллионным населением прак-
тически отсутствует понятие общественного пространства.
Внутри торговых центров повсеместно используются силь-
нейшие освежители воздуха – лавандовые в дешевых заве-
дениях с километрами прилавков фастфуда, лимонные, чуть
послабее, – в более изысканных. Так пахнет в уборных – и
запах туалета не покидает тебя ни у сточных канав на ули-
цах, ни в помещении.

Вскоре замечаешь, что все делают селфи: и парень в шле-
панцах, обливающийся потом в железной коробке рейсового



 
 
 

автобуса; и молодые китаянки, ожидающие свои коктейли в
торговом центре. На Филиппинах делают больше всего сел-
фи в мире, здесь самые высокие показатели использования
социальных сетей и больше всего текстовых сообщений на
душу населения. Некоторые полагают, что причиной всему –
возросшая важность семейных и личных связей для жизни в
стране в условиях неэффективного государственного управ-
ления. И селфи – вовсе не проявление нарциссизма: просто
человек доверяет тому, кого знает в лицо.

С подъемом социальных сетей Филиппины превратились
в столицу нового поколения манипуляторов цифровой эпо-
хи.

Я встретился с Пи в одном из торговых оазисов в райо-
не небоскребов с небесно-голубыми окнами. Он настаивает,
чтобы я не использовал в книге его настоящее имя, но сра-
зу видно, как отчаянно он жаждет признания за рекламные
кампании, которые не может поставить себе в заслугу. Ему
чуть за двадцать, он одет как парень из корейского бойз-бен-
да. Пи находится в вечно возбужденном состоянии, говорит
ли о выборах президента или о своем инстаграм-аккаунте,
украшенном синим значком верификации – подтверждени-
ем статуса.

«Я просто счастлив, когда управляю людьми. Наверное,
это плохо. Так я удовлетворяю свое эго, что-то, сидящее глу-
боко внутри… Я словно чувствую себя богом цифрового ми-
ра!» – восклицает он. Но звучит это совсем не страшно –



 
 
 

скорее, он напоминает опереточного злодея.
Он начал свою карьеру в Сети в возрасте 15 лет с со-

здания анонимной страницы, где посетителям предлагалось
поделиться своими романтическими историями. «Расскажи
о своем самом болезненном разрыве!» – призывал он или:
«Расскажи о своем самом горячем свидании!» Он показыва-
ет мне одну из своих групп в фейсбуке: в ней больше трех
миллионов участников.

Еще в школе он создавал группы, у каждой из которых
был собственный тематический профиль: к примеру, одна
была посвящена радости, а другая – силе духа. Когда Пи
исполнилось всего шестнадцать, к нему начали обращать-
ся разные компании с просьбой упомянуть их продукцию в
публикациях. Он довел эту технику до совершенства. К при-
меру, в течение недели он предлагал участникам высказы-
ваться на тему любви и заботы. Затем переводил разговор к
теме потери любимого человека. А после этого подсовывал
определенный товар: «Купите это лекарство, и оно поможет
продлить жизнь ваших любимых».

Если верить Пи, к двадцати годам у него уже было 15 мил-
лионов фолловеров по всем платформам. Скромный про-
винциальный парень из среднего класса вдруг смог позво-
лить себе квартиру в одном из манильских небоскребов.

Освоив рекламу, он переключился на политику. В то вре-
мя политический PR просто убеждал журналистов писать то,
что надо заказчику, и этим ограничивался. Но Пи подумал:



 
 
 

что если с помощью социальных сетей формировать обще-
ственное мнение?

Он предложил свой подход нескольким партиям, однако
единственным, кто воспринял идеи Пи всерьез, был Родри-
го Дутерте, аутсайдер, увидевший в социальных сетях новый
путь к победе. Одним из основных кандидатских тезисов Ду-
терте была борьба с наркопреступностью. Дутерте хвастал-
ся, что в годы своей работы мэром города Давао, располо-
женного далеко на юге страны, он разъезжал по округе на
мотоцикле и расстреливал наркодилеров. В то время Пи уже
учился в колледже и посетил лекцию, на которой рассказы-
валось об эксперименте с «Маленьким Альбертом», прове-
денном в 1920-е годы. Каждый раз, когда малышу показыва-
ли белую крысу, экспериментаторы включали запись с пуга-
ющими звуками. В конце концов он начал бояться всех пу-
шистых зверей 8. По словам Пи, это вдохновило его сделать
нечто подобное для Дутерте.

Прежде всего, он создал несколько групп в фейсбуке для
разных городов – довольно безобидных форумов, где обсуж-
дались актуальные городские новости. Была только одна тон-
кость: в каждой из групп нужно было использовать местный
диалект, а их на Филиппинах сотни. Через полгода в каж-
дой группе было уже около 100 000 участников. Затем рабо-

8 Beck, H. P., S. Levinson and G. Irons. Finding Little Albert: A Journey to John
B. Watson’s Infant Laboratory, American Psychologist, 2009, № 64 (7), с. 605–614,
доступно на http://dx.doi.org/10.1037/a0017234.



 
 
 

тавшие на Пи администраторы начали публиковать новости
о местных преступлениях – ежедневно в часы наибольшей
посещаемости. Преступления были самыми заурядными, но
люди Пи в своих комментариях выстраивали прямую связь
между преступлениями и наркотиками: «Говорят, что убий-
ца был наркодилером» или «Убитый приторговывал нарко-
той». Через месяц они вбрасывали по две подобные истории
в день, через два месяца – по три.

Преступность, связанная с наркотиками, стала популяр-
ной темой, и Дутерте возглавил все предвыборные рейтин-
ги. По словам Пи, именно тогда он вышел из его PR-коман-
ды и решил поддержать другого кандидата, ставившего во
главу угла не страх, а вопросы экономического развития. Пи
утверждает, что ему удалось повысить рейтинг нового кан-
дидата более чем на 5 %, но было уже поздно – Дутерте из-
брали президентом. Теперь Пи жутко раздражают все эти
толпы пиарщиков, которые приписывают победу Дутерте се-
бе.

Когда берешь интервью у людей, работающих в этой об-
ласти, не стоит забывать, что они всегда склонны преуве-
личивать степень своего влияния. Это неотъемлемый атри-
бут профессии. Можно ли сказать, что Пи «создал» Дутерте?
Разумеется, нет. Разговор о преступности, связанной с нар-
котиками, развивался по многим причинам – не в послед-
нюю очередь благодаря заявлениям самого Дутерте. Кроме
того, Дутерте завоевал симпатии не только заявлениями о



 
 
 

борьбе с наркопреступностью. Я разговаривал с его сорат-
никами, которых привлек образ провинциала, борющегося
против элиты «Имперской Манилы» и чопорного истеблиш-
мента католической церкви. Однако рассказ Пи о цифровом
влиянии подтверждается результатами некоторых научных
исследований.

Для своей книги «Архитекторы сетевой дезинформации»
доктор Джонатан Корпус Онг из Уиверситета Массачусетса
и доктор Джейсон Кабаньес из Университета Лидса в тече-
ние года интервьюировали главных героев манильской «ар-
хитектуры дезинформации», как ее назвал Онг, которую ис-
пользовали практически все политические партии страны 9.
На верхушке были «главные архитекторы» системы. Они ра-
ботали в компаниях, занимавшихся рекламой и PR, жили в
шикарных квартирах в небоскребах, а свою работу чуть ли
не мифологизировали, сравнивая себя с персонажами «Иг-
ры престолов» или видеоигр. «Игра заканчивается, когда
вас вычисляют», – говорили они Онгу. Они гордились тем,
что смогли стать лучшими в своей профессии, поднявшись
с самых низов. «Архитектор дезинформации,  – заключает
Онг,  – отвергает ответственность или обязательства перед
широкой публикой, говоря вместо этого о своих личных до-
стижениях».

9  Ong, Jonathan Corpus and Jason Vincent A. Cabañes. Architects
of Networked Disinformation, University of Leeds (2018), доступно
на  https://newtontechfordev.com/wp-content/uploads/2018/02/ARCHITECTSOF-
NETWORKED-DISINFORMATION-FULL-REPORT.pdf.



 
 
 

Ниже архитекторов находятся «инфлюенсеры» 10 – он-
лайн-комики, перемежающие посты со свежими шутками
проплаченными насмешками над представителями оппози-
ции.

Еще ниже, в трущобах архитектуры дезинформации, оби-
тают те, кого Онг назвал «операторами фальшивых аккаун-
тов в сообществах». Это масса людей, работающих в колл-
центрах сутками с почасовой оплатой, каждый из них управ-
ляет десятками профилей в соцсетях. Такой работой зани-
маются либо те, кому нужен дополнительный заработок (к
примеру, студенты или медсестры), либо волонтеры полити-
ческих кампаний. Онг поговорил с одной из девушек-опе-
раторов, Риной, которую посадили в такой колл-центр, ко-
гда она присоединилась к кампании по выборам мэра. Она
была одной из лучших студенток в университете и согласи-
лась из идеалистических соображений. Ей поручили создать
несколько профилей в соцсетях (явный успех имели аватар-
ки девушек в бикини), набрать подписчиков, пропагандиро-
вать идеи кандидата и поносить оппозицию. Рине было стыд-
но. Она чувствовала, что никак не помогает общему делу –
ей удалось привлечь лишь 20 фолловеров в фейсбуке, в то
время как ее коллеги привлекали сотни читателей.

Онг отметил, что никто, ни на каком уровне этого бизне-
са, никогда не описывал свою деятельность как «троллинг»

10 Инфлюенсеры (от англ. influence – «влиять») – люди в соцсетях, чье мнение
важно для определенной аудитории.



 
 
 

или производство фейк-ньюс. У каждого была своя «страте-
гия отрицания»: архитекторы подчеркивали, что это – лишь
побочное занятие, не связанное с их обычной PR-деятель-
ностью, и, следовательно, оно никак их не характеризует,
тем более что они не отвечают за всю кампанию. Операто-
ры аккаунтов утверждали, что самые неприятные и злобные
комментарии пишут не они, а кто-то другой. В любом слу-
чае, эта архитектура онлайн-влияния приняла более агрес-
сивную форму после прихода Дутерте к власти.

Дутерте поклялся убить столько наркодилеров, что рыба
в Манильском заливе разжиреет, и пошутил, что после это-
го сам себя амнистирует. Он хвастался, что убивал людей
за один «косой взгляд» и что жизни наркодилеров не зна-
чат для него ровным счетом ничего. Банды его активистов
и полицейские принялись расстреливать всех, кого подозре-
вали в связях с торговцами наркотиками. Никто доподлинно
не знает, сколько человек было убито в ходе этой кампании.
Правозащитные организации насчитывают 12 000 жертв, оп-
позиционные политики – 20 000, правительство – 4200. Бы-
ло время, когда ежедневно погибало 33 человека. Никто и не
думал проверять, действительно ли жертвы были виновны, и
поговаривали, что наркоту подбрасывали уже трупам. В ходе
этих расправ было убито 54 ребенка. Переулки в трущобах
Манилы были завалены телами. Люди на мотоциклах про-
сто подъезжали к жертвам и стреляли им в головы. Тюрьмы
переполнились, как клетки на птицефермах. Сенатор Лейла



 
 
 

де Лима, выступавшая против расправ, внезапно оказалась
под следствием: заключенные наркобароны дали показания
о ее причастности к их бизнесу. В интернете начали актив-
но требовать ареста. Ее посадили в тюрьму в ожидании су-
да, но он так и не начался: Amnesty International признала ее
узником совести 11. Когда архиепископ страны осудил убий-
ства, банды обратились против него. Затем наступил черед
СМИ: журналистов, осмелившихся обвинить президента в
убийствах, начали обзывать «пресститутками».

Главной «пресституткой», на которую нацелился режим,
оказалась Мария Ресса, руководитель новостного сайта
Rappler. В этом была своя странная ирония, поскольку имен-
но Мария и Rappler, сами того не желая, помогли привести
Дутерте к власти.

11 Amnesty International. Detained Duterte Critic Must Be Freed Immediately (23
февраля 2018 года), доступно на https://www.amnesty.org/en/latest/news/2018/02/
philippines-detained-duterte-critic-must-be-freedimmediately/.



 
 
 

 
#ArrestMariaRessa!

 
Еще в самом начале разговора с Марией я заметил, на-

сколько ей было неловко чувствовать себя «героиней исто-
рии». Из вежливости она не сказала об этом прямо, но я
заметил, что Мария постоянно переводит разговор на рабо-
ту своих коллег-журналистов или события из жизней других
людей. На протяжении всей своей карьеры она занималась
новостями: сначала как глава бюро CNN в Юго-Восточной
Азии, затем как директор отдела новостей крупнейшей фи-
липпинской телесети и, наконец, как создатель и руководи-
тель Rappler. Пока мы разговаривали с Марией в ее офисе,
она пыталась быстро перекусить сэндвичами с арахисовым
маслом и с консервированными сардинами (одно из люби-
мых блюд филиппинцев), с нами в комнате находилась груп-
па документалистов из английской редакции катарского те-
леканала «Аль-Джазира», снимавшая фильм о борьбе Ма-
рии с Дутерте и дезинформацией.

Люди из «Аль-Джазиры» спросили, могут ли они снять
мое интервью с Марией. Я смотрел, как они кучкуются в уг-
лу со своими огромными камерами, и мне становилось не
по себе. Я слишком привык быть по ту сторону камеры, на-
блюдать и редактировать. Каждый раз, когда мне доводи-
лось быть объектом чужого материала, я не мог отделаться от
мыслей о том, на какие чудеса способен монтаж. В свое вре-



 
 
 

мя, продюсируя документальные фильмы, я научился застав-
лять своих героев чувствовать себя важными, значительны-
ми, даже чуточку бессмертными – но лишь в момент съемки.
Я всегда знал, что потом, на монтаже, смогу сделать с мате-
риалом что захочу. История в итоге всегда оставалась верна,
но как же часто возникал этот болезненный разрыв между
самовосприятием человека и тем, как он выглядит на видео,
между реальностью, выстроенной в процессе монтажа, и тем,
как ее воспринимает сам герой. В тот день в Маниле я уте-
шался мыслью, что смогу вернуть себе контроль над повест-
вованием, написав о журналистах «Аль-Джазиры» в книге,
которую вы сейчас читаете.

Итак, в комнате была группа журналистов, снимавших сю-
жет о том, как еще один журналист интервьюирует другого.
Работа журналистов – доносить информацию о том, что и где
происходит. Но, как показала история Марии, сейчас нечто
происходит с самой информацией.

Мария родилась в Маниле, а когда ей было 10 лет, мать
перевезла семью в США, где Мария оказалась самой малень-
кой и самой темнокожей девочкой в городе Элизабет штата
Нью-Джерси. И, надо сказать, весьма одаренной, так как пер-
вая в семье поступила в университет (Принстон). Она вер-
нулась на Филиппины стипендиатом программы Фулбрай-
та в 1986 году, чтобы изучать политическую арену страны,
где в то время разразилась революция против Маркоса и
на улицах разворачивалась масштабная политическая драма.



 
 
 

Мария пришла на CNN, когда это был еще крошечный ка-
бельный канал с грандиозными планами стать первым гло-
бальным поставщиком новостей. Именно репортер на экра-
не был самым важным, он решал, какие сюжеты заслужива-
ют внимания, когда и как их подавать. Мария хотела иметь
такие полномочия, но ей не нравилось говорить на каме-
ру – во многом из-за экземы, от которой она страдала всю
жизнь. Болезнь вынуждала ее постоянно пользоваться гри-
мом и прибегать к различным ухищрениям во время съемок.
Но камера любила Марию: ее естественность, почти щеня-
чий энтузиазм и большие глаза, светящиеся любопытством.

Мария стала лицом CNN в регионе, она рассказывала о
«демократизации» Юго-Восточной Азии в 1990-е годы, ко-
гда после падения Маркоса авторитарные режимы начали
рушиться один за другим. Глядя сквозь призму холодной
войны, многие хотели бы видеть в этом бесконечное рас-
ширение пространства свободы, и каждый новый поворот в
политике, казалось, это подтверждал. Теракты 11 сентября
2001 года разрушили эту чрезмерно упрощенную картину.

Но Марию это не удивляло. Она свободно говорила на
нескольких диалектах и знала, как мало «демократия» де-
лает для неизменно бедных деревень и трущоб. Когда она
брала интервью у новобранцев «Аль-Каиды»12 и членов их
семей, ее поразило, насколько обыкновенной была до это-

12 «Аль-Каида» – одна из крупнейших международных террористических ор-
ганизаций. Запрещена в России.



 
 
 

го жизнь большинства из них, насколько далеки они были
от фундаментализма и вопросов чистоты веры. Трюк Усамы
бен Ладена состоял в том, что он напоминал самым разным
группам людей о нанесенных им обидах и давал им иллю-
зию, что, объединившись, они смогут добиться лучшего ми-
ра, если только им удастся избавиться от неверных. В 2005
году Мария покинула CNN. Сейчас она понимает, что сдела-
ла это в самый подходящий момент. Канал менялся, идея за-
работать как можно больше превратилась в навязчивую мо-
тивацию, от репортеров требовали выражать чувства, а не
просто излагать факты. Мария хотела заниматься расследо-
ванием деятельности террористов, а не быть звездой выпус-
ков новостей, напоминающих реалити-шоу.

В 2008 году Мария начала руководить новостным отде-
лом крупнейшей филиппинской телекомпании. Рано утром
9 июня ее разбудил звонок от лучшего репортера канала,
Сесилии Дрилон. Та успела сказать в трубку лишь несколь-
ко слов: «Мария, это все моя вина… нас похитили. И они
хотят денег» 13. Несмотря на запрет Марии, Дрилон реши-
ла взять интервью у исламистских повстанцев, и ее вместе с
двумя операторами похитили члены организации «Абу-Сай-
яф», связанной с «Аль-Каидой».

В течение следующих десяти дней Мария работала днем и
ночью, помогая координировать действия по спасению кол-

13 Ressa, Maria A. From Bin Laden to Facebook: 10 Days of Abduction, 10 Years of
Terrorism (London: Imperial College Press, 2013).



 
 
 

лег. Все закончилось, когда семье Дрилон удалось собрать
достаточную сумму, чтобы удовлетворить требования похи-
тителей.

После освобождения заложников Мария занялась уста-
новлением личностей похитителей. Она обнаружила, что
они были связаны с бин Ладеном тремя промежуточными
звеньями. Это укладывалось в схему, которую она выяви-
ла, изучая распространение влияния «Аль-Каиды» из Аф-
ганистана по Юго-Восточной Азии. Идеологии распростра-
няются по сетям, и ваша приверженность им зависит от то-
го, в какой точке паутины вы находитесь. Помимо изучения
идей и социально-экономических факторов, теперь прихо-
дится разбираться во взаимосвязях между людьми, чтобы
понять, почему и как распространяется идеология «Аль-Ка-
иды». Один и тот же клубок личных и социальных факторов
может по-разному среагировать при контакте с той или иной
сетью. Мария поняла, что эти физические сети быстро заме-
нялись социальными сетями онлайн.

В 2012 году Мария создала Rappler, первый филиппин-
ский новостной сайт, работавший исключительно в интерне-
те. Она хотела максимально эффективно использовать свой
опыт изучения сетей. Rappler не просто рассказывал об ак-
туальных событиях, но и привлекал широкое онлайн-сооб-
щество, проводившее краудфандинговые кампании для важ-
ных проектов. Сайт собирал жизненно важную информа-
цию, помогавшую жертвам наводнений и бурь найти приста-



 
 
 

нище и содействие. Вместо специалистов старой школы Ма-
рия наняла на работу 20-летнюю молодежь, знавшую о соци-
альных сетях намного больше нее. Заходя в офис Rappler с
открытой планировкой и оранжевыми стенами, сразу можно
заметить, насколько молоды сотрудники (в основном это де-
вушки), за которыми присматривает небольшая группа сте-
пенных журналистов и журналисток постарше. В Маниле со-
трудники компании получили прозвище «рэпплеры».

Когда Дутерте начал свою вдохновленную социальны-
ми сетями президентскую кампанию, казалось, что они с
Rappler идеально подходят друг другу. Телеканалы не при-
нимали его всерьез. Когда Rappler организовал первые в
стране президентские дебаты при поддержке Facebook, из
всех кандидатов только Дутерте удосужился на них прийти.
И это принесло ему огромный успех: опросы среди участни-
ков онлайн-сообщества Rappler показали, что Дутерте опе-
режает всех остальных. Его главная идея – победа над нар-
копреступностью – завоевывала все бóльшую популярность.
Репортеры Rappler ловили себя на том, что постоянно ци-
тируют его высказывания о «войне с наркотиками». Позже,
когда Дутерте занялся массовыми убийствами, они пожале-
ли, что использовали слово «война», ведь это помогло ему
оправдать свои действия – раз идет «война», то и жертвы
оправданны.

Проблемы начались со свиста. На одной из пресс-конфе-
ренций Дутерте присвистнул, глядя на проходившую мимо



 
 
 

тележурналистку. Присутствовавшая в комнате корреспон-
дентка Rappler попросила его извиниться. И тут же интер-
нет-сообщество Rappler наполнилось комментариями, мол,
она должна относиться к президенту более уважительно.
«Твоя мать – шлюха», – писали ей. Рэпплеры были застигну-
ты врасплох. Таким языком их сообщество обычно не поль-
зовалось. Они объясняли случившееся пережитками сексиз-
ма: женщина подвергалась нападкам всякий раз, когда при-
зывала мужчину к ответу.

Но этим Дутерте не ограничился 14. Он называл папу рим-
ского и президентов США сыновьями шлюх; поинтересовал-
ся у одного неприятного ему журналиста, задает ли тот ед-
кие вопросы только потому, что влагалище его жены слиш-
ком сильно пахнет; хвастался тем, что у него две любовни-
цы; шутил, что в его бытность мэром не террористы, а он сам
изнасиловал бы симпатичную заложницу. Выступая по теле-
визору, Дутерте сказал, что съел бы печенки террористов с
солью. А в другом выступлении заявил, что, если каждый его
солдат изнасилует по три женщины, он с радостью отсидит
за них срок в тюрьме.

Я кое-что понял про лингвистический контекст подобных
заявлений, когда пару раз сходил в камеди-клубы Кесон-Си-
ти, района Манилы рядом с телевышками национальных ка-
налов, где по вечерам собираются юные проститутки и леди-

14 BBC News. Philippine President Duterte Calls God «Stupid», 26 июня 2018 года,
доступно на https://www.bbc.com/news/world-asia-44610872.



 
 
 

бои. Комики выбирают себе жертв из аудитории и начинают
над ними издеваться, насмехаясь над размером их пенисов
или лишним весом, – и все это на глазах у целых семей, сме-
ющихся над тем, как унижают их родственников.

Таким языком часто пользуется Дутерте, изливая свой
неиссякающий поток грязных шуток. Но подобный юмор
присущ целой когорте мировых лидеров-мужчин, не только
Дутерте. Такую же риторику использовал президент России
Владимир Путин, пообещав «замочить террористов в сорти-
ре»; президент США Дональд Трамп говорил, что женщин
можно хватать «за киску»; президент Бразилии Жаир Бол-
сонару сказал одной женщине-политику, что она «слишком
уродлива», чтобы ее изнасиловали, и что черные активисты
должны отправиться «обратно в зоопарк» 15. Британский по-
литик и противник иммиграции Найджел Фарадж публич-
но выкрикивал грубые шутки про «китаёз», вливая пинту за
пинтой в свой огромный хохочущий рот.

Подобный туалетный юмор используется политиками,
чтобы показать, насколько они якобы далеки от истеблиш-
мента, и продемонстрировать их «антиэлитаризм» отказом
от принятых моральных и лингвистических норм.

Когда непристойные шутки используют слабые, чтобы по-
смеяться над сильными мира сего, это словно спускает по-

15  Forrest, Adam. Jair Bolsonaro: The Worst Quotes from Brazil’s Far-
Right Presidential Frontrunner, Independent, 8 октября 2018 года, доступ-
но на  https://www.independent.co.uk/news/world/americas/jair-bolsonaro-who-is-
quotesbrazil-president-election-run-off-latest-a8573901.html.



 
 
 

следних с небес на землю, напоминая, что их власть не без-
гранична 16. Вот почему за такие шутки, как правило, пре-
следуют. Приведу пример: в 1938 году мой прадед по отцов-
ской линии Иван Андреевич Погорелов, придя в столовую
при огромной харьковской фабрике, где работал бухгалте-
ром, выпил лишнего и рассказал анекдот про яйца предсе-
дателя Президиума Верховного Совета. Разумеется, на него
тут же донесли, прадеда арестовали, и он сгинул в трудовом
лагере на Волге.

Но когда такой язык постоянно используется власть иму-
щими, чтобы унизить тех, кто слабее, юмор становится опас-
ным: он прокладывает лингвистический путь для новых спо-
собов издевательств над жертвами и ведет нас туда, где ис-
чезают вообще любые нормы.

После того как Rappler начал публиковать материалы о
внесудебных расправах Дутерте, поток угроз в Сети стал по-
стоянным. В какой-то момент количество сообщений дости-
гало 90 в час. Писали, что Rappler фальсифицирует данные
о количестве погибших, что ресурсу платят враги Дутерте,
а все, что публикуют рэпплеры, – фейк-ньюс. Сообщения,
как саранча, пролезали в ящики электронной почты и туча-
ми опускались на страницы сообщества в Сети – те самые
страницы, которые Rappler бережно развивал в надежде, что
они соберут «мудрость толпы» интернета. Порой сотрудни-

16 Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья
и Ренессанса – М.: Эксмо, 2015. Серия «Библиотека всемирной литературы».



 
 
 

ки Rappler даже не понимали, кто стоит за угрозами, они ду-
мали, что это какие-то автоматизированные аккаунты, но, к
их разочарованию, это почти всегда оказывались реальные
люди, которые явно получали от этого удовольствие. На жур-
налистов Rappler набрасывались покупатели в магазинах с
криками: «Вы пишете грязную ложь! Как вам не стыдно?»
Свою долю критики вносили и их родственники.

Мария приняла на себя главный удар. Некоторые коммен-
тарии были слишком тупыми, чтобы ее задеть, – например,
мемы, где она была изображена в нацистской униформе, или
письма с оскорблениями типа: «Мария, ты – напрасная трата
спермы. Твоей матери надо было сделать аборт!» Другие же
действительно задевали. Ее слабым местом всегда была эк-
зема, и, когда нападавшие принялись писать о состоянии ее
кожи, Мария не успела поставить психологический барьер и
болезнь разразилась с новой силой.

Сначала Мария инстинктивно решила, что, наверное, са-
ма вовсем виновата. Неужели она сделала что-то неправиль-
но, исказила факты? Она несколько раз проверила все ма-
териалы Rappler, но не нашла ничего сомнительного. Хе-
штеги #ArrestMariaRessa («Арестовать Марию Ресса») и
#UnfollowRappler («Отпишись от Rappler») начали набирать
популярность. Правительство инициировало судебное раз-
бирательство против нее. Одним из инвесторов Rappler был
американский фонд, поэтому правительство обвинило канал
в том, что он выполняет приказы из-за границы. Несколько



 
 
 

членов правления Rappler подали в отставку; упали доходы
от рекламы. Мария взяла за привычку всегда иметь при себе
сумму, достаточную для выхода под залог в случае ареста.
Первое судебное разбирательство против Rappler было уре-
гулировано в апелляционном суде. А затем, когда казалось,
что худшее уже позади, Мария узнала, что против нее гото-
вится еще одно дело 17

17 Ressa, Maria A. Propaganda War: Weaponizing the Internet, Rappler, 3 октября
2016 года, обновлено 7 февраля 2019 года, доступно на https://www.rappler.com/
nation/148007-propaganda-war-weaponizing-internet. Hofileña, Chay F. Fake
Accounts, Manufactured Reality on Social Media, Rappler, 9 октября 2016 года,
обновлено 6 февраля 2019 года, доступно на https://www.rappler.com/newsbreak/
investigative/148347-fake-accountsmanufactured-reality-social-media. Ressa, Maria
A. How Facebook Algorithms Impact Democracy, Rappler, 8 октября 2016 го-
да, обновлено 6 февраля 2019 года, доступно на  https://www.rappler.com/
newsbreak/148536-facebook-algorithms-impact-democracy.
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