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Аннотация
Количество детей, родившихся в результате

экстракорпорального оплодотворения – ЭКО,  – за последние
восемь лет выросло в России в два раза: ежегодно в стране делают
около 160 тысяч процедур. Репродуктивные технологии сдвигают
возрастные границы деторождения, а суррогатное материнство
вообще трансформирует понятие семьи. Главное, чтобы были
деньги и желание. Но все ли так просто и радужно? Журналистка
и документальный режиссер Инна Денисова пишет о том, как
мир фантазий, взятых из кино и сериалов, сочетается с реальной
жизнью – ее собственной и десятков других женщин и мужчин.
Но что важнее, «Сделай меня точно» показывает, как эти истории
меняют наши представления о гендере, психологии, технологии,
юриспруденции, этике и смысле жизни.
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Предисловие

 
Я бы хотела написать, что эта история началась с моего

желания иметь детей. Но это будет неправдой. Эта история
началась с предложения завести детей. Некоторым их делают
мужья или партнеры, я получила свое от гинеколога.

«Вот анализ на гормон АМГ, это маркер вашего овари-
ального резерва. Цифры низкие. Резерв истощен из-за эндо-
метриоза. Самостоятельной беременности не будет. Но, мо-
жет быть, вам поможет репродуктолог».

В начале было слово, слово было у врача, и словом было
ЭКО. Дивный новый мир, подчиненный этому слову, требо-
валось творить самой – из хаоса собственной жизни.

К определенному возрасту общество требует сдачи семей-
но-карьерного норматива – я свой провалила с треском. Я
не наблюдала биологических часов и не соблюдала социаль-
ных дедлайнов, а временные рамки, расставленные на пути,
проходила, громко звеня. Показатели АМГ отправили меня
в шварцевскую сказку о потерянном времени; как заколдо-
ванный школьник, я встала перед выбором – то ли перево-
дить стрелки назад, то ли уже навсегда оставаться стареть в
собственном детстве.

За решением завести детей обычно стоит желание взрос-
лых. Брокгауз и Эфрон объясняют, что желание есть сред-
няя степень воли между простым органическим хотением, с



 
 
 

одной стороны, и обдуманным решением или выбором – с
другой. Механизм хотения приводит в действие сила наших
представлений о счастье. Ребенок традиционно водружен на
вершину этих представлений, как звезда на рождественскую
елку. Собери фокус-группу из десяти человек, попроси их
закрыть глаза и нарисовать в воображении картинку счастья
– большинство систем сгенерирует смеющееся дитя; девять
из десяти камер-обскур воспроизведут именно этот оттиск.

Возможно, потому что в основе «хотения»  – эволюци-
онный наказ каждой живности пустить побег и принести
плод. Но ведь человеку мало животного существования. Да-
же самая примитивная особь стремится придать туфельки-
ной жизни смысл. И тут запускается второй компонент, эк-
зистенциальный. В будущее возьмут не всех, но лишь тех,
кто предъявит страничку в «Википедии». А если ты не Эйн-
штейн, не Махатма Ганди или хотя бы не врач скорой помо-
щи, смысла в тебе может не быть вовсе. Зато в твоем ребен-
ке – ну мало ли, ну а вдруг. Следовательно, ребенок – твой
единственный пропуск в завтра, твоя инвестиция в продол-
жение себя в мире и мира с твоим участием.

Третья составляющая «хотения» – чье-то веление.
Здесь выкристаллизованное таким трудом индивидуаль-

ное желание материнства растворяется в водовороте коллек-
тивных представлений и стереотипов. «Мне 37 лет, я боюсь
не успеть». «Мне стыдно, что у моего папы до сих пор нет
внучки». «С ребенком я реализуюсь как женщина». Бессо-



 
 
 

знательное прострочено установками вдоль и поперек, по-
плыви в другую сторону – и ты маргинал, вне нормы, за буй-
ком общественного принятия. Социум не только не простит
тебе бездетности – он заставит тебя не простить ее самой се-
бе.

Полярность среднестатистической женской судьбы не
знает полутонов даже в век победившего феминизма: «плю-
сом» ее будет отраженное миллионами инстаграмов замуж-
нее материнство, «минусом» – бездетное тоскливое одино-
чество.

Теперь об обратной стороне желания – о возможностях.
Русская пословица шокирует рационалиста безответ-

ственностью подхода: Бог дал детей, даст и на детей. В Аф-
рике, в кенийском городке Малинди, меня как-то раз подво-
зил шофер. Увидев, что я живу в хорошем отеле, он тут же
предложил стать моим гидом за сто долларов в день. По-ан-
глийски при этом он говорил плохо. «У меня пять детей, –
так он объяснил несоответствие цены услуги ее качеству, – я
зарабатываю тридцать долларов в месяц. Мне нечем их кор-
мить». Став объектом эмоционального шантажа, я попроси-
ла разрешения задать личный вопрос.

– Но ведь ваша зарплата никогда не была выше тридцати
долларов? Зачем вам пять детей, если вы могли родить од-
ного?

– Я верующий, – кротко ответил шофер, – детей мне по-
слал Бог.



 
 
 

Следом, очевидно, была послана я, чтобы подать на де-
тей. Но сколько еще чужой щедрости хватит на эту и дру-
гие голодные африканские семьи? Средневековый подход в
его лице столкнулся с рациональным в моем. Так сталкива-
лись точками зрения разные поколения: вопрос деторожде-
ния всегда был нерегулируемым перекрестком с повышен-
ной аварийной опасностью.

Мои дедушки с бабушками, колоссы и монолиты, засты-
вали и каменели в мировых войнах, заглянувших им в гла-
за горгонами медузами. Рождение детей было для них он-
тологическим вызовом, перчаткой, брошенной в лицо смер-
ти. Бабушка родила маму в 24 года. Семья деда-фронтови-
ка только что заселилась в ванную комнату. Новорожденная
спала в пластмассовом тазике, где днем стирали белье, и,
просыпаясь, смотрела на мир в щелочку приоткрытой двери.

Матери и отцы моих ровесников, беби-бумеры, росли уже
без внешней угрозы. Близость войны отозвалась тревожным
аккордом в мироощущениях. Почти все они мечтали быть
стереотипными героями, как их родители, но не все были.
Одних мечты приводили в космос, других – в вытрезвитель.
Трудо- и алкоголики улучшали мир, экспериментируя с ис-
кусством и музыкой, изобретая ЭКО и интернет. Мама ро-
дила меня в тридцать, чтобы успеть между аспирантурой и
кандидатской диссертацией.

Задачей «иксов», то есть нас, стало избавление от хла-
ма страданий, накопленного в предыдущих поколениях. Мы



 
 
 

бодро приступили к решению уравнения, вынесли за скобки
«токсичных» членов и смело подставили прежде неизвест-
ные вроде антидепрессантов и психотерапевтов. Корень сча-
стья требовалось извлечь прежде, чем приступать к роди-
тельству. Ведь от нас больше не требовалось растить ни до-
стойного, ни полезного члена общества; главное – не вырас-
тить психопата, нарцисса или их жертву. Порог деторожде-
ния отодвинулся еще дальше. Мы не всегда успевали найти
решение до заката репродуктивной функции. ЭКО стало на-
шим фирменным способом размножения.

Возвращаясь ко мне и моим родительским возможно-
стям. Моему материнству на этом рейсе достались не просто
«неудобные кресла» – мне предлагалось провести весь полет
стоя, причем на одной ноге.

Партнерство, в котором я состояла, решительно не годи-
лось для совместного выращивания детей. Не осталось стар-
ших членов семьи, способных меня поддержать в этом де-
ле, – остались лишь нуждающиеся в моей поддержке. Я жи-
ла в стране, неудобной для родительства. Двум предыдущим
поколениям моей семьи партия Ленина подарила детсады и
школы, пионерлагеря и поликлиники. Российский капита-
лизм выставил мне за материнство счет. Попытка начать его
в клинике обходилась примерно в двести тысяч; в месяц я
зарабатывала чуть больше ста.

Результаты моего внутреннего голосования выглядели
следующим образом. В одной чаше весов все аргументы про-



 
 
 

тив: пудовые гири, килограммы препятствий и трудностей.
В другой, той, что за, – лепестки и воздушные пузырьки, ил-
люзии и проекции. Мне был любопытен эмпирический опыт,
подобно Сергею Платонову из рассказа Куприна «Яма», меч-
тавшему побыть курицей, или лошадью, или женщиной, что-
бы родить.

Мне хотелось отразиться в новом человеке, собой и сво-
ими родными.

Мне хотелось такой любви, какой любят только своих де-
тей.

Идеалист в итоге взял верх над прагматиком. Так начался
репродуктивный волюнтаризм, описанный в этой книге.



 
 
 

 
Глава 1: История

 
Мир меняют научные открытия. Некоторые радикально,

до неузнаваемости – такие, например, как изобретение Гу-
тенбергом книгопечатания или Коперником гелиоцентриче-
ской системы. В прошлом веке точкой невозврата к старому
миру, наряду с антибиотиками, атомной бомбой и космонав-
тикой, стало экстракорпоральное оплодотворение. В лабора-
тории собрали наконец пазл из клеток человеческого тела.
Взяли женскую яйцеклетку. Оплодотворили сперматозоида-
ми in vitro, то есть «в стекле» (а точнее, в чашке Петри – со-
суде, изобретенном немецким бактериологом и названном в
честь него). Получили развивающийся эмбрион. И на пятые
сутки вернули в матку – туда, где он оказался бы сам, если бы
ничего ему не мешало. Эмбрион продолжил делиться, слов-
но не заметив, что выходил погулять.

Так за пять суток ученые прошли путь, которым отказа-
лись идти Бог и природа, прежде шефствовавшие над бере-
менностью; день изобретения ЭКО стал последним днем их
всемогущества.

Амбициозный проект создания человека всегда беспоко-
ил ученых; особенно умы раззуделись в Ренессанс. Доктор
Бомбаст фон Гогенгейм, Парацельс, алхимик, реформиро-
вавший медицину, cоздавал гомункула. В трактате «О при-
роде вещей» он предлагал взять сперму и «оставить гнить ее



 
 
 

сперва в запечатанной тыкве, потом в лошадином желудке
сорок дней, пока не начнет жить, двигаться и копошиться»,
а дальше питать то, что получилось, человеческой кровью
1. Рецепт коллеги совершенствовал алхимик Иоганн Конрад
Диппель, кипятя в чане фрагменты человеческого тела.

Пока ученые рассеивали сумрак, писатели старательно его
сгущали. Гёте списал с Парацельса доктора Фауста, заклю-
чившего пакт с Мефистофелем. Фантазия Мэри Шелли ро-
дила монстра Франкенштейна. Олдос Хаксли и вовсе зара-
зил умы людей страхом биологического тоталитаризма, к ко-
торому якобы приведет клонирование. От гомункула до По-
лиграфа Полиграфовича Шарикова: первому ребенку, зача-
тому искусственно при помощи вспомогательных техноло-
гий, достался не самый приятный ассоциативный ряд.

К изобретению ЭКО приложены сотни рук в стерильных
перчатках. Еще в 1780-х ученый священник Ладзаро Спал-
ланцани искусственно осеменяет лягушек, рыб и собак – он
первым в мире пробует метод искусственной инсеминации
на животных. Женщину с помощью этого метода в 1785 году
оплодотворил спермой ее мужа шотландский хирург Джон
Хантер: жена торговца полотном забеременела. Официаль-
но об успехе заявили только через сто лет: о  процедуре
искусственного осеменения женщины, у мужа которой бы-

1 питать то, что получилось, человеческой кровью:  Плавильщиков Н. Го-
мункулус. М.:Государственное издательство детской литературы министерства
просвещения РСФСР, 1958.



 
 
 

ла азооспермия 2, рассказал американский журнал Medical
World; открытие метода инсеминации присвоили доктору
Уильяму Панкоусту и датировали 1884 годом.

В  1944  году американские врачи Джон Рок и  Мириам
Менкин достали яйцеклетки из живой женщины. В 1959 го-
ду исследователь из Массачусетса Мин Чуэ Чанг пересадил
эмбрионы крольчихе, и она родила здоровых крольчат. Пер-
вой человеческой беременности in vitro добился австралиец
Карл Вуд в 1973 году – только случился выкидыш. Были еще
ученые – Грегори Пинкус, Джон Хаммонд, Ральф Бринстер.
Все наперегонки бежали к финишу. Ленточку в итоге порвал
британский профессор Роберт Эдвардс.

Мир несправедлив. Случай наугад тычет пальцем в побе-
дителя. Паровую машину поочередно изобретали шотландец
Ньюкомен, не получивший на нее патента, и барнаулец Иван
Ползунов, умерший за неделю до ее запуска; даже его моги-
ла потеряна. В вечности изобретателем парового двигателя
остался Джеймс Уатт, чьим именем назвали единицу мощно-
сти и чей портрет напечатали на пятидесятифунтовой банк-
ноте. Все без исключения Бронте занимались литературой,
Шарлотта не лучше прочих, а кто помнит сестру Энн или
брата Бренуэлла? 10 ноября 1977 года искусственное опло-
дотворение впервые привело к удачной беременности. Про-

2  Отсутствие сперматозоидов в эякуляте, одна из причин мужского беспло-
дия. – Здесь и далее примечания, отмеченные звездочкой, – это примечания ре-
дактора.



 
 
 

цедуру провели трое. Нобелевскую премию получил только
один.

Что мы знаем о  Роберте Джеффри Эдвардсе? Родился
в бедной семье в  Западном Йоркшире. Воевал, вернулся,
учился сельскому хозяйству в уэльском Бангоре, бедствовал,
не мог платить за учебу. Переехал в Эдинбург, занялся ге-
нетикой животных, стал публиковаться, прославился. Полу-
чил грант, поработал в Калифорнии и был приглашен в Кем-
бридж заниматься экспериментами с человеческим материа-
лом – оплодотворять яйцеклетки в пробирке. В клинике Ол-
дема, что в трехстах километрах от Кембриджа, работал ги-
неколог Патрик Стептоу, виртуоз лапароскопии 3. Стептоу
умел доставать яйцеклетки, не повреждая их. Робертсу был
нужен соратник. Вместе они начали ставить опыты на жен-
щинах-добровольцах. В 1969 году были оплодотворены две
клетки: тут же вышла статья в журнале Nature 4. Мир ждал
первой беременности in vitro, затаив дыхание. Только никто
не беременел. С 1971 по 1974 год было перенесено больше
ста эмбрионов – не прижилось ни одного. Тогда ученые ме-
няют протокол гормональной стимуляции, пытаясь понять,
что же не дает эмбриону прикрепиться. В 1975 году бере-
менность наступает и прерывается. Потом снова наступает –

3 Лапароскопия – метод хирургии, позволяющий провести операцию на внут-
ренних органах с помощью небольшого отверстия.

4 тут же вышла статья в журнале Nature: Edwards R., Bavister B., Steptoe P.
Early Stages of Fertilization in vitro of Human Oocytes Matured in vitro // Nature.
1969. 15 декабря. URL: https://www.nature.com/articles/221632a0.



 
 
 

и оказывается внематочной. Ключик к тайне прикрепления
эмбриона был подобран в ноябре 1977 года: звезды в горо-
скопе Лесли Браун привели ее в нужный момент в нужное
место.

Жительница Бристоля, жена железнодорожника Джона
Брауна, пыталась забеременеть девять лет. Это было невоз-
можно с диагнозом «непроходимость труб». Лесли отчаива-
лась и думала о разводе, чтобы дать мужу возможность же-
ниться на той женщине, которая сможет родить. В 1976 го-
ду Брауны, услышав об эксперименте, приезжают на прием
к доктору Стептоу. Лесли соглашается стать его частью. Ее
яйцеклетку берут в естественном овуляционном цикле, без
стимуляций. Оплодотворяют, переносят эмбрион в матку.
Две недели спустя тест показывает беременность.

Не факт, что Лесли знала, что до нее никто не рожал де-
тей, зачатых в пробирке. А врачи не знали наверняка, кто
может родиться. Но всем было очевидно, что на беременную
экспериментом женщину нужно срочно надеть шапку-неви-
димку хотя бы на первых месяцах, пока есть угроза выки-
дыша. Эдвардс вспоминал, как ночью Стептоу вывел Лесли
Браун через черный ход, посадил в машину и отвез к своей
матери, где ей пришлось побыть некоторое время. Офици-
альное заявление было сделано на шестом месяце беремен-
ности. И грянул гром.

Таблоиды взвились передовицами о  «франкенбейби».
Альбино Лучиани, будущий Иоанн Павел I, метнул из Вати-



 
 
 

кана предупредительную молнию. Даже биохимик Макс Пе-
руц, нобелевский лауреат, и тот чихнул в адрес коллег ядо-
витыми брызгами, заявив, что инвалидность ребенка будет
виной доктора Эдвардса. «Как только ЭКО войдет в меди-
цинскую практику, ад вырвется наружу», – прочил Джеймс
Уотсон, генетик и Нобелевский лауреат, открывший струк-
туру молекулы ДНК 5 (рискнем предположить, что он просто
завидовал Роберту Эдвардсу).

Репортеры дежурят у входа в клинику Боурн-Холл. Пыта-
ются попасть внутрь разными способами: от звонков с сооб-
щениями о минировании, чтобы создать панику – пришлось
даже эвакуировать рожениц, – до маскарада с переодевани-
ем в уборщиков.

То есть столько недоумения не было даже по поводу ре-
бенка Девы Марии. К ее родам, во всяком случае, было мень-
ше внимания, чем к родам отважной и храброй Лесли Бра-
ун из Бристоля. Девочку, родившуюся 25 июля 1978 года,
за 13 минут до полуночи, не отдали сразу матери – у нее бра-
ли анализы и отпечатки пальцев, ее измеряли и взвешива-
ли. А после – вытирали пот с ученых лбов, мысленно осеняя
себя крестным знамением. Девочка ничем не отличалась от
других рожденных в тот же день девочек. Брауны назвали
дочь Луизой. Эдвардс и Стептоу, на правах названных отцов,

5 открывший структуру молекулы ДНК:  Rorvik D. The winner will be a brave
new baby conceived in a test-tube and then planted in a womb  // The New York
Times. 1974. 15  сентября. URL: https://www.nytimes.com/1974/09/15/archives/
the-embryo-sweepstakes-the-winner-will-be-a-brave-new-baby.html.



 
 
 

дали ей второе имя – Джой, радость.
Джон Браун сперва не мог прорваться в больницу к доче-

ри. Потом не мог вырваться с дочерью из больницы – был
атакован толпами. Костер их любопытства продолжал разго-
раться. Три месяца спустя почтальон доставляет посылку в
дом Браунов. Внутри – письмо, забрызганное бутафорской
кровью, и еще два письменных упражнения в остроумии: га-
рантийный талон на ребенка из пробирки и инструкция по
его использованию. В одном из пунктов инструкции предла-
галось хранить ребенка в унитазном бачке. Эти письма сего-
дня – экспонаты отдела социальной истории Бристольского
Музея.

Родители показывают четырехлетней Луизе видеосъемку
первых часов после ее рождения, объясняя, что назойли-
вость глупцов станет спутницей ее жизни. От школьного бул-
линга – «Как такая толстая девочка поместилась в пробир-
ке» – до анонимных электронных посланий, которые прихо-
дят ей даже сегодня.

Через четыре года Лесли и Джон делают ЭКО снова. Рож-
дается Натали, сестра Луизы. Она будет первой, кто самосто-
ятельно забеременеет и родит, развеяв еще один связанный
с ЭКО миф о том, что у зачатых in vitro этого не получится.

Как сложилась дальнейшая судьба героев повести о насто-
ящем человеке из пробирки?

Луиза Браун всю жизнь жила в Бристоле 6. Работала нянь-
6 Луиза Браун всю жизнь жила в Бристоле:  Nugent C. What It Was Like



 
 
 

кой в яслях, потом была экспедитором по отправке грузов.
В  2004-м вышла замуж за  Уэсли Маллиндера, охранника
ночного клуба. Шафером на свадьбе стал доктор Эдвардс.
Забеременела (тут снова важно прибавить «самостоятель-
но») и родила сына Кэмерона Джона. Эдвардс и  Стептоу
в 1980 году открыли в Кембриджшире первую в мире ЭКО-
клинику Боурн-Холл, где Стептоу назначил себя главврачом,
а Эдвардс – начальником исследовательского подразделения
7.

Слава распределилась следующим образом: Эдвардсу до-
сталась ее большая часть, Стептоу – меньшая. Джин Парди
не досталось вовсе 8. Она была санитаркой-эмбриологом, ра-
ботавшей в их команде. Сделанные ей эмбрионы переноси-
лись в матку больше 250 раз. Когда Парди шла в отпуск, ла-
боратория закрывалась. Имени Джин Парди нет на мемори-
альной табличке, висящей на двери клиники Олдема. «За-
чатие in vitro с наступившей беременностью случилось здесь
благодаря мистеру Патрику Стептоу, доктору Роберту Эд-
вардсу и персоналу, который им помогал в ноябре 1977 го-

to Grow Up as the World’s First «Test-Tube Baby» // Time. 2018. 25 Июля. URL:
https://time.com/5344145/louise-brown-test-tube-baby/.

7 начальником исследовательского подразделения:  Brinsden P. The Story
of Patrick Steptoe, Robert Edwards, Jean Purdy, and Bourn Hall Clinic // In-Vitro
Fertilization. Cambridge University Press, 2018.

8 Джин Парди не досталось вовсе:  Female scientist’s IVF contribution was
«unrecognised» // BBC News. 2019. 10 июня. URL: https://www.bbc.com/news/uk-
england-cambridgeshire-48581510.



 
 
 

да». В 1985 году Джин Парди умерла от меланомы, ей было
всего 39 лет. В 1988 году умер Патрик Стептоу.

Только в  2001  году Роберту Эдвардсу дали Ласкеров-
скую премию, самую престижную после Нобелевской на-
граду в медицине. В  2007-м The Telegraph включила его
в топ-100 ныне живущих гениев 9. Он был стар, Альцгей-
мер подкрался незаметно. Признание часто и очень досадно
опаздывает на пять минут. На могиле Модильяни написано:
«Смерть настигла его на пороге славы». Довлатов умер за
пять дней до выхода на родине «Заповедника». Нобелевскую
премию по физиологии и медицине «за разработку оплодо-
творения in vitro» приехала получать жена Эдвардcа; сам он
уже не смог. В 2011 году его посвятили в рыцари. В 2013-
м Роберт Эдвардc умер. Луиза Браун дала его имя второму
сыну – Эйден Патрик Роберт.

Лесли Браун умерла на год раньше Эдвардса – в июне
2012 года от инфекции желчного пузыря (а не от рака, как
ей сулили). Оставшись единственным свидетелем и свиде-
тельством, Луиза Браун написала автобиографию 10. Сегодня
она – талисман и приглашенная звезда научных конферен-
ций. Ее день рождения – профессиональный праздник ре-

9 топ-100 ныне живущих гениев: Top-100  living geniuses  // The Telegraph.
2007. 28  октября. URL: https://www.telegraph.co.uk/news/uknews/1567544/
Top-100-living-geniuses.html.

10 Луиза Браун написала автобиографию:  «Моя жизнь как первого в мире
ребенка из пробирки»: Brown L. My Life As The World’s First Test-Tube Baby.
Bristol: Bristol Books, 2015.



 
 
 

продуктологов и эмбриологов. На свой сорокалетний юби-
лей, небезразличный всему человечеству, Луиза Браун про-
изнесла речь в Лондонском музее естественной истории. Ее
необычность давно в прошлом. В мире живет больше девяти
миллионов детей, зачатых по методу ЭКО.



 
 
 

 
Глава 2: Биология

 
Не вооруженному микроскопом глазу видно, что это не

медицинский справочник. На полках книжных уже пылится
добрая сотня скучных книг об ЭКО для членов репродук-
тивной секты – не хочется прибавлять к их бесплодным ли-
тературным усилиям новый труд о бесплодии. Поэтому, хоть
эта глава и примет на себя ударную терминологическую вол-
ну, автор сделает все возможное, чтобы не сморить читате-
ля физиологическими подробностями. И будет по мере сил
вводить антидоты из жизнеописаний и подключать кислород
лирических отступлений.

Итак, к репродуктологу идут не по велению души, а по ко-
манде репродуктивной системы – строго в третий, четвер-
тый или пятый день месячных: в эти дни на УЗИ видно чис-
ло фолликулов. Если созрела хотя бы одна яйцеклетка, врач
предложит «вступить в протокол». От канцелярита «всту-
пить» веет взятием на себя удушающих обязательств – всту-
пают обычно в партию или в брак. Противным словосочета-
нием названа медицинская процедура длиной в четыре эта-
па, состоящая из стимуляции, пункции, оплодотворения
и переноса.

«Вступление в протокол» подобно экспедиции в Зону, ку-
да упал метеорит, и теперь там происходят чудеса. Врач –
Сталкер, а вы – марионетка в руках судьбы, ищете таинствен-



 
 
 

ную Комнату, бормоча заветное желание. На каждом из эта-
пов может возникнуть аномалия, и все исчезнет – тогда по-
иски Комнаты начнутся заново.



 
 
 

 
1. Стимуляция

 
«Подвинься»,  – шепчет мужской голос. «Ладно»,  – со-

глашается женский. Красные трусы крупным планом. «Го-
това?»  – мужская рука тянет их вниз. В бедро вонзается
шприц. Фильм «Частная жизнь» (2018) Тамары Дженкинс –
не про секс и не про наркотики, это фильм про ЭКО. Рэй-
чел Биглер (Кэтрин Хан) и Ричард Граймс (Пол Джаматти) –
пара творческих интеллектуалов из Манхэттена. Он – теат-
ральный режиссер с кучей наград и рецензиями в The Village
Voice, она – драматург и писательница, печатавшаяся в Tin
House и The New Yorker, скоро у нее выходит новая книга.
Уютная квартира на авеню А в коврах и цветах, собаки, ис-
кусство на стенах, одна из картин – свадебный подарок из-
вестной художницы Лизы Юскавидж. Им за сорок, и они
пытаются завести детей. Тридцать шесть часов спустя после
укола они ждут своей очереди в коридоре репродуктивной
клиники.

Чувствую себя немного Рэйчел, только у меня коты вме-
сто собак; я  тоже что-то пишу, а в  перерывах что-то се-
бе колю. Я тоже не родила в юности. Поэтому теперь, по-
сле нескольких походов к гинекологам, заканчивавшихся в
лучшем случае бессмысленным советом «не волноваться», а
в худшем – Страшным судом («Где вы раньше были?»), я,
как и Рэйчел с Ричардом, жду своей очереди к репродукто-



 
 
 

логу.
«Гормоны нужно колоть, чтобы увеличить число яйце-

клеток за один цикл. Довольно много уколов. Видишь?» –
Рэйчел задирает рубашку, показывая мужу с племянницей
живот в синяках. Уколы, которые колют утром и вечером,
и есть стимуляция. Их сделает медсестра, если пациент-
ка – трепетная лань. Или партнер, если он храбр, как муш-
кетер. А бесстрашная амазонка пронзит себе живот иглой
собственноручно. На месте одной яйцеклетки может вырас-
ти пять, а то и все двадцать пять гормонально вскормлен-
ных клеток-близнецов. Стимулировать при этом разрешат
не все яичники-производители. От превышения дозы гор-
монов может случиться синдром гиперстимуляции яичников ,
с отеками, болями и менопаузой. Синдром этот, согласно
данным Европейского общества репродуктологии и эмбрио-
логии (ESHRE 11), считается самым частым осложнением
от ЭКО – в цифрах это от 0,2 до 2 % 12. В фильме «Част-
ная жизнь» он случается у юной Сэди, племянницы Ричарда
и Рэйчел, – она так хотела вырастить побольше яйцеклеток
для тети, что сама удвоила дозу лекарства.

Доза зависит от результатов анализа. Важны три по-
казателя: АМГ (Антимюллеров гормон, измеряющий за-

11 European Society of Human Reproduction and Embryology.
12  в цифрах это от 0,2 до 2  %: Sousa  M., Cunha  M., Teixeira da Silva  J.

и др. Ovarian hyperstimulation syndrome: a clinical report on 4894 consecutive ART
treatment cycles // Reproductive Biology and Endocrinology. 2015. № 13 (66).



 
 
 

пас яйцеклеток), ФСГ (фолликулостимулирующий гормон)
и ЛГ  (лютеинизирующий гормон). Это гормональное трио
– портрет репродуктивной системы, на который посмот-
рит врач, чтобы назначить лечение. Мой АМГ низкий,
а ФСГ высокий. Домой я ухожу, вооруженная боекомплек-
том – несколькими шприцами (есть целый список наимено-
ваний: «Клостилбегит», «Гонал-Ф», «Пурегон» или «Мено-
пур» и «Овитрель»). Одни растят фолликул и живущую в
нем яйцеклетку, готовящуюся к акту любви в чашке Петри.
Другие разбираются с уровнем фолликулостимулирующего
гормона в моем организме. Третьи – укол делается за 36 ча-
сов до пункции, тот самый, что Ричард колол в бедро Рэй-
чел, – спасают и сохраняют клетку от овуляции.

Первый в жизни самостоятельный укол в живот – шок и
стресс, хоть шприц с крутящейся ручкой и похож скорее на
игрушку (и цена у него не как у шприца, а как у игрушки из
дорогого универмага). Чтобы донести подрощенный фолли-
кул до операционной, колоться нужно ежеутренне, в шесть
или семь часов. Женщины, делающие ЭКО годами, – а имен-
но о них пойдет речь дальше, да и сама я не замечу, как та-
кой женщиной стану, – превращают процесс в рутину и ко-
лют неустающей рукой. Первый этап, по крайней мере пси-
хологически, самый легкий на репродуктивном пути.

«Лекарства могут влиять на настроение и эмоции, – го-
ворит Рэйчел Биглер. – Мой психолог уже дал этому назва-
ние „эмоциональная распущенность“». Есть миф, что гор-



 
 
 

мональная стимуляция разрушит здоровье пациентки. Она
растолстеет (я, надо сказать, не прибавила в весе ни кило-
грамма). Она станет истеричкой. Редкая подружка не списа-
ла мою усталость или ситуативное недовольство на «гормо-
нальную интоксикацию». Те же подруги обещали мне ран-
нюю менопаузу.

«У каждой женщины свой фолликулярный запас, – пишет
Алеся Львова, репродуктолог клиники „GMS ЭКО“, – и мы,
проводя ЭКО, не стимулируем выход из яичников бóльшего
количества фолликулов. Мы стимулируем рост всех уже вы-
шедших и позволяем им дорасти до состояния зрелых фол-
ликулов. Таким образом, ваш фолликулярный запас в про-
грамме ЭКО не расходуется больше того, чем „запланирова-
но природой“. И менопауза раньше времени не начнется то-
же» 13.

Главный страх – канцерофобия, рождающая страшилки
и демонизирующая процедуру в устном народном творче-
стве. Жила-была девочка, звали ее Жанна, она сделала ЭКО
и умерла. Потом другая, Анастасия, – тоже ЭКО и тоже гли-
областома. «Убийца звезд: может ли ЭКО привести к раку
мозга» 14 – под таким названием вышел видеосюжет на НТВ

13  И менопауза раньше времени не начнется тоже:  Львова  А. Страхи
и мифы про ЭКО // Instagram. 2020. 5 марта. URL: https://www.instagram.com/p/
B9WNrGwo5Fz/.

14 Формулировка «рак мозга» некорректна, в русском языке раком могут назы-
ваться только опухоли из эпителиальных клеток, в число которых глиобластома
не входит.



 
 
 

осенью 2019  года 15. Журналистка ссылается на главврача
отделения нейрохирургии кельнской клиники «Золинген»
Ральфа Буля. Он говорит, что «вмешательство в гормональ-
ный фон действительно может стать тем самым неблагопри-
ятным фоном для развития рака». Следом – мнение ней-
рохирурга Даниэля Стейна: «Лекарства, способные вызвать
множественную овуляцию, могут увеличить вероятность ра-
ка яичника в позднем возрасте. Также существует вероят-
ность, что может быть увеличен риск рака груди или тол-
стой кишки». В спор вступают репродуктологи. Геннадий
Сухих, руководитель Научного центра имени В.И. Кулакова
(где в 1986 году родился первый в СССР зачатый in vitro ре-
бенок), говорит, что «связывать возможность развития опу-
холевого процесса у молодой девушки с ЭКО неоправдан-
но». Но можно ли верить репродуктологу, трудящемуся на
благо чьего-то прибыльного бизнеса?

«Тема связи ЭКО и опухолей мозга сейчас активно подни-
мается в медиапространстве, но оснований для паники нет, –
говорит Владимир Носов, хирург-онкогинеколог, руководи-
тель клиники гинекологии и онкогинекологии EMC, – кро-
ме того, Американское общество репродуктивной медицины
(ASRM 16) выпустило доклад о том, что нет никаких данных

15  вышел видеосюжет на НТВ осенью 2019 года:  Убийца звезд: мо-
жет ли  ЭКО привести к раку мозга  // NTV. 2019. 21  сентября. URL: https://
www.ntv.ru/novosti/2235725/.

16 American Society for Reproductive Medicine.



 
 
 

о повышении риска рака яичника в связи с ЭКО» 17.
Вопрос жизни и смерти – есть ли у ЭКО побочные эф-

фекты, о которых молчат, – я задаю Рене Фридману. Фран-
цузский профессор был в команде, успешно сделавшей пер-
вое ЭКО во Франции в 1982 году – родилась девочка Аман-
дин. Он же первым в стране удачно перенес замороженный
эмбрион. Сегодня 76-летний Фридман руководит гинеко-
логическим и репродуктологическим отделением клиники
«Фош» в Париже. «Нет никаких тяжелых побочных эффек-
тов от стимуляции, – отвечает мне Фридман, – и лучшее под-
тверждение моим словам то, что во Франции это не бизнес.
Государство полностью оплатит француженке до 43 лет че-
тыре попытки ЭКО. Гормональные препараты выдадут бес-
платно. Первые инсеминации начали делать в 1950-е годы:
уже тогда женщины проходили гормональную терапию без
осложнений. Никто не начал массово умирать от рака» 18.

У женщин, прошедших через 12 протоколов ЭКО, гово-
рит Фридман, опасных изменений в организме не происхо-
дит – на это указывают результаты американских исследова-
ний. Однако после 12 попыток репродуктологи рекоменду-
ют останавливаться: риск онкологических заболеваний слег-
ка повышается, особенно у полных женщин.

17 о повышении риска рака яичника в связи с ЭКО:  Корытина А. Вопрос
эксперту: повышает ли ЭКО риск рака? // Wonderzine. 2019. 20 сентября. URL:
https://www.wonderzine.com/wonderzine/health/wellness/246045-ivf-and-cancer.

18 Разговор состоялся 2 октября 2018 года в клинике «Фош» в Париже. – Прим.
авт.



 
 
 

Эти слова я услышала за несколько месяцев до разговора
с Валерией.

СВИДЕТЕЛЬСТВО № 1
ИМЯ Валерия Любимова
ПРОФЕССИЯ Директор по рекламе
СЕМЬЯ Замужем
МЕСТО ЖИТЕЛЬСТВА Москва, Россия
ИСТОРИЯ 20 попыток ЭКО
СТРАНЫ, ГДЕ ДЕЛАЛА ЭКО Израиль, Украина,

Россия
СТАЛА МАТЕРЬЮ В 41 год
ДОЧЬ Маша

Когда я говорю знакомым, что «репродуктологи советуют
останавливаться после 12 неудач», мне тут же дают телефон
Валерии. Ее голос, низкий и хриплый, невозможно забыть:
так мог бы разговаривать пират из приключенческого рома-
на, с бутылкой рома и попугаем на плече. История Валерии,
вместившаяся в двухчасовой разговор, напоминает как раз
такой роман с приключениями.

«Все у меня было хорошо»,  – говорит Валерия. Все и
правда было хорошо: работа директора по рекламе и мар-
кетингу в крупном издательском холдинге. Высокая зарпла-
та. Замужество в тридцать лет. Муж – генеральный директор
того же холдинга, на 15 лет старше. Дружная семья. Детей
не планировали и «не делали специально», но, когда Лере
исполнилось 35, задумались, почему их нет.



 
 
 

Валерия идет в клинику и выходит с диагнозом «беспло-
дие»  – его ставят всем женщинам, не беременеющим по-
сле года жизни с постоянным партнером. Следующим диа-
гнозом стал эндометриоз четвертой стадии, коварное забо-
левание, при котором клетки эндометрия, внутреннего слоя
матки, распространяются за ее пределы. Эндометрий может
прорасти в маточные трубы, брюшную полость или яичники.
Американская актриса Лина Данэм, страдавшая эндометри-
озом, в 32 года удалила матку 19. В случае Валерии обошлось
лапароскопией и пластикой труб. Затем на полгода ее вве-
ли в искусственную менопаузу – чтобы яичники «отдохну-
ли» и заработали с новой силой. Так и вышло: УЗИ показало
много фолликулов. Пришло время ЭКО.

Первая попытка была предпринята в 2006 году в частной
клинике в Израиле, куда Любимова уезжает после возбужде-
ния уголовного дела. Знакомая попросила привезти в Киев
посылку для гражданской жены Бориса Березовского, к тому
моменту уже бежавшего за рубеж. Валерия взяла, не поинте-
ресовавшись, что в коробке. При прохождении «зеленого ко-
ридора» ее задерживают явно предупрежденные кем-то та-
моженники; в посылке оказываются драгоценности и пред-
меты искусства – а это повод для обвинения в контрабанде.
Ей грозит от трех до семи лет тюрьмы, она эмигрирует.

19  в 32 года удалила матку: Duhnam  L. In Her Own Words:
Lena Dunham on Her Decision to Have a Hysterectomy at 31  // Vogue
Magazine. 2018. 14  февраля. URL: https://www.vogue.com/article/lena-dunham-
hysterectomy-vogue-march-2018-issue?mbid=zr.



 
 
 

Израильский врач, рекомендованный друзьями, советует
попробовать инсеминацию. Процедура сразу дает беремен-
ность, которая на третьем месяце внезапно перестает разви-
ваться: у зародыша не бьется сердце. Выждав немного, Вале-
рия идет на вторую инсеминацию – без результата. Три сле-
дующих ЭКО тоже неудачные: анализ на ХГЧ не показывает
беременности.

После Израиля – Украина, там удобнее встречаться с му-
жем; в Москву по-прежнему нельзя. «На гормонах я сильно
поправилась. Стало невыносимо. Поняла, что хочу сделать
абдоминопластику, убрать живот, – вспоминает Валерия. –
В этой же клинике обнаружилось ЭКО. Я записалась на него,
выйдя от пластического хирурга. Помню, как удивились вра-
чи: „А вы не пробовали сначала ЭКО, а потом абдоминопла-
стику?“ Пришла к ним, как только зажили швы».

«С деньгами у нас тогда особенных проблем не было.
Процедуры в Киеве показались мне недорогими. Я прохо-
дила протокол почти каждый месяц. Но ничего не прижи-
валось. Начинала психовать. Называю это „нервами разоча-
рования“: ждешь-ждешь, еще анализы не сдал, а уже месяч-
ные пришли. Ненавидишь эти месячные лютой ненавистью».
С 2007 по 2009 год Валерия Любимова прошла еще десять
протоколов ЭКО в Киеве. Все заканчивались неудачно.

«А потом меня задержали и посадили в тюрьму, предъ-
явив обвинение в контрабанде. Следующий год я провела в
киевском СИЗО. Через год экстрадировали в Москву, суди-



 
 
 

ли, приговорили к штрафу и выпустили. Статью за контра-
банду вскоре отменили – и у меня теперь нет судимости 20.
Это хорошо, потому что жить с судимостью трудно». Выйдя
из тюрьмы в 2010 году, Любимова сразу идет к репродукто-
логу. Эмбрионов снова получается много. Подсаживают сра-
зу три. «Если бы прижились три – было бы счастье. У ме-
ня так подружка родила тройню после ЭКО. Всю беремен-
ность лежала. Зато три замечательные девки. Такие клевые!
Тетя Лера, сделай мне косичку. И мне, и мне!»

Не приживается ни одного. И со второй попытки тоже.
Валерия с мужем думали и про донорские клетки, и про

усыновление. Пробовали суррогатное материнство – эмбри-
оны не прижились ни у одной, ни у другой суррогатной ма-
тери.

Тогда Любимова возвращается к врачу, у которой уже бы-
ла однажды, – к Ксении Краснопольской: «Я к ней приходи-
ла, но ушла – она мне не понравилась, показалась стервой.
Разговаривала слишком строго. А потом почему-то верну-
лась. Она необычный врач, сумасшедший. Работает 24 часа
в сутки. Бесплатно принимает в МОНИИАГе 21 тех, кто не
может платить за ЭКО. Она очень закрытый человек. Не по-
нимаю, как нам удалось подружиться. Мне показалось, что

20 В 2011 году была отменена уголовная ответственность за «обычную» контра-
банду, и статья 188 утратила силу. Одновременно в УК РФ были внесены новые
статьи, сохраняющие ответственность за контрабанду запрещенных к обороту и
стратегических товаров.

21 Московский областной НИИ акушерства и гинекологии.



 
 
 

она прониклась ко мне, узнав о количестве моих попыток.
На тот момент их было уже 18. Однажды она позвала меня на
кофе и рассказала о своей жизни: ее дети родились в 43, по-
сле множества разных сложностей. Она понимала меня как
никто». Врач переносит эмбрион в матку, на 19-й попытке
ЭКО наступает беременность.

Первый скрининг показывает, что плод развивается без
патологий. Однако после второго скрининга врачи начинают
волноваться. Берут анализ на околоплодные воды и отправ-
ляют Валерию к лучшему узисту в городе. Он долго смотрит
в экран: из-за не выявленного и развившегося у нее диабета
шансов выжить у ребенка нет. На 27-й неделе Валерии дела-
ют кесарево; это мертворождение.

«То, что со мной было после, даже депрессией не назо-
вешь. Это был ад. Когда гаснет свет».

Вскоре после случившегося Любимова выходит на рабо-
ту: «У меня была ответственная должность, больничного я
не могла себе позволить, никогда в жизни их не брала. Да и к
тому же работа спасала».

Трагедию переживали вдвоем. «Муж – человек не эмоци-
ональный, сдержанный, но он очень сильно меня поддержи-
вал. После этой истории я сказала: „Паша, ну все, уже невоз-
можно“. Он согласился. Но я видела, что ему тяжело принять
мысль, что детей не будет. Его глаза страдали».

Сложно было смотреть на беременных: «Я считаю, кра-
сивее беременных женщин нет никого в мире. Я вообще-то



 
 
 

умею радоваться за других. Поэтому, с одной стороны, ду-
мала, как же круто, а с другой стороны – грустила».

Прошло полгода. Краснопольская в частной беседе про-
бует снова заговорить об ЭКО. Валерия пресекает: тема за-
крыта и точка. Тогда врач просит заехать в клинику, чтобы
проверить швы после кесарева. Заодно делает УЗИ и смот-
рит количество яйцеклеток: их достаточно для новой попыт-
ки. «Она зашла настолько издалека, что я даже не поняла,
как согласилась на новое ЭКО».

Через две недели после переноса анализ на ХГЧ показал
беременность.

«Краснопольская позвонила и предложила поужинать
вместе. Я пришла. Заказала спиртное. Она посмотрела на
меня и сказала „беременным нельзя“. И попросила не гово-
рить никому, даже самым близким друзьям. Сразу начали
колоть инсулин. Строго запретили летать. Друзья подарили
билеты в Ниццу – пришлось сослаться на болезнь сосудов;
друзья тут же нашли врача – пришлось придумывать, поче-
му некогда к нему пойти. После третьего месяца беременно-
сти врач разрешила съездить с друзьями в Петербург на по-
езде. Подруга заметила „неправильное распределение жира“
и стала рекомендовать тренировки. Тут я уже не выдержала.
Пришлось сказать ей, что неправильное распределение жи-
ра пройдет через полгода. Всю беременность был ужасный
страх. Второй скрининг поехала делать к тому же врачу. Еха-
ла на ватных ногах. Врач сказал, что все идеально».



 
 
 

13 декабря в 13:50 у Валерии Любимовой родилась дочь
Маша – с двадцатой попытки ЭКО. Краснопольская по
просьбе родителей стала крестной матерью новорожденной.

«Кличка Маши – Пять Процентов. У Ксении Вячеславов-
ны в клинике есть профессор, француз. Он говорил моему
мужу Паше, что наш шанс – пять процентов. Мне отдельно
сказал, что на самом деле один процент. Этот профессор по-
том был у нас в гостях, видел Машу; мы ей специально майку
сделали „Маша 5 %“».

«Я не из тех, кто ноет, – говорит Лера своим пиратским
голосом, – и ныть при мне – неблагодарное занятие. Люди
ломаются, потому что очень жалеют себя. Четыре попытки,
все, я не могу больше, а что такого ты не можешь? Я прав-
да не понимаю, что сложного в том, чтобы делать ЭКО каж-
дый месяц. Есть цель, нужно идти к этой цели. Всегда можно
найти причину пожалеть себя. Но это не мой путь. Не мой
характер. Я все воспринимаю как опыт. Один мой знакомый
как-то сказал, что человек в жизни может обойтись без ар-
мии и тюрьмы: я побывала и там, и там, и для меня это то-
же опыт. А ЭКО имеет смысл воспринимать как работу. За-
пастись терпением. Искать новые способы, любые, их, к сча-
стью, все больше. И отнестись к этому как к самому серьез-
ному проекту в жизни».



 
 
 

 
2. Пункция

 
Я приезжаю в клинику к восьми утра. Одноразовая ру-

башка, шапка, бахилы – на мне костюм пациентки. Мож-
но идти в операционную и взбираться на гинекологическое
кресло. С металлическим остовом и зеленой обивкой оно
стоит в центре как трон. Справа – гинеколог, ведающий ап-
паратом с иглами и насадками, похожими на щупальца спру-
та. Слева – окно в мир, заклеенное темной пленкой. Прямо
– окошко лаборатории: оттуда торчит голова эмбриолога и
трубка его микроскопа, он караулит мою яйцеклетку с азар-
том вратаря, ловящего мяч.

Гинеколог делает мне местное обезболивание: укол в
стенку влагалища – не самая приятная вещь на свете. Ане-
стезия зависит от количества фолликулов: если их боль-
ше трех, усыплять будут полностью. В некоторых клиниках
умудряются пунктировать один-два фолликула без обезбо-
ливания, все зависит от вашей выносливости.

Собственно, сама пункция займет минуты две-три. Врач
вводит ультразвуковой датчик со специальной иглой на кон-
це, игла протыкает фолликул и  «отсасывает» содержимое,
которое по трубочке-катетеру передается в лабораторию.
Бывает, что передавать нечего: фолликул пустой; однако
увидеть это на УЗИ нельзя, а можно только проткнув иглой
в операционной. Эмбриолог изучит посылку под микроско-



 
 
 

пом и сразу сообщит, если клетка окажется незрелой. Пунк-
цию, даже неудачную, все равно придется оплатить в кассе.

Мне везет – моя клетка зрелая. Я не  зря потратила
90 000 рублей. Правда, жаль, что фолликул был всего один,
в следующем месяце придется экономить на еде и брать до-
полнительную работу ради еще одной пункции. Процедура
заняла всего десять минут. Дальше можно идти в палату,
пить чай, ждать, пока отойдет наркоз и пройдет боль, и обме-
ниваться впечатлениями с соседкой, если палата двухмест-
ная.

ЭМБРИОЛОГ – КТО ЭТО ТАКОЙ?
Эмбриолог – врач, участвующий в двух этапах ЭКО: пунк-

ции и оплодотворении. Именно он собирает эмбрион из яй-
цеклетки и сперматозоида в чашке Петри. Именно он выно-
сит вердикт «жив или мертв» на пятые сутки.

Судьбу моей яйцеклетки вершит Владимир Елагин, эм-
бриолог клиники «МирА». «Эмбриолог – вещь в себе, – го-
ворит Елагин, – сидит в лаборатории, с утра до вечера смот-
рит в микроскоп, общается с врачом через окно операцион-
ной и никогда напрямую с пациентами». Эмбриологами ча-
ще всего становятся зооинженеры, натренированные на мы-
шах, коровах и кроликах. Елагин не исключение: выпускник
Тверской сельхозакадемии, в 2002 году он защитил канди-
датскую диссертацию по эмбриологии человека и с тех пор
работает в клинике.

Рабочий день эмбриолога начинается в семь утра. «У эм-



 
 
 

брионов нет выходных, и у нас тоже. В этом году 31 декаб-
ря мы делали пункцию. Через 18 часов после оплодотворе-
ния нужно смотреть зиготу 22, пришлось приезжать на рабо-
ту рано утром 1 января». Лаборатория стерильна, воздух в
ней очищается HEPA-фильтрами. Ультрафиолет вреден для
спермы и эмбрионов, поэтому окна заклеивают светонепро-
ницаемой пленкой (а иногда окон и вовсе нет). Вентиляция
фильтрует воздух, ведь у эмбриона нет иммунной защиты,
потянет бензином с улицы – и все, остановка в развитии. По-
этому эмбриологам нельзя пользоваться парфюмом.

22 Зигота – клетка, образующаяся при слиянии яйцеклетки и сперматозоида.



 
 
 

 
3. Оплодотворение

 
Третий этап, а не вся процедура, на которую синекдохой

распространилось название. Термин «ЭКО», кстати, ввел
эмбриолог Борис Леонов, отечественный Роберт Эдвардс.
По-английски IVF (in vitro fertilization – «оплодотворение в
пробирке») тоже созвучно названию одного из этапов. Фран-
цузы выразились точнее всех, назвав весь процесс PMA,
Procréation Médicalement Assistée – зачатие с медицинской
помощью.

Эмбриоэтап – моноспектакль эмбриолога, его стендап. Из
реквизита ему понадобятся чашка Петри, одна зрелая яйце-
клетка и одна доза спермы (то, что получается за одну ма-
стурбацию).

Сдача биоматериала до обидного несимметрична. Яйце-
клетку добывает бригада врачей в операционной. Сперму
же самостоятельно получают за пару минут в специальной
комнатке, которая есть в каждой клинике. Из-за смущения,
испытываемого практически каждым сдающим, сцена сдачи
спермы – находка для комедиографа.

Вот сцена из комедии Ричарда Бенджамина «Сделано
в  Америке» (1993): «У нас есть журналы или видео. Что
предпочитаете?» – медсестра криобанка хищно скалится на
несчастного парня по имени Ти (Уилл Смит). Подружка Зо-
ра (Ниа Лонг) притащила его в клинику, чтобы тот прики-



 
 
 

нулся донором спермы. «Только не хватайтесь за ракови-
ну во время донирования, – советует Ти медсестра. – Один
человек оторвал ее от стенки». (Предполагается, что здесь
нам всем нужно громко рассмеяться; уровень юмора зри-
тельских комедий не самый высокий, с тем же успехом герой
мог бы громко пукнуть или рыгнуть.)

В «Частной жизни», недаром это все-таки инди-фильм,
процесс показан тоньше и ироничнее: «Твой член внутри
– это нечто, – стонет брюнетка, – трахни меня, как послед-
нюю шлюху». Ричард Граймс сидит в кресле со спущенными
штанами и смотрит в экран тяжелым взглядом. Затем хва-
тает пульт, пытается выключить, но жмет не на те кнопки.
«Боже! – несется из телевизора. – Люблю, когда ты сжима-
ешь мою задницу». Граймс вскакивает в поисках выключа-
теля, но запутывается в штанах. Прилипшая к его собствен-
ной заднице салфетка реет следом позорным белым флагом.

Получив в итоге заветный контейнер, эмбриолог изучит
содержимое под микроскопом с 400-кратным увеличением.
И, если сперматозоиды еле ползут, подгонит их, подобно
тренеру олимпийской сборной, с помощью разрешенного до-
пинга. В ход пойдут технологии (обе довольно дорогостоя-
щие). ИКСИ – когда эмбриолог выбирает чемпионов, ото-
двинув в сторонку слабаков, и вводит их иглой в яйцеклет-
ку. Или ПИКСИ – когда он погружает сперматозоиды в гиа-
луроновую кислоту, чтобы протестировать их на зрелость, и
срезает тех, кто не прошел тест.



 
 
 

«Представьте автомат с газировкой, – доктор Дордик объ-
ясняет Рэйчел и Ричарду анатомию „для чайников“, – вода
поступает из одного места, сироп – из другого, а вместе по-
лучается Mountain Dew или диетическая кола. Но если труб-
ка забивается, вы получите не сладкую, а простую воду».

«Оплодотворение и культивирование эмбрионов проис-
ходят в четырехлуночном культуральном планшете, – рас-
сказывает Елагин,  – это такая квадратная чашка, меньше,
чем обычные чашки Петри. Сперматозоид сам доберется до
яйцеклетки и оплодотворит ее. Оплодотворенные яйцеклет-
ки будут перенесены в инкубатор».

Так называемый CO2-инкубатор – белый шкаф с дверца-
ми и полками, на которых расставлены чашки Петри, сбыв-
шаяся антиутопия Хаксли. Внутри шкафа – температура
в 37 градусов по Цельсию, правильная кислотность и влаж-
ность. «Недавно стали выпускать инкубаторы со встроенны-
ми видеокамерами, чтобы наблюдать за эмбрионами, не до-
ставая их. Каждые пять-десять минут делается снимок. В
итоге монтируется таймлапс-ролик, который эмбриолог мо-
жет смотреть на компьютере».

В инкубаторе эмбрион проведет от двух до шести дней,
каждому отмерен свой срок. Взаперти он дробится и делит-
ся. На вторые сутки клеток у него (они называются бласто-
мерами) уже будет две-четыре. На третьи – шесть-восемь. На
пятые сутки эмбрион войдет в стадию бластоцисты – мно-
гоклеточный, он готов к переносу в матку. До бластоцисты,



 
 
 

увы, доживут далеко не все обитатели волшебного шкафа.
Половине хозяев и хозяек выдадут «похоронки» – эмбриоло-
гические листы, сообщающие, в какой именно день у их эм-
брионов остановилось развитие. Я получала их дважды. В
следующем месяце для таких неудачников, как мы, все нач-
нется заново.

ЧТО ТАКОЕ КРИОКОНСЕРВАЦИЯ
Заморозка спермы, эмбрионов и яйцеклеток стала новой

репродуктивной главой. Здесь началась эра донорства и от-
ложенного материнства, а монополия на родительство раз-
нополой парой – закончилась.

Для успешной заморозки и разморозки ученым требо-
вался криопротектор – вещество, защищающее биоматери-
ал от повреждений. В 1949 году британские ученые случай-
но обнаружили, что помогает глицерин 23 – тот самый, что
добавляют в печенье, чтобы увеличить срок его годности.
Хотя открытие и присвоили британцам, о защитных свой-
ствах глицерина к тому времени уже знали советские уче-
ные: в 1937 году под защитой глицерина им удалось замо-
розить сперму петуха и селезня, а через четыре года полу-
чить потомство 24. В начале 1950-х в Великобритании раз-
мороженной спермой искусственно оплодотворили корову –

23 британские ученые случайно обнаружили обнаружили, что помога-
ет глицерин: Lonergan P. Review: Historical and futuristic developments in bovine
semen technology // Animal. 2018. № 1 (12).

24 через четыре года получить потомство:  Курбатов А. Низкотемператур-
ное хранение спермы птиц // Криобиология. 1985. № 3.



 
 
 

теленка смеха и правды ради назвали Фрости 25.
Первую человеческую инсеминацию размороженной

спермой сделали американцы в клинике Айовы в 1953 году
26. Аспирант местного университета Джером Шерман замо-
розил свою сперму, потом разморозил и посмотрел на нее
под микроскопом. Вместе с урологом Рэймондом Банджем,
работавшим в репродуктивной клинике, он ввел трем жен-
щинам размороженную сперму мужей. Вскоре все три забе-
ременели.

Первый родившийся ребенок был слеп на один глаз и
страдал приступами удушья; Бандж перепугался, что это по-
следствие криоконсервации, однако у матери был диагности-
рован токсоплазмоз. У других детей, зачатых таким же спо-
собом, проблем со здоровьем не было. Тем не менее ученых
завалили письмами, где их называли «монстрами», «нехри-
стями» и «позором медицины». В местной газете The Gazette
вышла статья о том, что отцовство теперь возможно и после
смерти – посмертной репродукцией журналисты пугали как
сереньким волчком. Несмотря ни на что, спустя двадцать лет
стали открываться первые коммерческие банки спермы.

25 правды ради назвали Фрости:  Wilmut I., Campbell K., Tudge C. The Second
Creation: the age of biological control by the scientists who cloned Dolly. New York:
Farrar Straus & Giroux, 2000.

26  в клинике Айовы в 1953  году: Madrigal  A. The Surprising Birthplace
of the First Sperm Bank. What happened when «fatherhood after death» was
proved possible // The Atlantic. 2014. 28 апреля. URL: https://www.theatlantic.com/
technology/archive/2014/04/how-the-first-sperm-bank-began/361288/.



 
 
 

Следующими заморозили эмбрионы. О попытках их
криоконсервации The New York Times писала в  1974  году,
еще до рождения Луизы Браун 27. Первым ребенком, родив-
шимся из размороженного эмбриона, стала австралийка Зои
Лейланд в 1984 году 28. The Atlantic сообщает нам, что «сего-
дня в жидком азоте хранится около миллиона эмбрионов» 29.

Яйцеклеткам пришлось труднее всего – при разморозке
они не выживали. Так называемая «медленная» замороз-
ка им подходила плохо – из размороженного мало что со-
хранялось. Со сложной задачей справилась витрификация,
сверхбыстрое охлаждение, в результате которого биоматери-
ал принимает стеклоподобное состояние. В 2005 году япо-
нец Куваяма Масасигэ изобрел высокоэффективный метод
быстрой заморозки «Криотоп», благодаря которому крио-
консервация ооцитов стала распространенной услугой кли-
ник 30. В 2013 году Американское общество репродуктивной

27  в 1974 году, еще до рождения Луизы Браун:  Rev. Basile Luyet,
Expert On Freezing of Living Cells  // The New York Times. 1974. 12  апре-
ля. URL: https://www.nytimes.com/1974/04/12/archives/rev-basile-luyet-expert-on-
freezing-of-living-cells.html.

28  стала австралийка Зои Лейланд в 1984 году: Pregnancy Induced
via Thawed Out Egg  // Chicago Tribune. 1985. 19  декабря. URL: https://
www.chicagotribune.com/news/ct-xpm-1985-12-19-8503280188-story.html.

29  сегодня в жидком азоте хранится около миллиона эмбрионов:
Zhang S. A Woman Gave Birth From an Embryo Frozen for 24 Years // The Atlantic.
2017. 21  декабря. URL: https://www.theatlantic.com/science/archive/2017/12/
frozen-embryo-ivf-24-years/548876/.

30 стала распространенной услугой клиник: Argyle C., Harper J., Davies M.



 
 
 

медицины (ASRM) объявило, что ЭКО с помощью витрифи-
цированных яйцеклеток так же эффективно, как и ЭКО с яй-
цеклетками, не подвергавшимися заморозке.

Oocyte cryopreservation: where are we now? // Human Reproduction Update. 2016.
№ 4 (22).



 
 
 

 
Пять вопросов о криоконсервации

эмбриологу Владимиру Елагину
 

01 При какой температуре хранятся эмбрионы и
клетки?

Минус 196 °C.
02 Как долго их можно хранить?
Сколько угодно. Хоть сто лет. Если будет подливаться

жидкий азот, они не потеряют жизнеспособности. Недавно
родился ребенок из эмбриона, хранившегося 25 лет 31.

03 Что надежнее замораживать, эмбрионы или яй-
цеклетки?

Эмбрионы. Выживаемость пятидневных эмбрионов при
разморозке достигает 99  %. Размораживать яйцеклетки
сложнее, они хрупкие, выживает примерно 70 %.

04 Что, если в лаборатории вдруг отключится элек-
тричество?

Там все продумано, как в реанимации. Электроснабже-
ние бесперебойно: при коротком замыкании автоматика пе-
реключится на резервную линию другой подстанции.

05 Почему нельзя заморозить и разморозить взрос-
лого человека?

31 Эмбрион был заморожен в 1992-м, а ребенок родился в 2017-м. Мать, «усы-
новившая» эмбрион, выносившая и родившая Эмму Рен Гибсон, была всего на
год его старше. Случай был описан в The Atlantic. – Прим. авт.



 
 
 

Успех криоконсервации зависит от того, насколько равно-
мерно распределится криопротектор. Пятидневный эмбри-
он состоит из 100–150 клеток, в лаборатории проникнове-
ние в эти клетки происходит равнозначно. А человек – мно-
гоклеточный организм, распределить протектор одинаково
по всем его клеткам не получится.



 
 
 

 
4. Перенос

 
По вечерам я мажу живот эстрадиолом, чтобы «подгото-

вить эндометрий». Дальше все то же, что с пункцией, – то же
время (восемь утра), тот же одноразовый наряд, тот же зал
(операционная), то же место (зеленое кресло) и та же публи-
ка (врачи). Задача эмбриолога в этот раз – прислать из лабо-
ратории по пластиковой трубке сборку, свежую или размо-
роженную. Репродуктолог получит ее и перешлет по следу-
ющему адресу, в матку – туда, где бы она оказалась, если бы
проявила самостоятельность.

Чаще врач переносит один эмбрион. Реже, так уж и быть,
если вы будете настаивать, два. Переносить сразу три эмбри-
она отговорят даже православную фундаменталистку.

«Это эмбрион АА 32. Видите скопление клеток?  – док-
тор Дордик из фильма „Частная жизнь“ водит указкой по
экрану. – Лошадка готова к забегу. Я пересажу оба. Но став-
лю вот на этот. Просто расслабьтесь. Вы любите рок-музы-
ку?» «Нет», – вздыхает лежащая в кресле и освещенная лам-
пой-софитом Рэйчел под лязг оркестра гинекологических
инструментов. Но доктор уже не слушает ее, исполняя соб-
ственную вокально-инструментальную партию.

32 Согласно шкале Гарднера первая буква обозначает качество внутренней кле-
точной массы, а вторая буква – качество наружной клеточной массы. Эмбрион
категории AA считается наиболее качественным.



 
 
 

Трансфер – самый короткий и безболезненный этап фи-
зически и самый тяжелый морально. Вы встаете с кресла бе-
ременной. Медсестры поздравляют вас и даже могут обнять.
Вы идете домой с фотографией вашего эмбриона в кармаш-
ке. Или едете на такси и кричите таксисту, чтобы не тряс.
Потом день лежите. А дальше живете как обычно минус секс
(на всякий случай), минус спорт, минус алкоголь, минус про-
чие радости жизни. «И никаких больше книг об ЭКО в поле
зрения», – Ричард из «Частной жизни» выносит стопку книг
вроде этой в коридор.

Две следующие недели вы будете прислушиваться к вооб-
ражаемым ощущениям. Будет казаться, что тянет спину, что
увеличилась грудь. И наконец, вы сдадите анализ на ХГЧ,
кровь из вены – он покажет беременность до теста и до за-
держки. Или не покажет ничего.

Рэйчел сдает кровь в Хэллоуин. У медсестры на голове
красные чертовы рожки – того и гляди выпьет пробирку. С
фотографий, развешанных по стенам, пристально смотрят
младенцы. «Держим за вас кулачки», – подбадривают Рэй-
чел администраторы. Со мной в день переноса тоже обща-
лись торжественно, будто посвящали в матери. Правда, че-
рез две недели выяснилось, что я не прошла по конкурсу.
Рэйчел тоже не взяли.

«Можем попробовать еще раз», – говорит доктор Дордик,
не теряя профессионального оптимизма. Попытка не пытка,
ну или почти не.



 
 
 

 
А почему ЭКО не получается

 
Каждый год в мире проводят больше 2,5 миллионов про-

токолов ЭКО. Только 20 % приводят к успешному результа-
ту 33. Почему не получается в остальных случаях?

Первая причина – недообследованность . С непроходи-
мостью маточных труб, синдромом поликистозных яични-
ков, эндометриозом и полипами нужно разобраться до пере-
носа эмбрионов. Сегодня в каждой репродуктивной клинике
делают: гистеросальпингографию (исследуют маточные тру-
бы), гистероскопию (смотрят стенки матки), пайпель-биоп-
сию эндометрия (берут ткань эндометрия для гистологии), а
также удаляют полипы.

Все исследования очень дорогие; имущественный ценз –
маркер репродуктологии. Я знакома с людьми, доведенными
до кредитов, нищеты и отчаяния. Моя соседка рыдала над
предложением врача убрать очередной полип за пятьдесят
тысяч рублей; в итоге сделала операцию в государственной
клинике. Удаление полипа – простейшая операция; случаи
посложнее бесплатной российской медицине не по плечу, да
и подставлять его ей не хочется. Хуже, если диагноз неочеви-
ден. Доискиваться до причин вроде низкой свертываемости
крови все будут сами. Репродуктолог не бросит спасательно-

33 Только 20 % приводят к успешному результату:  Fauser B. Towards the
global coverage of a unified registry of IVF outcomes // RBMO. 2019. № 2 (38).



 
 
 

го круга за пределы вверенной ему территории; диагностика
утопающего в неведении – в его собственных руках.

Вторая причина – в так называемом имплантацион-
ном окне, точнее, в него непопадании. Успешный пе-
ренос зависит от состояния эндометрия – слизистого слоя
матки. Имплантационное окно – период готовности этого
слоя принять эмбрион (врачи употребляют слово «рецептив-
ность») – всего несколько дней, обычно 19–21-й день мен-
струации или 6–8-е сутки после овуляции. Однако бывает,
что «окно» сдвигается – причины могут быть разными. По-
стучавшись в «окно» и не попав, эмбрион с наступлением
месячных покидает матку. Для контрол-фриков, которые хо-
тят подстраховать врача, есть дополнительные тесты.

Пас мимо «окна» – не единственный промах, который мо-
жет допустить врач. Репродуктологи, как и пилоты, тоже лю-
ди – могут промазать с пункциями: овуляция случилась и
забирать уже нечего. Против таких врачебных ошибок паци-
енты бессильны, доказать их почти невозможно. Об ошибках
эмбриологов не хочется думать вовсе. Медицинский антро-
полог Виола Хёрбст цитирует Артура, эмбриолога клиники
в Уганде (если думаете, что Россия сильно впереди, – дума-
ете неправильно). Он перечисляет три главные оплошности
лаборанта: уронить чашку Петри, пересадить яйцеклетки не
той пациентке или «смешать цвета», оплодотворить яйце-
клетки спермой человека другой расы 34.

34 оплодотворить яйцеклетки спермой человека другой расы:  Hörbst V.



 
 
 

В 1990-е, когда над новыми репродуктивными техноло-
гиями из-за их необычности было еще принято хихикать в
кулачок, вышли две комедии, «Сделано в Америке» (1993)
и  «Леон-свиновод» (1992). В обеих комический эффект
достигается за счет путаницы пробирок. В первой Сара
Мэтьюз, ее играет Вупи Голдберг, заказывала «черного, ум-
ного и не слишком высокого» донора. Когда же ее дочь Сара
находит биологического отца, им оказывается глупый, высо-
ченный и белый рекламный агент компании «Джексон Мо-
торс». «Мама, я нашла своего отца, он придурок. Но ты еще
не слышала самого плохого, он – белый». Во втором фильме
еще хуже обстоят дела у Леона Геллера, младшего сына из
большой и очень консервативной еврейской семьи, живущей
в Лондоне: из-за путаницы пробирок, допущенной по вине
сотрудницы клиники, его отцом оказывается не еврейский
бизнесмен Cидни Геллер, а фермер Брайан Чедвик из Йорк-
шир-Дейлс, пасущий «нечистых» свиней. Обе комедии пол-
ны расистских шуток про евреев и чернокожих, шутить ко-
торые сегодня разрешается только им самим.

Наконец, третья, самая распространенная причина
неудачного трансфера – эмбрион с неправильным на-
бором хромосом. На вид «больной» не будет отличаться
от «здорового». Он будет так же бодро делиться в чашке Пет-
ри, так же получит статус класса А (эмбрионы классифици-

«You cannot do IVF in Africa as in Europe»: the making of IVF in Mali and Uganda //
Reproductive Biomedicine & Society Online. 2016. № 2.



 
 
 

руются в зависимости от скорости их деления), так же пе-
реживет пятые сутки и станет бластоцистой. В лучшем слу-
чае этот эмбрион не прикрепится, в худшем – даст беремен-
ность, которая замрет или прервется.

Для определения качества эмбриона существует ПГД, или
предимплантационная генетическая диагностика . На пятые
сутки эмбриолог берет несколько клеток, окружающих эм-
брион,  – это так называемые трофэктодермы, генетиче-
ски идентичные самому эмбриону. Процедура считается без-
опасной для эмбриона и стоит примерно 50 тысяч рублей.
Считается, что эмбрион, признанный «качественным», даст
беременность с вероятностью 90 %.

Слух, что ПГД может повредить эмбриону, недостоверен.
Его опровергает Рене Фридман: «Это раньше материал на
анализ брали на второй-третий день развития эмбриона – то-
гда, действительно, бывали случаи, когда эмбрионы повре-
ждались. Сейчас диагностику делают на пятые-шестые сут-
ки. Повредить эмбрион невозможно».

«Неправильный» хромосомный набор репродуктологи
объясняют возрастом. Один из главных мифов ЭКО –
что процедура отменила «биологический возраст материн-
ства»  – опровергнут исследованиями и статистикой. Даже
если укол ботокса спас вас от старости, в репродуктивных
клиниках вы встретитесь с датой настоящего, паспортного
рождения.

Елена Мартышкина, кандидат медицинских наук, репро-



 
 
 

дуктолог московской клиники «МирА», называет возраст,
считающийся идеальным для зачатия по биологическим по-
казателям, – от 19 до 24 лет: «Неслучайно в СССР всем, кто
рожал после 26, писали в карте „старая первородящая“. Пер-
вые „пики“ ФСГ идут с 27 лет. Начинает быстро тратиться
овариальный аппарат, снижается качество яйцеклеток. Фер-
тильность женщины в 35 лет будет в два раза ниже, чем
до 35 лет. После 42 лет из десяти эмбрионов нормальным
будет только один. В 45 лет все яйцеклетки будут анеуп-
лоидными, то есть будут содержать неправильный хромо-
сомный набор. Случаи самостоятельной беременности после
сорока пяти – единичные, это женщины, которые всю свою
жизнь легко и часто беременели» 35. Самой старшей паци-
ентке Мартышкиной, забеременевшей на собственных яйце-
клетках, – 44 года.

Профессор Рене Фридман сокращает женское репродук-
тивное время еще больше: «В 43 года женщине имеет смысл
прекращать делать пункции и оплодотворять собственные
яйцеклетки. Это покажется странным, но между клетками
41-летней и  43-летней женщины есть огромная разница.
Шанс забеременеть в сорок – 10–15 %. После 43 лет бере-
менность наступает только в 2 % случаев».

Репродуктология беспощадна: возрастной ценз действует
пожестче имущественного, десяток лет не возьмешь в кре-

35 Интервью было взято в июле 2017 года для документального фильма «По-
рочное незачатие». – Прим. авт.



 
 
 

дит. В 38 мне уже отказывают в ЭКО по ОМС – государство
оценивает мои шансы как низкие и не хочет потратить день-
ги зря. В репродуктивных клиниках отношения с возрастом
выстроены по следующей схеме: пациентке «тридцать пять
плюс» диагноз «бесплодие первой степени» проставят авто-
матом, как зачет отличнице. Сорокапятилетней откажутся
делать пункцию, отправив на донорскую программу.

Многие отказываются становиться на счетчик. «Я запро-
сто забеременею, если захочу», – говорят мне знакомые за
сорок, а иногда и под пятьдесят, уверенные в себе и своих
яйцеклетках назло цифрам, врачам и анализам. Неосведом-
ленность относительно конца репродуктивного возраста –
чуть ли не главная из причин бесплодия. Больше всех по-
страдали те, чьим приоритетом было собственное развитие,
откладывающие родительство до востребования. Ведь даже
если их и запугивали «тикающими часиками», ни злые маче-
хи, ни добрые феи-крестные не уточняли, когда именно ка-
рета превратится в тыкву; вооружать девочек элементарным
набором знаний о репродуктивных возможностях не было
принято ни дома, ни в школах.

«Во Франции женщины каждые два года получают письма
от соцзащиты с предложениями пройти обследование на рак
груди, – говорит Фридман, – в пятидесятилетнем возрасте
мужчин и женщин также приглашают обследоваться на рак
желудка. При этом не очень понятно, почему мы не инфор-
мируем женщин, когда им исполняется 32 года, что их фер-



 
 
 

тильность с каждым годом снижается?»
«Было бы логично рассказывать о репродуктивном воз-

расте в школах, – вторит ему Мартышкина, – но, к сожале-
нию, учителя не видят в ребенке будущего родителя. Обще-
ство изменилось. Никто не выходит замуж в двадцать лет.
Все учатся, делают карьеру. Разумеется, мать с жизненным
опытом, умом и профессией даст ребенку больше, чем ни-
чего не достигшая. Но именно эти женщины сегодня оказы-
ваются в наших клиниках».

О рождении детей объявляют 47-летняя Кэмерон Диаз,
48-летняя Рэйчел Вайс, 50-летняя Джанет Джексон. Фрид-
ман видит в этом проблему: «Всех дезориентируют таблои-
ды. Вы открываете журнал и читаете, что звезда родила в
пятьдесят. И вы не нервничаете, вам кажется, что у вас полно
времени». «СМИ рассказывают, что бабушка родила от де-
душки в 50–60–70 лет, – соглашается Мартышкина, – только
о том, что это донорские яйцеклетки, не говорит никто».



 
 
 

 
Глава 3: Технология

 
Вслед за ЭКО наступило время донорства.
Первые попытки искусственно оплодотворить жену чьим-

то семенем еще в XIII веке предпринимал испанский король
Энрике IV 36 – он был дважды женат, но ходили сплетни, что
первая жена так и осталась девственницей, а вторая в итоге
родила не от него. В историю несчастный Энрике вошел как
Импотент, или Бессильный.

В  1884  году доктор Уильям Панкоуст из  Филадельфии
понял вдруг, почему бесплодна молодая купчиха, и ввел ей
сперму своего самого красивого студента 37. Женщина забе-
ременела, а правда открылась только после смерти Панко-
уста. Старик-купец щедро заплатил врачу за молчание.

В XX веке эстафету приняла британский гинеколог Мэри
Бартон: c 1940-х по 1960-е годы она успешно вводила «ра-
ботающую» сперму доноров женам бесплодных мужей, cа-
мым плодовитым донором оказался ее муж, врач-сексолог.

36  предпринимал испанский король Энрике IV: Pavón  E. Henry IV of
Castilla (1454–1474). An exceptional urologic patient. An endocrinopathy causing the
uro-andrological problems of the Monarch. Artificial insemination attempts (IV) //
Arch Esp Urol. 2003. № 3 (56).

37  ввел ей сперму своего самого красивого студента:  Yuko  E. The
First Artificial Insemination Was an Ethical Nightmare  // The Atlantic. 2016.
8 Января. URL: https://www.theatlantic.com/health/archive/2016/01/first-artificial-
insemination/423198/.



 
 
 

В 1948 году, после статьи Бартон в The British Medical Journal
38, архиепископ Кентерберийский учредил комиссию, реко-
мендовавшую объявить донорство преступлением, и папа
Римский Пий XII несколько лет спустя поддакнул. Комитет
для разбора полетов при британском правительстве хоть и
создали, но с запретами припозднились: в эпоху свободной
любви стало неактуально подрезать донорству крылья.

Начиная с 1920-х годов шли суды: жен, бравших донор-
скую сперму, обвиняли в неверности. В  1954 году в  Ил-
линойсе муж и жена заявили, что действовали сообща. Не
помогло: мужа не признали отцом ребенка, жене засчита-
ли адюльтер. Только к 1970-м годам инсеминация, а затем
и  ЭКО с участием донора были легализованы во многих
странах: толчком стал бизнес, обуздавший и закон, и мораль.
В США и Японии в это же время появились первые банки
спермы.

Пророки из медицинских журналов не ошиблись насчет
следующего этапа развития технологий: эмбриону оказалось
все равно, в чьей матке делиться и умножаться. В 1983 го-
ду в Австралии женщина родила ребенка с помощью яйце-
клетки другой женщины. Оказалось, что яйцеклетку мож-
но отдать подружке, подарить родственнице или продать. А
можно выносить за себя и за ту девчонку, если она не мо-
жет. В первый раз одна женщина родила ребенка для другой

38 после статьи Бартон в The British Medical Journal: Barton M., Walker K.,
Wiesner B. Artificial Insemination // British Medical Journal. 1945. 13 Января.



 
 
 

в 1985 году в США 39. Деторождение, вопреки всему, что мы
о нем знали раньше, перестало быть делом двоих: частями
тела в него встревал третий. Так постепенно, делая осторож-
ный шажок за шажком, в нашу жизнь вошли новые практи-
ки: ЭКО с донорской яйцеклеткой и гестационное суррогат-
ное материнство.

Вошли, разумеется, не в каждую дверь – большинство за-
хлопнулось с треском. Ведь за дверями пылилось сокрови-
ще старого мира – традиционная семья, колосс на глиняных
ногах, которые и без того подкашивались. Ближний Восток
не впустил их к себе из религиозных соображений, Япония –
из культурных, Германия (и все немецкоязычные страны) –
из этических.

Открывшихся дверей, впрочем, хватило, чтобы к ним вы-
строилась очередь из желающих со всего мира, чьи просьбы
о родительстве отвергли и Бог, и Дед Мороз. Все обреченные
– без матки, с онкологическими и генетическими болезня-
ми. Все не вписавшиеся в каноны – одинокие или гомосек-
суальные. Все, годами ждавшие милости от природы и судь-
бы, а дождавшиеся менопаузы.

Сквозь игольное ушко снова пролез верблюд: забереме-
неть с донорской помощью могли лишь платежеспособные.
Редкие правительства сделали своим гражданам подарки в

39  женщина родила ребенка для другой в 1985 году в США:  Patel  N.,
Jadeja Yu., Bhadarka H. и др. Insight into Different Aspects of Surrogacy Practices //
Journal of Human Reproductive Sciences. 2018. № 3 (11).



 
 
 

виде социальных льгот. Сколько всего детей рождается при
участии доноров? Никто не знает наверняка, ведь не только
английский купец годами скрывал правду. В США ежегодно
из донорских яйцеклеток и эмбрионов рождается 5800 детей
40. В Великобритании каждый год около 2500 человек заво-
дят ребенка, взяв сперму донора 41.

Поговорим о каждой из вспомогательных репродуктив-
ных технологий (далее ВРТ) с участием третьих лиц по по-
рядку.

40  рождается 5800 детей: Becoming a Recipient of Donor Egg/Embryo  //
Carolinas Fertility Institute. URL: https://www.carolinasfertilityinstitute.com/
treatments/donor-egg/?
fbclid=IwAR2VfiAXflNh3WhVGcYtQiPfhfQWxY_heI8guXzpd5UI8RmGwUXH05zruJk.

41  около 2500 человек заводят ребенка, взяв сперму до-
нора: Packham  A. A Shortage of Sperm Donors: The Brexit
Dilemma We Didn’t See Coming  // Huffpost. 2018. 11  де-
кабря. URL: https://www.huffingtonpost.co.uk/entry/british-men-reluctant-sperm-
donors_uk_5bbdfc4ae4b01470d057984a?
fbclid=IwAR2KIifWALlH366L0tNmhtgQ-BZJ70c7sJJ9aEv27O-
qm00AH6bNPXcO-Dw.



 
 
 

 
1. Донорская сперма

 
Ее берут пары, в которых бесплоден мужчина, а также

одинокие женщины и лесбийские семьи.
 

Мужское бесплодие
 

ESHRE считает, что в 20–30 % случаев бесплоден муж-
чина (в 20–35 % – женщина, в 25–40 % – оба партнера, а
в  10–20  % случаев – не ясно кто). Сперматозоиды могут
«не работать» по миллиону причин: из-за инфекций, послед-
ствий облучения, болезней сосудов, гормонального дисба-
ланса. Точно скажет андролог, изучив спермограмму. У диа-
гнозов странные для неподготовленного уха имена – олигос-
пермия (сперматозоидов мало), тератозооспермия (сперма-
тозоиды неправильной формы), астенозооспермия (сперма-
тозоиды медленные) или азооспермия (сперматозоидов нет
совсем).

В начале 1990-х сперму начали реанимировать с помо-
щью ИКСИ – метода, описанного во второй главе. Научи-
лись даже извлекать сперматозоиды хирургически. Помога-
ло, впрочем, не всякой сперме. И стоило дорого. И сегодня
взять донорскую сперму выходит сильно дешевле: одна ты-



 
 
 

сяча долларов против тринадцати в США 42.
Психологи единодушны в утверждении: услышав предло-

жение взять чужую сперму, не каждый мужчина подпрыг-
нет от радости, но почти каждый едва не выпрыгнет из окна.
Не многие разглядят здесь свой шанс; процесс принятия ре-
шения будет долгим. Одни приведут донора-родственника.
Другие, напротив, не захотят свидетелей.

Вот истории тех, кто не испугался.
Майкл, муж американской писательницы и журналист-

ки Бетси Бойд, стал бесплодным после лучевой терапии, у
него был рак толстой кишки 43. Сделав четыре инсеминации
и ЭКО без результата, пара задумывается о доноре. Вечера-
ми они изучают профили на сайте криобанка. «У него сексу-
альный голос, я бы с ним переспала», – говорит Бетси. «Я бы
и сам с ним переспал», – соглашается Майкл. Напряжение
спадает. Выбирают номер 4282 – никто уже не хочет спать с
голосом донора, оба привлечены ученой степенью и экзоти-
ческим этносом.

На сайте Adoptive Families врач-андролог Маргарет Вереб

42  одна тысяча долларов против тринадцати в США:
Gurevich  R. How Much Does IVF Really Cost?  // Verywell Family.
2020. 5  марта. URL: https://www.verywellfamily.com/how-much-does-ivf-
cost-1960212#:~:text=The%20average%20cost%20for%20one,high%20as
%20%243%2C000%20per%20cycle; https://extendfertility.com/lgbtq-fertility/.

43  у него был рак толстой кишки: Boyd  B. Sperm Donor #4282: A Love
Story // Hoffpost. 2013. 16 декабря. URL: https://www.huffpost.com/entry/sperm-
donor-4282-a-love-story_b_4394391.



 
 
 

пишет про 28-летнего Стэна, у которого выявили прежде-
временную тестикулярную недостаточность, мужской экви-
валент ранней менопаузы: «Одна из самых неприятных за-
дач андролога – объяснять человеку, которому нет тридца-
ти, что у него не будет детей» 44. В итоге после долгих коле-
баний Стэн согласился на донорскую сперму. Он понял, что
сможет полюбить ребенка, похожего на его жену.

Мужчины, когда доходит до стигм, куда стыдливее и мол-
чаливее женщин. Вот одинокий голос человека – монолог,
опубликованный в  The Guardian под псевдонимом Renlau
Outil 45. ЭКО с донорской спермой паре оплатила страховка.
Все, кто был в курсе, расстроились: друзья их пожалели, а
мать автора, узнав о зачатии внука таким способом, запла-
кала. Автор вспомнил, как объяснял сыну, что тот не уна-
следовал ни его фигуру, ни цвет волос. И как волновался,
что однажды сын скажет ему: «Ты мне не отец» (но он не
сказал). «Главное, что нужно понять про ВРТ, – что это шаг
навстречу родительству, а не само родительство», – так за-
канчивается письмо.

44  что у него не будет детей: Vereb  M. Donor Sperm: Real-Life Stories  //
Adoptive Families. URL: https://www.adoptivefamilies.com/how-to-adopt/donor-
sperm-real-life-stories/.

45  под псевдонимом Renlau Outil: Outil  R. My son was conceived with
donor sperm – but I’m no less a «real man» for that  // The Guardian. 2015.
2 сентября. URL: https://www.theguardian.com/commentisfree/2015/sep/02/donor-
sperm-real-man-shortage.



 
 
 

 
Отсутствие партнера

 
В трех американских фильмах, «Сделано в  Амери-

ке»  (1993) Ричарда Бенджамина, «Ой, мамочки» (2008)
Майкла Маккаллерса и «Несносном Генри» (2011) Денниса
Ли, главные героини – синглы, рожающие от спермы из бан-
ка. Три абсолютно разных типажа.

Сара Мэтьюз в исполнении Вупи Голдберг («Сделано
в  Америке»)  – эксцентричная, если не сказать чокнутая.
В сиреневой тунике на желтом велосипеде она мчится
сквозь поток сигналящих ей машин под знак «проезд запре-
щен» (метафора ее жизни). Ее магазин «Африканская коро-
лева» торгует пестрым ассортиментом под стать облику и по-
ведению хозяйки.

Кейт Холбрук (Тина Фей)  – карьеристка в  «лодочках»
и юбке-карандаше. Вот ее рассказ-визитка в самом начале
фильма «Ой, мамочки»: «Я, самый молодой вице-президент
компании, окажусь самой старородящей матерью. Что де-
лать? Таков закон. Я сделала свой выбор: либо рожать, либо
делать карьеру. Я не теряю надежды полюбить кого-нибудь
и выйти замуж (хотя это опасная перспектива), но ребенка
я хочу сейчас».

Патриция Херман (австралийская актриса Тони Кол-
летт) – третья вариация сингла из фильма «Несносный Ген-
ри». Жертва трудного детства и сопутствующего невроза,



 
 
 

что, по мнению режиссера, сперва доводит до активизма, а
потом и до банка донорской спермы.

Репродуктолог Елена Мартышкина говорит, что партнера
нет у половины ее клиенток (и такая картина во всех боль-
ших городах мира). Иногда синглы просто позже меняют ста-
тус. «У меня была пациентка, которая забеременела и роди-
ла мальчика, взяв донорскую сперму. Год назад она написала
мне, что вышла замуж и хочет прийти на ЭКО с мужем».

Одиночке проще договориться с собой и своей головой.
Это самая рассудительная публика, как правило, без слож-
ных по этому поводу переживаний. Они не ставят мате-
ринству подножек вроде «ребенку непременно нужен отец».
Они готовы к временным трудностям. Не каждая обсудит с
первым встречным, что ходила в банк донорской спермы,
некоторые разыграют для родственников любовь без продол-
жения. Однако чем дальше, тем меньше секретов: женщины
всё чаще говорят о донорах публично и без стеснения.

Сорокадвухлетняя австралийская художница Софи Хар-
пер после рождения дочери Астрид выпустила подкаст, до-
кументальный сериал «Not by Accident» («Не по залету») о
пути одиночки к материнству 46. «На следующий день после
своего 38-го дня рождения я позвонила в клинику, назначи-
ла встречу и сообщила, что хочу забеременеть, взяв донор-
скую сперму». У нее не было партнера, она понимала, что
время уходит. «Мы не всегда в силах контролировать обстоя-

46 о пути одиночки к материнству: URL: http://notbyaccident.net/.



 
 
 

тельства. Но иногда можем их выбирать, задавая судьбе курс.
Не стоит принимать все как есть, если это тебя не устраи-
вает», – размышляет Харпер, объясняя, что цель подкаста
– подбодрить женщин, мечтающих о ребенке. И объяснить,
что мир, состоящий из семей с разным количеством членов,
интереснее.

Сорокачетырехлетняя австралийская певица Натали Им-
брулья летом 2019 года родила сына. В инстаграме она на-
писала 47, что хотела ребенка давно и это наконец стало воз-
можным с помощью ЭКО и донора, имя которого она в этом
посте не назовет, но не утаит от ребенка.

Сорокадвухлетняя София Куно возглавляет Femmis – ор-
ганизацию, объединяющую матерей-одиночек. «В первую
очередь женщины сами не должны чувствовать себя непол-
ноценными, – говорит София, – но я не виню тех, кому стыд-
но. В их стыде виновато общество». Семь лет назад Софии
пришлось съездить в Данию для того, чтобы сделать искус-
ственную инсеминацию, поскольку процедура в Швеции бы-
ла нелегальной. «Ну да, мне было немного не по  себе, но
я преодолела это чувство. И теперь сразу рассказываю лю-
дям, что у меня ребенок от донора, чтобы больше вопросов
не было».

В январе 2016-го в Швеции был принят закон, разреша-
ющий одинокой женщине делать ЭКО с донорской спермой

47 В инстаграме она написала: Имбрулья Н.  2019. 24 июля. URL: https://
www.instagram.com/p/B0TXm37ntTN/.



 
 
 

за государственный счет; такие же законы есть в Аргентине,
Израиле и Испании.

СВИДЕТЕЛЬСТВО № 2
ИМЯ Коринна Бьорк
МЕСТО ЖИТЕЛЬСТВА Стокгольм, Швеция
ИСТОРИЯ Инсеминация, донорская сперма
ГДЕ ДЕЛАЛА ИНСЕМИНАЦИЮ Копенгаген,

Дания
СТАЛА МАТЕРЬЮ В 39 лет
СЕМЕЙНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ Не замужем
ДОЧЬ Бетти

Когда я прошу телефон матери-одиночки, родившей от
донора, мне дают номер Коринны. Ее дочь Бетти родилась
незадолго до того, как в Швеции был принят закон о бес-
платной репродуктивной помощи матерям-одиночкам.

«Шведки обычно не заводят детей раньше 36–37 лет. Мне
было 37, я была одна, у меня не было парня. Тогда я решила,
что когда мне исполнится 38, то поеду в Копенгаген», – рас-
сказывает Коринна. В Копенгагене есть клиники с хорошей
репутацией. «Я поехала в Stork, крупнейшую и старейшую.
Сначала они работали с лесбийскими парами, теперь, подо-
зреваю, их клиентура – преимущественно одинокие женщи-
ны. Все произошло очень быстро, никаких волнений и пе-
реживаний. Мне вообще повезло – я забеременела с первой
попытки».

Никаких специальных пожеланий к выбору донора у Ко-



 
 
 

ринны не было. Она решила довериться судьбе и врачам.
«Все доноры этой клиники были скандинавского типа. Все –
здоровыми людьми. Я могла бы дни напролет выбирать кан-
дидата, разузнать все о его образовании, посмотреть фото-
графии, послушать голос. Но я не верю в „кастинги“ тако-
го рода. Ты никогда не знаешь, что получится в итоге. К то-
му же я чувствовала бы себя странно, выбирая ребенку ка-
чества, которые он, вероятно, унаследует: „О, этот парень
любит музыку, а этот атлетического телосложения, что под-
ходит мне больше? Я хочу меломана или спортсмена?“ Я
погрязла бы в пучине ненужных размышлений. Поэтому я
предпочла взять то, что дадут врачи. Знать рост, цвет волос
и глаз мне было вполне достаточно».

«Я выбрала открытого донора, чтобы моя дочь могла
узнать о нем что-то, когда вырастет. Я не хотела лишать ее
этого права». Неанонимная сперма стоит немного дороже
анонимной. Делаю предположение, что донор может отка-
заться встречаться и девочка расстроится. «Донор зачем-то
согласился быть „открытым“, – говорит Коринна, – значит,
он был готов к звонку. Будем верить, что он отвечал за свои
слова».

Коринна планирует сказать дочери, что у нее есть мать, а
отца нет. «Когда она начнет спрашивать, как появилась на
свет, я объясню это так, как нужно объяснять детям Что я
ездила в Копенгаген, чтобы купить семечко. Что врачи по-
могли его посадить, и вот из него появилась ты».



 
 
 

«Важно, чтобы ребенок понял, что донор – это не отец, –
говорит Коринна, – я совершенно не собираюсь анонсиро-
вать ей „встречу с отцом“. У нее есть мама, бабушка с де-
душкой, дядя и куча других родственников, а папы нет, и
в этом нет ничего страшного. У каких-то детей нет дяди, а
у нее есть. У кого-то нет бабушки с дедушкой. Семьи бывают
разные, ее семья – вот такая».

Вся процедура, с консультацией гинеколога в  Швеции,
билетами в Копенгаген, покупкой спермы и инсеминацией,
обошлась Коринне в десять тысяч шведских крон, то есть
около тысячи евро. «Я смогла потянуть это самостоятельно.
Если бы пришлось делать процедуру несколько раз, мне бы-
ло бы дорого, я бы просила помощи». Путешествие заняло
всего один день. «Я отнеслась к нему как к развлечению. По-
дружка согласилась съездить за компанию. Мы сели в поезд
и поехали на юг, в Мальмё. Оттуда до Копенгагена на поезде
всего полчаса. И вот мы добрались до клиники, мне сдела-
ли инсеминацию, мы еще погуляли по магазинам и уехали.
Я была уверена, что не сработает с первого раза. Настраива-
лась, что придется ездить в Копенгаген часто. Обдумывала, у
кого буду занимать деньги. Но мне повезло: через две недели
анализ показал беременность. Я подумала: как же хорошо,
что не нужно больше никуда ехать. Я знаю людей, которые
за многократные попытки отдавали суммы, равные их годо-
вым зарплатам. Знаю тех – а мы ведь говорим об одиночках,
которых некому поддержать, – кто оказывался в финансовой



 
 
 

яме и глубокой депрессии. И очень горжусь, что моя страна
решила им помочь. Не просто проводить инсеминацию, но
еще и делать ее бесплатно, за государственный счет. Все-та-
ки ехать за границу за тем, что запрещено в твоей стране,
неприятно».

 
Лесбийские семьи

 
В 2010 году вышла семейная мелодрама Лизы Холоденко

«Детки в порядке»: искусственное оплодотворение наконец
завлекло не только комедиографов. Ник (Аннетт Бенинг)
и Джулс (Джулианна Мур) – женатая пара, две мамы двух де-
тей, Джони (Миа Васиковска) и Лейзера (Джош Хатчерсон).
Ник работает, Джулс домохозяйничает, вечерами они обсуж-
дают дружбу Лейзера с соседским хулиганом Клэем и 18-ле-
тие Джони. Будничный ужин не совсем обычной американ-
ской семьи ни содержательно, ни эмоционально не отлича-
ется от миллионов других семейных ужинов, происходящих
в то же время; все счастливые семьи похожи друг на друга,
как утверждал бородатый русский писатель.

У пары будущих матерей есть две дороги: в клинику или
на переговоры (чаще договариваются с геями, но бывает, что
и с гетеросексуалами). Существуют сайты знакомств для по-
тенциальных родителей, о них речь пойдет дальше.

Там, где гей-браки официальны, например в Великобри-
тании, Швеции или в прогрессивных штатах, таких как Ка-



 
 
 

лифорния и Мэриленд, лесбийская семья равна в правах на
страховку с гетеросексуальной. Инсеминации или ЭКО жен-
щины получат бесплатно (важно обращаться в лицензиро-
ванную клинику, чтобы признались родительские права обе-
их).

В странах же, где однополые союзы не регистрируют, вро-
де России, страховая помощь гомосексуалам почитается го-
сударством за абсурд. Зато в коммерческих клиниках бан-
ковская карта определяет наличие медицинской, поэтому
лесбиянки покупают сперму наравне с остальными желаю-
щими.

СВИДЕТЕЛЬСТВО № 3
ИМЯ Вероника Холтсе, Эльма Якупович
МЕСТО ЖИТЕЛЬСТВА Стокгольм, Швеция
ИСТОРИЯ Инсеминация донорской спермой
ВОЗРАСТ МАТЕРИНСТВА 34 года
СЕМЕЙНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ Женаты
ДОЧЬ Амаль

Мы трижды меняем время, ребенок никак не хочет про-
сыпаться. В конце концов встречаемся в кофейне у метро
Gullmarsplan возле дома Вероники и Эльмы. Тридцатичеты-
рехлетняя Вероника Холтсе держит на руках четырехмесяч-
ную Амаль.

«С моей женой Эльмой мы познакомились четыре года на-
зад, – рассказывает Вероника, – шесть лет назад она прие-
хала из Боснии. До нее я жила с мужчиной, рассталась. Бо-



 
 
 

лее-менее готовой к деторождению я почувствовала себя по-
сле тридцати. Мы обсудили этот вопрос и выяснили, что обе
хотим детей. Но Эльма не хотела вынашивать, к тому же она
боится крови. Мне же, наоборот, было интересно выносить
и родить».

Так Вероника и Эльма оказались в стокгольмской репро-
дуктивной клинике. Вернее, в очереди: ожидание заняло
полтора года. «В прошлом январе мы получили извещение.
Пошли в больницу, поговорили с психологом и терапевтом.
Психолог задавал вопросы о социальном статусе, семье, за-
нятиях наших родителей. Больше всего он интересовался,
собираемся ли мы сказать ребенку правду о зачатии. Потом
мне ввели сперму. Весь процесс занял пять минут. Я забе-
ременела с первого раза. Правда, на седьмой неделе случил-
ся выкидыш. Тогда нам предложили пропустить месяц и по-
пробовать снова. И опять сработало. Родилась Амаль».

Донора подбирали по цвету волос и глаз Эльмы. Расска-
зываю Веронике, что в Москве все хотят детей от профессо-
ров и кандидатов наук. «Мои друзья недавно узнали, что их
донор – мясник, – смеется Вероника, – главное, чтобы чело-
век был хороший. Образование не передается по наследству.
Я больше верю в воспитание и среду, чем в генетику».

Если в соседней Дании есть варианты анонимного донор-
ства, то все доноры Швеции открытые: имя генетического
родителя будет сообщено ребенку по достижении 18  лет.
«Когда я пришла на работу, многие люди, даже те, кто знал,



 
 
 

что я живу с Эльмой, стали спрашивать меня „А кто отец?“.
Я отвечала, что это не отец, а донор. Но люди ужасно любо-
пытны. Следующий вопрос, конечно, был „А занимались ли
вы сексом?“».

Вероника и Эльма официально женаты год. «В Швеции,
чтобы получить репродуктивную помощь от государства, не
обязательно регистрировать брак. Достаточно иметь парт-
нера или партнершу. Но мы сделали это, чтобы проще бы-
ло оформить документы детям. Большинство по-прежнему
составлены только для гетеросексуальных пар, есть графы
„муж“ и „жена“; поэтому, например, в нашей налоговой де-
кларации указано, что Эльма – мой муж. За два дня до рож-
дения Амаль я пошла в муниципалитет, Эльму записали как
второго родителя. У нас с  Эльмой равные права на дочь.
Каждой выдали субсидии на ребенка, равное количество.
Также поровну были разделены дни декрета. Сейчас я про-
сидела дома шесть месяцев, начиная с августа будет сидеть
Эльма».

Спрашиваю, с кем останется ребенок, если они разведут-
ся. Российские суды чаще оставляет его с матерью, а кто
здесь мать? Вероника смеется: «Биологическая мать не име-
ет приоритета, ни в одной бумаге не указано, кто именно ро-
жал. Так что судьям будет непросто».

Шведским парам государство предоставляет шесть бес-
платных попыток инсеминации. Дальше – за деньги. Каж-
дая следующая попытка будет стоить десять тысяч шведских



 
 
 

крон 48. «Для таких, как я, беременеющих сразу, все легко, –
говорит Вероника, – но для людей с бесплодием может вый-
ти очень дорого».

48 На момент подготовки книги к изданию – около 89 тысяч рублей.



 
 
 

 
2. Донорская яйцеклетка

 
Для женщин с заболеваниями репродуктивной системы,

старшего и пострепродуктивного возраста.
 

«Женские» болезни
 

Всевозможные генетические поломки, передающиеся по
наследству, или ранняя менопауза – еще недавно врачи при-
говорили бы пациенток с этими диагнозами к бездетности;
теперь им можно рожать, донорская яйцеклетка в помощь.

«Низкий резерв в молодом возрасте встречается очень ча-
сто, – говорит репродуктолог Ботагоз Тулетова, – не так дав-
но у меня была 27-летняя девушка. Приехала из провинции.
Месячных не было пять лет, но ей и в  голову не пришло,
что это может быть климакс. Сейчас она родила дочку при
помощи донорской яйцеклетки. Еще одной моей пациентке
24 года, и у нее непонятно почему исчезли месячные. Мы ее
обследуем».

За годы ЭКО я видела разное. Однажды со мной в пала-
те лежала 32-летняя соседка с синдромом истощения яич-
ников. В клинику она ходила часто, а на  пункции редко,
поскольку «ничего не росло». Муж продал машину, чтобы
оплатить лечение. Сестра предложила свою яйцеклетку, но
ей не хотелось брать, ведь непонятно, кем сестра будет ре-



 
 
 

бенку, мамой или тетей. «Жить не хочется», – сказала она,
отвернувшись. Потом я снова встретила ее в коридоре, она
плакала в плечо хмурого парня; фолликул, на пунктирова-
ние которого ушла четверть его машины, снова оказался пу-
стым.

В парижском пригороде на кинофестивале я познакоми-
лась с писательницей Майей Брами. Услышав, что я сняла
фильм про ЭКО, а теперь еще и делаю книгу, она рассказала
мне о себе.

СВИДЕТЕЛЬСТВО № 4
ИМЯ Майя Брами
Профессия Писательница
МЕСТО ЖИТЕЛЬСТВА Париж, Франция
ИСТОРИЯ Фиброма яичников, 8  попыток ЭКО;

последнее – с донорской яйцеклеткой
СТАЛА МАТЕРЬЮ В 39 лет
СЕМЕЙНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ Замужем
ДОЧЬ Анна (имя изменено по просьбе героини. –

Прим. авт.)

Парижанка Майя Брами – автор девяти романов, один-
надцати детских книг и двух поэтических сборников – вы-
глядит богемно и сообразно своему занятию: тонкие руки и
профиль, красная помада, струящееся платье. Первая книга
Майи вышла в 2000 году, когда ей исполнилось 24 года. «Я
писала книги, вела передачу на радио и курсы для начина-
ющих писателей. Хотела быть свободной, ни за кого не от-



 
 
 

вечать. Думала так, пока не познакомилась с Давидом (имя
изменено по просьбе героини. – Прим. авт.)».

Парижане обычно не торопятся заводить детей, особенно
люди творческих профессий. «Мы часто работаем вечерами
и допоздна, а утром – спим, – рассказывает Майя. – Мы лю-
бим праздники. Наш распорядок не слишком похож на тра-
диционный, с отбоем в десять и подъемом в семь. Если люди
нашего круга заводят детей, эти дети живут так же, как их
родители, – засыпают на вечеринках, на диванчиках в углу».

Однажды Майя увидела беременную сестру Давида: «Во
мне вдруг включился какой-то механизм. Я захотела стать
матерью. Давид сперва не хотел, но потом решился. Мы ста-
ли пробовать завести ребенка». Было сложно – Давид играл
на кларнете в оркестре и все время гастролировал.

Год пара пытается забеременеть естественным путем, не
получается. К тому же тест никогда не показывает овуляцию.
Майя ищет причину. Меняет режим дня, правильно питает-
ся, занимается йогой. Затем обследуется: ей проводят целио-
скопию, лапароскопическую операцию, и выявляют опухоль
на обоих яичниках. Это неоперабельная фиброма. «Фолли-
кулы не могли выйти из яичника. Стало ясно, что мой путь
– только ЭКО».

Во Франции для одобрения каждого ЭКО собирается вра-
чебный консилиум. Случай Майи не одобрен: неизвестно,
как фиброма отреагирует на стимуляцию. Майя ищет част-
ного доктора и находит мсье Дахана: врач берется за слож-



 
 
 

ный случай. Гормональная стимуляция, как и предполага-
лось, не проходит бесследно. «Сразу возникли побочные эф-
фекты. В животе скопилась жидкость. Мой организм не пе-
реносил ЭКО». Тем не менее Майя делает три-четыре сти-
муляции подряд, пока наконец не замораживает несколько
клеток, из которых после оплодотворения получаются два
эмбриона. «Оба доросли до бластоцисты. Оба были отлич-
ного качества. Оба были перенесены. Я должна была забере-
менеть». Но беременность не наступила.

«Я вышла из школы, где вела мероприятие; мне стало пло-
хо, началось невероятно болезненное кровотечение. Я по-
звонила Дахану. Он сказал, что, возможно, открепился один
эмбрион, а второй остался. Нужно сохранять оптимизм и
ждать». Ждать, как быстро выяснилось, было нечего.

«Вспоминаю этот период как эмоциональные качели. Я
все время плакала. Понимала, что, если не возьму себя в
руки, наша пара распадется. И тогда у меня точно не будет
детей, поскольку совсем не хочу заводить их одна. Мне бы-
ло важно родить ребенка вместе с человеком, которого лю-
бишь. Смешаться в этом ребенке». Иногда Майя даже чув-
ствовала себя виноватой: «ЭКО было сложным с точки зре-
ния организации. Давиду приходилось сдавать сперму меж-
ду перелетами. Я думала, что он терпит неудобства из-за мо-
ей болезни».

Из этих чувств вырос роман «Необитае-
мая» («L’inhabitee»). «Я сказала себе, что нужно разблоки-



 
 
 

роваться, открыть канал. Только вернув творческую энер-
гию, получится родить. С первого дня, когда я села за кни-
гу, до последней строчки прошло девять месяцев. Я убежда-
ла себя, что книга – моя защита. Мой путь к ребенку через
слова. Что буду писать до тех пор, пока ребенок не появит-
ся в моем животе». С завершением книги выводы измени-
лись. «Я наконец нашла смелость сказать себе: „Возможно,
у тебя не будет детей, но ты все равно будешь жить. Не став
матерью, ты не перестанешь существовать“». Размышляя о
материнстве, Майя придумывает проект: писатели и худож-
ники создают произведения, интерпретируя слово «матка».
В  2012  году вышел литературно-художественный сборник
«В животах женщин» («Dans les ventres des femmes»).

Майя продолжает делать ЭКО. После пятой попытки по-
падает в больницу с болью и высокой температурой. Жи-
вот раздут и наполнен жидкостью. «В канун Рождества ме-
ня забирает скорая. Вода внутри – асцит 49 из-за фибромы.
В больнице говорят, что жидкость инфицирована, начинают
ее откачивать, это больно, она возвращается. Я напоминаю
беременную на девятом месяце. В палате со мной лежат ста-
рушки, которые смотрят на мой живот и спрашивают „У вас
мальчик или девочка?“».

Врачи настаивают на прекращении гормональной тера-
пии, говорят, рисковать больше нельзя. Майя находит китай-

49 Асцит – избыточное скопление свободной жидкости в брюшной полости,
брюшная водянка.



 
 
 

ского доктора: он убирает жидкость и восстанавливает цикл.
Едва ей становится лучше, как она уже думает про следую-
щее ЭКО: в естественном цикле или с минимальной стиму-
ляцией, но «продолжать во что бы то ни стало».

Так Майя оказывается на консультации у самого извест-
ного репродуктолога Франции. «Я не назову его имя, хоть
любой француз и догадается, кто это. Он совершил ошибку
и не взял за нее ответственность». Доктор согласился прове-
сти ЭКО в естественном цикле. «У меня вырос единствен-
ный ооцит. С этой пункцией были связаны все надежды. Она
была моим последним шансом».

В день пункции что-то пошло не так. «Сначала я три часа
ждала. Приехала в клинику в полвосьмого, а в операцион-
ную меня забрали в половине двенадцатого. Доктор, кажет-
ся, обедал с Саркози. Когда он приехал, санитары выстрои-
лись, глядя на него влюбленными глазами. На пункцию он
пришел без подготовки, с трудом вспоминал, кто я. Попы-
тался пунктировать ооцит – и не смог. Пошла кровь. Попы-
тался проникнуть в яичник снова – и не разобрался с фиб-
ромой. Ооцит остался в яичнике, к тому моменту уже трав-
мированном настолько, что трогать его было больше нельзя.
Я могла бы представить себе все что угодно, любой исход –
только не такой, когда самый знаменитый во Франции врач
разорвет мне яичник и потеряет единственный ооцит».

Адвокат Майи выслал клинике претензию. Клиника в от-
вет прислала досье, составленное хитро – якобы никто не



 
 
 

несет ответственности. Адвокат сказал, что засудить клини-
ку вряд ли получится. «В течение двух недель я рассказывала
на форумах, как пунктирует этот профессор. А потом за три
вечера написала монолог». Текст «Жизнь, которой отказа-
но» («La vie refusée») вышел в серии «Коллекция: Вблизи».
Сегодня монолог также существует в виде спектакля, постав-
ленного в театре La Reine Blanche.

А вот с публикацией «Необитаемой» были проблемы. «К
тому времени я была уже писательницей с биографией, и под
моим именем были готовы напечатать все что угодно. Но
только не этот роман. Когда я посылала его в издательства,
то получала такие ответы: „Мы знаем и уважаем вас, пред-
ложите, пожалуйста, другую рукопись. Эту мы вряд ли смо-
жем продать“».

Давид предлагает обсудить усыновление. «Он был готов.
А я – нет. Я мечтала побыть беременной. Почувствовать ре-
бенка внутри. Это во-первых. Во-вторых, усыновление – тя-
желый процесс. Мне не хватало только представителей по-
печительских служб, которые тестировали бы меня на роди-
тельство, смогу я или нет. Мы с Давидом официально не же-
наты. Оба артисты. Много путешествуем. Он к тому же из-
раильтянин. В общем, мне совсем не хотелось, чтобы меня
оценивали как родителя».

Остается только делать ЭКО снова. Следующая остановка
– Испания, «ближе, чем Израиль, прогрессивнее, чем Фран-
ция». Испанский репродуктолог, изучив досье, сказал: «Вви-



 
 
 

ду того, что у вас уже было много попыток ЭКО, ввиду со-
стояния ваших яичников и фибромы советую ооциты доно-
ра». Давид тут же ответил: «Конечно. Давай брать. Нам же
нужен ребенок?»

Майе решение далось непросто: «Я хотела понять, а буду
ли я тогда матерью этого ребенка? А кем ему будет генети-
ческая мать? И что мы скажем ребенку, когда он вырастет?»
Давид сказал: «Зачем так цепляться за собственную генети-
ку? Это просто яйцо. Но оно будет в твоей матке. Девять ме-
сяцев ты будешь общаться с ним». Майю постепенно остав-
ляют сомнения: «Яйцеклетку отдаст донор, которая не бу-
дет матерью ребенка. Просто еще один человек поучаствует
в процессе».

Донорство в Испании – анонимное и безвозмездное. От-
крытого не существует: о доноре ничего нельзя узнать, кро-
ме возраста. Нет возможности увидеть фото. В испанских
клиниках не торгуют биоматериалом, яйцеклетку дают бес-
платно. «Молодые девушки сдают яйцеклетки из филантро-
пических побуждений. Там так принято – помогать друг дру-
гу. Доноров много, и дефицита в яйцеклетках у клиник нет.
Мне очень нравилось, что я не участвую в купле-продаже.
После того как мое тело столько лет подвергалось мучени-
ям, после десяти лет ожидания и борьбы чужая генетика не
пугала меня».

Первый перенос тем не менее заканчивается неудачей. «И
снова ужасное разочарование. Более чем ужасное». Майя го-



 
 
 

ворит себе: все, теперь точно стоп. «Ни моральных, ни фи-
зических сил больше не было. Делать ЭКО еще пять раз? Я
сошла бы с ума».

Но она едет в Испанию снова. Переносят два эмбриона.
«Когда пришел анализ на ХГЧ, я боялась открыть конверт.
Давид открыл и увидел, что результат положительный. Я то-
гда уже чувствовала симптомы. Но боялась им верить. А сле-
дующие три месяца боялась дышать. Каждое утро просыпа-
лась и трогала живот, чтобы проверить, что он на месте. Моя
дочь не двигалась до начала пятого месяца. Это сводило ме-
ня с ума, потому что все мои подруги чувствовали что-то уже
на второй месяц. Зато когда я наконец почувствовала ше-
веление, это была какая-то неземная радость. Вся беремен-
ность была сплошным моментом счастья. Она прошла легко,
без осложнений. Я расстроилась, когда начались роды: мне
очень не хотелось, чтобы беременность заканчивалась».

«Какую музыку вы хотите послушать?» – спросили Майю
в родильном отделении. Давид сыграл Моцарта на кларнете.
Так родилась Анна.

«Сейчас ей четыре. Она начинает спрашивать, откуда взя-
лась. Я против того, чтобы скрывать правду. Я собираюсь
сказать ей, что она появилась в результате чуда. И что чу-
до произошло благодаря одной женщине. Она не мама, она
дала частичку своего тела. Думаю, дочь воспримет это без
проблем. Не нужно драматизировать. Многое зависит от то-
го, как ситуацию преподносят родители. Есть книжки и аль-



 
 
 

бомы, объясняющие детям их появление на свет. О доноре
знает пара близких друзей и семья. Остальные не в курсе.
Я лично готова рассказать всему миру, но муж просит быть
аккуратнее. В мире много людей, смотрящих на это по-дру-
гому».

Когда Майя забеременела, нашелся издатель для «Необи-
таемой» и роман был опубликован. «Я ходила на встречи с
читателями и разговаривала о бесплодии с дурацкой улыб-
кой из-за гормонов. Когда дочь вырастет и прочитает роман,
то поймет, как сильно ее ждали».

 
Поздний репродуктивный возраст

 
От 40 до 45 – «последний поезд в огне», время неизвест-

ности и принятия трудных решений. Когда то ли еще можно
родить генетически своего ребенка, то ли уже нельзя. Напом-
ним статистику: считается, что после 42 лет беременность
даст лишь один из десяти эмбрионов. Шанс забеременеть
врачи оценивают как меньше 5 % 50.

Одни доктора будут предлагать 43-летней клиентке про-
должать целиться в призрачную мишень, ну а вдруг она –
меткий стрелок. Другие уговорят на донорскую яйцеклетку,
чтобы не тратить деньги, силы, здоровье и время. Перспек-
тиве рожать «чужого» большинство воспротивится, продол-

50  Шанс забеременеть врачи оценивают как меньше 5  %:  Age and
Fertility. A Guide for Patients / American Society for Reproductive Medicine, 2012.



 
 
 

жая делать «своего» на пределе возможностей.
«С 43-летнего возраста мы советуем всем французским

женщинам брать донорские ооциты, – говорит Рене Фрид-
ман, – правда, за ними придется ехать за границу. В Россию,
например, или в Испанию. Во Франции их купить нельзя,
продажа запрещена. Их можно получить только бесплатно,
если ваш случай будет одобрен этическим комитетом. Впро-
чем, это едва ли случится. Ооцитов не хватает катастрофи-
чески, донорство во Франции безвозмездное, за него не пла-
тят, доноров мало, и материал резервируют для молодых, у
которых меньше риск выкидыша».

Профессор Фридман жестко настроен к тем, кто пытает-
ся обмануть судьбу и статистику, сражаясь за собственную
генетику: «Когда 43-летней француженке говоришь, что ее
шансы меньше 0,5 % и ей лучше остановиться, она отвеча-
ет: „Государство оплачивает эти попытки, поэтому я буду де-
лать ЭКО снова“. Конечно, у людей есть право пытаться. Но
они почти всегда просто теряют время. Вместо этого можно
поехать на Украину и вернуться с результатом. Лично я вы-
ступаю за ограничение попыток тем, у кого уже не получи-
лось несколько раз. Будет эффективнее тратить деньги, на-
пример, на научные исследования».

 
Пострепродуктивный возраст

 
Материнство после менопаузы – еще одна сверхвозмож-



 
 
 

ность, подаренная людям наукой.
Частные клиники обычно не рефлексируют, делая детей

всем заказчикам без разбора, но бывает по-разному. «Когда
к нам приходят женщины за пятьдесят, с проблемами со здо-
ровьем, то собирается врачебная комиссия, – говорит репро-
дуктолог Ботагоз Тулетова, – и бывает, что мы отказываем
таким пациенткам в процедуре. Совсем не хочется узнавать
потом, что из-за смерти матери ребенок оказался у дальних
родственников или, не дай бог, в детском доме. Помню одну
пациентку, программу которой мы одобрили, и она забере-
менела с первого раза, но беременность протекала тяжело,
ей было очень плохо физически».

Всех впечатлила история Марии дель Кармен Бусады де
Лары из испанского Кадиса 51. Мария, продавщица супер-
маркета, всю жизнь ухаживала за властной матерью. Мать
умерла только в 101 год. Тогда Мария продала дом, полу-
чив за него около 35 тысяч евро и отправилась в Лос-Ан-
джелес, в Pacific Fertility Center, чтобы сделать ЭКО с донор-
ской яйцеклеткой. В интервью Мария рассказала, что обма-
нула врачей, нарисовав себе в документах 55 лет вместо 66.
Близнецы Кристиан и Пау родились в Барселоне 30 декабря
2006 года у 67-летней матери – недоношенными, весом кило

51  история Марии дель Кармен Бусады де Лары из ис-
панского Кадиса: Laurance  J. World’s oldest mother dies, leaving
her two-year-old twin sons orphaned  // Independent. 2011. 22  октяб-
ря. URL: https://www.independent.co.uk/news/world/europe/world-s-oldest-mother-
dies-leaving-her-two-year-old-twin-sons-orphaned-1748270.html.



 
 
 

шестьсот каждый. Поступок Марии не одобрили: ее обвини-
ли в эгоизме и безответственности, в том числе и собствен-
ная семья. «Мать перевернулась бы в гробу, узнав, что она
сделала, – заявил 73-летний брат Марии, Мануэль, – она бы
спросила: „А как ты в твоем возрасте собираешься их рас-
тить?“».

«Конечно, я старая, – отвечала Мария, – но если проживу
столько же, сколько моя мать, то увижу внуков. Я всю жизнь
мечтала о детях, но у меня никогда не было возможности
создать семью». Мария дель Кармен Бусада де Лара умерла
11 июня 2009 года, через два с половиной года после рожде-
ния детей, от рака. В интервью испанскому телеканалу она
призналась, что и раньше проходила химиотерапию и, ве-
роятно, рецидив был спровоцирован беременностью. Когда
она умерла, мальчиков забрал племянник, сын брата. Перед
смертью Мария сказала, что ни о чем не жалеет.

До Бусады де Лары самой старой матерью в мире счита-
лась университетская преподавательница из Бухареста Ад-
риана Илиеску – дочь Элизу Марию она родила в 66 лет 52.
Роды Илиеску прошли еще сложнее: ей пересадили все три
получившихся эмбриона. И все три прижились, правда, двое
из тройни умерли в утробе, выжить смогла лишь девочка,
родившаяся на 34-й неделе, весом кило четыреста. Доктор
Богдан Маринеску, который вел беременность, сказал, что

52 дочь Элизу Марию она родила в 66 лет:  https://www.reuters.com/news/
oddlyEnough



 
 
 

был впечатлен набожностью Илиеску. А глава Национально-
го этического комитета при Минздраве Румынии Георг Бор-
чеан заявил, что случай Илиеску необходимо обсуждать на
врачебных заседаниях, а не  только в телеэфирах 53. Вось-
мидесятиоднолетняя Илиеску сегодня чувствует себя бодро,
выкладывая фотосессии с 15-летней дочерью.

«Чаще женщины после пятидесяти лет берут суррогатную
мать, – говорит эмбриолог Владимир Елагин, – однако есть и
те, кто может и хочет вынашивать сам». Пациенткой Елаги-
на в 2005 году была британский психиатр Патриция Рэшб-
рук, она приехала в московскую клинику за донорскими яй-
цеклетками, которые были оплодотворены спермой ее мужа.
Миссис Рэшбрук некоторое время считалась самой староро-
дящей женщиной Великобритании и даже попала в Книгу
рекордов Гиннесса: она родила в 62. Вскоре ее рекорд был
побит Элизабет Аденей, предпринимательницей из Суффол-
ка, съездившей на Украину и родившей сына в 66 лет 54.

Бывает, что к делу привлекаются родственники. Так,
в 2003 году в Индии 65-летняя школьная учительница Са-
тьябхама Махапатра из города Наягарх в штате Одиша за-

53  обсуждать на врачебных заседаниях, а не только в телеэфирах:
Romanian professor, 67, expects twins // China Daily. 2005. 1 июля. URL: http://
www.chinadaily.com.cn/english/doc/2005-01/07/content_406794.htm.

54  родившей сына в 66 лет: Knapton  S. Britain’s oldest mum
dismisses concerns to declare: «I  feel half my age»  // The telegraph. 2009.
18 мая. URL: https://www.telegraph.co.uk/news/newstopics/howaboutthat/5338784/
Britains-oldest-mum-dismisses-concerns-to-declare-I-feel-half-my-age.html.



 
 
 

беременела благодаря яйцеклеткам своей 26-летней племян-
ницы, оплодотворенным спермой мужа миссис Махапатры
55. Пара мечтала о детях все пятьдесят лет супружества. Вра-
чи и администраторы клиники сообщили, что пытались от-
говорить пожилых супругов, но упрямство их было железо-
бетонно. Вся процедура обошлась в 30 тысяч индийских ру-
пий, или около 600 долларов по курсу тех лет.

6 сентября 2019 года The Times объявила новый мировой
рекорд: 74-летняя пенсионерка Эрраматти Мангайямма и ее
78-летний муж Раджа Райо из индийского штата Андра Пра-
деш стали родителями девочек-близнецов 56.

ДОНОРСТВО – КАК ЭТО УСТРОЕНО?
ГДЕ. Сперма, яйцеклетки и эмбрионы лежат в криохра-

нилищах, их еще называют банками, ведь биоматериал – это
инвестиция. Купить или зарезервировать можно на сайте
банка – сперму даже могут выслать на дом, если предостави-
те справку с подписью психиатра и акушерки. При клиниках
часто открываются собственные небольшие банки.

Крупнейшим в Европе долгое время считался Cryos в дат-

55  оплодотворенным спермой мужа миссис Махапатры:  Indian
woman, aged 65, becomes world’s oldest mum  // ABC News. 2003.
10 апреля. URL: https://www.abc.net.au/news/2003-04-10/indian-woman-aged-65-
becomes-worlds-oldest-mum/1834032.

56  стали родителями девочек-близнецов:  Tomlimson  H. Indian
woman, 74, is world’s oldest new mother  // The Times. 2019. 6  Сен-
тября. URL: https://www.thetimes.co.uk/article/indian-woman-74-is-worlds-oldest-
new-mother-fl2kdv28h.



 
 
 

ском городе Орхус (Aarhus). Раньше банк, не мудрствуя лу-
каво, рассылал контейнеры почтой в неограниченном коли-
честве. В 2000 году после создания базы доноров для их уче-
та бесконтрольным репродуктивным связям положили ко-
нец.

В  Америке два самых крупных банка – California
Cryobank и Fairfax Cryobank: их офисы есть в десяти горо-
дах. В России до 2014 года больших банков не было, а толь-
ко маленькие хранилища при клиниках. Сейчас банки есть
почти во всех мегаполисах.

КАК. «Стать донором спермы сложно, – утверждает The
New York Times в статье „10  вещей, которые нужно знать
донору спермы“, – возьмут одного из сотни» 57. Причины,
по которым не возьмут,  – возраст (донору должно быть
до 35 лет), болезни и недостаточно красивая спермограмма.

Везде процесс выглядит примерно одинаково. Обследу-
ют долго. Спрашивают про секс (уролог), наркотики (психи-
атр) и цели (психолог). Смотрят в загранпаспорт: нет ли виз
из стран с вирусом Зика. Берут кровь, мочу и сперму. Дела-
ют генетический анализ (евреи-ашкенази, например, тести-
руются дольше – из-за замкнутости сообщества у них повы-
шен риск генетических заболеваний). Донора подбадривают
тем, что он таким образом бесплатно проверяет здоровье.

57  возьмут одного из сотни: Lewin  T. 10  Things to Know About
Being a Sperm Donor  // The New York Times. 2016. 11  Августа. https://
www.nytimes.com/2016/11/08/health/sperm-donor-facts.html?auth=login-facebook.



 
 
 

Потом сперму «сажают» на полугодовой карантин, а до-
нор за это время сдает анализ на  ВИЧ/гепатит/сифилис.
Нельзя пить и заниматься сексом за двое-трое суток до сда-
чи.

В доноры яйцеклеток берут женщин от 18 до 35 лет в Рос-
сии (от 21 до 32-х в США). Пройти нужно тех же врачей (ге-
нетика, психиатра, психолога, только вместо уролога – гине-
колога) и сделать те же анализы. Проверка длится пример-
но шесть недель, стимуляция – три и завершается пункци-
ей. Донор должна иметь высокий уровень гормона АМГ58.
До 2012 года в России требовали, чтобы у нее был хотя бы
один ребенок, но сейчас требование отменили. Запрещен ал-
коголь и спорт в период стимуляции. Репродуктологи сове-
туют сдавать яйцеклетки не чаще чем раз в три-четыре ме-
сяца и не больше шести раз за жизнь.

В  США требования строже: донора выгонят за свежую
татуировку или пирсинг (если они сделаны больше года на-
зад, нужно принести справку). До конца доходят немногие:
из сотни желающих, заполнивших анкету онлайн, в операци-
онной окажется лишь одна. С анонимностью каждая страна
разбирается по-своему; полемика – в главе про этику.

ЗАЧЕМ.  Мотиваций две: заработать и помочь. Гоно-
рар донора спермы зависит от частоты сдач и количества
пробирок. Американский банк вкладывает в обследование

58 АМГ – антимюллеров гормон, белковая молекула, являющаяся маркером
фолликулярного запаса.



 
 
 

примерно две тысячи долларов: поэтому часто предлагают
подписать долгосрочный контракт – на сдачу раз, а луч-
ше два раза в неделю в течение полугода. Донор получает
от 1000 до 1500 долларов в месяц 59.

В  России платят меньше. На сайте «Афиша. Daily» до-
нор Юрий рассказывает о трех тысячах рублей за сдачу: «Ес-
ли укладываться в расписание, сдавая дважды в неделю, то
можно заработать 26–30 тысяч рублей в месяц» 60.

Донорство женщин и мужчин неравноценно: если сдача
спермы – минутная мастурбация в баночку, то яйцеклетка
добывается хирургически. В клиниках Вашингтона донор
может получить за пункцию от шести до восьми тысяч дол-
ларов от банка, а через агента, если есть диплом хорошего
вуза, то и все 25 тысяч долларов 61. В российских клиниках
донору заплатят от 50 до 150 тысяч рублей за пункцию 62.

59 Донор получает от 1000 до 1500 долларов в месяц:  Lewin T. 10 Things to
Know About Being a Sperm Donor // The New York Times. 2016. 11 Августа. https://
www.nytimes.com/2016/11/08/health/sperm-donor-facts.html?auth=login-facebook.

60 можно заработать 26–30 тысяч рублей в месяц:  Данилина Н. «Ты отда-
ешь частичку себя»: откровения доноров и реципиентов спермы и яйцеклеток //
Афиша Daily. 2017. 19  апреля. URL: https://daily.afisha.ru/relationship/5168-ty-
otdaesh-chastichku-sebya-otkroveniya-donorov-i-recipientov-spermy-i-yaycekletok/.

61  если есть диплом хорошего вуза, то и все 25 тысяч долларов:
Hsieh C. 16 Things You Need to Know About Donating Your Eggs // Cosmopolitan.
2017. 27 сентября. URL: https://www.cosmopolitan.com/sex-love/a12193202/egg-
donation-facts/.

62  донору заплатят от 50 до 150 тысяч рублей за пункцию:  Халец-
кая  И. «Думала, что умру». Сколько зарабатывают на торговле яйцеклет-
ками и  чем это грозит  // РИА Новости. 2019. 14  октября. URL: https://



 
 
 

Должно ли донорство становиться «легким» заработком
– снова вопрос этический. С оплатой донору каждая стра-
на разбирается по-своему. Во Франции, Испании, Велико-
британии и Канаде донорство яйцеклетки может быть толь-
ко безвозмездным; хочешь помочь – помогай бесплатно. Как
ни странно, желающие помочь находятся.

Есть и другие мотивации – например, любовь к науке.
Боб, давший интервью сайту The Pregnantish, был донором
больше тридцати раз, когда учился в аспирантуре Колумбий-
ского университета и подрабатывал в клинике 63. «Польза,
принесенная наукой человечеству – вот о чем я думал», –
говорит Боб. Юрий в интервью «Афиша. Daily» объясняет
свои причины так: «Я решил стать донором спермы потому,
что у меня было большое желание передать кому-то не толь-
ко часть своего генетического материала, но и свои здоровье
и характер. Дети, рожденные с помощью моей спермы, будут
здоровыми, веселыми, жизнерадостными и целеустремлен-
ными».

ria.ru/20191014/1559638934.html.
63 учился в аспирантуре Колумбийского университета и подрабатывал

в клинике: What It’s Like To Be A Sperm Donor  // Pregnantish. URL: https://
pregnantish.com/what-its-like-to-be-a-sperm-donor/.



 
 
 

 
Семь вопросов донору яйцеклеток

 
Отвечает Анна Шмитько, фотограф, редактор, совла-

делица женского футбольного клуба.
01 Сколько вам было лет в момент сдачи яйцекле-

ток?
Тридцать два года. И у меня было двое детей.
02 Ваша мотивация?
Повлияли две истории. Когда заболел мой любимый поэт

Григорий Дашевский, ему нужна была кровь. Я попыталась
ее сдать, но выяснилось, что я келл-положительный донор 64,
моя кровь аллергична. Тогда я сдала тромбоциты. Потом у
дочери была киста в легком, ей делали операцию, принесли
пакет плазмы: я подумала, ведь кто-то же выделял для нее
эту плазму. И решила, что точно должна стать донором сно-
ва. Читая о женщинах с ранней менопаузой, я размышляла,
что у меня уже есть двое детей, больше я рожать не плани-
рую, а при этом произвожу какое-то количество яйцеклеток
напрасно. Мне показалось, что было бы правильно отдать их
тем, кому они нужны.

03 Вы стремились заработать?

64 Система Kell – это система группы крови, в которую входят 25 антигенов, в
том числе самый иммуногенный – антиген К (присутствует в эритроцитах у kell-
положительных людей). Наличие антигена К означает высокий риск иммуноло-
гических осложнений.



 
 
 

Нет. Я работала фотографом, получала нормально, не
нуждалась. Я знала, что мне заплатят, но даже не стала вы-
яснять сколько. После процедуры хотела отказаться от де-
нег, потому что клеток забрали меньше, чем планировали.
Но мне ответили, что платят за операцию. Я получила около
пятидесяти тысяч рублей.

04 Как все проходило?
Обследования и анализы заняли неделю. Все делали очень

добросовестно. Потом мне выдали пакет с лекарствами. Три
недели я колола уколы в живот. Меня попросили не зани-
маться спортом в это время. Я тогда играла в футбол, при-
шлось выпасть из процесса. На УЗИ клеток было одинна-
дцать, а подходящих оказалось только пять. У моей сосед-
ки по палате взяли 21 клетку. Я расстроилась, подумала, что
налажала, хоть это от меня и не зависело.

05 Были ли последствия для вашего организма?
У меня довольно спортивная фигура. А после процеду-

ры вдруг появился животик, который не уходил. Бедра вдруг
стали более округлыми. Год я возвращалась в форму.

06 Вас не пугало, что где-то без вас будет расти ваш
ребенок?

Это не мой ребенок. Однажды мне написали родственни-
ки из США, и я подумала, что у нас нет ничего общего и
родство не так много значит. Меня пугала одна вещь: а вдруг
этого ребенка будут бить? С другой стороны, а какая мне
разница, бьют моего ребенка или чужого, это ведь страшно



 
 
 

в любом случае?
07 Если бы вы могли выбирать между анонимным

или открытым донорством, что бы вы выбрали?
Открытое. Я была бы совсем не против встретиться. Хотя

моя дочь могла бы расстроиться. Она очень переживает, если
с кем-то нужно делить мое внимание.

08 Было ли что-то, что вас смутило?
Анкета, где указываешь рост, цвет глаз, цвет волос, об-

разование и профессию. Я вспомнила, как Шелдон и Лео-
нард в первой серии «Теории Большого взрыва» (2007–2019)
раздумывают над сдачей спермы, чтобы у кого-то родились
очень умные дети. И Шелдон переживает, что не может га-
рантировать, что дети непременно будут умными. Я чувство-
вала примерно то же самое. И даже представила себе сцену:
«А можно мне кого-нибудь творческого? – Пожалуйста, вот
у нас есть фотограф».



 
 
 

 
А что может пойти не так?

 
Во-первых, донорская клетка – не гарантия беременно-

сти. Сайт eggdonationfriends.com дает статистику: удачно
оплодотворится 80  % яйцеклеток, перенос закончится бе-
ременностью в 75–85 % случаев, главное – пережить 12-ю
неделю. До нее, то есть в первом триместре, случается 20–
30 % выкидышей. Родит в итоге лишь 45–55 % женщин, то
есть половина. Клиники же обычно предоставляют статисти-
ку беременностей на шестой неделе, а не статистику рожда-
емостей, которая гораздо ниже 65.

Во-вторых, у пациентов и репродуктологов есть общий
кошмар – что донор не будет обследован полностью. В Аме-
рике был случай, когда сперму сдал мужчина с пороком серд-
ца, и 8 из 22 детей родились с этой болезнью, а двое от нее
даже умерли 66. Или еще пример – донор с неврологическим
расстройством и 43 детьми, пятеро из которых его унасле-
довали.

Кандидатов проверяют на инфекции вроде гепатита
и ВИЧ, но с генетическими исследованиями дела обстоят ху-

65  не статистику рождаемостей, которая гораздо ниже:  Donor egg
IVF success rates – the truth clinics don’t tell you  // EggDonationFriends.
URL: https://www.eggdonationfriends.com/success-rates-ivf-with-donor-eggs-truth-
clinics-dont-tell/.

66 а двое от нее даже умерли: Sabatello M. Regulating Gamete Donation in the
U.S.: Ethical, Legal and Social Implications // Laws. 2015. № 3 (4).



 
 
 

же: болезней слишком много.
Расскажу историю Александры, моей знакомой (имя из-

менено по ее просьбе). У нее погиб старший сын. «Поэтому
я уцепилась за идею ЭКО как за ниточку, которая вытащит
меня в новую жизнь». Александре было 49 лет, когда она
обратилась в одну из известных московских клиник. «Там
мне сказали, что с моими клетками работать уже поздно, хо-
тя у меня еще не было менопаузы. Они предложили подо-
брать хорошего донора. Я сообщила свои пожелания. Мне
пришлось доверять им, полагаясь буквально на чужой вкус
и цвет. То есть клиника фактически лишила меня права вы-
бора, исключив элемент моей удачливости или интуиции».

Не с первой попытки, но Александра забеременела. «Ма-
лыш внутри воззвал меня к жизни. Это был ангел. Беремен-
ность проходила легко, он прыгал, слушал со мной музы-
ку. Первый скрининг в 12 недель показал, что все хорошо.
В 24 недели я пошла на второй – и стала видна скелетная
дисплазия. Которая наследуется только генетически. Врачи
предложили прервать беременность.

Александра отказалась: «Мне до последнего казалось, что
все обойдется». Но сердце не смогло биться в неразвившей-
ся грудной клетке, дышать тоже не получалось, ребенок про-
жил всего тридцать минут. «Что пережила я и моя семья…
не хочу рассказывать. Я сделала генетический анализ, жду
результата. Врачи перепуганы. Наверное, они обследовали
донора как могли, но ведь генетических мутаций тысячи.



 
 
 

Похоже, у донора в семье были проблемы с костями, а она не
сказала. На честность донора, который зарабатывает деньги,
рассчитывать не приходится» 67.

Третий возможный подвох – образ жизни донора. Авторы
исследования, где опрашивались женщины-доноры из Румы-
нии, обратили внимание на то, что одна из них, посещая
ЭКО-клинику, часто и много курила; о других ее возможных
маленьких слабостях история умалчивает.

Четвертая проблема – учет, точнее, его отсутствие.
С 1970-х годов анонимные доноры сдавали сперму сколько
угодно раз. И вдруг врачей осенило, что донор может влю-
биться в своего ребенка, не подозревая о родстве. Тогда до-
норов взяли на карандаш. Сдачу отрегулировали. В Испа-
нии от одного донора может появиться не более шести детей,
в Великобритании сперму одного могут взять не больше де-
сяти семей. Российские банки прощаются с донором после
двадцати детей. Однако в России так и не было создано об-
щей базы. Несознательный донор может пойти в соседнюю
клинику и сдать сперму еще много раз.

Наконец, пятый пункт – вместо страшной сказки на ночь.
Одержимость. «Проведем мысленный эксперимент, – пишет
философ Ольга Саввина,  – представим мужчину, который
желает, чтобы от него родилась тысяча детей. При опреде-

67 Мутация могла возникнуть у плода уже после слияния гамет, то есть даже
при здоровом донорском материале. Такие болезни называются наследственны-
ми, потому что вызваны мутацией генов, но это не значит, что они унаследованы
от родителей.



 
 
 

ленной целеустремленности он сможет этого достичь, путе-
шествуя по разным странам и совершая донации».

Невероятно, но такой человек уже существует – это Галип
Озтюрк, бывший босс Metro Holding, сбежавший в Грузию
от обвинений в подстрекательстве к убийству 68. Возможно,
Озтюрка посетила спасительная мысль – получать граждан-
ства стран, создавая новых граждан. На любую инициативу
недолго найти сообщника, если есть деньги, а уж сообщницы
из России охочи до богатых мужей: 23-летняя Кристина Га-
гаркина, переехавшая в Батуми, хвалится в инстаграме, что
у нее уже 14 детей от Озтюрка, а будет 105 69. Предложение
о замужестве Кристина получила через два часа после зна-
комства, детей за два года брака – разумеется, с помощью
сурматерей, – завела 13, сегодня у нее больше 90 тысяч под-
писчиков, другие цифры и детали ее необычной жизни даже
узнавать страшно. Как и вглядываться в туман ее семейного
будущего.

«Люди, знающие о своих генетических заболеваниях, мо-
гут также целенаправленно часто сдавать гаметы с целью
принести несчастье в другие семьи», – пишет Саввина. Ган-
нибал Лектор, Джон Крамер или Кожаное лицо в современ-

68 сбежавший в Грузию от обвинений в подстрекательстве к убийству:
Молодая и многодетная: рассказываем, откуда у 23-летней россиянки 11 детей
и почему все это обсуждают  // НЭН. 2021. 18  февраля. URL: https://n-e-n.ru/
ozturk/.

69 хвалится в инстаграме, что у нее уже 14 детей от Озтюрка, а будет
105: instagram.com/batumi_mama/.



 
 
 

ной сценарной версии могли бы запросто быть донорами.



 
 
 

 
3. Суррогатное материнство

 
Для женщин, которые не могут или не хотят вынашивать

сами, для одиноких мужчин и гомосексуальных пар.
 

Невозможность выносить
 

Француженке Сильви Меннессон диагностировали син-
дром МРКХ (Майера – Рокитанского – Кюстера – Хаузера),
врожденный порок развития, когда органы расположены по-
другому: бывает, что сердце находится справа, а матки или
других репродуктивных органов нет. У нее не было месяч-
ных, и врачи сразу сказали, что детей тоже не будет. Сильви
дважды была замужем; у первого мужа были дети, со вторым
ей захотелось своих. Две их дочери, Валентина и Фиорелла,
родились в 2000 году в Калифорнии, при помощи донора яй-
цеклетки и суррогатной матери.

Всю жизнь девочки общались с Мэри, суррогатной мате-
рью, и Изабель, донором яйцеклеток, воспринимая их как
людей, которые помогли родителям. Закон Франции не при-
знал дочерей Сильви – им не дали французских докумен-
тов. Тогда 18-летняя Валентина пишет книгу «Я, Валентина,
рожденная с помощью суррогатной матери» 70: «Приемных

70 с помощью суррогатной матери:  Mennesson V. Moi, Valentina, née par
GPA. Paris: Michalon, 2019.

https://www.amazon.com/Valentina-Mennesson/e/B07JLNRJ18/ref=dp_byline_cont_book_1


 
 
 

детей никогда не спрашивают „Это твоя вторая мама, а где
первая?“, приемных родителей не критикуют, ими восхища-
ются. А „суррогатных родителей“ допрашивают и судят».

Французские «гош кавьяры» 71 обличают любую эксплуа-
тацию человека, будь то кабальный контракт филиппинской
няни, живущей на Рублевке вдали от своих детей, или анало-
гичный договор украинской или индийской сурмамы. Силь-
ви Меннессон называет их претензии «теориями парижских
салонов». Сильви и Доминик Меннессоны основали обще-
ство C.L.A.R.A. – для поддержки бесплодных пар в их на-
мерении взять суррогатную мать.

Татьяна Обоскалова, завкафедрой акушерства и гинеко-
логии Уральской медицинской академии, в интервью «Рос-
сийской газете» говорит, что «рожать с помощью суррогат-
ной матери решаются не из прихоти, а когда другие техно-
логии уже не способны помочь. Например, после онкологи-
ческой операции, если нет матки, вырезаны яичники <…>.
Когда идут разговоры, а не отменить ли суррогатное мате-
ринство, я всегда думаю именно о таких людях» 72.

71 Гош кавьяр (фр. gauche – левый, caviar – икра) – так во Франции с насмешкой
называют обеспеченных либералов.

72 я всегда думаю именно о таких людях:  Мационг Е. Врач рассказал, как
отбирают суррогатных матерей и кто заказывает детей // Российская Газета. 2020.
15  февраля. URL: https://rg.ru/2020/02/15/reg-urfo/vrach-rasskazal-kak-otbiraiut-
surrogatnyh-materej-i-kto-zakazyvaet-detej.html.



 
 
 

 
Мужчины

 
Мужское тело не выносит и не родит, тут ничего нового

пока не изобрели. Проще – ну хоть в чем-то – трансгендер-
ным людям, рожденным в женском теле и при переходе со-
хранившим матку с яичниками.

Известна история Томаса Бити из Гонолулу: родившись
девушкой Трейси, в 23 года он совершил трансгендерный пе-
реход, оставив репродуктивные органы. Потом он женился
на женщине, страдавшей бесплодием, и с помощью инсеми-
нации донорской спермой трижды забеременел и родил 73.

Daily Mail описывает случай трансгендерного мужчины
Кейси Салливана из штата Висконсин. В 2016 году Кейси,
уже удалив грудь, встретил Стивена; пара решила, что хочет
детей. Всю беременность Кейси вел блог My Trans Pregnancy,
где сказал, что не считает «беременность женской прерога-
тивой» 74. И она действительно перестала ей быть: новость
«мужчина родил ребенка» больше не сенсация. «Мужчина

73 и с помощью инсеминации донорской спермой трижды забеременел
и родил: Trebay G. He’s pregnant. You’re Speechless // The New York Times. 2008.
22 Июня. URL: https://www.nytimes.com/2008/06/22/fashion/22pregnant.html.

74  беременность женской прерогативой: Александров  Д. Трансген-
дер в США родил ребёнка. Кто такой «беременный папа» Кейси  Сал-
ливан и как это у него получилось  // Medialeaks. 2017. 14  декабря.
URL: https://medialeaks.ru/1412dalex-transgender-v-ssha-rodil-rebyonka-kto-takoy-
beremennyiy-papa-keysi-sallivan-i-kak-eto-u-nego-poluchilos/.



 
 
 

родил ребенка от женщины», – пишет The Mirror о 39-лет-
нем Рубене Шарпе, сделавшем переход 12 лет назад, но со-
хранившем матку и яичники. Он родил с помощью спермы,
донированной ему трансгендерной женщиной, у которой бы-
ли сохранены мужские половые органы 75. Сына, которого
назвали Джейми, Шарп теперь воспитывает вместе с неби-
нарным партнером. Daily Mail также пишет о трансгендер-
ном мужчине Фредди Макконнелле, родившем при помощи
спермы из банка 76. Про одинокое отцовство Фредди снят
документальный фильм «Морской конек» («Seahorse: The
Dad Who Gave Birth», 2019), ведь детей коньков вынашива-
ют самцы.

Для мужчин, планирующих оставаться мужчинами, что
иногда тоже случается, тоже есть варианты. До недавнего
времени родительство для них означало состоять в партнер-
стве с женщиной. Суррогатное материнство стало решением
тех, кто выбирает партнеров другого пола или одиночество.

75  у которой были сохранены мужские половые органы:  Boyle  D.
Transgender man, 39, and his non-binary partner welcome a baby thanks to a
sperm donor who was also transgender (and so was the doctor) // Daily Mail. 2019.
29 декабря. URL: https://www.dailymail.co.uk/news/article-7833589/Transgender-
man-39-gives-birth-non-binary-partners-baby.html.

76  родившем при помощи спермы из банка:  Johnston  J. Brave new
world of Britain’s first motherless child: Freddy was born female and is now
a man – but kept his womb to have a baby, and now he’s fighting to
be named as Dad on the birth certificate  // Daily Mail. 2019. 17  июля.
URL: https://www.dailymail.co.uk/news/article-7258287/Transgender-man-Freddy-
McConnell-gave-birth-fighting-named-childs-father.html.



 
 
 

BBC рассказывает историю 28-летнего Митцутоки Сиге-
те, сына миллиардера, платившего тайским суррогатным ма-
терям от трех до пяти тысяч долларов за вынашивание; всего
детей оказалось 16. Японцем заинтересовалась полиция, по-
том Интерпол, детей забрала опека, однако пришлось отдать
их обратно – Сигете подал в суд и выиграл. «Он очень хотел
большую семью», – сообщил его адвокат 77.

«Получить ребенка и не видеть в глаза его матери – теперь
эта возможность есть у отечественных холостяков. Все, что
нужно, – суррогатная мама, донорская яйцеклетка и милли-
он рублей», – писал журнал «Огонек» в 2010 году 78. Детей,
рожденных у одиноких отцов, на тот момент автор статьи
насчитывал всего 46 – сегодня их гораздо больше.

В той же статье сообщается, что «в отличие от Майкла
Джексона, Рики Мартина и Криштиану Роналду, сделавших
из появления на свет своих „суррогатных“ детей рекламный
акт, российские папы-одиночки шифруются и не спешат под
софиты, опасаясь предвзятости общественного мнения. Но-
вая российская семейная революция делается для себя, а
не напоказ».

В законе «Об основах охраны здоровья граждан в Россий-
ской Федерации» от 2011 года написано, что к суррогатному

77 сообщил его адвокат: Mitsutoki Shigeta: «Baby factory» dad wins paternity
rights  // BBC News 2018. 20  февраля. URL: https://www.bbc.com/news/world-
asia-43123658.

78 писал журнал «Огонек» в 2010 году:  Кудрявцева Е. Родить без мамы //
Огонек. 2010. № 35.



 
 
 

материнству может прибегнуть одинокая женщина, а об оди-
ноком мужчине – ни слова, но и запрета нет. А все, что не
запрещено, разрешено. Например, Филиппу Киркорову.

Или гей-парам: в клинике клиента примут как холостя-
ка, а его сексуальность сочтут делом сугубо личным. Выдача
российских свидетельств о рождении детям отцов-одиночек
– отлаженный механизм (мы опишем его в главе «Юриспру-
денция»), негласный тандем репродуктологов, загсов и су-
дов, который того и гляди будет разрушен одержимым де-
моном гомофобии российским правосудием. Ситуация стре-
мительно ухудшается – после скандала с агентством «Ро-
сюрконсалтинг» 79 отцами-гомосексуалами заинтересовался
Следственный Комитет; несколько отцов были вынуждены
срочно уехать из России.

В  США есть агентства и клиники, предлагающие про-
граммы суррогатного материнства для гомосексуальных пар.
Стоимость их очень высока. BBC описывает случай, когда
61-летняя Сесиль Эледж из штата Небраска выносила соб-
ственного внука – ребенка своего сына Мэтью и его мужа
Эллиота 80. А донором яйцеклетки стала родная сестра Эл-

79 Ситуация стремительно ухудшается – после скандала с агентством
«Росюрконсалтинг»: Чернова  Н. Младенцы стали вещдоками. А врачи –
заключенными  // Новая газета. 2020. 24  июля. URL: https://novayagazeta.ru/
articles/2020/07/24/86392-nezakonnorozhdennye.

80 и его мужа Эллиота: Honderich H. Nebraska grandmother acts as surrogate
for gay son // BBC News. 2020. 2 декабря. URL: https://www.bbc.com/news/world-
us-canada-47780124.



 
 
 

лиота. Это был единственный шанс небогатых людей из про-
винции завести детей; даже деньги на ЭКО они собрали с
трудом, купить яйцеклетку и оплатить сурмать уже было бы
невозможно.

Для Мэтью, Эллиота и других таких же пар Великобри-
тания недавно расширила страховую помощь – первая про-
грамма для мужской пары с суррогатной матерью была про-
ведена в лондонской клинике за государственный счет. Од-
нако ситуация каждой пары будет рассматриваться отдельно,
и не факт, что страховка войдет в практику.

СВИДЕТЕЛЬСТВО № 5
ИМЯ Ярослав Копорулин, Джон О’Махони
СЕМЕЙНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ Женаты
ПРОФЕССИЯ Художники, дизайнеры
МЕСТО ЖИТЕЛЬСТВА Вашингтон, США
ГДЕ ДЕЛАЛИ ЭКО Штат Вашингтон
ИСТОРИЯ ЭКО с донорской яйцеклеткой,

суррогатное материнство
ДЕТИ Клэр, Вайолет, Иван и Демьян

Московский художник Ярослав Копорулин занялся ди-
зайном одежды, встретив американца Джона О’Махони: они
вместе поселились в Москве и основали бренд.

«Сначала я не думал о детях, – говорит Ярослав, – крутил-
ся в творческом кругу, увлекался другими вещами. А Джон
всегда хотел заниматься воспитанием. Он все детство уха-
живал за младшей сестрой. Ему хотелось семьи».



 
 
 

Сначала Джон попытался забрать мальчика из детского
дома в Екатеринбурге. Суд длился полтора года, Джон фи-
гурировал в деле как отец-одиночка, и судья отказался отда-
вать ребенка без свидетельства о браке.

После отказа суда в 2001 году Ярослав и Джон переезжают
в Вашингтон. «Я пошел учиться, – рассказывает Ярослав, –
закончил Коркоранскую школу искусств и дизайна при Уни-
верситете Джорджа Вашингтона по направлению „медиади-
зайн“. Это было мое второе образование после Суриковско-
го института. Нашел работу веб-дизайнера и программиста.
Занялся искусством. Потом мы открыли бизнес – купили в
ипотеку два дома и открыли мини-гостиницу. Какое-то вре-
мя был стабильный доход. Мы отдали кредит. С приходом
Обамы расписались. И, немного наладив жизнь, вернулись к
мыслям о детях».

Тогда же у Ярослава умирает отец. «Он как раз собирал-
ся впервые к нам приехать. Одним из ярких воспоминаний
детства была поездка с ним на птичий рынок за аквариумом.
К его приезду я тоже купил аквариум, оставалось только за-
пустить туда живность. Перед тем как начать оформлять ви-
зу, отец умер. Он всегда мечтал о внуках. Мне захотелось
исполнить его желание. У нас с Джоном стабильные отноше-
ния, и мы можем положиться друг на друга, поэтому это по-
казалось хорошей идеей».

Ярослав вспоминает, как представил отцу Джона: «Было
смешно. Когда Джон переехал ко мне в Москву, нужно было



 
 
 

объяснить отцу, что это не просто „международная дружба“.
Я сильно нервничал перед разговором. И даже напился пива,
чтобы набраться смелости. Отец посмотрел на меня и сказал:
ты думаешь, я слепой? Вопрос решился за секунду, выясни-
лось, что переживать было не надо. Я был удивлен, что папа
оказался прогрессивным, прежде никаких разговоров на эту
тему у нас не было. Потом отец несколько раз спрашивал,
есть ли у нас планы насчет детей. Именно эти слова стали
побуждением к действию».

Сначала Ярослав и Джон обращаются в репродуктивный
банк за яйцеклеткой. Выбирают анонимных доноров: в до-
сье – ни фотографии, ни имени. Согласия на встречу с ре-
бенком тоже не было. Половину яйцеклеток оплодотворяют
спермой Ярослава, половину – спермой Джона. С клетками
первых двух доноров ничего не выходит: эмбрионы не до-
живают до пятых суток. Клетки третьей совместимы с ними
обоими: получено шесть эмбрионов хорошего качества.

Параллельно, через другого агента, ищут суррогатную
мать. «С каждой из них мы ходили к психологу, чтобы
не возникло эксцессов во время беременности». Ярослав
и Джон решают подсадить два эмбриона.

«Одна девушка сказала, что готова выносить для нас близ-
нецов, но потом пропала. И, слава богу, мы быстро поня-
ли, что она опасается. Стали искать дальше». Так появилась
Фэллон, замужняя мать 13-летней дочери, неунывающая, с
сильным характером. «По-человечески мы совпали. Конеч-



 
 
 

но, ее интерес был финансовым – и тем не менее мы пола-
дили».

Оба эмбриона принялись. Девочки, Клэр и Вайолет, роди-
лись в мае 2016 года. Роды прошли легко, Ярослав с Джоном
на них присутствовали. «Все было подготовлено к нашему
приходу. Соцработник объяснил медсестрам, что родители –
пара мужчин, а роженица – сурмать. Нам разрешили пройти
в родильное отделение. После родов каждому из отцов дали
ребенка на руки. Вайолет – генетически моя, ее дали Джо-
ну. А Клэр, генетическую дочь Джона, дали мне. Удивитель-
но, как дети запоминают первое прикосновение: Клэр теперь
всегда бежит ко мне, а Вайолет – к Джону. Поскольку они
разнояйцевые близнецы с разными отцами, то получились
совсем не похожими друг на друга».

Программа длилась два с половиной года и стоила около
ста тысяч долларов.

В свидетельстве о рождении девочек Ярослав вписан как
«мать». «Конечно, друзья иногда спрашивают, как мы им бу-
дем объяснять, кто их мама и где она. Мы уже рассказали
девочкам, что наша семья выглядит по-другому: „У вас два
папы, а родиться вам помогла наша подруга. Она носила вас
в животе“. Они, конечно, маленькие, но пока все принимают
хорошо. Женщина в семье, если что, тоже есть – бабушка,
мать Джона».

Девочки называют Джона «daddy», а Ярослава – «папой».
В школе, куда ходят четырехлетние сестры, все знают, что у



 
 
 

них два папы, от учителей до администрации. «Вашингтон –
город для разных людей, здесь принимают всех».

Московской родне о рождении девочек сообщили в по-
следнюю очередь. «Наверное, это оборонное состояние, – го-
ворит Ярослав, – когда я жил в Москве, то ограничивал об-
щение с родственниками. Из-за возможного непонимания
моей сексуальности предпочитал никому ничего не докла-
дывать. Тетка с маминой стороны сначала возмутилась рож-
дению детей в однополой семье, однако в итоге смирилась».

В «холодильнике» оставались еще четыре эмбриона. Три
года спустя в семье появилось еще двое детей: близнецы
Иван и  Демьян. «Получилось смешно. Фэллон позвонила
нам и честно сказала: „Мне нужно отремонтировать кухню“.
Ей исполнялось 34 года, шел последний год, когда она мог-
ла бы поработать суррогатной матерью. Она была готова сде-
лать это еще раз. И ей было удобнее иметь дело с теми, кого
она уже знала».

Стоимость процедуры была уже ниже – не нужно было
платить агентству комиссию, только перенос и компенсацию
Фэллон. Оба эмбриона снова прижились. Так родились бра-
тья Демьян и Иван. «Как раз пришли новые свидетельства о
рождении, я больше не был матерью, каждый из нас теперь
указан как „родитель“».

«Все наши дети от одного донора: мы были бы совсем не
против, если бы она была в жизни детей, но она пожелала
остаться анонимной. С Фэллон мы регулярно общаемся. Она



 
 
 

все время звонит и спрашивает, как девчонки, как ребята,
приезжает в гости, шлет открытки. Психологи это одобряют.
Страха, что она привяжется к ним больше, чем следовало бы,
тоже нет: Фэллон отдает себе отчет в том, что это не ее дети».
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