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Предисловие

 
Я вот уже двенадцать лет работаю в Лионской компании Arkane Studios, прославившейся

благодаря Arx Fatalis1, RPG и шутеру от первого лица. Именно с нее мы начали специализи-
роваться на играх такого типа. Вторую игру, Dark Messiah of Might and Magic, мы сделали на
графическом движке Source Engine, который Valve любезно предоставила нам, пока готовила
к релизу Half-Life 2. Нашу работу заметило руководство Valve, и мы получили предложение
сотрудничества в разработке эпизода во вселенной Half-Life 2 с названием Return to Ravenholm.
Однако через полтора года подготовки разработка, к сожалению, прекратилась. В октябре 2012
года, после нескольких самостоятельных и совместных проектов, мы выпустили Dishonored и
снова добились успеха.

Вселенная Half-Life серьезно повлияла на мой путь арт-директора в видеоигровой инду-
стрии. Дайте мне пару минут, и я расскажу, как именно это произошло. Но если вдруг вы
незнакомы с Half-Life, советую вам вернуться к предисловию только после того, как прочтете
эту книгу! Начинаем перемотку…

 
1996

 
Я открываю для себя Duke Nukem 3D и ее рок-н-ролльные реплики: «Что рожа, что зад-

ница, никакой разницы».
– Как это – нужно «стрейфить»?!2 Я и так заколебался уворачиваться от ракет мышью!
– Вот именно. Стрейфить важно. Тебе бы сыграть в Doom!
Таковы мои первые шаги в мире шутеров, в Duke Nukem 3D, которая запускается в DOS

в классе информатики школы Эмиля Коля в Лионе. Через несколько дней я нахожу журнал
с обложкой, на которой написано: «Half-Life – игра, опередившая свое время, лучшая Quake-
like в истории».

Я откладываю встречу с друзьями, а потом и вовсе пропадаю с радаров. Теперь я живу
в коридорах Черной Мезы. Затем приходит очередь Counter-Strike, которая лишает меня сна,
а за ней идет Day of Defeat. О черт! Что, уже 2003‑й?

 
2003

 
Наступает май, время выставки E3 и ее сюрпризов. Half-Life 2 наконец-то анонсирована!

В демоверсии я открываю все возможности движка Source, технологию освещения Radiosity,
невероятно реалистичный матрас3, шейдер воды и т. д. Под конец у меня даже челюсть отви-
сает: на каком-то перекрестке гражданские бегут в панике, когда появляется страйдер…4 Гра-
випушкой я хватаю одну из букв логотипа UMF на соседнем здании, а потом запускаю ее прямо
в башку пришельца! Бам! Valve отправляет всех в нокаут межгалактическим апперкотом и

1 В России официально издана под названием «Arx Fatalis. Последний бастион». – Прим. ред.
2 Стрейфить – двигаться боком, приставными шагами, одновременно стреляя. В Doom непременно нужно стрейфить,

чтобы выжить, там даже есть две отдельные кнопки strafe left и strafe right. Игроки считают, что оптимальный контроль над
персонажем обеспечивает обзор мышью, движение вперед-назад – кнопками «вверх-вниз», а движение боком – кнопками
«вправо-влево». – Прим. ред.

3 В демо Half-Life 2 можно было подбирать и бросать разные предметы, в том числе матрас, который демонстрировал
эффекты гравитации, инерции и коллизии. Это было впечатляющим новшеством для игр того времени. – Прим. ред.

4 Бронированный боевой синтет с телом жука на трех ногах и орудием на «носу» и под телом. – Прим. ред.

https://clck.ru/at5Za
https://clck.ru/at5Za
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обращается ко всей планете шутеров от первого лица: «Парни, вас услышали. Мы такие же
игроки, как вы: вы дали нам шанс, а мы подарим вам мечту!»

Проходит несколько месяцев. Мой модем «скат»5 Wanadoo мигает на полную мощность.
В чате GOA6 все говорят об одном. Игроки делятся ссылками.

– Half-Life 2 слили в интернет!
– Не может быть!
– Реально!
– Что-о-о?
– Да! Только тс-с-с…
Ты знаешь, что тебе будет стыдно, но удержаться невозможно… Так что через несколько

месяцев я запускаю Half-Life 2. Этот день я буду помнить всю жизнь: вступительные титры,
прибытие на поезде в Сити‑17. И имя: Виктор Антонов.

 
2004

 
Я осваиваюсь в Arkane Studios. Нас человек пятнадцать, не больше. На собеседовании

я спрашиваю, разрабатывают ли они движок сами, как раньше. «У нас есть кое-что получше.
Сотрудники Valve – фанаты Arx Fatalis, и они предлагают нам свой движок Source с полной
поддержкой!»

Я начинаю изучать уровни Half-Life 2 на закрытом предпоказе, чтобы понять, как эти
парни работают. Я часами брожу по Сити‑17, слушаю, как ветер свистит на улицах, разгляды-
ваю текстуры и спрашиваю себя, как можно так правдоподобно сочетать научную фантастику и
современный мир с его богатой историей. А еще создавать иллюзию реальной жизни, вызывать
сочувствие к персонажам, будь то союзники или враги, и доставлять мне такое удовольствие
от игры, при этом оставляя за мной полный контроль над процессом.

Я увлекаюсь видеоиграми с самого детства. Начиная с моего первого компьютера, TI‑99.
Потом я собрал все поколения консолей. Я видел великолепные игры, проходить которые
было сплошным наслаждением, но нужно признаться: Half-Life 2 была значимым этапом моей
жизни. Пожалуй, даже решающим. Благодаря ей я осознал, как ценны миры, которые созда-
ются из ничего, и какое значение имеет гармоничное сочетание геймплея, музыки, истории,
технологий и дизайна.

 
2005

 
Я в офисе, в разгаре работы над демо Dark Messiah для E3. Ко мне кто-то подходит.
– Митмит?
– Да?
– Мит, познакомься – это Виктор…
(Вспышка: вокзал, Сити‑17, удары палками, передвижные стены, голос Альянса, граф-

фити, каналы, крыши, голуби, Цитадель… Все это – он!)
– Виктор Антонов, арт-директор в Valve.
– Привет, Виктор! Я Себ, но тут все зовут меня Митмит.
– Привет, Себ. Может, по кофе? Тут рядом есть один парень, он его отлично варит.
– Окей…

5 Автор называет свой модем raie manta. Это сленговое название модема SpeedTouch: внешним видом он напоминает
морского ската. – Прим. науч. ред.

6 Game Online Association, французская бесплатная платформа для сетевых игр, которая пользовалась в 2000‑х огромной
популярностью. – Прим. пер.
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(Как это получается: я лионец, но этот чувак знает район лучше меня?)
Вспышка!
Мы трудимся над Return to Ravenholm: «Хедкрабы? Пусть будут. Отец Григорий? Берем.

Немного годных фото Софии, столицы Болгарии? Едем!»
Жан-Люк Монне рисует нам фантастическое оружие, наша команда – фанаты своего

дела. С нами даже чувак из Weta Workshop, смоделировавший лицо Кинг- Конга для фильма
Питера Джексона! Игра обретает форму, она наше детище, и мы отрываемся по полной, раз-
двигая границы вселенной, которая так нам дорога. Но внезапно приходит новость: разработка
остановлена. Это известие производит эффект шумовой гранаты и эхом отдается у нас в голове.
Никакого желания разбираться, как и почему это случилось. К счастью, я поддерживаю отно-
шения с Виктором. Мы, можно сказать, подружились. Однажды он мне говорит:

– Ты вообще хорошо знаешь Париж?
– Да, Виктор. Ну, я так думаю…
– Ну, а я тебе покажу настоящий Париж. И мы сделаем игру.
–  Окей, хорошо, спасибо Valve, у нас есть Source в эксклюзивном доступе. Мы его

неплохо приспособили, и я думаю…
– Не думай! Бери этого парня, Жан-Люка, и едем в Париж. Мы сделаем игру: она будет

называться The Crossing.
– Вот как! Ну ладно.
Мы с Виктором выражаемся по-разному… но мыслим одинаково. Мы хотим создать что-

то запоминающееся, мы хотим отправить игрока в путешествие, вытолкнуть из зоны комфорта,
шокировать, встряхнуть, раздразнить, разбудить, очаровать… Вот что упорно заставляло меня
продолжать работать в игровой индустрии, несмотря на все сложности.

От Dark Messiah к Return to Ravenholm, от The Crossing до Dishonored 1 и 2: что их объ-
единяет? Тот момент, когда я впервые увидел Сити‑17 и познакомился с одаренным провид-
цем с восточным акцентом. Это наше прошлое – история этих и других игр, затронувших
тысячи людей, которые играют в одиночку или с друзьями, среди которых есть «туристы», хей-
теры, шулеры, порядочные люди, энтузиасты, будущие разработчики и даже психи! Не стоит
расстраиваться из-за того, что некоторые проекты так и не увидели свет или вызвали споры.
Именно эти разочарования держат нас в тонусе, подталкивают к совершенствованию и созда-
нию новых прекрасных вещей.

Если вы читаете эти строки, значит, вы слишком увлекались бесплатными часами у
AOL…7 или ваш отец до сих пор чертов фрагер-убийца! Если вы, как и я, двадцать лет спустя
вспоминаете свои первые игры, чтобы использовать этот опыт в своей работе, вы наверняка
будете следить за проектами Valve.

(Виктор, если ты читаешь это предисловие: навсегда, бро!)
Себастьян Миттон (Митмит),
арт-директор в Arkane Studios

7 AOL, или America Online, – популярный в 90‑х интернет-провайдер. Он быстро набрал популярность благодаря бесплат-
ной рассылке дисков с программным обеспечением для подключения к сети. В эпоху, когда тариф на связь был почасовым,
за подключение своих услуг AOL выдавали 100 часов бесплатного интернета. С 2021 года входит в состав компании Apollo
Global Management. – Прим. авт.
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Вступление

 
Человек – это нарративное животное.

Гильермо дель Торо

Страх расширяет перспективу и обогащает восприятие.
Стивен Кинг, «Туман»8

Half-Life. «Период полураспада». Это научный термин, но он известен миллионам игро-
ков, которые возвели игру в культ. Это название стало синонимом незабываемой одиссеи: уче-
ный Гордон Фримен, герой в бегах, путешествие по коридорам научно-исследовательского цен-
тра, где придется сражаться с ордами пришельцев и давать им отпор подручными средствами.
Название, за которым столько образов: греческая буква λ, монтировка, оранжевый защитный
костюм, человек с портфелем. Название, которое часто ассоциируют с другим именем: Valve,
гениальная студия, создавшая игру. Легенда Valve сформировалась именно вокруг Half-Life.
Название, которое заново определило весь жанр шутеров от первого лица и позволило им
достичь, наконец, расцвета и сделать это красиво.

Half-Life выходит 19 ноября 1998 года: это был переходный период для жанра шутеров
от первого лица, который тогда еще не успел прижиться в мире компьютерных игр. Но гра-
ницы уже начали смещаться. GoldenEye 007, которая вышла на год ранее и только в версии
на Nintendo 64, разжигает пламя протеста: шутер от первого лица может существовать и на
консоли. Золотой век студии-пионера id Software (Doom, Quake) уже позади, а ее авторитет
расшатан частым использованием ее игровых формул и пародиями на ее нарративные штампы
(Redneck Rampage, Shadow Warrior). В то же время молодые волки вроде Valve или Epic (и их
протеже Unreal) требуют перемен.

Компания Valve, новичок в видеоиграх, заявляется на рынок. Никто и не подозревает о
бомбе, которую она готовила целых два года. Но ударная волна от Half-Life накрыла весь мир:
эта проба пера на самом деле демонстрирует руку мастера, урок эффективности и режиссуры
и отбрасывает конкурентов в каменный век. Коммерческий успех Half-Life и статус культовой
игры уже через несколько месяцев после релиза отмечают первый этап завоевания, к которому
стремится студия. Руководители Valve решительно настроены делиться ноу-хау за пределами
своего творчества. Однако понадобится несколько лет, чтобы продолжение игры окончательно
созрело. Впрочем, долгий процесс переработки, полный сомнений и повторений, сыграет клю-
чевую роль. Он позволит во второй игре, наследнице первой, выдать квинтэссенцию идеи и
воздать по заслугам фанатам проекта. Half-Life 2 – это больше чем просто сиквел или еще один
шедевр. За ней кроется новый стратегический ход – кампания Valve по установлению господ-
ства Steam, собственной онлайн-платформы игр. Завоевав рынок, студия его перекроит.

Что за истории прячутся за подобным успехом?
Сага Half-Life состоит уже из двух основных частей. У каждой есть многопользователь-

ский режим, свои инструменты для свободного творчества и свои аддоны. Обе игры рисуют
картину престижа Valve, ее идентичности, ее философии.

Чтобы понять эту сагу, необходимо погрузиться в тему ее происхождения, процесс ее
создания: об этом написаны целые работы на авторитетных сайтах9, в большинстве своем –
англоязычных. Это захватывающая история, но рассказывают ее сумбурно. Только в офици-

8 В переводе А. Корженевского; 1988 г. – Прим. ред.
9 Например, Half-Life: De la création de Valve à Gordon Freeman, les coulisses du développement на сайте Jeuxvideo.com и

The Final Hours of Half-Life 2 Джеффа Кили на сайте Gamespot.com. – Прим. авт.
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альной книге Raising the Bar Дэвида Ходжсона10, написанной по случаю выхода Half-Life 2,
собраны драгоценные документальные материалы о методах студии, хотя Ходжсон часто пред-
почитает визуальные источники, а не письменные свидетельства разработчиков. Сдержанная,
если не сказать закрытая студия Valve никогда не отличалась болтливостью, когда речь захо-
дила о ее концепции и методах. Гейб Ньюэлл, сооснователь и руководитель студии, часто обща-
ется с публикой как «лицо» компании, но говорить предпочитает не о делах прошлого, а об
амбициях компании в настоящем и будущем. В этой книге мы учли все это и сделали попытку
собрать разрозненные сведения в детальную хронологию от рождения студии и до последней
официальной игры саги, Half-Life 2: Episode Two, вышедшей в 2007 году11. Дополняют рассказ
новые интервью, взятые в ходе исследования у Марка Лэйдлоу и Кена Бердуэлла, исторических
создателей саги, которые сыграли ключевую роль в разработке сценария и эстетики игры.

Затем мы рассмотрим эти игры с точки зрения структуры сценария и сделаем краткий
обзор сюжета и правил вселенной (лора). Это поможет неофитам познакомиться с Half-Life и
освежит память матерым фанатам.

В этих рамках мы попытаемся проанализировать Half-Life начиная с основ: рассмотрим
ее геймплей. Заранее уточним, что в книге мы не пытались полностью описать все механики
каждого эпизода (все боевые единицы, оружие, локации и т. д.), поскольку это уже рассматри-
валось в гайдах и в объемных статьях на сайтах, куда каждый может что-то добавить. Также
мы не будем разъяснять системные функции и прочие программные детали геймплея (напри-
мер, показатель урона у каждого вида оружия). Во-первых, автор признает свои пробелы в
знании технических деталей. Во-вторых, он предпочитает изучать геймплей с точки зрения
опыта игрока, который с головой бросился открывать интерактивный мир (со своими базовыми
правилами и необходимостью действовать, со своими проблемами, ограничениями и своеоб-
разием), а не как комбинацию алгоритмов.

Half-Life – это не только перестрелки, продуманная тактическая система, эпизоды с ваго-
неткой и головоломки. Это также опыт выживания и пример подхода, который кардинально
изменил жанр игр от первого лица. Это ревизия визуального и интерактивного порядка, а
также пересмотр нарратива: игра филигранно передает увлекательную, почти фантасмагори-
ческую историю, не теряя «взрослого» тона. Half-Life стоит рассматривать в том числе в чисто
художественном измерении, как мозаику культурных влияний: несмотря на оригинальную и,
возможно, уникальную природу, игра четко связана с другими произведениями, движениями,
идеями и идеологиями. Она по-своему отражает наш современный мир, пусть и через дефор-
мированную призму болезненного кошмара. Наконец, невозможно анализировать Half-Life в
отрыве от Valve. Мы не собираемся становиться дотошными биографами или официальными
евангелистами американской компании. Скорее мы хотим взять Half-Life и ее наследие за точку
отсчета: в этой серии игр издательская, художественная и профессиональная философия созда-
теля игры впервые стала основой для признанного всемирного успеха.

Half-Life – революция, которая разгоралась медленно, но оставила ожоги, до сих пор
заметные в некоторых играх. Это революция в духе ее героя: спокойная сила и свобода – вот
что выделяет этот шедевр. Гордон Фримен заслуживает своего имени12: он герой целого поко-
ления, жившего в эпоху освобождения шутеров, – можно сказать, эпоху десятого искусства13.
И это освобождение никогда не потеряет актуальности.

10 David Hodgson, Half-Life 2: Raising the Bar, Розвилл (Калифорния), Prima Games, ноябрь 2004 г. 288 с. ISBN 0761543643.
– Прим. авт.

11 Книга была написана в 2016 году, поэтому не учитывает Half-Life: Alyx, вышедшую 23 марта 2020 года. – Прим. науч. ред.
12 Фримен (от англ. Freeman – «свободный человек»). – Прим. ред.
13 До недавнего времени видов искусств официально было девять: картина, скульптура, театр, архитектура, музыка, танцы,

литература, видео, комиксы. Видеоигры вместе с компьютерной графикой и веб-дизайном стали десятым. Видеоигры были
признаны искусством министерством культуры Франции 11 сентября 2006 года и Верховным судом США 27 июня 2011 года
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– считается, что именно с этого момента они стали «десятым видом». – Прим. науч. ред.
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1. Происхождение

 
Каждая новая часть Half-Life появляется в результате долгих поисков, к ней идут околь-

ными путями, с тупиками и авариями по дороге. Но прежде всего давайте вспомним рожде-
ние студии Valve и ее первые шаги вместе с Half-Life. Как и многие подобные истории, Valve
начинается с дружбы: Гейб Ньюэлл и Майк Харрингтон, коллеги и будущие бизнес-партнеры.
Возвращаемся на старт.
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И Microsoft запустила Valve

 

 
Ньюэлл и Харрингтон: от Редмонда до Керкленда

 
Гейб Логан Ньюэлл родился в Сиэтле14 3 ноября 1962 года. Учился в Гарварде, куда его

приняли в 1980-м на первый курс бакалавриата15. Несмотря на престиж заведения, три года
Ньюэлл скучал на университетской скамье без малейших профессиональных перспектив16.
Однажды летом, на каникулах, он поехал на несколько недель в штат Вашингтон к брату Дэну.
Того недавно взяли в быстрорастущую молодую компанию, которая специализировалась на
разработке IT-продуктов – в штаб-квартиру Microsoft в городе Редмонд. Дэн Ньюэлл – насто-
ящий трудоголик, ему некогда заниматься беднягой Гейбом, который не отстает от него на
работе. Стив Балмер, на тот момент директор продаж в компании Билла Гейтса17, каждый
день видит парня, который слоняется по офису и ничего не делает. В конце концов, он пору-
чает ему несколько задач. Креативность Гейба Ньюэлла и его умение адаптироваться убеждают
Балмера взять его под свое крыло. Три месяца Ньюэлл учится трюкам разработки и секретам
IT- технологий. В конце этой импровизированной стажировки Балмер предлагает ему бросить
Гарвард (как в свое время сделал Билл Гейтс) и присоединиться к команде. Недолго думая,
Гейб Ньюэлл переезжает в Редмонд и становится 271‑м сотрудником Microsoft. Его назна-
чают на новый проект, который компания планирует разработать для рынка PC-совместимых
компьютеров: операционная система, предназначенная для широкой публики, которая должна
скрыть язык MS-DOS за графическим интерфейсом. Кодовое название: Windows. Версия 1.0,
вышедшая на американский рынок, производит эффект взрыва. Даже в этом рудиментарном
состоянии она закладывает основы будущего амбициозного проекта. Труд и продуктивность
Ньюэлла оценены по достоинству, и он становится главой проекта по разработке версий 1.2
(1986, предназначена для международного рынка) и 1.3 (конец 1986‑го). Ученик школы Билла
Гейтса, Ньюэлл не забывает важнейший урок: в первую очередь, секрет успеха в IT кроется в
способности лидера окружить себя командой талантливой разносторонней молодежи и замо-
тивировать их очень честолюбивым проектом. Как раз в это время он знакомится с Майком
Харрингтоном. Молодой программист-виртуоз начинает карьеру в видеоиграх с Dynamix, а в
1987-м присоединяется к команде Microsoft, чтобы работать над будущей OS/2 (операционная
система, создана в сотрудничестве с IBM) и над Windows NT. Между коллегами, которых объ-
единяет огромная страсть к видеоиграм, сразу же пробегает искра.

В 1993-м они знакомятся с Doom. Этот шутер от первого лица, выпущенный техасской
студией id Software, перевернет их жизни. Они играют целыми ночами и поэтому понимают,
что видеоигры, еще очень молодое медиа, только в самом начале долгого пути к своей зре-
лости. Ньюэлл трудится над первой версией прототипа своей OS, будущей Windows 95, и
обеспокоен дефектом, который его начальству кажется несущественным. Однако Ньюэлла эта
мысль не оставляет: операционные системы Microsoft не могут быть хорошими платформами
для игр. Тогда он предлагает своей команде поработать над shareware версией Doom, которая

14 На самом деле Ньюэлл родился в штате Колорадо и вырос в городе Дэвис, штат Калифорния. – Прим. ред.
15  В оригинале используется слово undergraduate – университетская ступень в англоязычных странах, обозначающая

период получения первой ступени высшего образования. – Прим. ред.
16 Однажды он скажет: «В Гарварде я научился пить пиво, стоя на руках в снегу. Безусловно, полезный для жизни талант,

но менее полезный, чем умение создавать программы» и «за три месяца в Microsoft я узнал больше, чем за все время обучения
в Гарварде» (интервью с Гейбом Ньюэллом на сайте Neowin, декабрь 2013 г.: http://www.neowin.net/news/gabe-newell-i-learned-
more-in-three-months-at-microsoft-than-entire-time-at-harvard). – Прим. авт.

17 Позже Стив Балмер будет генеральным директором Microsoft с 2000 по 2014 год. – Прим. авт.
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предназначается для их OS. Кстати, позже он свяжется с Джоном Кармаком, владельцем id
Software, чтобы предложить ему бесплатно разработать официальную версию игры, совмести-
мую с Windows. Через несколько лет признательный Ньюэллу Кармак сумеет вознаградить его
за эту инициативу.

Эта дружба крепнет еще и благодаря тесному сотрудничеству с Майклом Абрашем, спе-
циалистом и теоретиком программирования на ассемблере. В Microsoft его взяли за опыт в
оптимизации кода, а в глазах юных Ньюэлла и Харрингтона Абраш становится суперзвездой.
Они очень многому учатся, общаясь с ним18. Но вот однажды Джон Кармак переманивает
Абраша: он переходит в id Software, чтобы работать над новым графическим движком, id Tech
2. Цель нового проекта – сделать локации и персонажей в полигональных 3D-моделях 19. Под-
опытный кролик – игра под названием Quake, которая станет следующим хитом студии в 1996
году.

Уход Абраша становится для Ньюэлла и Харрингтона откровением. Приятели, как и их
наставник, жаждут перемен. Став «миллионерами Microsoft» благодаря фондовым опционам
и продажам Windows, они больше не понимают, куда двигаться дальше в компании, которая не
разделяет их детские мечты. Вот уже много лет Харрингтон хочет создать собственную студию.
Впрочем, владельцем предприятия он себя не видит.

Ньюэлл, в свою очередь, разочарован тем, что Microsoft не хватает дерзости. Только что
отклонили20 его амбициозный проект полностью виртуальной мультимедийной интернет-плат-
формы – в один прекрасный день он обязательно воскресит этот проект в собственной компа-
нии. В начале лета 1996 года Харрингтону удается убедить Ньюэлла уйти в свободное плава-
ние, чтобы вместе начать собственный квест: после тринадцати лет службы верой и правдой
они решают продать свои фондовые опционы в Microsoft, чтобы основать игровую студию в
восьми километрах от Редмонда, в городке Керкленд. Наступает 24 августа 1996 года. На свет
появляется Valve Software LLC.

 
Рекрутинговая кампания

 
Valve считает начальный этап основой: нужно поставить на ноги маленькую команду

и заполучить не слишком дорогой движок, чтобы сделать первую скромную игру, которая
привлечет к студии внимание издателей. По счастливой случайности Майкл Абраш убеждает
директора id Software, Джона Кармака, встретиться с дуэтом Ньюэлл – Харрингтон. Чтобы
поблагодарить Ньюэлла за его щедрость в прошлом, Кармак под конец встречи разрешает двум
напарникам использовать исходный код Quake по своему усмотрению, безвозмездно21.

Несмотря на приличный начальный капитал и солидный послужной список, Ньюэлл и
Харрингтон не питают иллюзий: они никогда еще не создавали игр. «Мы с Майком работали
только с операционными системами и офисными ПО. <…> Скажем так, мы готовили себя к

18 Ньюэлл осуществит свою мечту нанять Абраша: в 2011 году тот пополнит ряды Valve. – Прим. авт.
19 До Quake id Software использовала технологию так называемого рейкастинга, которую популяризовал сам Джон Кар-

мак. Она позволяет симулировать пространство в 3D, не имея больших материальных ресурсов, и обеспечивает стабильную
скорость и плавность. Но есть и значительные ограничения: параллельное земле поле зрения, отсутствие такой опции, как
свободная камера. – Прим. авт.

20 «Проект настолько опережал свое время, что его испугались. В итоге, как это часто бывает с пугающими вещами, его
убили важные шишки в Microsoft, которые тогда считали, что рынок PC скоро обрушится» (интервью, взятое автором у Кена
Бердуэлла в октябре 2015 года). – Прим. авт.

21 Говорят, выслушав Ньюэлла и Харрингтона, излагавших свои идеи, Кармак просто бросил двум компаньонам: «Очень
хорошо, вот исходный код Quake, можете делать игру!» (интервью с Гейбом Ньюэллом, сентябрь 2007 г.:http://web.archive.org/
web/20141211153904/http://www.computerandvideogames.com/172835/interviews/creative-minds-gabe-newell). Но по другим
источникам ни Кармак, ни Абраш не думали, что Valve могла на тот момент справиться с крупной игрой, что, безусловно,
отчасти объясняет эту щедрость. – Прим. авт.

https://clck.ru/35PTrs
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мысли, что выпустим средненькую игру, а затем вернемся в Microsoft, поджав хвосты». Они
решают применить на практике то, чему научились за годы работы бок о бок с Биллом Гейт-
сом: разыскать среди специалистов в IT талантливых людей и помочь им проявить свою креа-
тивность и яркую индивидуальность. Еще один критерий: нужно обожать видеоигры, предпо-
чтительно – FPS. И вполне логично, что они начинают с набега на офис Microsoft, рассчитывая
нанять бывших коллег.

Первого нового сотрудника, одного из будущих столпов студии Valve, зовут Кен Берду-
элл. Он друг детства Ньюэлла и пришел в Microsoft в 1994 году. Юный гений-айтишник полу-
чил образование в сфере искусств и после этого специализировался на программном обеспе-
чении для 3D-рендеринга и серьезно занимался полигональной анимацией. Несколько устав
от недостатка свободы в Microsoft, он приходит в Valve вскоре после ее создания и помогает
Ньюэллу и Харрингтону проводить первые собеседования. Например, вместе они принимают
решение нанять Келли Бэйли, бывшего продакт-менеджера в Microsoft, который специализи-
ровался на медиаконтенте. А в свободное время Бэйли – звукорежиссер и музыкант, член рок-
группы из Сиэтла: имея такой багаж, он рассчитывает использовать свои познания в музыке
для работы над видеоигрой, к которой создаст саунд-дизайн и оригинальный саундтрек. Скоро
присоединиться убедят и Билла ван Бюрена, бывшего разработчика и продюсера медиакон-
тента в Microsoft. В поисках людей с художественным и революционным подходом Ньюэлл и
Харрингтон соглашаются встретиться с Тедом Бэкманом, скейтером и младшим другом Кена
Бердуэлла, который видит в нем большой творческий потенциал. Бэкман только что окончил
факультет искусств. На собеседовании он показывает тварей из своего портфолио: деформи-
рованных монстров ужасающего вида с явным психоаналитическим и физиологическим под-
текстом22. Ньюэлл и Харрингтон, пораженные очевидной эстетической силой этих работ, не
раздумывая нанимают иллюстратора.

Любовь руководителей Valve к шутерам от первого лица побуждает их искать сотрудни-
ков и в пуле разработчиков-энтузиастов других студий, а также на молодой развивающейся
сцене моддинга, которая отличилась креативным подходом к Doom и Quake. Например, именно
там нашлись два моддера, которым едва исполнился двадцать один год: Джон Гатри и Стив
Бонд. Порекомендовал их Джон Кармак. Они привлекли к себе внимание участием в созда-
нии сайта Quake Command, где очень скрупулезно и понятно описаны детали использования
движка Quake: двое юных любителей овладели им в совершенстве. Гатри и Бонд живут во Фло-
риде, и однажды с ними связывается Ньюэлл, предлагая два билета на самолет, чтобы они при-
летели побеседовать с ним на другой конец США. Они думают, что это розыгрыш… А через
несколько дней у них уже есть собственные столы в Valve. Бонд будет заниматься искусствен-
ным интеллектом персонажей, а Гатри – общим левел-дизайном. Valve удается также нанять
Гарри Тисли, хотя совсем недавно он подписал контракт со студией Shiny Entertainment. Это
ему мы обязаны портом Doom на консоль PlayStation: как левел-дизайнер он станет для Valve
серьезным козырем, потому что с умом и даже остроумием подходит к тактике в игре. Та же
история с Чаком Джонсом, который приложил руку к дизайну и анимации персонажей в Rise of
the Triad и Duke Nukem 3D, работая в 3D Realms. Итого – тридцать с чем-то человек из самых
разных кругов: они перебираются в офис в Керкленде, чтобы в первый раз крутануть вентиль23

и дать разгон амбициям Ньюэлла и Харрингтона.

22 К примеру, на одной из его иллюстраций изображена собака с гигантским пенисом: она могла атаковать и изнасиловать
игрока! – Прим. авт.

23 Игра слов. Valve, название студии-разработчика Half-Life, с английского и французского переводится как «вентиль», о
чем автор неоднократно шутит на протяжении книги. – Прим. науч. ред.
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Half-Life: долгая трансформация будущего шедевра

 

 
На ощупь

 
Несмотря на реальный опыт работы в Microsoft, Ньюэлл и Харрингтон решают на пер-

вое место поставить принцип открытости и диалог с командой, а уже потом утверждать план
действий: на совещаниях каждый имеет право высказать свое мнение, не считаясь с формаль-
ностями субординации. Очень скоро идеи потекут рекой со всех сторон. В итоге отобраны
два проекта. Первый – Prospero, приключенческая игра, где можно стать героиней с псиониче-
скими способностями и где акцент будет сделан на исследовании мира и кооперации игроков,
подключенных к сети.

Второй проект предложил сам Ньюэлл. Фанат «Тумана» (The Mist, повесть Стивена
Кинга), он хочет адаптировать его в жанре шутера от первого лица. Кинг от лица обычного
человека описывает, как в американский городок вторгается сверхъестественный туман, в
котором скрываются монстры. Главный герой вместе с сыном и другими выжившими находит
убежище в супермаркете. Туман оказывается результатом неудачного эксперимента ученых
на военной базе неподалеку. Ньюэлл хочет сделать «игру-хоррор в 3D и от первого лица, но
с точки зрения ученых, которые были причиной катастрофы»24. Выбран один из вариантов
названия: Quiver, что отсылает в равной мере к истории Кинга и к жанру хоррора в целом25,
плюс на слух напоминает Quake, у которой Ньюэлл хочет позаимствовать не только графиче-
ский движок, но и большую часть геймплея. Очень быстро найден вариант синопсиса: игрок
станет научным работником, которого только что наняли на сверхсекретную эксперименталь-
ную базу со множеством пусковых шахт. В свой первый рабочий день он случайно видит
коллег: те проводят эксперименты над порталом, открывающим доступ к другому измере-
нию. Пытаясь тайно им воспользоваться, главный герой провоцирует выброс энергии, который
открывает разлом между мирами, а оттуда появляется армия монстров и пытается захватить
базу, уничтожив все, что движется. Пока ЦРУ старается замять дело, герой должен попытаться
отбить атаку пришельцев и одновременно не дать агентам заложить взрывчатку по всей базе:
они даже не представляют, что могут стать причиной мирового ядерного апокалипсиса.

Хотя сценарий Quiver отдает второсортными сериалами, он пропитан черным юмором в
духе Кинга. Первые эскизы персонажей26 тоже говорят о нетипичной интонации, далекой от
мрачного настроения хоррор-игр. Пусть даже команда еще не совсем представляет, что можно
получить от движка Quake, все сходятся на одном ключевом моменте: игре нужен сильный нар-
ратив, чтобы можно было перевести дух между эпизодами экшена. Несмотря на свою неопыт-
ность, команда хочет дать толчок развитию жанра, найти новые формы. Как вспоминает Кен
Бердуэлл: «Вначале у нас не было ни малейшего представления о цели, которую нужно достичь.
Мы только знали, что нас как игроков разочаровывало больше всего, и понимали, какие тех-
нологии можно было бы улучшить. Все хотели сделать игру, в которую всегда мечтали сыграть,
но никто еще не знал, как это четко сформулировать»27.

24 Интервью, взятое автором у Кена Бердуэлла в октябре 2015 года. – Прим. авт.
25 Quiver («колчан») – отсылка к «Стреле», названию военной базы в романе. Кроме того, глагол quiver означает «дрожать».

– Прим. авт.
26 Они представлены в Raising the Bar, цит. произв. – Прим. авт.
27 Интервью, взятое автором у Кена Бердуэлла в октябре 2015 года. – Прим. авт.
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Приготовились, мотор

 
Как только утвержден сценарий, разработчики берутся за моделирование первых персо-

нажей. Протагонист обретает очертания: бородатый и грузный мужчина в комбинезоне химза-
щиты. Команда временно (и не без иронии) называет его «Айван, космический байкер». Затем
появляется модель усатого ученого, внешне напоминающего Эйнштейна, а после – модель
охранника (создатели назвали его Барни, а потом это имя стало общим для всех агентов цен-
тра28). У него выпученные глаза и бестолковый вид, что тоже соответствует нестандартному
тону игры. Движок Quake, который сначала кажется ценным инструментом, очень быстро доби-
рается до границ своих возможностей. Например, он капризничает, когда нужно добавить
дополнительные скрипты29. При этом ведущий программист, Майк Харрингтон, хочет разра-
ботать искусственный интеллект, который не укладывается в обычные рамки шутера: такой ИИ
должен обеспечить примитивные рефлексы монстров и сложные тактические действия солдат.
Еще одна амбициозная задача – сделать из некоторых NPC (неигровых персонажей) союзни-
ков игрока, которые придут на помощь во время сражений. Чтобы иметь больше пространства
для маневра, Майк Харрингтон и Стив Бонд решают разобрать исходный код движка Quake,
чтобы переписать его под свои нужды. После нескольких недель напряженной работы появля-
ется движок GoldSrc (от GoldSource), новый внутренний инструмент Valve, результат измене-
ния оригинального кода id Software примерно на семьдесят процентов.

Универсальный движок позволяет создавать сложные 3D-модели. После долгих поисков
Кену Бердуэллу удается разработать систему скелетной анимации, благодаря которой движе-
ния персонажей выйдут на уровень совершенно небывалого на тот момент реализма. Бердуэлл
говорит, что вдохновлялся приемами анимации в кино: «Моя идея заключалась в том, чтобы
совместить приемы анимации, которые использовались с начала восьмидесятых, и мощность
наших тогдашних компьютеров, чтобы воспроизводить [анимацию] в реальном времени» 30.
Этот метод дает приятный результат с четкими движениями, плавными и широкими жестами
героев, плюс обладает еще одним достоинством: не требует много ресурсов. Если в большин-
стве 3D-игр на тот момент модели ограничены пятьюстами полигонами, то в персонажах Бер-
дуэлла насчитывается более шести тысяч полигонов! Есть чем анимировать целую серию ори-
гинальных монстров, нарисованных Тедом Бэкманом, от простой собаки-циклопа (хаундай31)
до гигантского щупальца, как будто сошедшего со страниц романа Кинга. Проблема вот в чем:
чтобы добиться желаемого результата с этим методом, как ни крути, нужно потратить немало
времени. Но Бердуэлл способен неделями работать по двадцать часов, не вставая из-за ком-
пьютера. При соучастии Келли Бэйли и за спиной боссов он даже экспериментирует с систе-
мой анимации рта и синтезированным голосом! Эта система, которую команда примет на ура,
позволит также ввести несколько веток диалогов для NPC и дать каждому персонажу иллюзию
уникальности. И снова – все это впервые в истории.

28 Охранники в игре названы так в честь Барни Файфа: это персонаж комедийного сериала The Andy Griffith Show, сыг-
ранный Доном Ноттсом. Барни Файф прославился своим туповатым видом. – Прим. авт.

29 В программировании script означает программу, написанную на «переведенном» языке (инструкции, которые пере-
водятся на машинный язык с исходного кода при каждом исполнении программы – в отличие от компилируемых языков,
где исходный код конвертируется раз и навсегда в файл, исполняемый напрямую процессором). В киноязыке «скрипт» озна-
чает рабочий документ на основе сценария, к которому добавляются технические детали, необходимые для съемки каждого
плана. В видеоиграх этот термин отсылает к поведению неигрового персонажа или предмета: поведение будет автоматиче-
ским, поскольку оно задано программой. – Прим. авт.

30 Интервью, взятое автором у Кена Бердуэлла в октябре 2015 года. – Прим. авт.
31 Изначально хаундай должен был служить боевым спутником игрока. Это одно из редких существ, визуально не изме-

нившихся по сравнению с оригинальным концептом. – Прим. авт.
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Пока Бердуэлл совершает подвиги в анимации, Стив Бонд с головой уходит в работу
над ИИ – говорят, что он выучил C++ всего за пару недель. Поработав с движком Quake,
Бонд хочет спроектировать ИИ по-новому. Ему не нужен привычный индикатор сложности,
который адаптируется под разные типы противников, или примитивная программа, которая
выдает несколько вариантов автоматического шаблонного поведения. Теперь у каждого врага
будут индивидуальные навыки, и они будут развиваться и меняться в зависимости от действий
игрока. «ИИ должен был сыграть свою роль в удовольствии от процесса, задать непростую
задачку лучшим игрокам, но не слишком пугать неофитов»32. Игра должна выделяться среди
прочих FPS своей революционной тактикой – здесь перестрелки никогда не будут скучными.

Для разработки первых уровней Джон Гатри использует Worldcraft – это бесплатный
инструмент для создания карт, очень популярный среди моддеров Quake. При помощи GoldSrc
Гатри может моделировать элементы графики в шестидесяти пяти тысячах цветов, добавлять
эффекты дыма, отражающие поверхности, прозрачные жидкости и цветные источники света.
Интерактивное и реалистичное пространство игры должно визуально передавать взаимодей-
ствие игрока с пространством. Например, непрочные поверхности (дерево, стекло) ломаются,
на материалах остаются следы пуль. К тому же очень гибкий GoldSrc создан так, чтобы по мак-
симуму использовать аппаратное ускорение видеокарт и библиотеки подпрограмм того вре-
мени (Direct3D, OpenGL, 3dfx). При этом движок доступен и для более скромных конфигура-
ций и не нарушает плавности геймплея. Сочетая профессиональный и любительский подход,
Valve закладывает основу духа игры, задуманной игроками и для игроков.

 
Quiver уступает место Half-Life

 
Вооружившись хорошим набором инструментов, члены команды собираются, чтобы

в подробностях обсудить архитектуру игры. Затем они составляют список интерактивных
предметов, которые хотят разместить на локациях (например, ящики), и придумывают меха-
низмы-головоломки, связанные с окружающим пространством: игрок должен будет их решать
путем логических умозаключений. Начиная с обычного рычага, который нужно опустить, и
заканчивая вентилем (выбор не случайный), который можно крутить, чтобы открывать или
перекрывать каналы. Чувствуется, что Quiver все больше удаляется от Quake, поэтому Ньюэлл
решает найти игре другое имя. Думая о том, как теснее связать его с сеттингом, но отойти от
клише, он предлагает Half-Life: оригинальный вариант, богатый ассоциациями и одновременно
загадочный, намекающий на тайну сценария. Воодушевленная команда единогласно прини-
мает новое название.

1996 год подходит к концу. Проект двигается вперед полным ходом, но требует больше
времени и ресурсов, чем изначально предполагалось. С первым прототипом под мышкой Нью-
элл и Харрингтон отправляются по издателям, но безрезультатно. Те осторожничают и не
слишком доверяют молодой компании без опыта. Все отказываются инвестировать в амби-
циозный проект. С тяжелым сердцем Ньюэлл и Харрингтон готовятся все бросить, когда им
приходит письмо от некоего Кена Уильямса, который приглашает их в свой офис в Сиэтле.
Это владелец Sierra On-Line, разработчика и издателя видеоигр. Известность компании при-
несли несколько серий адвенчур (King’s Quest, Leisure Suit Larry). В тот момент Sierra пытается
дополнить свой каталог играми, похожими на Quake: настоящая находка для руководителей
Valve, которые убеждают Уильямса всего за пару минут. Веря в потенциал студии, тот все
же не хочет ставить на карту безопасность своей компании. Он выдает Ньюэллу и Харринг-
тону аванс в тридцать тысяч долларов и подписывает с ними партнерское соглашение на одну-
единственную игру, при этом гарантируя свободу творчества в окончательной версии. Взамен

32 Интервью, взятое автором у Кена Бердуэлла в октябре 2015 года. – Прим. авт.
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Valve обязуется представить игру на E3 весной 1997 года, а выпустить следующей зимой. Биз-
нес-партнеры с облегчением возвращаются в Керкленд, получив поддержку бренда с престиж-
ным каталогом и оборотом в несколько десятков миллионов долларов.

 
Первая попытка и выстрел в молоко

 
Впрочем, энтузиазм команды быстро утихает перед лицом жестокой реальности тести-

рования: хотя игра с технической точки зрения впечатляет, она не получилась ни увлекатель-
ной, ни революционной. Хуже того, она напоминает очередной клон Doom или Quake, которые
выходят десятками с момента триумфа этих двух игр. «Сыграйте в любую средненькую FPS
эпохи 1997–1999, – уверяет нас Бердуэлл, – и вы познакомитесь с первой версией Half-Life. Не
то чтобы игра была плохой, в ней просто не было ничего особенного. А мы не хотели „ничего
особенного“: мы хотели такую вещь, в которую еще никто никогда не играл»33. Ньюэлл и Хар-
рингтон, припертые к стенке, всерьез думают о переносе проекта и радикальной переработке.
Но E3 стремительно приближается, и нужно сделать хорошую мину. Опубликовав два скрин-
шота игры (на одном главный герой, на другом – три хаундая), команда готовит неигровой
прототип с парой шоковых сцен, чтобы поддержать иллюзию успеха: противостояние между
ученым и гигантскими щупальцами, нападение пантерая34 на охранника, а также несколько
общих планов, демонстрирующих запутанную архитектуру научно-исследовательского ком-
плекса, чтобы дать какое-то представление о потенциале Goldsrc. Это должно сработать.

Вот уже несколько лет выставка E3 остается модным местом35 для презентации будущих
тяжеловесов индустрии. Выпуск 1997 года – не исключение: Tomb Raider II, The Legend of Zelda:
Ocarina of Time и Metal Gear Solid вызывают первые восторги у публики. Но это также «год
клонов Doom», как его окрестит кое-кто из комментаторов. Помимо Half-Life представлены
Sin, Daikatana, Quake II, Prey, Star Wars: Jedi Knight, а еще GoldenEye 007, первый шутер от
первого лица, предназначенный исключительно для консоли. Другими словами, у Valve есть
все шансы остаться без внимания публики.

Sierra, выкупленная за несколько месяцев до этого компанией CUC36, снимает неболь-
шой стенд для Valve – рядом с Blizzard Entertainment (она тоже принадлежит CUC) в кори-
дорах Inforum, на периферии, подальше от столпотворения на стадионе Georgia Dome. Заин-
тригованные слухами журналисты начинают стекаться к стенду студии. За несколько дней в
прессе появляется огромное количество статей о будущем феномене, которому «удалось улуч-
шить движок Quake, внедрив в него элементы приключенческой игры»37 и который «пользуется
самым инновационным движком со времен изобретения игр, похожих на Doom»38. Half-Life,
настоящий аутсайдер, уводит несколько призов международных изданий, в том числе титул
«лучшей игры выставки». Перспективы у Half-Life не радужные: у разработки есть немало про-
блем, а публика уже ждет от игры громкого провала. Придется принять серьезные меры.

33 Интервью, взятое автором у Кена Бердуэлла в октябре 2015 года. – Прим. авт.
34 Одноглазое существо, внешне отдаленно напоминающее огромное животное семейства кошачьих; в окончательной вер-

сии игры его не будет. – Прим. авт.
35 Такой она была, по мнению автора, в 2016 году и ранее. В последующие годы, особенно после 2020-го, из-за множества

организационных проблем и эпидемии ковида Е3 потеряла свою популярность и престиж. К тому же знаменитую выставку
давно обогнали конкуренты: у каждого издателя появилось свое онлайн-шоу, а главным видеоигровым «Оскаром» вместо Е3
стала The Game Awards. В итоге в 2022 году Е3 не прошла даже в онлайн-формате, а в 2023‑м в ней отказались участвовать
практически все большие издатели, из-за чего мероприятие было отменено, и будущее его весьма туманно. – Прим. науч. ред.

36 Comp-U-Card International – конгломерат, предлагающий коммерческие услуги (развлечения, путешествия, финанси-
рование). – Прим. авт.

37 Подзаголовок из журнала Next Generation. – Прим. авт.
38 Подзаголовок из журнала Joystick от июля-августа 1997 года. – Прим. авт.
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Драконов маневр

 
Летом 1997 года к Valve присоединяются новые ключевые сотрудники. Разработчики

Valve жаждут включить инструменты Worldcraft в Goldsrc и связываются с создателем про-
граммы, Беном Моррисом, чтобы ее купить. Кроме того, студия предлагает ему работу – кури-
ровать создание улучшенной версии Worldcraft. Когда Моррис приезжает в Valve как гость,
его сопровождает Марк Лэйдлоу, спецкор журнала Wired. Он приехал ради портрета создателя
Worldcraft и ради Valve, о которой он наслышан. Лэйдлоу – не только журналист, но и писа-
тель, получивший известность благодаря романам в разных жанрах (The 37th Mandala, Dad’s
Nuke, The Orchid Eater). Один из них, The Third Force, был вдохновлен серией приключенче-
ских игр Gadget. Ведь этот человек – увлеченный геймер, он обожает погружаться как в Myst
или Ečstatica с их незаурядным нарративом, так и в Quake, где, по его мнению, графика на
высшем уровне. Он убежден, что шутеры от первого лица – прекрасный способ рассказывать
истории в новом жанре, нужно только обеспечить ему хорошие инструменты. Стоит ли гово-
рить, что этот визит в Valve кажется знаком судьбы: «Вот уже долгие годы я ждал, что кто-
нибудь освоит движок Quake, чтобы сделать с ним нарративную игру. Приехав в Valve, я тут
же понял, что не я один думал об этом. Они как раз делали то, что никто еще никогда не осме-
ливался проделать в игре»39.

Между Valve и Лэйдлоу сразу же пробегает искра. Под конец интервью Ньюэлл даже
предлагает ему стать нарративным консультантом на полставки в Prospero. Лэйдлоу не реша-
ется признаться, что он предпочел бы внести свою лепту в Half-Life, и берется за работу.
Однако это второстепенный для студии проект, и в нем не все так гладко. Хотя над Prospero
трудится часть персонала Valve, игра растет в тени Half-Life и с трудом обретает форму. Ста-
новясь на бумаге все более амбициозной, она превращается в серьезную MMO: предполага-
ется, что каждый игрок не только будет развиваться в собственной нарративной вселенной,
но и сможет посещать чужие миры, взаимодействовать с ними. К сожалению, масштаб затрат
постепенно вынудит Valve отказаться от Prospero: бюджет студии такого не выдерживает. Таким
образом, в августе 1997 года Ньюэлл в конце концов берет Лэйдлоу на полную ставку, чтобы тот
занимался сценарием Half-Life. После неудачи с первым прототипом Ньюэлл излагает новое
требование: нужно улучшить experiential density (насыщенность опыта). Эту концепцию Нью-
элл объясняет как способность игры поддерживать игрока в состоянии постоянного напряже-
ния, постоянно сталкивая его с новыми интерактивными элементами. Все это писатель сведет
к двум вопросам, которые разработчики должны задавать себе, когда начинают тестировать
игру: «О чем думает игрок в этот конкретный момент? Сколько времени прошло с момента,
когда он пережил что-то крутое?»40

Лэйдлоу не просто сценарист. Он служит посредником между сюжетом и геймплеем,
пытаясь связать их в единое целое. По его мнению, текст не нужно видеть или произносить –
его нужно доносить до игрока через игровые действия. Для начала нужно полностью перепи-
сать сценарий. Освободить его от влияния Стивена Кинга, смягчить черный юмор, добавить
более таинственной и тревожной атмосферы. Необходимо избавить персонажей и монстров от
мультяшных ужимок, подчеркнуть животный реализм противников, чтобы усилить у игрока
чувство дискомфорта при встрече с ними.

39 Интервью, взятое автором у Марка Лэйдлоу в октябре 2015 года. – Прим. авт.
40 Марк Лэйдлоу в The Final Hours of Half-Life 2, Джефф Кили, http://www.gamespot.com/articles/the-final-hours-of-half-

life‑2/1100–6112889. – Прим. авт.
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Военная база теперь уступает место настоящему научно-исследовательскому центру,
который Лэйдлоу окрестил «Черной Мезой»41. Она задумана как настоящая крепость, возве-
денная прямо в скале, а секретные эксперименты, которые проводит там государство, намекают
на мифическую зону 51. Кстати, Лэйдлоу сохраняет идею межпространственного перехода, но
придает ей гораздо более правдоподобный характер. Он вдохновляется научной фантастикой
по теме – книгами и эпизодами телесериалов, такими как «Сумеречная зона» и «За гранью
возможного», который ему особенно по душе из-за «реалистичного» подхода.

К тому же он отказывается от бородатого и мускулистого аватара. Герой становится моло-
дым ученым с козлиной бородкой и в очках, с более сдержанными манерами – это уже не
архетипичный бунтарь из шутеров. После долгих колебаний42 Лэйдлоу и Ньюэлл сходятся на
имени: новым протагонистом Half-Life становится Гордон Фримен.

 
Новая динамика

 
Таким образом, вмешательство Лэйдлоу выходит за рамки обычной работы над сцена-

рием. По его мнению, измениться должна вся методология: «Труднее всего нам было принять
тот факт, что нужно начинать с нуля. Нужно было переосмыслить игру как единое целое – до
этого она была набором разрозненных идей. Мы начерно набросали на бумаге наши мысли,
оставалось все соединить. Все равно что написать роман»43. Если в игре провисает ритм и мало
увлекательных занятий, то дело прежде всего в том, что связь между левел-дизайном и сце-
нарием слабая. Поэтому левел-дизайнеры должны постоянно иметь это в виду. Чтобы разо-
браться с ошибками и недочетами, все обязуются проводить два часа в день, наблюдая за бета-
тестером, который играет на одном из уровней. Но процесс рискует затянуться, а роковая дата
предположительного выхода опасно близка. И снова Ньюэлл и Харрингтон находятся между
молотом и наковальней. Мало того что Sierra отказывается финансировать новую задержку,
еще и первоначальный капитал Valve почти иссяк. Однако это не имеет значения: руководи-
тели студии вкладывают собственные деньги и принимают решение отложить выход игры, даже
отказаться от всего, что уже показали прессе. У Sierra нет другого выхода, она официально
признает перенос проекта на 1998 год, не сообщая деталей.

Получив отсрочку, команда снова собирается, чтобы обсудить те хорошие идеи, которые
стоит сохранить. Следующая задача – собрать их в одном большом уровне, который послужит
проверкой жизнеспособности всей игры. Благодаря Worldcraft, переименованному в Hammer
Editor, движок Goldsrc наконец-то стал работать лучше и получил дополнительные функции.
Ко всеобщему облегчению, все члены команды, включая Ньюэлла и Харрингтона, влюбляются
в то, что видят на экране44, и этот уровень становится эталоном.

В то же время каждый отдел реорганизует свою рутину. Покончено с собраниями на
двадцать человек, где идеи вспыхивают и гаснут и где каждый тянет одеяло на себя. Келли
Бэйли и Джей Стелли, один из программистов Goldsrc, предлагают устраивать ежедневные
собрания в тесном кругу: они называют их cabals. Каждый день на эти «кабальные собрания»
отовсюду (арт- отдел, технический отдел, анимация, сценарий) собирается небольшая группа,
чтобы обсудить конкретный уровень. По словам Кена Бердуэлла, это нововведение позволило
уничтожить любую напряженность, возникающую из эгоизма и соперничества между ветера-

41 До этого рассматривали ряд названий: Mesa Diablo, Sand Basin, Black Butte Montana. – Прим. авт.
42 «Я хотел, чтобы имя персонажа напоминало о каком-нибудь известном ученом. Поэтому я взял имя одного из моих

кумиров, физика-теоретика Фримена Дайсона, и смешал его с именем французского математика Жюля Анри Пуанкаре. Я
гордо предложил Гейбу имя Дайсон Пуанкаре, и тот немедленно выдвинул гораздо более разумный компромисс: Гордона
Фримена» (Марк Лэйдлоу, Raising the Bar, с. 30). – Прим. авт.

43 Интервью, взятое автором у Марка Лэйдлоу в октябре 2015 года. – Прим. авт.
44 Кен Бердуэлл описывает результат как взрывную смесь из «Крепкого орешка» и «Зловещих мертвецов». – Прим. авт.
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нами и молодняком: «Это был единственный способ объединить пацанов только что с уни-
верситетской скамьи и убедить их работать сообща, а не соревноваться друг с другом»45. На
собрании каждый имеет право голоса и даже обязан высказаться. Один человек, выбранный
случайно, вносит все замечания в общий рабочий документ, с которым можно свериться позже.
Задача – разобрать один уровень (иногда это занимает несколько часов) и обсудить все, что
можно улучшить в плане «насыщенности игрового опыта». Эти встречи подробно описывает
сам Кен Бердуэлл в статье на сайте Gamasutra46. Для Valve они становятся уникальным инстру-
ментом, позволившим заменить одного главного гейм-дизайнера компетентным голосом кол-
лектива. Нет давления сверху, зато обязателен обмен мнениями и критикой. Собрания, кото-
рые проходят по четыре раза в неделю и из-за этого растягиваются на пять месяцев, позволяют
соединить разрозненные элементы игры в единое целое и улучшить все до последнего пикселя.
С точки зрения Бердуэлла, все, что сегодня есть в Half-Life

45 Интервью, взятое автором у Кена Бердуэлла в октябре 2015 года. – Прим. авт.
46 The Cabal: Valve’s Design Process for Creating Half-Life: https://www.gamedeveloper.com/design/the-cabal-valve-s-design-

process-for-creating-i-half-life-i-. – Прим. авт.
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