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Аннотация
Вячеслав Александрович Каликинский – журналист и

прозаик, автор исторических романов, член Союза писателей
России. Широко известен своей серией книг «Агасфер» – пятью
увлекательными шпионскими ретродетективами, посвящёнными
работе контрразведки в России конца XIX – начала XX века.

Представляем очередной большой труд писателя, одно
из лучших его произведений, посвящённое судьбе реальной
исторической личности. Карл Ландсберг, блестящий офицер,
оступился и стал преступником, но в итоге через искупление
и многие лишения принёс немало пользы нашей стране.
Есть версия, что именно Ландсберг явился прообразом
Родиона Раскольникова, главного героя знаменитого романа
Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание», хотя биографии
книжного персонажа и его вероятного прототипа, разумеется,
сильно различаются.



 
 
 

Карл Ландсберг блистал в высшем свете Санкт-Петербурга.
Ему прочили стремительную карьеру – вплоть до министерской.
Он рухнул с карьерной лестницы, не добравшись и до середины.
Сверкающий мир исчез за глухими тюремными стенами. Вслед
за вердиктом суда и общества свой приговор вынес Ландсбергу
преступный мир – те, кого сегодня называют ворами в законе.
Однако Ландсбергу удаётся избежать неминуемой, казалось бы,
смерти от их рук.

В финальной книге серии Карл Ландсберг вступает в
ополчение, ведь на дворе русско-японская война. Ему предстоит
пройти ещё немало испытаний на пути к полному помилованию.
Читайте  завершение увлекательной истории.
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Вячеслав Каликинский
Легионер. Книга четвертая.

Последняя война
 

Часть первая
 
 

Глава первая. Прощание
с Владивостоком

 
Станционный колокол брякнул два раза, и сразу вслед за

этим зычный голос кондуктора раскатисто возгласил:
– Господа пассажиры, пр-р-рошу занять свои места в ва-

гонах! До отправления скор-р-рого поезда Владивосток –
Москва осталось пять минут!

В сыром мартовском воздухе звуки тоже были какими-то
сырыми, словно неоконченными. Дебаркадер вокзала, ста-
рательно очищенный железнодорожным персоналом от сне-
га, блестел от множества мелких лужиц, в которых отража-
лись желтые пятна станционных фонарей. Возглас кондукто-
ра вызвал на вокзале легкую панику: заторопились и отъез-
жающие господа пассажиры, и провожающие. И даже те, ко-



 
 
 

му спешить вроде бы никуда и не надо – носильщики с бляха-
ми, железнодорожные чины в фуражках с малиновыми око-
лышами и старавшиеся держаться внушительно и незаметно
жандармы – тоже задвигались быстрее, защелкали крышка-
ми часов.

Пассажиры третьего и второго классов, брякая чайника-
ми, заторопились в кубовую за кипятком. Из дверей станци-
онного буфета, утирая белоснежными платками усы, потя-
нулись к своему вагону последние пассажиры первого клас-
са. На суету с чайниками они поглядывали снисходительно:
о своем поездном быте им не было нужды беспокоиться.

 
* * *

 
Ландсбергу и раньше доводилось ездить по «чугунке»,

как по старинке называл железную дорогу нынешний его ва-
гонный проводник. Но что это были за поездки – по срав-
нению с нынешним трехнедельным вояжем! Несколько ча-
сов от Петербурга до городка Шавли Ковенской губернии
– там было родовое поместье семьи. Около двух суток за-
няло в свое время вынужденное путешествие в тюремном
вагоне, перевозившем арестантов из Пскова до Одессы пе-
ред отправкой их морем до Сахалина. Где-то полдня заня-
ло железнодорожное путешествие по Японии, по «игрушеч-
ной стране», в миниатюрных вагончиках – там Ландсберг в
составе партии военнопленных тоже «путешествовал» не по



 
 
 

своей воле. И, наконец, нынешний, триумфальный для него
вояж… Возвращение…

Нынешнее железнодорожное путешествие по самому
длинному в мире маршруту сулило массу впечатлений. Со-
став из четырех вагонов отправлялся от коммерческого го-
родка Дальний четырежды в неделю. Шесть суток поезд шел
по Маньчжурии, потом, «выскочив» на сибирские просторы,
мчался по Кругобайкальской ветке до Иркутска. Еще восемь
дней требовалось для пересечения Сибири до уездного то-
гда городка Челябинска. А уж оттуда до Москвы было и «ру-
кой подать» – всего-то трое суток. В первопрестольной вагон
Ландсберга прицепляли к другому поезду до Петербурга, где
все эти последние годы Карла ждали супруга с сыном.

Когда на Дальнем Востоке России грянула война с Япони-
ей, Ландсберг вступил в добровольное ополчение, и прика-
зом военного губернатора Сахалина Ляпунова получил под
командование дружину. Воевал он как умел – честно. После
трехдневных боев почти вся Первая саперная дружина была
уничтожена японским десантом, и Ландсберг с тремя уце-
левшими добровольцами оказался в плену.

Все участники боевых действий в русско-японской войне,
согласно Высочайшего манифеста, получили монаршее бла-
говоление. Этим же Манифестом самодержец даровал пол-
ное прощение и помилование тем защитникам Отечества,
кои до войны преследовались следствием, судом, либо были
осуждены к тюремному заключению и каторжным работам.



 
 
 

Для Ландсберга полное помилование означало не только
возвращение дворянства и прочих прав состояния, но и воз-
можность поселиться там, где он пожелает. Причем без уни-
зительной обязанности отмечаться в ближайшем полицей-
ском околотке как бывший ссыльнокаторжный. Именно ра-
ди чистого паспорта, без пометки «из ссыльнопоселенцев»
он как проклятый работал на Сахалине больше двадцати лет
после отбытия наказания…

После возвращения из японского плена весной 1906 года
Ландсбергу потребовалось еще три года для того, чтобы по
его вопросу было принято окончательное удовлетворитель-
ное решение. В октябре 1908 года он наконец-то получил
из Петербурга обнадеживающее известие о том, что его дело
высочайше рассмотрено, и на последнем прошении о поми-
ловании появилась одобряющая резолюция. Какая именно
была формулировка высочайшей резолюции – сообщено не
было и доселе.

Супруга Ландсберга, Ольга Владимировна Дитятева, все
последние годы неустанно хлопотавшая за мужа в высоких
столичных кабинетах, тоже не смогла, как ни билась, разуз-
нать ничего конкретного: долгожданная резолюция застря-
ла где-то в недрах Министерства Двора Его Императорско-
го Величества. Прямые подношения и замаскированные под
них крупные взносы в различные благотворительные фонды,
коих в столице после окончания русско-японской войны рас-
плодилось неведомо сколько, открывали Ольге Владимиров-



 
 
 

не двери в самые высокие кабинеты. Принимали проситель-
ницу весьма ласково, ободряли, советовали потерпеть самое
малое время – и только.

Когда сообщение о разрешительном решении по его де-
лу долетело до каторжного острова, Карл свернул на острове
все свои коммерческие предприятия, отказался от участия в
многообещающих угольных и нефтяных прожектах и поспе-
шил занять «стратегическую позицию выжидания» в столи-
це Приморской области, Владивостоке. Отсюда он мог в лю-
бой день двинуться к новой жизни по только что отстроен-
ной железнодорожной дороге в столицу России.

 
* * *

 
Снова брякнул станционный колокол, и Ландсберг при-

жал лоб к холодному стеклу, следя за поплывшим назад де-
баркадером, то и дело с нетерпением поглядывая на стоп-
ку писчей бумаги, прижатую к столу тяжелым серебряным
подстаканником с железнодорожными вензелями. В долгой
дороге от Владивостока до Москвы Карл планировал делать
наброски будущего мемуарного повествования, подводяще-
го итог всей его жизни. Вот сейчас поезд наберет ход, уйдет
в прошлое предотъездная суета, и он начнет не спеша раз-
бирать в уме свое прошлое и заносить на бумагу его главные
вехи.

Литератор Влас Михайлович Дорошевич, с которым Карл



 
 
 

довольно близко познакомился по время визита известного
фельетониста на каторжный остров и с которым он впослед-
ствии регулярно переписывался, давно советовал ему пора-
ботать над циклом охотничьих зарисовок. Охотничьи рас-
сказы были в разное время опубликованы в газете «Владиво-
сток», однако, по мнению Дорошевича, им не хватало «ли-
тературной отточенности».

Плотно засесть за «отточенность» Ландсбергу в послед-
ние годы все время что-то мешало. Дорошевич, которому
Ландсберг как-то в отчаянии написал о своем «неумении ор-
ганизовать литературные занятия», в присущей ему резкой
манере объяснил: умение писать так, чтобы людям было ин-
тересно и полезно читать написанное – отнюдь не врожден-
ное. Да, литераторам, как и поэтам, надобно родиться с ис-
крой божией. Однако раздуть эту искру далеко не просто,
нужен труд. А еще – умение отрешаться от мирской ежеми-
нутной суеты. Не может человек отрешиться – значит, лите-
ратура не его дело! Или, по крайней мере, человек для этого
великого дела еще не созрел.

«Ваши опусы, мой далекий друг, дают основание предпо-
лагать, что вы, возможно, и родились с искрой божией, – пи-
сал тогда Дорошевич. – А сия искра, не получив в нужное
время живительного сквознячка, могущего ее раздуть, об-
росла с течением времени пеплом. Пишите даже через силу,
любезный Карл Христофорович! Плачьте, но пишите, тво-
рите – может быть, вам удастся раздуть скрытое пеплом пла-



 
 
 

мя. Не получается писать – значит, ваше время не пришло.
Или уже пролетело мимо…»

Попробовав плотно засесть за литературную работу,
Ландсберг за последний десяток лет не раз убеждался, что
эта самая работа не терпит не только коротких «кавалерий-
ских наскоков», но и творения урывками. Будучи в большой
степени педантом, Ландсберг попробовал было сделать свои
литературные занятия плановыми, отведя им по несколько
часов в день, но вскоре с огорчением убедился, что немецкий
аккуратизм в писательском деле не помощник. К тому же,
сосредоточиться на литературе все время мешали неотлож-
ные дела. То надо было завершать возведение своего дома, то
захлестывали сиюминутные коммерческие хлопоты, то одо-
левали бытовые неурядицы. От этого происходили сплош-
ные огорчения и росли сомнения в собственных литератур-
ным способностях.

Нынче он возвращался в Европейскую Россию с боль-
шими планами – и не только литературными, разумеется!
Стряхнув с ног «прах проклятого острова», больше не на-
до тратить время и усилия на то, чтобы уберечь самого себя
и семейство от бед, подстерегающих людей на Сахалине на
каждом шагу.

Три года назад, вынужденный снова отправиться на ост-
ров после возвращения из японского плена, Карл для себя
решил: он сызнова «запустит» свою коммерцию, посадит на
ключевые посты надежных людей – и тогда у него появит-



 
 
 

ся много времени для того, чтобы еще раз попробовать раз-
дуть в себе ту самую божью искорку, упомянутую Дороше-
вичем…

Однако остров лежал в разрухе, и множество больших и
малых дел снова мешали ему сосредоточиться на литератур-
ных трудах. Потом мешали предотъездные хлопоты, и толь-
ко во Владивостоке, уже купив билет и плацкарту до Санкт-
Петербурга, Ландсберг вдруг с полной ясностью осознал, что
не может ждать более и дня! Решено: он засядет за мему-
ары немедленно, как только очутится в вагоне! В лучшем
писчебумажном магазине Владивостоке он купил две стоп-
ки отличной немецкой бумаги, а правление торгового дома
«Кунст и Албертс», чьим представителем на Сахалине Ланд-
сберг был еще в довоенные годы, преподнесло ему прощаль-
ный презент – модное французское техническое изобрете-
ние под названием «вечное перо Waterman».

Перед отъездом, бродя по Владивостоку в поисках го-
стинцев и сувениров для родных и знакомых, в небольшой
лавчонке колониальных товаров он приметил массивный
настольный письменный прибор. Вспомнив об этом, Карл
немедленно отправился на поиски этой лавочки, отыскал ее
и купил искомое – хотя при ближайшем рассмотрении при-
бор оказался весьма грубой работы. Клейма мастера найти
на нем не удалось, однако лавочница клялась и божилась,
что он имеет давнюю историю и некогда даже числился сре-
ди пиратских трофеев. В качестве доказательства хозяйка с



 
 
 

гордостью демонстрировала сохранившийся на письменном
приборе ярлычок с печатью.

–  Представляете, сударь – ваш письменный стол будет
украшать прибор, с помощью коего считал свои пиастры ка-
кой-нибудь Джон Черная Борода? Видите ярлычок? Я нароч-
но сохранила его! Вы читаете по-английски? Здесь написа-
но: «Вещественное доказательство № 11. Собственность Ко-
ролевской полиции Сингапура. 1880 г.»…

В пиратское происхождение письменного прибора Ланд-
сберг, разумеется, не поверил, но все же купил его – из-за
памятной для него даты на ярлыке: именно летом 1880 го-
да пароход «Нижний Новгород», везя очередную партию ка-
торжных на Сахалин, сделал остановку на Сингапуре. При-
крыв глаза, Карл вспомнил эту ночную стоянку – южную
душную ночь, отсветы костров на причале, немудрящие го-
стинцы, которые раздавал узникам какой-то местный чудак.
Караульные матросы допустили этого чудака к самому борту
парохода – его хорошо знали все экипажи «тюремных» па-
роходов, перевозящих каторжников из Европейской России
на Сахалин. Потом чудак ушел, понемногу стих топот босых
ног грузчиков, таскавших на пароход кули с углем. Погас-
ли огни, разожженные в бочках вдоль причала, и арестанты
разошлись по своим шконкам, делясь впечатлениями и хва-
стаясь добытыми гостинцами. Карл усмехнулся, вспомнив
обсуждение русскими невольниками диковинных ананасов.
Счистить твердую кожуру с фруктов без ножа было невоз-



 
 
 

можно, и лакомство отложили до утра, намереваясь попро-
сить о помощи караульных.

 
* * *

 
Коротая время до отправления поезда, Ландсберг добрел

до дышащего жаром огромного локомотива. Черный паро-
воз с выкрашенными красной краской обводами ведущих
колесных пар был похож на сытого нетерпеливого зверя.
Зверь слегка содрогался в ожидании дозволения рвануться
вперед и пофыркивал струйками пара на помощника маши-
ниста, озабоченно суетившегося рядом. Сам машинист, ше-
веля густыми усами, вел неторопливую беседу с обер-кон-
дуктором и двумя жандармами. Эту беседу прервал одиноч-
ный удар станционного колокола, от которого весь дебарка-
дер засуетился и задвигался с удвоенной скоростью.

Жандармы, откозыряв, распрощались с машинистом,
обер-кондуктор, придерживая полы черной шинели, заторо-
пился к хвосту поезда. Чуть помедлив, направился к своему
вагону и Ландсберг.

Стоя у дверей своего купе № 4, Карл в последний раз пых-
нул сигарой. Стороживший каждое движение пассажира ва-
гонный проводник тут же оказался рядом, держа обеими ру-
ками массивную латунную пепельницу.

– Спасибо, братец. – Сигарный окурок, коротко проши-
пев, погас в пепельнице, а в кармане шинели проводника



 
 
 

брякнул очередной двугривенный.
–  Премного благодарен,  – заученно поблагодарил «бра-

тец» и предупредительно осведомился. – Следующая оста-
новка через полтора часа, ваше благородие. Завтрак там при-
кажете подать?

– Пожалуй, – кивнул Ландсберг. – Что же еще путешеству-
ющим в ваших вагонах делать, как не завтракать, не обедать
и не ужинать, братец…

Проводник распахнул перед ним тяжелую дверь, успел
быстро мазнуть салфеткой по начищенным перилам. Пасса-
жир легко поднялся в купе, скинул на диван слегка отсырев-
шее пальто и сел рядом. Впереди было восемнадцать суток
путешествия через всю Россию…

Не дожидаясь отправления поезда, он придвинул побли-
же стопку белейшей бумаги, свинтил колпачок «вечного пе-
ра» и начал набрасывать план будущей рукописи. Строчки
ложились на бумагу быстро и ровно, словно давно были при-
готовлены где-то внутри и только и ждали момента, чтобы
вырваться наружу. Детство, семья, юность, Санкт-Петербург.
Первая военная экспедиция в Туркестане и снова северная
столица России. Вторая война Ландсберга, возвращение…
Мария Тотлебен и… Власов…

Ландсберг отложил перо, задумался. Этот период его жиз-
ни можно было обозначить одним коротким словом – «до».
А с какого времени для него началось «после»?

Вздохнув, он отложил первый, едва начатый лист и начал



 
 
 

писать на втором. Арест на Варшавском вокзале Санкт-Пе-
тербурга, первая ночь в полицейской части. Потом – Литов-
ский тюремный замок, следствие, приговор окружного суда.

Далее – Псковская пересыльная тюрьма, знакомство с
полковником Жиляковым, углубление конфликта с матеры-
ми преступниками, «правящими бал» за решеткой, морское
путешествие на Сахалин на тюремном пароходе, встреча с
однополчанином Терещенко и его побег. И, наконец, соб-
ственно Сахалин! Это совершенно отдельная тема!

Параллельно – таинственный камерный сосед Захаренко,
Вася-Василек… Две встречи с неким полковником, предла-
гавшим ему свободу – в Литовском замке и во время ме-
дицинского освидетельствования перед отправкой из пере-
сыльной тюрьмы в Одессу… Кто это был? Карл мог только
догадываться…

Ландсберг нетерпеливо отодвинул второй лист, написал
на третьем: Сахалин.

Начать повествование об острове стоит, пожалуй, со
счастливого для него стечения обстоятельств: незакончен-
ный тоннель на мысе Жонкьер, о завершении которого кня-
зю Шаховскому надо было непременно отчитаться перед
столицей. Не будь этого тоннеля – судьба Ландсберга могла
сложиться совсем по-другому.

А как? Он невесело усмехнулся: очень коротко! В его
«Статейном списке», увидеть который Ландсбергу довелось
много позже, кем-то из тюремного начальства красным ка-



 
 
 

рандашом было помечено: использовать осужденного на са-
мых тяжелых физических работах – в шахтах и каменолом-
нях…

Кто сделал эту категорическую приписку, появившуюся
в его деле после пребывания в Псковской пересылке? Под-
пись должностного лица была нечеткой, в ней можно было
распознать слово «полковник» и первые буквы фамилии –
«Су…» – и только! Опять таинственный полковник!

По двенадцать – четырнадцать часов в тесных сырых ла-
зах угольных шахт близ поста Дуэ, кайло в руках и черепок
со свиным салом, дающий в страшной норе чуточку живи-
тельного света. Набитый нарубленным углем ящик забойщи-
ки выволакивали наружу, передвигаясь на коленях или во-
все ползком, сбивая в кровь колени и локти. А снаружи их
ждала ругань надсмотрщика, тычки и пинки.

«Еле шевелишься, дохлятина! Ишь, рыло благородное!
Не дашь до конца урока еще десять ящиков – останешься
в забое на ночь, сволочь!» И оставляли не выполнивших
«урок» в шахте на ночь, без черпака пайковой жидкой ба-
ланды с парой мелких черных картофелин и разваренными
рыбьими костями на дне котелка, без фунта черного сырого
хлеба. И силы таяли в страшном подземелье гораздо быст-
рее, чем наверху… И проклятый угольный ящик становился
совсем тяжелым и неподъемным.

Тюкая кайлом по угольному пласту, каторжник, помимо
воли, часто засыпал, впадал в забытье. И уже сам оставался в



 
 
 

угольной норе, не желая выползать под тычки и ругань даже
ради жидкой похлебки… Он уже не рубил уголь, а просто
лежал, бездумно моргая на чадящий огонек коптилки, пока
не умирал. Надсмотрщик, обратив внимание, что из уголь-
ной «норы» нет поступления угольных ящиков, со страшной
руганью посылал в тесный лаз других «шахтеров». Те нахо-
дили мертвое тело, привязывали к ногам веревку и вывола-
кивали его наружу, проклиная товарища за лишнюю «ходку»
на кровоточащих локтях и коленях…

Нет, решил Ландсберг, откладывая в сторону очередной
лист. Нет, пока он не готов к таким воспоминаниям. Пока
это слишком близко. Нужно время, нужно подольше пожить
среди нормальных людей – на солнце, слушая птиц и детские
голоса. Начну с чего-нибудь не столь мрачного – ну хоть бы
и с недавнего плена в Японии. Там было, по крайней мере,
не страшно!



 
 
 

 
Ретроспектива-1

 
…Это была третья война Ландсберга. И впервые он гото-

вился принять в ней участие не то чтобы против своего же-
лания – безо всякого энтузиазма. Без пьянящего душевного
порыва, бросившего его в первый свой Туркестанский поход
под началом генерала Кауфмана. Без честолюбивых планов
своего участия во Второй Турецкой кампании.

«Может, все это только потому, что я стал стар? Тяжел на
подъем? Потому, что у меня есть семья и в душе мало что
осталось из того, что толкает людей на защиту своей земли,
своего Отечества, – думал он. – Действительно: ради чего
мне защищать Сахалин?»

На самом деле он не рвался в бой просто потому, что под-
готовка к стоящей на пороге войне с Японией была самой
бестолковой военной кампанией на его памяти. С самым без-
дарным военачальником из всех, что когда-либо встречался
на пути Ландсберга.

Кауфман, легендарный Белый генерал Скобелев, граф
Тотлебен – судьбе было угодно, чтобы жизнь Ландсберга в
разное время пересекалась с судьбами этих замечательных
полководцев. Губернатор и начальник местных войск остро-
ва Сахалин генерал-лейтенант Ляпунов, назначенный высо-
чайшим указом императора Николая II, был кем угодно, – но
не боевым генералом в полном понимании этого слова. Его



 
 
 

военный, с позволения сказать, опыт исчерпывался короткой
службой в пехоте и артиллерии еще в качестве… младшего
офицера. Высокие чины и ордена Ляпунов получил позже,
и, увы, не за воинское искусство, а за усердное и рьяное вы-
полнение указаний и пожеланий высокого начальства на ты-
ловой и административной стезе.

Да бог с ним, с отсутствием у Ляпунова военного опыта и
стратегического мышления, размышлял Ландсберг. Но как,
как мог «проворонить» войну глава сопредельной с Японией
территории? Войну со страной, в которой все последние го-
ды совершенно не маскировались замыслы о захвате север-
ных земель? Ведь вопрос о необходимости присоединении
Сахалина к владениям Японии не сходил со страниц газет
несколько лет. О близкой войне с Россией говорили практи-
чески все местные рыбопромышленники. Не скрывали сво-
их замыслов об экспансии и японские владельцы сахалин-
ских промыслов на юге острова – а их насчитывалась без ма-
лого сотня!

Недальновидность и политическая близорукость на гра-
ни великодержавного шовинизма простительна – вернее ска-
зать, более объяснима – для столичных кабинетных чинов-
ников. Для них Сахалин – не более чем забытый богом кло-
чок земли где-то на окраине империи. Как говорится, ко-
гда-то застолбили остров – и благополучно о нем забыли.

Ландсберг не сомневался: в Санкт-Петербурге поползно-
вения Японии не воспринимали всерьез до последнего. И это



 
 
 

понятно и объяснимо, если оценивать необъятные просторы
России в сравнении с «клочками» скалистых Японских ост-
ровов где-то в самой уголке карты Евразии, чуть не под рам-
кой. Понятна и объяснима такая наивность у детей – но как
ее объяснить у генералов и министров великой России?

Почему высшие чины Российской империи, включая во-
енного министра, столь упорно не желали замечать реальные
признаки беды, концентрировавшейся у восточных окраин?

Ландсберг не считал себя политиком. Но будучи коммер-
сантом, считал обязательным для себя держать руку на пуль-
се событий. В свое время для себя он отметил, что подго-
товка Японии к войне форсировалась с приходом к власти
лидера японских «ястребов» Ямагаты1. Уже через пять лет
его усилиями численность армии выросла втрое, а тоннаж ее
военного флота увеличился вчетверо!

На осторожные подсказки своего окружения об опасном
соседстве Ляпунов реагировал весьма легкомысленно. Он
цитировал пренебрежительные и полные скептицизма вы-
сказывания военного министра, генерал-адъютанта Куро-
паткина, посетившего остров в 1903 году: тот назвал опасе-
ния по поводу возможного нападения на Сахалин полным
бредом. Свято верил Ляпунов и в «неприступность» Сахали-

1  Ямагато Аритомо – японский политический и государственный деятель.
Впервые став премьер-министром Японии, он с 1890 года настаивал на увеличе-
нии обороноспособности Японии. Во время Русско-японской войны 1904–1905
годов находился на посту главы Генерального штаба армии. За вклад в форми-
рование вооружённых сил Японии получил прозвище отца японской армии.



 
 
 

на для вражеского вторжения – имея в виду как погодно-кли-
матические условия, так и рельеф скалистых, по большей
части, побережий острова и отсутствие на Сахалине сколь-
ко-нибудь развитой сети дорог для продвижения войск.

Любил Михаил Николаевич Ляпунов и демонстрировать
оппонентам японский орден Священного сокровища I сте-
пени, полученный им в том же году.

– Голубчик, ну кто же будет награждать одной из высших
государственных наград будущего врага? Полноте вам, не бе-
рите в голову…

Что же касается Ямагато, то генерал-губернатор Ляпунов,
побывавший в Японии по случаю награждения его высокой
наградой, запомнил только, что тот был представлен ему как
посланец Японии на коронации императора России Николая
II и великий знаток японской поэзии и декоративного садо-
водства. О садах в поместьях и на виллах Ямагато Аритомо в
Киото и Токио генерал-губернатор был очень высокого мне-
ния…

 
* * *

 
Нельзя сказать, что Россия вообще никак не реагировала

на явные военные приготовления Японии. Ландсберг хоро-
шо помнил, как на острове работала полномочная комиссия,
верстающая планы обороны Сахалина в случае возможной
агрессии с юга. Но та же комиссия во главе с Приамурским



 
 
 

генерал-губернатором Линевичем отвергла подготовленные
и предложенные военным министром Куропаткиным два ва-
рианта подготовки обороны острова – как «необоснованно»
дорогие. Значит, комиссия тоже не верила?

Необоснованно дорогие, не удержавшись, вслух фыркнул
Ландсберг. Не более пятисот тысяч рублей на всё про всё –
и дорого? При том, что полномасштабной подготовленную
Куропаткиным программу назвать было никак нельзя. Она
предполагала усиление Корсаковского и Александровского
постов двумя батальонами пехоты, двумя артиллерийскими
батареями, дополненными «вышедшими из нормальной та-
бели» – считай, списанными! – крепостными орудиями для
защиты рейдов. Программа не предусматривала даже строи-
тельства бетонных оборонных сооружений – предполагалось
ограничиться деревянными блиндажами и пороховыми по-
гребами…

Но даже эта, весьма усеченная программа подготовки за-
щиты острова, не была к началу войны выполнена. На Са-
халине «проснулись» только тогда, когда японский флот
уже топил российские боевые корабли под Порт-Артуром. И
только тогда, когда «жареный петух клюнул», начали спеш-
но лепить на западном побережье полевые укрепления…

Заметим: земляные полевые укрепления! Как будто на во-
оружении противника были пушки времен царя гороха!

Лепить или ЛЯПУНОВить?
А готовность местного гарнизона? Как известно, необхо-



 
 
 

димыми условиями успешных боевых действий командиров
и нижних чинов являются слаженность действий и понима-
ние стоящих задач. Оборонять остров в случае войны долж-
ны были подготовленные и знакомые с местностью солдаты и
офицеры. Но и этого не получилось, размышлял Ландсберг.
Еще в начале 1904 года по плану мобилизации командовани-
ем было сделано представление о формировании из местных
воинских команд батальонов – однако к концу года в такой
батальон была трансформирована одна лишь Александров-
ская воинская команда. Дуйский батальон, дай бог памяти,
был сформирован всего за несколько дней до высадки япон-
ского десанта.

Примерно так же получилось и с формированием двух ба-
тальонов из воинской команды, прибывшей на остров из Ни-
колаевска поздней весной того же 1904 года…

А что за вид был у того поступившего с материка попол-
нения! Нижние чины в рванине, без форменной обуви, ед-
ва не в лаптях. Защитники не были знакомы с элементарной
воинской подготовкой. Все как один в возрасте, с животами
и одышкой…

А артиллерийское прикрытие? Восемь клиновых ору-
дий двадцатилетней давности, без поворотного механизма
и сошников, с изношенными стволами. Стрельба из таких,
с позволения сказать, пушек реально угрожала жизни ору-
дийной прислуге – к тому же прибыли эти орудия всего
за несколько дней до высадки японского десанта. Лошади



 
 
 

для их передислокации закуплены не были – опять-таки по
причинам экономии. В итоге перетаскивать этих тяжеленых
монстров солдатам приходилось вручную, что лишало отря-
ды мобильности. И чтобы не лишиться этой самой мобиль-
ности окончательно, на второй же день обороны защитники
острова сбросили орудия в глубокие овраги…

К началу объявленной на Сахалине в 1904 году мобилиза-
ции Ландсберг в списках гражданской администрации дав-
но уже не числился. На Сахалине его знали как агента При-
морской пароходной компании, островного представителя
КВЖД и торгового дома «Кунст и Албертс» из Владивосто-
ка.

Не дождавшись приглашения, он записался в доброволь-
цы. На фоне разговоров о нехватке командного состава и
офицеров для Сахалинского гарнизона, с учетом своего во-
енного образования и боевого опыта двух кампаний, Карл
Ландсберг был неприятно поражен тем обстоятельством, что
его сначала упорно «не замечали», а позднее, вынужденно
заметив, начали «задвигать».

Да, конечно, он бывший каторжник – но наказание-то им
отбыто! К тому же, каторжное прошлое не мешало и граж-
данской, и тюремной администрации острова в полную ме-
ру использовать его инженерные знания военного сапера для
строительства зданий, дорог, мостов и причальных сооруже-
ний едва ли не с первого дня прибытия на остров. А тут –
Отечество в опасности, а главным его сахалинским охрани-



 
 
 

телям бывший гвардейский офицер с его боевым опытом,
выходит, не требуется? Проглотив обиду, Карл продолжил
настойчиво предлагать себя в качестве военспеца.

А вольное сахалинское население тем временем деятель-
но готовилось к эвакуации с острова. Те, кто не успел по-
кинуть остров с первым после начала войны с Японией ве-
сенним сплавом 1904 года, намеревались непременно уехать
летом или осенью. Тогда же Ландсберг намеревался отпра-
вить в Европейскую Россию через Де-Кастри и Владивосток
и свою семью – супругу Ольгу Владимировну и сына Геор-
гия.

– Но ты же сам говорил, Карл, что в случае начала воен-
ных действий Японии в Татарском проливе Де-Кастри тоже
подвергнется нападению! – осторожничала Дитятева.

– По моим предположениям, скорее всего, да. Но ты же
не будешь сидеть в Де-Кастри и ждать нападения японцев! –
уговаривал Карл. – Наймешь лошадей, и почтовым трактом
двинешься во Владивосток. И не спорь, майн либе! – Ланд-
сберг шутливо постучал вилкой по тарелке. – Не спорь! Я
понимаю, что такое путешествие будет долгим и не столь
комфортным, как на пароходе – но нынче нужно быть реа-
листом. Проливы у Японских островов заполнены минами,
торговый путь нынче проходит много восточнее Японских
островов. К тому же, Россия находится с Японией в состоя-
нии войны. И хотя с начала боевых действий и до сих пор
японский флот не подвергал атакам русские торговые кораб-



 
 
 

ли, – кто знает, как сложится ситуация летом и осенью?
Ландсберг помолчал, поиграл вилкой и вдруг добавил:
– К тому же, майн либе, очень даже вероятно, что с тобой

и Георгием поеду и я!
– Это было бы просто замечательно, Карл! Тогда – хоть на

верблюдах! – Ольга Владимировна даже захлопала от радо-
сти в ладоши.

Однако, поглядев на помрачневшее лицо мужа, снова на-
хмурилась:

– Но тебе же дали под начало Первую саперную дружину!
Что-то изменилось, Карл? Ты говорил, что в случае начала
военных действий на Сахалине будешь принимать участие в
его обороне. Нет-нет, я просто мечтаю уехать отсюда вместе
с тобой… Но ты расстроен… Что-то случилось?

 
* * *

 
Карл рассказал все. О том, что командирами созданных

добровольных дружин ставят даже офицеров тюремного ве-
домства, не имеющих никакого опыта военных действий и
начальной военной подготовки. А он командует Первой Са-
перной дружиной как гражданское лицо. Он статский на-
чальник дружины, без присвоения воинского звания!

Рассказал Ландсберг и о своем визите к правителю канце-
лярии военного губернатора, подпоручику запаса Марченко
– до самого Ляпунова его не допустили, объясняя сие чрез-



 
 
 

вычайной занятостью последнего.
– Я, собственно, не понимаю мотивов вашего визита, гос-

подин Ландсберг, – прервал посетителя подпоручик. – Вам
оказано доверие, под ваше начало отданы две сотни дружин-
ников. Чего еще вам угодно?

– Господин правитель канцелярии, вы же военный чело-
век. И не можете не понимать моей озабоченности. Принци-
пы формирования дружин на Сахалине таковы, что в них за-
писались вчерашние каторжники, ставшие вольными посе-
ленцами. Поддержание в таком военном формировании дис-
циплины и требуемого боевого духа представляют для ко-
мандиров немалые сложности! Ну подумайте сами, госпо-
дин подпоручик, как командир может обеспечить безуслов-
ное выполнение своего приказа, ежели крайним наказани-
ем для дружинника является его отчисление из дружины!?
А ежели во главе дружины поставлен статский – то рядовой
чин, извините, пять раз подумает, прежде чем исполнить его
распоряжение! Даже сейчас, когда моя дружина роет окопы
и чинит дороги, а над головами не свистят пули и снаряды,
дружинники шушукаются, задают мне неприятные вопросы,
дерзят и пускаются в рассуждения относительно отдаваемых
мной приказов. Иной раз и оспорить приказы пытаются! А
что же будет, когда японцы высадят на Сахалин десант и мне
придется вести их в атаку?

– Милостивый государь! – Марченко поднялся, вынуждая
тем самым подняться и посетителя. – Милостивый государь,



 
 
 

господин пароходный агент! Кто, собственно, дал вам пра-
во критически обсуждать высочайше утвержденные правила
формирования дружин? И что это, па-азвольте спросить, за
паникерские пр-р-редположения насчет высадки японского
десанта? В директиве его высокопревосходительства, госпо-
дина военного губернатора Сахалина Николая Михайловича
Ляпунова ясно сказано о невозможности штурмовой атаки
противника на неприступные сахалинские берега… Ланд-
сберг, что вам, собственно угодно? Я, извините, занят!

– Я покорнейше ходатайствую о присвоении мне воинско-
го чина подпоручика, что соответствует моему прежнему чи-
ну во время прохождения службы в лейб-гвардии Саперном
батальоне. Хотя бы на военное время! Хочу вторично об-
ратить ваше внимание, господин правитель канцелярии, что
данное ходатайство проистекает не из личных мотивов, но
прежде всего из интересов дела!

– Оставьте ваше ходатайство у порученца в приемной! –
пренебрежительно махнул рукой Марченко. – Ответ, впро-
чем, могу сообщить уже сейчас – он будет отрицательный!
Вы, очевидно, очень быстро забыли, господин пар-р-роход-
ный агент, о своем каторжном прошлом. Как и о том, что
прежнего чина, дворянства и прав состояния вы лишены по
приговору суда! Который никто пока не отменял, милости-
вый государь! Представление о присвоении воинского чина
лицам, назначенным командирами дружин, безусловно, яв-
ляется прерогативой военного губернатора острова. Однако



 
 
 

по отношению к вам, милостивый государь, это представля-
ется совершенно невозможным! Ступайте, Ландсберг, рой-
те свои окопы! И накрепко запомните, что они никому не
пригодятся – это не более чем разумная мера предосторож-
ности!

–  Дай-то бог, господин правитель канцелярии!  – Ланд-
сберг коротко поклонился, четко повернулся и направился к
дверям, однако напоследок не удержался от резкости. – Что
же касаемо убежденности его высокопревосходительства в
невозможности боевых действий противника на Сахалине и
его директивы на сей счет… Это что, согласовано и с япон-
ской стороной?

– Что-с? Что вы сказали?
– Честь имею, господин правитель канцелярии! – Ланд-

сберг еще раз поклонился и вышел из кабинета.
 

* * *
 

– Теперь, конечно, воинского чина мне не видать как сво-
их ушей,  – грустно посмеиваясь, закончил рассказ Ланд-
сберг. – Но все равно обидно, Олюшка! В моих бумагах всё
есть – и про участие в боевых походах, и о наградах. Я не
настолько тщеславен, чтобы ставить условием моего участия
в обороне Сахалине непременное присвоение воинского чи-
на. Но согласись, майн либе, что одно дело – гражданский
начальник дружины, роющей окопы и строящей дороги. И



 
 
 

совершенно другое – состояние боевого духа добровольца,
которого должен поднять в атаку не командир, а статский
начальник.

– Карл, Карл, ну, право, ты как мальчишка! Неужели за
все годы на острове ты не привык к тому, что здешние безда-
ри в мундирах просто завидуют твоим способностям, знани-
ям, умениям! Они не могут состязаться с тобой по-честному
– умом, талантами, способностями, и пытаются уязвить тебя
любым способом!

– Да всё я понимаю, Олюшка! И давно бы махнул рукой:
не нужен вам Ландсберг? Как угодно! И уехать… Но, майн
либе, тут не всё так просто! Во-первых, я мужчина, я – Ланд-
сберг! А Ландсберги никогда не отсиживались в кустах, ко-
гда вокруг сверкала сталь и гремели выстрелы! И потом…

– Что же ты замолчал, Карл? А что дальше?
– А дальше вопрос уже более практического свойства. На-

местник императора на Дальнем Востоке, генерал-адъютант
Алексеев, направил государю императору ходатайство о вы-
сочайшем даровании бывшим каторжникам, которые при-
мут участие в боевых действиях, многих льгот. В их числе и
полное помилование, и возвращение прав состояния, и доз-
воление на жительство в столице… Ты же знаешь, майн ли-
бе, сколько раз я писал прошения во все инстанции. Я про-
сил, если ты помнишь, не о возвращении дворянского зва-
ния, не о правах состояния! Только чистый паспорт! Пусть
мещанин – но без упоминания о каторге!



 
 
 

– И все твои прошения, все ходатайства за тебя канули в
вечность, – грустно кивнула супруга.

– Увы! Поэтому единственным способом добыть себе чи-
стый паспорт остается участие в боевых действиях. Выходит,
мне есть за что воевать, есть за что рисковать жизнью! Пол-
ное помилование, Олюшка! Представляешь?

– Карл, послушай! – Ольга Владимировна помялась, нере-
шительно посмотрела на мужа, но все же продолжила. – Ви-
дит бог, я не хотела говорить на эту тему, но коли ты сам
начал… Ты не рассердишься, Карл?

–  Я догадываюсь, о чем пойдет речь. И не рассержусь,
майн либе, – усмехнулся Ландсберг.

– Я просто подумала, Карл… Может, то, что тебе не дают
проявить военный талант – это знак судьбы? – Ольга Влади-
мировна встала из-за стола, подошла к мужу сзади, обхва-
тила его голову руками, прижала к груди. – Карл, ну зачем
тебе эта война? Неужели ты не навоевался за свою жизнь?
И зачем мне твое полное помилование, если… если тебя не
станет? Ты ведь уже не молод, Карл! И у тебя есть сын, кото-
рому нужна твоя поддержка и опора. Люди забыли о тебе –
забудь о них и ты! Забудь об этом проклятом острове, давай
просто уедем!

–  Я думал об этом, Олюшка,  – глухо отозвался Ланд-
сберг. – И давай-ка, милая, больше не будем называть Са-
халин проклятым островом: мы ведь встретились здесь! И
только за одно это я благословляю эти берега!



 
 
 

Тем временем, война гремела орудийными залпами пока
далеко от Сахалина. Поздней осенью, одним из последних
пароходов каботажного плавания, Ольга Владимировна по
настоянию мужа все же уехала с сыном в Де-Кастри. А уже
оттуда, дождавшись снега, на санях, направилась во Влади-
восток. Там семья Ландсберга села на немецкий пароход и
отправилась в длинное морское путешествие вокруг всего
материка, в Санкт-Петербург. Прощаясь с Ольгой Владими-
ровной и сыном Георгием на год-полтора, Ландсберг и пред-
положить не мог, что расстается с ними на долгие пять с
лишним лет…

– Бог даст, и минует нас чаша сия! – крестилось в Алек-
сандровском посту гражданское население. – Япошки нынче
уже верх взяли. Чего им еще воевать?

Военные, в общем и целом, так же склонялись в пользу
того, что до Сахалина война не докатится. Главным аргу-
ментом их уверенности теперь была Балтийская эскадра под
командованием адмирала Зиновия Рожественского, шедшая
боевым порядком на Дальний Восток через южные моря.

Однако эскадра двигалась не слишком быстро и с приклю-
чениями. Приняв небольшую флотилию мирных английских
рыбаков за японские боевые корабли, «рожественцы» лихо
их расстреляли из орудий и потопили. Британия, естествен-
но, возмутилась. Их эсминцы расчехлили орудия, и теперь
вся надежда была на дипломатов. На Сахалине тоже узнали
про это, но особой тревоги в задержке эскадры Рожествен-



 
 
 

ского не было.
– Не полезут японцы на Сахалин, – уверяли люди друг

друга. – Они ж понимают, что здесь, в проливах, их флот
легко запереть и уничтожить!

Военный губернатор Сахалин Ляпунов затишье перед
грядущими мирными переговорами с Японией трактовал
опять-таки в пользу своей уверенности.

– Я же говорил, господа! Я всегда говорил, что воевать
нам тут не придется! К тому же наш остров имеет статус ко-
лонии, а в цивилизованном мире с колониями не воюют-с!

Однако грянула Цусима, после которой военно-морские
силы Японии могли уже не беспокоиться за свои тылы. Япо-
ния вновь обратила взгляды на Север, на Русское Охотомо-
рье. И, разумеется, на Сахалин. В секретных донесениях рус-
ских дипломатов из Кореи называлась даже точная дата на-
чала сахалинской экспансии. Были ли доведены эти сведе-
ния до военного губернатора острова Ляпунова?

Может быть, да. А, может, и нет – во избежание «возник-
новения панических настроений».

В конце концов война до Сахалина всё же докатилась –
поправ оптимистичные прогнозы командования. После раз-
грома русских войск под Мукденом вся Россия ждала дру-
гого – начала русско-японских мирных переговоров. Однако
в верхах что-то тянули, переговоры так и не начинались.



 
 
 

 
* * *

 
Тем временем сформированная весной 1805 года на Хок-

кайдо из резервистов общевойсковая дивизия под командо-
ванием генерал-лейтенанта Харагучи уже в конце июня того
же года двинулась на собственной вспомогательной флоти-
лии через пролив Лаперуза. Флотилия шла под прикрытием
Северной эскадры вице-адмирала Катаоки.

23 июня 1905 года порученец Канаев ворвался в кабинет
генерал-лейтенанта Ляпунова с развевающейся, как вымпел,
длинной телеграфной лентой в руках:

– Ваше высокопревосходительство, только что получена
депеша из Корсаковского поста, от полковника Арцишевско-
го: через пролив Лаперуза под японским флагом идет боль-
шое соединение военных кораблей…

– Значит, все-таки началось, – искренне расстроился Ля-
пунов. – Вот что, батенька: мне срочно нужен прямой про-
вод с Петербургом. Предупредите телеграфиста, а пока со-
берите на совещание командиров отрядов! М-да… Все-таки
началось!

С этой последней фразы военный губернатор и начал опе-
ративное совещание, спешно собранное уже через час по-
сле получения депеши из Корсаковского поста. В штаб были
вызваны командиры Арковского, Александровского и Дуй-
ского отрядов, сосредоточенных на западном побережье ост-



 
 
 

рова, а также командиры всех приданных отрядам дружин.
Конный разъезд помчался с донесением о японских кораб-
лях в село Рыковское, где был расквартирован Тымовский
резервный батальон.

На оперативном совещании Ляпунов уточнил диспози-
цию Сахалинского гарнизона и задачи, стоящие перед за-
щитниками острова. В южном укрепрайоне были сосредо-
точены серьезные силы: отряд Арцишевского из четырехсот
пятнадцати штыков, восьми орудий и трех пулеметов защи-
щал пост Корсаковский. Еще четыре орудия удалось снять
с затонувшего крейсера «Новик». На юге Сахалина «осе-
ли» также длинноствольные орудия, несколько пулеметов и
большое количество стрелкового вооружения, отправленные
по приказу военного министра Куропаткина для довооруже-
ния двух постов еще в октябре 1904 года. Однако прислан-
ной буквально вслед директивой военного министра все это
вооружение предписывалось оставить в Корсаковском.

Остальные четыре отряда укрепрайона предназначались
для партизанской войны в случае захвата противником юга
острова.

Но как защищать северное побережье?
По телеграфному проводу Ляпунову удалось связаться с

военным министром. Поставленный перед фактом нападе-
ния на Сахалин, министр сообщил, что им в Ставку направ-
лено требование об отправке на Сахалин регулярного бата-
льона численностью две тысячи штыков, а также необходи-



 
 
 

мого тяглового лошадиного резерва и боезапаса. Переброс-
ка войск и обозов должна была быть осуществлена предсто-
ящей зимой, с установлением санного пути.

Собранные на совещание офицеры со значением перегля-
дывались: враг уже на пороге, а военный министр, словно не
слыша, уповает на санный путь! В июне, когда до зимы еще
пять месяцев!

Кстати говоря, этого пополнения на острове так и не до-
ждались: Ставка, в который уже раз, отклонила план Куро-
паткина.

Ляпунов, стараясь не встречаться глазами с офицерами,
напомнил им: Арцишевский имеет приказ оборонять пост
Корсаковский сколько возможно, а в случае неминуемого
захвата его противником ему предписывалось уничтожить
административные здания, денежную наличность, докумен-
ты и уйти в тайгу, для ведения партизанских действий. Что-
бы сохранить орудия и обозы, в тайге заранее прорублена
просека, по которой отряд Арцишевского и приданная ему
артиллерия могли быть скрытно от движущихся в Татар-
ском проливе японских кораблей переброшены до села Со-
ловьевка. В тайге, утверждал генерал-губернатор, были зара-
нее размещены и замаскированы тайники с продовольстви-
ем, оружием и боеприпасами.

Ландсберг слушал генерала со смешанным чувством гне-
ва и бессилия. Давно оставив службу инженера-архитекто-
ра, он за недавнее время, тем не менее, дважды побывал в



 
 
 

Корсаковском посту – прошлой осенью и нынче летом. И по
возвращению с юга острова счел своим долгом письменно
изложить военному губернатору острова профессиональное
мнение о состоянии той рокадной2 дороги.

Может, его высокопревосходительство просто забыл об
отвратительном состоянии рокады в той просеке? Но ведь
невозможность прохождения по ней обозов и артиллерии
была подкреплена самолично сделанными Ландсбергом фо-
тографиями. По той наспех сделанной просеке могли пройти
– по зимнему времени, и то с великим трудом! – лишь легкие
нарты с собачьими упряжками. К нынешнему лету просека
и вовсе заболотилась, и была преодолимой разве что для пе-
шего либо верхоконного прохождения. Да и то при условии,
что лошади были бы сахалинские, привычные к подобному
передвижению по оставленным корням и невыкорчеванным
пням.

Рапорты Ландсберга и его фотографические снимки лег-
ли под сукно…

Что же касается тайников с боеприпасами и продоволь-
ствием, устроенных в тайге для будущих партизанских дей-
ствий, то это и вовсе было общеизвестным скандалом. Некто
Коптев из ссыльнокаторжных еще прошлой осенью выдал
эти тайники японским рыбопромышленникам юга острова

2 Рокада (от фр. rocade) – шоссейная или грунтовая дорога в прифронтовой
полосе, проходящая параллельно линии фронта. Рокады используются для ма-
неврирования войск.



 
 
 

– агентам японских спецслужб. Пропивая полученное воз-
награждение в кабаках, Коптев без зазрения совести хва-
лился перед собутыльниками своим иудиным делом. Слу-
хи о предательстве дошло до властей Корсаковского поста,
Коптев был арестован и попал под следствие, во всем при-
знался и получил новый срок. Арцишевский провел реви-
зию нескольких тайников, и убедился, что они частично раз-
граблены, а частично приведены в полную негодность. Об
этом было доложено военному губернатору Ляпунову и озву-
чено им на очередном совещании. Однако мер по пополне-
нию тайников и смены мест складирования в тайге припасов
для партизан не принял ни Арцышевский, ни сам Ляпунов.
Не были арестованы и изолированы прознавшие про тайные
склады японские агенты.

Тем не менее на нынешнем совещании Ляпунов с вооду-
шевлением вещал про переброску войск с юга по несуще-
ствующей рокаде. Были и упомянуты как действующие и
разграбленные таежные тайники. Ландсберг слушал генера-
ла и не верил своим ушам. Все это походило на дурной сон…

При этих условиях говорить о сколько-нибудь длитель-
ном сопротивлении Корсаковского гарнизона и действенно-
сти сопротивления партизанских отрядов Южного Сахали-
на было просто безумием! Тем не менее военный губерна-
тор утверждал, что долгое сопротивление корсаковцев свя-
жет силы японцев и не даст им возможности двигаться на
север.



 
 
 

Да здоров ли Ляпунов? Не страдает ли он провалами па-
мяти? А прочие участники совещания? Отсутствие условий
для маневра войск на юге острова и провальная ситуация со
схронами для партизан были известны всем – и люди мол-
чали…

Да и какая разница, мрачно размышлял Ландсберг, на ка-
кое время свяжет Арцишевский японские силы на юге ост-
рова – на два дня или на две недели? Да хоть на два месяца!
Какая разница – если здесь, на главном направлении удара
противника, ничего уже не изменить ни за два месяца, ни за
два дня.

Вся сущность Ландсберга, всё, чему его когда-то учили
в саперном батальоне и наглядно демонстрировали на по-
лях сражений – всё восставало против выработанных Ляпу-
новым тактики и стратегии обороны. Господи, да имеет ли
его высокопревосходительство вообще понятие о таких во-
енных науках?!

Ландсберг хорошо знал западное побережье острова, ис-
ходив его в своих охотничьих странствиях вдоль и поперек.
Много раз, во время морских поездок на юг острова и во
Владивосток, он видел здешние скалистые берега. И сейчас,
глядя на крупномасштабную карту средней части острова,
по которой суетливо металась указка военного губернато-
ра, он был совершенно убежден, что наиболее пригодными
для вражеского десанта являются сравнительно невеликие
участки побережья. В общей сложности – протяженностью



 
 
 

не более двадцати пяти верст. Да и не к чему, собственно
говоря, японцам высаживаться на неласковые берега далеко
южнее или севернее островной столицы. Отсутствие дорог
делает сухопутную переброску войск с места высадки до сто-
лицы острова невозможной и нецелесообразной.

Ландсберг был убежден: именно здесь, на этих двадцати
пяти верстах, и следовало бы сосредоточить все силы защит-
ников острова! Для сплошной линии обороны сил, разумеет-
ся, маловато. Однако десантный флот противника будет для
защитников острова как на ладони! Замысел японцев напра-
вить удары севернее или южнее будут настолько очевидны,
что угадать их и направить к местам высадки мобильные от-
ряды труда не составит!

Имеющейся у сахалинцев артиллерией потопить япон-
ские корабли, появись они на рейде Дуэ, конечно, невозмож-
но. Однако шквальный винтовочный и пулеметный огонь
по десантным баржам и катерам нанесет противнику серьез-
ный урон. А несколько господствующих высот на побере-
жье словно самой природой были созданы для того, чтобы
небольшая горстка защитников, с достаточным запасом бо-
еприпасов, не имея перед собой «мертвых зон» для обстре-
ла, смогла бы долго удерживать свои участки от захвата де-
сантом.

Правда, нельзя забывать об огневой поддержке, которую
окажет десанту корабельная артиллерия японцев. Под при-
крытием орудий японский десант – пусть со значительны-



 
 
 

ми потерями – рано или поздно достигнет берега. Но тут
японские солдаты окажутся на открытом, простреливаемом
насквозь участке. И, озаботься военный губернатор заблаго-
временно о строительстве второй линии качественных бере-
говых укреплений, противника вполне реально было бы за-
держать и даже сбросить в море.

Но о какой второй линии сейчас можно говорить, если и
первая-то никуда не годилась! Спустя самое малое время по-
сле завершения спешного, абы как, строительства, неукреп-
ленные стенки траншей и окопов «поползли» от дождей, их
дно превратилось в грязевую ловушку. Сейчас, когда реаль-
ная угроза десанта проявилась во всей своей очевидности,
времени для приведения вырытых окопов в порядок, навер-
ное, хватит. Часть окопов и соединительных траншей была
спланирована настолько бездарно, что при орудийной под-
держке с моря засевшие там защитники будут неминуемо
уничтожены огнем артиллерии.

Исключение представлял лишь участок линии обороны,
подготовленный дружиной Ландсберга и под его руковод-
ством – по всем правилам фортификационной науки.

Отметил Ландсберг и еще один минус: линия обороны,
намеченная лично генерал-губернатором, была слишком ко-
ротка. Японцы быстро поймут это, оглядев берег в бинок-
ли… И, высадившись на доступных участках севернее и юж-
нее, зайдут с флангов и вынудят защитников отступить.

А нынче его высокопревосходительство, между тем, о



 
 
 

необходимости укрепления береговой обороны даже и не по-
минает! «Ждать» и «готовиться» – это были, пожалуй, са-
мыми употребляемыми им на памятном совещании 23 июня
глаголами.

«Конечно, – рассуждал Ландсберг. – Конечно, за всякой
военной доктриной неминуемо стоит так называемая боль-
шая политика. Вот и Ляпунов напоминает о директиве Став-
ки военного командования: драться за Сахалин до заключе-
ния с Японией мирного договора. В Ставке были убежде-
ны, что яростное сопротивление защитников Сахалина даст
русской делегации на будущих мирных переговорах сильную
козырную карту».

Закончилось совещание сообщением ординарца гене-
рал-губернатора о том, что телеграфная связь с постом Кор-
саковский прервана. Офицеры переглянулись: очевидной
причиной прекращение связи был захват противником теле-
графной конторы в самом посту. Либо диверсионная вылаз-
ка японцев на берег и порча ими телеграфной линии. Но в
любом случае было ясно: японские солдаты уже вступили на
островную землю…

Отпустив офицеров, командующих отрядами, Ляпунов
попросил задержаться командиров приданных отрядам дру-
жин. В большинстве своем ими были командированные из
Маньчжурской армии офицеры. Почти у всех на мундирах с
погонами красовались совсем недавние боевые награды.

На статского начальника Первой саперной дружины Ланд-



 
 
 

сберга маньджурцы поглядывали с иронией, а некоторые
и откровенно посмеивались над его маловразумительным
военным «нарядом». Форма дружинников была придумана
кем-то в Ставке и получила личное одобрение Ляпунова –
всё того же каторжного серого цвета, она была лишена погон
и знаков отличия.

Каторжное прошлое Ландсберга не было тайной ни для
кого, и только двое-трое из командиров отрядов относились
к нему без предубеждения, как к равному. И возмущались
вопиющей несправедливостью – тем, что по чьей-то злой во-
ле либо недомыслию начальства ему не присвоен воинский
чин. Капитан Филимонов и штабс-капитан Рогайский, ко-
мандиры второй и пятой дружин, не ограничились выраже-
нием сочувствия и солидарности, а неоднократно поднима-
ли в присутствии военного губернатора вопрос о присвое-
нии Ландсбергу воинского чина. Однако их вмешательство
вызвало лишь откровенное раздражение генерала.

–  Господа офицеры! Я хотел бы обратить ваше внима-
ние на морально-нравственный дух воинских формирова-
ний, которыми вам доверено командовать,  – начал Ляпу-
нов.  – Я не желаю нынче устраивать подробных разбира-
тельств участившихся за последнее время случаев мародер-
ства и грабежа местного мирного населения. Не до того, гос-
пода! Однако жалоб на ваших дружинников приходит мно-
го, верьте слову! Там забрались в курятник и несушек пере-
душили, здесь произвели незаконную реквизицию муки или



 
 
 

сена… Дружинники, аки псы голодные, рыщут по селениям
и требуют у обывателей водку, мясо… Это крайне неприят-
ные факты, господа! Тем более – в свете предстоящих нам,
по всей вероятности, партизанских действий. Первое дело
для партизан – поддержка мирного народонаселения, его ло-
яльность и помощь. Ничего этого не будет, если вы в самом
начале не искорените факты ограбления мирных поселян и
случаи мародерства… Капитан Щекин, вы имеете сказать
что-нибудь по существу?

Тот вскочил:
– Если позволите, ваше высокопревосходительство. Я уже

письменно доносил и вам, и исполняющему должность на-
чальника штаба местных войск подполковнику Осипову про
случаи маскировки грабителей – очевидно, беглых арестан-
тов – под дружинников. Две таких шайки были пойманы
мною собственноручно, на месте преступления. Добыли,
мерзавцы, красных ленточек, понашили их на бушлаты и ар-
мяки, и под видом квартирьеров и заготовителей обшарива-
ли подворья поселенцев. Так что, господин генерал, тут всех
собак, извините, вешать на наше воинство нельзя-с!

– Дозвольте дополнить капитана Щекина, господин гене-
рал! – вскочил и молодцевато щелкнул каблуками капитан
Быков. – Мало того, что обмундировка у дружинников, смею
доложить, невразумительная какая-то, так еще и вопрос на-
ведения дисциплины в дружинах не проработан. Где это ви-
дано, господин генерал, чтобы самым тяжким наказанием



 
 
 

для солдата было его отчисление из воинского подразделе-
ния? Этак и сам Александр Македонский свои когорты ми-
гом бы растерял, осмелюсь предположить! На время боевых
действий и объявленного на острове военного положения са-
мым разумным было бы приравнять дружинников к нижним
армейским чинам. Вот когда они будут знать, что за оставле-
ние поля боя или мародерство под трибунал пойдут – тогда
и дисциплина будет!

– У вас все, господа? Тогда отвечу сразу обоим, – кив-
нул военный губернатор острова. – Грабителей, маскирую-
щихся под дружинников, приказываю изобличать, и с по-
мощью местных гражданских и полицейских властей разъ-
яснять. Местных жителей передавать гражданским властям,
беглых арестантов расстреливать на месте. Это первое. Со
вторым сложнее, господа офицеры! Формирование дружин и
положенные в его основу принципы, включающие как льго-
ты для дружинников, так и примерные меры наказания, из-
ложены в приказе № 47 Наместника его Императорского Ве-
личества. А коли так, господа офицеры, то и обсуждать, а
паче чаяния, осуждать сей приказ никому права не дано. Его
надо исполнять. Есть еще вопросы? Нет? Тогда есть у меня
вопрос к господину начальнику Первой саперной дружины
господину Ландсбергу.

Ляпунов близоруко сощурился на вскочившего с места
Ландсберга.

– Так вот, господин начальник Первой саперной дружи-



 
 
 

ны. Из имеющегося у меня рапорта следует, что всю послед-
нюю неделю ваши люди усердно упражнялась в ежедневной
стрельбе по мишеням. Стреляли по полтора-два часа, рас-
трачивая при этом всякий раз не менее тысячи патронов.
При всей похвальности воинских занятий, из данного фак-
та вытекает грубейшее нарушение изданной мной директи-
вы, доведенной, как уверяет начальник штаба, до всех войск
местного гарнизона. А именно: налицо легкомысленное, ес-
ли не преступное расходование боеприпасов, коих на каж-
дую дружину выдано из расчета по двести патронов к вин-
товке системе Бердана. Учиться стрелять – это, конечно, по-
хвально. Но чем же воевать после этакой расточительной
учебы собираетесь, господин Ландсберг? Патронов в наших
арсеналах почти не осталось!

– Полученный дружиной боекомпект, о котором говорит
ваше высокопревосходительство, пребывает в целости и со-
хранности. Если вам угодно произвести личную ревизию,
господин генерал – я готов предъявить все сорок две тысячи
патронов немедленно!

– Тогда позвольте – а как же стрельба? Вы хотите сказать,
что меня ввели в заблуждение?

– Никак нет, господин генерал! – Пряча под густыми уса-
ми легкую улыбку, Ландсберг шагнул к военному губернато-
ру и протянул ему какие-то бумаги. – Извольте!

– Что это? – Ляпунов зашарил по столу в поисках очков. –
Рапорт?



 
 
 

– Никак нет, господин генерал! Это оплаченный счет и
расписка капитана норвежской зверобойной шхуны «Норд
старз» в получении денег за проданные им винтовочные па-
троны системы Бердана. Если изволите вспомнить, то сия
шхуна заходила в Дуэ за углем две недели назад. Зная ску-
дость наших островных арсеналов, я поинтересовался у нор-
вежца, нет ли у него лишних патронов? Таковые нашлись, и
мне охотно их продали. Поскольку норвежский флаг являет-
ся дружественным России, я не стал испрашивать разреше-
ния властей на эту коммерческую сделку. Лицензия на по-
добные сделки с оружием и боеприпасами у меня, как у куп-
ца первой гильдии, имеется. Осмелюсь также напомнить ва-
шему высокопревосходительству о разъяснительном письме
господина генерал-губернатора Приморской области Гроде-
кова, в коем он еще осенью прошлого года усиленно реко-
мендовал всем начальникам войск Охотоморья всемерно по-
полнять имеющиеся боезапасы, в том числе и за счет заку-
пок у населения и прочих заинтересованных лиц…

Ляпунов сердито обернулся на подпоручика Марченко, и
тот виновато развел руками: не знал, мол… Ляпунов откаш-
лялся:

– М-да… Значит, не оставляете своих купеческих привы-
чек, господин Ландсберг? – пробормотал он, потирая лоб. –
За свой счет патроны купили… Что ж, в данном случае сие
весьма похвально! Возьмите ваши счета и расписки… Так-
с… О чем это я? М-да… Есть у кого еще вопросы, господа



 
 
 

офицеры? Ну, тогда все свободны. Прошу следовать в распо-
ложение своих формирований и помнить все, о чем мы тут
нынче говорили.

На улице штабс-капитан Рогайский догнал широко шагав-
шего Ландсберга и дружески потряс его за локоть.

– Здорово ты, Карл, «умыл» нашего «судейского генера-
ла»! – негромко, с оглядкой на остальных офицеров прого-
ворил он. – А заодно и этого лизоблюда Марченко! Экий по-
ганец! У нас в Маньчжурии таким руку не подавали – доно-
сы на товарищей писать!

– Ему не впервой, Аристарх! – хмыкнул Ландсберг. – Каж-
дый месяц по два-три строчит – видно, обет такой дал свое-
му богу: меня непременно «закопать»!

– Да черт с ним! – махнул рукой Рогайский. – Ну и что
ты думаешь о нашей нынешней военной кампании? Полная
конфузия! Полная! А ведь и я, грешный, поверил было на-
шему «судебному генералу», что войны на Сахалине не бу-
дет. С такой уверенностью он про это регулярно утверждал!
Ну, думаю, начальству виднее! Опять-таки, он же со Ставкой
все время сношения поддерживает! А тут смотри-ка, дока-
тилось и до нас!

– Да, Аристарх, война уже совсем близко, – кивнул Ланд-
сберг. – Японцы уже на юге острова… Неделя, много две –
и мы увидим вражеские броненосцы здесь, на рейде!



 
 
 

 
Глава вторая. Где же Сонька?

 
…До отхода поезда Ландсберг, как и прочие пассажи-

ры, посетил станционный буфет-ресторан Владивостокского
вокзала. Там у него случилась еще одна встреча с прошлым.

– Простите, сударь, – рядом со столиком Карла остано-
вился человек средних лет с белой бутоньеркой в петличке
сюртука. – Простите, не изволите ли быть господином Ланд-
сбергом?

Карл поднял глаза на говорившего. Прилично одетый гос-
подин, с цепким взглядом, с обширной блестящей лыси-
ной. В руке тросточка. Лицо и голос незнакомца показались
Ландсбергу смутно знакомыми, и он в который уж раз за по-
следние годы с досадой подумал о том, что стареет, и память
– особенно на лица – все чаще стала его подводить.

– Да, я Ландсберг, вы правы. Мы знакомы?
– О-о, не извольте беспокоиться и сетовать на свою па-

мять! Мы встречались с вами шесть лет назад, и довольно
бегло, – незнакомец улыбнулся углами рта, ловко положил
перед собеседником визитную карточку, и, словно извиня-
ясь, добавил: – У меня-то память профессиональная, сударь!

Карл бросил взгляд на картонку: частное сыскное бю-
ро «Стадницкий и Сын». Ну конечно, сыщик Стадницкий!
Ландсберг тут же вспомнил, что нанимал этого господина
для деликатных поручений, связанных с поиском во Влади-



 
 
 

востоке кандидатуры «сменщицы» для Соньки Золотой Руч-
ки. Он приподнялся, пожал протянутую руку, предложил
присесть.

–  Благодарю. Собственно, я просто хотел засвидетель-
ствовать свое почтение, господин Ландсберг, – Стадницкий
поспешно опустился на стул, махнул рукой метрдотелю, ка-
раулившему каждое движение клиентов.  – Рюмку конья-
ка, любезный! И лимончика, конечно, порезать… Изволи-
те быть во Владивостоке по коммерческим делам, господин
Ландсберг? Давно ли прибыли к нам с благословенного ост-
рова Сахалин?

– С последним осенним пароходом, сударь. Ожидаю, зна-
ете ли, важных известий из столицы, предполагающих сроч-
ный отъезд в Европу. А с острова, как вы наверняка знаете,
зимой только на собаках можно уехать. Вот и ждал известий
из Санкт-Петербурга до сей поры.

– Да-да, с окончанием навигации с вашего благословенно-
го острова не съедешь. Похвальная предусмотрительность,
господин Ландсберг!

– А как ваше детективное бюро, господин Стадницкий? –
вежливо поинтересовался Ландсберг. – Надеюсь, процвета-
ет?

–  Да какое в нашем деле может быть процветание и
благоденствие! – обреченно махнул рукой сыщик. – Это у
сахалинских деловых людей коммерция на взлете! Наслы-
шаны-с! Концессии угольные как на дрожжах плодятся, с



 
 
 

нефтью большие дела раскручиваются… А мы что? С хле-
ба на квас, как говорится… Верьте слову, господин Ланд-
сберг, больше из профессионального интереса на сыскной
ниве тружусь, нежели из финансовых устремлений. Если бы
не тетушкино наследство, позволяющее не думать о хлебе
насущном, давно бы бросил свои детективные занятия! Тем
более что по-настоящему интересные дела можно по паль-
цам перечесть, а так – всё больше кассиров беглых ищем-с,
да жен неверных выслеживаем-с.

–  Наслышаны, говорите?  – Ландсберг усмехнулся, чок-
нулся с собеседником. – Ваше здоровье! Мы на Сахалине
тоже, как говорится, о «великих» делах своих наслышаны –
но только наслышаны, уверяю! Больше разговоров и ненуж-
ной суеты! Уголь и нефть на острове, разумеется, есть, но
вот с разработкой месторождений проблем больше, чем са-
мих месторождений. Главное – в законодательном и разре-
шительном отношении не всё определено. Впрочем, ни вам,
ни даже мне нынче это и неинтересно, сударь. У вас – иные
жизненные интересы, а я нынче отряхнул островной прах со
своих ног, господин Стадницкий! И на Сахалин более воз-
вращаться не планирую.

– Вот как? – вежливо поднял брови сыщик. – Крупные
капиталисты туда, на остров рвутся, а вы, известный милли-
онщик, оттуда? Впрочем, не мое дело! Вам виднее, конечно!
Да-с… Во Владивостоке не думаете обосноваться?

– Пока не знаю. Всё зависит от Петербурга, – уклончиво



 
 
 

заметил Ландсберг. – Вот съезжу нынче в столицу, разберусь
– и посмотрим потом…

Стадницкий внимательно поглядел на сюртук собеседни-
ка:

– В русско-японской войне изволили участвовать, сударь?
– А-а, это, – Ландсберг коснулся ладонью медали участ-

ника войны 1904–1905 годов с изображением всевидящего
божьего ока. – Да, довелось, знаете ли…

– Не бронзовая, как у прочих, гляжу, а серебряная ме-
далька у вас. Редкая! Мало кому такие дают – без колодки,
на ленточке, специально для ношения на фраках отчеканена.
Только для непосредственных участников боевых действий
правительство такие медали чеканило. За особые заслуги,
так сказать… Большие заслуги, полагаю, изволите иметь в
той войне?

– Не больше, чем у других, – сухо ушел от разговора Ланд-
сберг.

– Простите, если я как-то нечаянно задел ваши чувства, –
извинился Стадницкий. – Просто, честно признаться, неча-
сто встретишь этакую награду у коммерсантов. Те в войну
на иных фронтах воевали…

Он прожевал дольку лимона, промокнул губы салфеткой
и с сожалением заглянул в пустую рюмку:

– Ну что ж… Рад был повидаться, господин Ландсберг!
Пожелаю счастливой дороги в столицу и откланяюсь!

– Благодарю, сударь!



 
 
 

– Да-с! Совсем забыл! Полагаю, что обязан проинформи-
ровать вас, как бывшего клиента! Пустячок, но все же…

– Слушаю вас.
– Изволите ли помнить мадам Мешкову, справки о кото-

рой вы мне в 1902 году поручали навести?
– Разумеется, господин Стадницкий! А что, собственно?..
– Тогда, в 1902 году, получив о мадам Мешковой нужные

вам сведения, вы увезли ее с собой на Сахалин, не так ли?
Помнится, прежде я добыл для вас и фотографическую кар-
точку мадам!

– Кажется, да, – Ландсберг начал догадываться, куда кло-
нит Стадницкий.

– У сыщиков цепкая профессиональная память, сударь!
Впрочем, я уже упоминал об этом – так вот! Через несколь-
ко месяцев после нашей встречи с вами, провожая в послед-
ний путь свою тетушку, я увидел на здешнем кладбище фа-
мильный склеп Мешковых. И ее фотопортрет на обелиске –
и тут же невольно вспомнилось ваше поручение! Это была
она, несомненно! Мадам ведь умерла?

– Кажется… Да я, собственно, не интересовался этой да-
мой после выполнения своей благотворительной миссии, –
состорожничал Ландсберг, пока точно не понимая, куда кло-
нит собеседник, однако не ожидая от этого разговора ничего
для себя хорошего.

Повисла многозначительная пауза. Стадницкий не ухо-
дил, и Ландсберг вынужденно поинтересовался:



 
 
 

– А для чего вы мне про мадам Мешкову и кладбище рас-
сказываете?

– Да уж не просто так, – коротко хохотнул сыщик. – С пол-
годика назад мне снова было поручено разъяснить ее лич-
ность.

– Вот как? – поднял брови Ландсберг. – И кем же поруче-
но, ежели не секрет? Кто заинтересовался безобидной ста-
рушкой?

Заметив, что сыщик заглядывает в свою опустевшую рюм-
ку, Карл подал знак официанту, и тот немедленно принес
полную.

– О-о, благодарю, сударь! Так вот: с полгода назад в мое
детективное бюро обратился известный в городе ювелир,
господин Мейер. Он рассказал, что накануне к нему в ма-
газин зашла приличная с виду дама в возрасте, и попроси-
ла приказчика показать ей несколько вещиц. Она долго их
перебирала, и в конце концов ушла, так ничего и не купив.
А приказчик, убирая в витрину золотые украшения, обнару-
жил исчезновение дорогого браслета. Он выскочил вслед за
дамой и обнаружил ее садящейся на извозчика. Приказчик
предложил даме вернуться в магазин и разобраться в непри-
ятном происшествии. Дама стала, как водится, возмущаться,
но, не желая публичного скандала на улице, все же верну-
лась в магазин. Приказчик тем временем втихомолку послал
за хозяином и полицией, а сам принялся убеждать даму вер-
нуть браслет, взятый ею, видимо, по ошибке. Дама все отри-



 
 
 

цала. Явилась полиция. Дама, приказчик и господин Мейе-
ром были препровождены в участок. Там дама предъявила
для осмотра свой ридикюль, а специальная сотрудница по-
лиции произвела ее личный досмотр, который ничего не дал.
Личность дамы сомнений у полиции не вызвала. Она сооб-
щила, что во Владивостоке проездом, и нынче же отплывает
на пароходе в Европейскую Россию. Ее с извинениями отпу-
стили.

– И что же дальше, сударь?
– Ваше здоровье! – Стадницкий опрокинул в рот рюмку и

продолжил. – Ювелиру в полиции сделали строгое внушение
и порекомендовали поискать пропавшее украшение у своих
приказчиков. А господин Мейер, как уже упоминалось, об-
ратился ко мне. Приняв поручение ювелира, для начала я
навел справки в полицейском участке. И с удивлением узнал,
что пожилая дама, заподозренная в краже, предъявила бума-
ги на имя Мешковой.

– И вы хотите сказать, господин Стадницкий, что госпожа
Мешкова оказалась воровкой?

Сыщик усмехнулся:
– Если бы я своими глазами не видел могилку мадам Меш-

ковой, я так бы и подумал, господин Ландсберг! Но тут дело
обстояло иначе. Нетрудно было догадаться, что заподозрен-
ная в краже браслета дама предъявила в полиции не свои
бумаги! Косвенно это подтверждалось пояснениями допро-
шенной дамы: она не скрывала, что приехала с Сахалина



 
 
 

и ожидала во Владивостоке пароход Добровольного флота,
чтобы на нем отправиться в Европейскую Россию! Заметьте,
сударь: она прибыла к нам с острова, на который вы ранее
увезли настоящую Мешкову. Каким образом к самозванке
попали бумаги покойницы? На сей вопрос могла ответить
только она!

Ландсберг озабоченно щелкнул крышкой золотого бре-
гета и покосился на остывающий обед. Словно не замечая
нетерпения собеседника, сыщик продолжил свой рассказ:

– Разумеется, я не поделился с полицией своими вывода-
ми и намеревался отправиться в гостиницу, которую само-
званка назвала. И у меня была ее фотографическая карточ-
ка, сделанная репортером местной газеты при задержании и
разбирательстве с ювелиром.

– И все же я не понимаю, сударь, при чем тут я? – Ланд-
сберг начал хмурить брови.

–  Сей момент – я заканчиваю! Карточка оказалась не
слишком высокого качества, однако, внимательно присмот-
ревшись, я увидел черты лица другой дамы, некогда широко
известной в России и даже за ее пределами.

– И что же? – не выдержал Ландсберг, который уже все
понял.

– Ничего-с… Скажите, сударь: насколько я знаю из газет,
известная аферистка и мошенница Сонька Золотая Ручка
отбывала наказание на Сахалине?

– Это общеизвестный факт, сударь! Но позвольте вам воз-



 
 
 

разить, господин сыщик! Вы хотите мне казать, что узнали
на фотографии Соньку Золотую Ручку? Спешу вас разочаро-
вать! Мне доподлинно известно, что упомянутая вами афе-
ристка умерла еще в 1904 году, в период эвакуации населе-
ния перед высадкой на острове японских войск!

– Умерла? Вот как? Простите, сударь, а вы уверены?
– Сонька была отнюдь не рядовой преступницей, госпо-

дин Стадницкий! Была, как говорится, на виду у властей и у
обывателей. Должен заметить, что вы начинаете испытывать
мое терпение, сударь! – Ландсберг всем своим видом пока-
зывал, что продолжение разговора считал неуместным.

Видя, что беседа становится для клиента неприятной,
метрдотель насторожился. Он выдвинулся из-за портьеры и
намеренно очутился в поле зрения Ландсберга, всем своим
видом показывая готовность немедленно вмешаться и уда-
лить назойливого посетителя.

– Я уже почти закончил, господин Ландсберг! – Стадниц-
кий покосился на метрдотеля и прижал к груди обе руки. –
В общем, для меня время было потеряно, и когда я явился в
гостиницу для окончательного разъяснения личности само-
званки, мне сообщили, что она съехала. Отбыла на пароходе
Добровольного флота, как и сообщила в полиции, в Одессу.

– Вы так и не изволили сообщить, зачем вы рассказываете
все эти ваши полицейские истории, сударь?

– Я полагал, что сия история будет вам интересна. Просто
интересна, знаете ли…



 
 
 

–  Вы ошиблись, сударь. Совершенно не интересна! Не
смею задерживать, как говорится…

– Уже ухожу, уже! И последнее, господин Ландсберг! Вес-
ной следующего года, когда пароход снова оказался во Вла-
дивостоке, я все же поинтересовался у капитана судовы-
ми документами относительно пассажиров. И с удивлением
узнал, что мадам Мешкова не доехала до Одессы, а неожи-
данно для экипажа сошла на берег в Адене. Отчего бы, су-
дарь? Чрезвычайно любопытно – не правда ли?

– Кому как! – сухо бросил Ландсберг. – Могу только по-
вторить, что на Сахалине ни с мадам Мешковой, ни с Сонь-
кой я не общался. Если вам не дает покоя это давнее дело,
благоволите обратиться в соответствующие инстанции, гос-
подин Стадницкий! Ко мне у вас, надеюсь, больше вопросов
нет?

Сыщик, к явному облегчению Ландсберга и метрдотеля,
откланялся и ушел.

Аппетит Ландсберга был безнадежно испорчен. Ковыряя
вилкой сложный гарнир, он неотвязно размышлял о том, ка-
кая все-таки это прилипчивая вещь – прошлое. Не отпуска-
ет, проклятое! Вот и тут: времени сколько прошло – а, по-
ди-ка, напомнила о себе Сонька! Клялась ведь, божилась,
что с новыми документами и в новой личине о старых гре-
хах позабудет! И что же? До Владивостока только успела до-
ехать, да и «засветилась» тут с прежними своими проделка-
ми!



 
 
 

Судя по всему, сыщик не сомневался в том, что кражу
в ювелирном магазине совершила Сонька. Тем более, что
предприимчивые людишки на Сахалине сотнями тиражиро-
вали фотографии мадам Блювштейн. Наверняка ее портре-
ты попали и во Владивосток – а значит, и к сыщику Стад-
ницкому. Ландсберг усмехнулся: ей повезло и тут! Обратись
ювелир к сыщику пораньше – уехать Сонька отсюда не успе-
ла бы…

Многозначительность Стадницкого Карла настораживала.
Сыщик явно чуял, что коммерсант Ландсберг знает больше,
нежели говорит.

Не решит ли он продолжить свои изыскания? Может, не
надо было гнать Стадницкого, а попытаться выпытать у него
всю информацию?

«С другой стороны, времени с тех пор утекло порядоч-
но, – успокаивал себя Карл. – Все эти годы про Соньку ни-
каких слухов не циркулировало. И запросов на Сахалин на-
счет нее не поступало. Для тюремной администрации остро-
ва она умерла».

«Нет», – решил Ландсберг. Нет, не проявив никакого ин-
тереса к «любопытной информации» Стадницкого, он по-
ступил все-таки верно. Еще четверть часа – и поезд унесет
его из дальневосточных пределов – как Ландсберг надеялся,
навсегда.

Рассчитавшись за едва тронутый обед, Ландсберг выбрал-
ся из заставленного пальмами зала ресторана на дебаркадер



 
 
 

и направился к своему вагону.



 
 
 

 
Ретроспектива-2

 
…Без малого сутки дружина Ландсберга, закрепившись

на Жонкьерских высотах, сдерживала высадку японского де-
санта на своем участке обороны. Подпустив десантные бар-
жи, спущенные с боевых кораблей, на расстояние ружейного
залпа, дружинники открывали пачечный огонь. Баржи сме-
шивались, замедляли движение, рассчитывая на поддерж-
ку корабельной артиллерии. Корабли окутывались дымом,
снаряды рвались на берегу, выворачивали камни и деревья.
Однако дружине, разбитой на небольшие группы стрелков
и рассредоточенной под прикрытием каменистых склонов,
огонь корабельных орудий вреда почти не причинял.

Поняв, что на этом участке десант несет большие потери,
японцы изменили тактику. Баржи стали направляться к бе-
регу севернее и южнее Жонкьерских высот, где огонь оборо-
няющихся был не таким плотным. Высадившись на берег и
закрепившись, японцы принялись яростно атаковать подраз-
деление Ландсберга с флангов. Дружина начала нести пер-
вые потери.

Ландсберг, укрываясь за камнями и в складках местно-
сти, лично провел разведку. Соседи с флангов уже остави-
ли первую линию обороны и перебрались в дальние окопы.
Постреливали по противнику не то что бы вяло, – но как-
то недружно. В сильные линзы бинокля Ландсбергу было хо-



 
 
 

рошо видно, что огонь ведется неприцельный. Дружинники,
выставив стволы берданок за брустверы окопов, палили по
большей части в «белый свет». Два пулемета стрекотали где-
то за сопкой почти без перерыва, однако позиция пулемет-
чиков была выбрана не слишком удачно. Японские солдаты,
почти не пригибаясь, сыпались и сыпались с барж на берег.

«Где же основные силы обороны?» – недоумевал Ланд-
сберг. Сейчас, по идее, надо бы переместить пулеметы на
фланги, и под прикрытием их огня сбросить высадившийся
десант в море. Однако генерал Ляпунов почему-то медлил.
А с моря накатывались новые десантные баржи, на которых
виднелись лошадиные головы конного японского десанта.

– Господин начальник дружины! – закричали сзади. – Ве-
стовой из штаба! Господин Ландсберг! Сюда! Срочное при-
казание!

Ландсберг принял пакет, разорвал – и не поверил своим
глазам. Ляпунов извещал, что основные силы гарнизона, не
принимая боя, начали отступление к Пиленгскому перева-
лу. Воинскому отряду капитана Терещенко и приданной ему
дружине Ландсберга предписывалось обеспечить прикрытие
отступающих частей, причем дружина замыкала арьергард.

– Он с ума сошел, – бормотал под нос Ландсберг, тороп-
ливо строча на развернутом планшете ответное донесение. –
Нам надо хоть темноты дождаться, иначе под огнем против-
ника половину дружины положу! Где вестовой?

– А он обратно убёг в пост! – доложили ему.



 
 
 

– Черт знает что! Ну и дисциплина! Сафронов! Ко мне!
Фельдфебель Сафронов, пригибаясь, добежал до Ланд-

сберга.
– Срочное донесение для полковника Тарасенко. – Карл

передал Сафронову свернутый лист бумаги с донесением. –
Одна нога здесь, другая там! На словах скажи, что, ежели
дружина будет оставлять свои позиции сейчас, то попадет на
открытое простреливаемое противником пространство и по-
несет большие потери! Темноты надо ждать! Темноты! Если
уж отступать приказано!

Фельдфебель исчез. Вернувшись через полтора часа, он
доставил неутешительные известия. Тарасенко подтвердил
приказание генерала Ляпунова о немедленной передислока-
ции дружины. Не дожидаясь темноты, а немедленной! Ланд-
сбергу предписывалось остаться на Пиленгском перевале в
составе арьергардного отряда капитана Борзенко, третьей
роты Александровского резервного батальона и батареи под-
поручика Кругликова. Неожиданной новостью было уведом-
ление Тарасенко о том, что японцы якобы заняли подступы к
Пиленгскому перевалу. Как им удалось оказаться там столь
быстро? Этого Ландсберг понять решительно не мог.

Однако приказ есть приказ. Делать нечего – его дружина
начала отступление под огнем противника…

Японцы уже контролировали дорогу к перевалу – как на-
зло, совсем недавно расширенную по приказу начальника
местных войск. Конные разъезды шныряли по ней туда и сю-



 
 
 

да. Легкие пушки противника – тоже на конной тяге – бук-
вально наступали на пятки отступающему арьергарду. Что-
бы не потерять под шрапнелью всю дружину, Ландсберг рас-
порядился сойти с насквозь простреливаемой дороги и дви-
гаться вдоль нее по тайге.

Японцы наседали, орудийный огонь с кораблей и десант-
ная артиллерия косили дружинников десятками. Плотный
огонь вела и наступающая японская пехота.

С наступлением темноты японцы начали отставать. И око-
ло полуночи Ландсберг распорядился сделать привал и под-
считать потери.

Люди были мрачны и неприязненно поглядывали на свое-
го начальника. От боевого настроя и состояния веселой зло-
сти, с которыми дружинники обороняли Жонкьерские высо-
ты, не осталось и следа. Ландсберг их понимал: там, на за-
ранее выбранной и защищенной позиции, людям было все
понятно. Неожиданный приказ об оставлении позиций и от-
ступлении под шквальным огнем был непонятен, никак не
мотивирован, и имел вполне очевидные последствия. В гибе-
ли товарищей дружинники винили своего начальника: при-
каз-то отдал им он…

Сотники и взводные, подсчитав наличные силы, доложи-
ли: из двухсот двух штыков списочного состава дружины в
наличии осталось восемьдесят пять. Сотники не скрыли: по-
тери исчисляются не только убитыми и ранеными. Около по-
лутора десятка дружинников дезертировали, и это угнетало



 
 
 

Ландсберга едва ли не больше всего. Если солдат бежит с
поля боя и оставляет своих товарищей, значит что-то идет
не так…

Едва успели развести в лощинах подальше от дороги кост-
ры, и кашевары поставили на огонь котлы, объявили тревогу:
оставленные для наблюдения секреты донесли о приближе-
нии японской кавалерии. Скрепя сердце, Ландсберг прика-
зал тушить костры и строиться в боевой порядок. В темноте
дружинники откровенно зароптали:

– Господин начальник, мы цельный день не жрамши!
– Куды опять идтить-то, в темнотище?
– Притаиться нам тута надо – японец, авось, мимо пробе-

жит…
Ландсберг откашлялся:
–  Господа дружинники! На войне, если кто не слышал,

приказы командира не обсуждаются! Я знаю, что люди с са-
мого утра не ели, почти не отдыхали. И я, между прочим, все
время был вместе с вами! Тоже куска во рту не держал, не
спал. И не в пролетке ехал! Надо идти. Останемся – попадем
в окружение. А там плен…

– А хучь и плен! – раздался сзади гнусавый голос. – В пле-
ну хоть и не сладко, так хучь пожрать дадут. Начальник, тоже
мне! Какой ты нам командир, ежели статский? Каторжник,
как и мы! Думаешь, никто не знает?

– Ага, начальству руку держал, вот и командывает, людёв
мордует…



 
 
 

– Это кто там такой смелый? – не выдержал сотник Ану-
чин. – А ну-ка, выдь, покажись, а я на тебя погляжу! Запи-
сался в дружину – служи! Командир приказывает – хоть и
статский – исполняй!

– А пулю в спину не желаешь, сотник, со своим статским
командиром получить?

Анучин рванулся на голос, однако Ландсберг его остано-
вил.

– Отставить, сотник! – и добавил потише уже: – Все одно
не найдешь, кто кричал!

Он снова возвысил голос:
– Господа дружинники! Я никого неволить не стану. Кто

желает – может остаться и ждать японцев. Сдавайтесь в
плен… Только вот я вам что скажу, господа… Видит бог,
не хотел говорить, а теперь скажу. И сотники подтвердят:
не будет нам никакого плена! Командующий японским экс-
педиционным корпусом генерал Харагучи отказался считать
дружинников на Сахалине комбатантами.

– Кем не считать?
– Комбатантами, господа! Говоря военным языком, ком-

батантом считается военнослужащий, в отношении которого
действуют международные нормы, обязанные для соблюде-
ния воюющими сторонами. Военнопленных, к примеру, по-
ложено кормить, не принуждать к работе. А мы все для Ха-
рагучи – не солдаты, а бандиты с большой дороги. Раз мы
создаем наступающим японцам помехи – значит, они могут



 
 
 

безжалостно нас истреблять.
– Вот те на… В каторге начальство и надзиратели нас за

людёв не считали, и японцы туда же! Не врешь, начальник?
– Кто не верит – оставайтесь. Проверьте! – зло усмехнулся

Ландсберг.
Ропот смолк. Люди молча построились и двинулись за

сотниками вдоль дороги к селу Мало-Тымово. Ландсберг
пропустил мимо себя устало бредущих людей, тронул коня.
Впереди замаячила темная фигура отставшего.

– Господин начальник, дозвольте обратиться…
– Ты кто?
– Дружинник Курбатов, ваш-бродь. Так что раньше при-

казчиком у вас в магазине служил…
– Курбатов? Помню тебя, как же… Василий Митрофано-

вич, если не ошибаюсь?
– Михайлович. Ну да бог с ним, с отчеством… Я вот упре-

дить вас хочу, ваш-бродь… Вы бы того… Побереглись бы!
– На войне всякий беречься должен, Курбатов, – усмех-

нулся Ландсберг. – На то она и война!
– Я не об том говорю, господин начальник! – Курбатов

взялся за стремя коня Ландсберга, придвинулся поближе,
приноравливая свой шаг к лошадиному. – Разговор слышал
давеча нехороший. Лиц не разобрал, темнотища, конечно.
Да и прекратили говорить, как меня заметили. А говорили
о том, что хорошо бы, дескать, командира нашего статского
вместе с сотниками повязать, да японцам и выдать. Тогда те,



 
 
 

мол, и не тронут. Еще и награда может произойти от япон-
ского микадо.

– Награду хотят? Ну-ну, – усмехнулся Карл. – Спасибо,
что предупредил, Курбатов.

– Оно, конечно, может и просто так люди болтали! А, мо-
жет, и всурьез. Я вот и решил упредить вас по старой памя-
ти. Потому как, кроме добра, от вас ничего не видел…

– Спасибо, Курбатов! – снова поблагодарил Ландсберг. –
Ты иди теперь, догоняй свой взвод. А то скажут, что с на-
чальником шептался, косо глядеть станут. Как видишь, зна-
комство со мной – вещь непопулярная…

Брели до рассвета, пока оставленные дозорные не до-
несли, что японская кавалерия отстала. Японцы, пережи-
дая ночь, разбили временный лагерь. А передовой дозор на-
ткнулся на бивак арьергарда отступающего гарнизона.

Ландсберг дал долгожданную команду на привел.
Он натянул поводья, развернул коня и оглянулся на бре-

дущих в мелколесье дружинников. Солнце еще не встало,
однако тайга из угольно-черной стала серой и прозрачной.
Карл мельком глянул на часы, покачал головой: рановато, но
люди устали, озлоблены, измотаны неизвестностью. Спрятал
часы в кармашек, негромко скомандовал:

– Сотников и взводных прошу ко мне!
Он перекинул правую ногу через луку седла, тяжело

спрыгнул на землю, потопал затекшими ступнями, потянул-
ся.



 
 
 

Дружинники, едва услыхав про привал, так и посыпались
на землю – кто где стоял. Одни сразу же растянулись на чах-
лой траве, другие принялись разматывать обмотки и с насла-
ждением шевелить задеревеневшими пальцами ног. Кое-кто
закурил, над биваком вперемешку с сизым табачным дымом
поплыли обрывки обычных разговоров. Ординарец Есипов
взял из рук командира поводья, отвел коня к осине, привя-
зал и отправился искать отставшую единственную обозную
телегу, где вместе со съестными припасами хранились остат-
ки овса для лошадей.

Ландсберг, прислонясь к дереву и покусывая травинку,
поджидал командиров сотен и взводных, с усталой горечью
размышляя о том, что дисциплина в дружине после первых
боев и слепого блуждания по тайге стала совсем ни к черту.
Да и какие могут быть сотенные командиры, если от дружи-
ны осталась едва ли половина?

Сотники Анучин и Чертков, взводный Маринкин подо-
шли одновременно – не отрапортовав, как положено, не под-
тянувшись и не приведя в порядок расхристанных после пе-
шего перехода бушлатов. Ландсберг вздохнул, и в который
уж раз усилием воли сдержал готовое сорваться резкое заме-
чание.

– А где ваши взводные, господа? Почему не вижу Семен-
цова, Варламова, Кузнецова?

– Так что Кузнецов ногу повредил, в обозной телеге пре-
бывает. Варламов, по моему приказанию, посты расставляет.



 
 
 

А Семенцова не видали с ночи. Кто его знает, господин на-
чальник! – вздохнул Чертков, переминаясь с ноги на ногу и
с завистью поглядывая на пачку папирос в руке начальника
дружины. – Вчерась вечером видел Семенцова, руку ён пе-
ребинтовывал. А с рассвета, как выступили сюды, не встре-
чался. Может, отстал…

– Или вообще ушел! – со злостью сплюнул второй взвод-
ный, Анучин.

– Господа сотники и взводные! – Ландсберг пустил в голос
металл, тяжело поглядел на стоящих перед ним дружинни-
ков. – Извольте привести в порядок свое обмундирование и
отвечать как положено! Чертков, кругом марш! Немедленно
найти Семенцова, живо! Если не его, так заместителя! Ану-
чин, выставить караулы по периметру бивака, выслать пару
дозорных по ходу движения, уточнить дислокацию арьергар-
да, за которым мы следуем. Еще пару разведчиков – назад,
для наблюдения за противником. Третью пару на сопку.

–  Слушаюсь, господин начальник! Тока, осмелюсь до-
несть, моя сотня и так три последних дня в дозоре. Других
бы поставить, чертковских.

– Анучин, я всё помню, и всё знаю. Но что поделаешь,
если в двух полусотнях у Черткова людей почти не оста-
лось? Конечно, дружину бы на переформирование отвести
надо… Но куда? Где резервы брать? Приказов и распоря-
жений от его высокопревосходительства генерала Ляпунова
второй день нет. А арьергардному отряду полковника Тара-



 
 
 

сенко, которому мы приданы, не до нас, сами знаете.
– Оно так, господин начальник, – вздохнул Анучин. – Так

и чешет Тарасенко, не угонишься за ним! Нет, чтобы нас впе-
ред пропустить, в прикрытие самому идти. Мы ж сутки, по-
читай, Жонкьерские высоты держали, а ён в резерве стоял,
да пятки смазывал. Теперь чешет без оглядки!

– Анучин, разговорчики! Приказы начальства на войне не
обсуждаются! Нам приказано прикрывать основные силы –
мы выполняем.

– Ага, битый небитого прикрывает! – сплюнул Анучин. –
Народ из дружины разбегается, не уследишь! Кто ночью,
молчком, а кто прямо внаглую – я пошел, дескать! Спасибо,
если ружье оставит… Вот и Семенцов, как мне мнится, ушел
совсем.

– Ну что поделаешь, Анучин, – вздохнул и Ландсберг. –
Как ты должен знать, приказом Наместника его Император-
ского величества на службу в сформированные в Квантун-
ской и Приморской областях, а также на Сахалине в дружи-
ны записывались охотники. Дружина, стало быть, есть нере-
гулярное воинское соединение. И присягу люди не принима-
ли… В армии, конечно, разговор был бы короткий: дезертир
– расстрел! А у нас, видишь ли, понадеялись, что люди за
свою землю драться без присяги будут…

– Да какая она наша земля, Сахалин ентот, господин на-
чальник! – вполголоса, оглядываясь на дружинников, зача-
стил сотник. – По мне, так провались ён вовсе в преиспод-



 
 
 

нюю, плакать не стану!
–  Анучин, разговорчики!  – снова прикрикнул Ланд-

сберг. – Кашеварам своим лучше дай команду: накормить
людей! Подсчитай пока число оставшихся у тебя в сотне
штыков…

– Есть…
Вскоре подошел Чертков, подталкивая перед собой посе-

ленца в крестьянской рубахе до колен.
– Вот, господин Ландсберг, едва сыскал заместителя Се-

менцова. Самого-то его с ночи, как я и докладывал, никто не
видал, а заместитель – вот он!

–  Кто таков? Где твое форменное обмундирование?  –
обрушился на заместителя взводного второй сотни Ланд-
сберг. – Где бушлат, шаровары? Где ружье, черт побери? Как
стоишь перед начальником дружины, оболтус?

Поселенец сделал вялую попытку застегнуть ворот руба-
хи, на Ландсберга глядел исподлобья.

– Дружинник Барышников, ваш-бродь. Назначен замести-
телем взводного второй полусотни… А насчет обмундиров-
ки и протчего, так штанов казенных мне и не выдавали от-
родясь, господин начальник! Бушлат я снял, в мешке таскаю,
чтобы не порвать в тайге: сукно там доброе, ваш-бродь… А
ружье у меня еще вчерась «попятили», ваш-бродь! Распоря-
дитесь, сделайте милость, чтоб новое выдали, ваш-бродь!

– Ты что несешь, Барышников?! Как это – ружье «попя-
тили»? Украли, что ли?



 
 
 

– Точно так, ваш-бродь! Украли, должно! Тока к дереву
прислонил, в кусты отлучился по неотложной нужде – а его
и «попятили». Не углядел…

–  Барышников, ты хоть понимаешь сам, что говоришь?
Знаешь, что на войне солдату полагается за утерю боевого
оружия? Трибунал!

– Так то солдату, ваш-бродь! – нахально улыбнулся Ба-
рышников. – Какой же я солдат, коли добровольно в дружи-
ну записался? Каторжный я, из команды исправляющихся.
Посулили мне кажный год каторги за два месяца в дружине
списывать – вот и пошел! Полгодика оттрубил в дружине ва-
шей – три годка каторжных долой! А меня всего-то четыре
и оставалось, ваш-бродь! Так как насчет новой берданки-то?
Ежели я заместо Семенцова полусотней командываю – мне
без ружья никак невозможно, ваш-бродь!

– Ладно, ступай пока, Барышников. Потом с тобой разбе-
ремся! – Ландсберг дождался, пока дружинник отойдет по-
дальше и повернулся к сотнику.

– Чертков, этого полусотенного надо менять. Ты зачем во-
обще на эту должность каторжника поставил?

– А кого мне ставить-то было? – огрызнулся сотник. – Ко-
торые из поселенцев дружинники, али из крестьян – вовсе не
командиры. Зашуганные, брюхатые все, как бабы на сносях.
Из берданки палит – оба глаза закрывает, да еще крестить-
ся успевает… Этот Барышников хоть грамоту разумеет, счет
знает…



 
 
 

– Замени, замени, Чертков! Ну сам подумай – какой при-
мер нижним чинам, если взводный командир ружье теряет,
а форменный бушлат в мешке для сохранности носит? Он
не о противнике думает, не о дружинниках подначальных, а
как бы побыстрее еще два месяца отбыть, да и тягу дать!

– Эх, господин начальник! А кто ж в дружине иначе-то ду-
мает? С японцем воевать – тут солдат нужен. Японец – враг
сурьезный, эвон – весь пролив пароходами своими заставил!
Силища! А мы против него – тьфу!

– Чертков, ты мне тут с пораженческими высказываниями
до трибунала договоришься! Давай, корми людей, отдохнем
малость – и дальше двинем!

– А куды двигать-то, господин начальник? Идем на Ры-
ковское, и то неизвестно зачем. Может, там японец стоит
большими силами?

– Иди, Чертков, людей оставшихся сочти, да покорми, по-
ка от отряда Тарасенко известий дождемся!

Появившийся ординарец навесил на морду лошади на-
чальника торбу с овсом, расседлал ее, седло пристроил под
дерево.

– Садитесь, ваш-бродь! Перекусить не желаете?
– Спасибо, Есипов, не хочу. Ступай, сам поешь, а я поси-

жу пока…
Ландсберг уселся под огромную лиственницу на податли-

во скрипнувшее седло, снял фуражку и прислонил голову к
шершавому стволу. Прикрыл тяжелые веки, привычно отре-



 
 
 

шаясь от действительности.
Однако долго рассиживаться не позволила с юности вби-

тая в голову привычка к воинской дисциплине. Да и спина
от долгого сидения под деревом затекла, и Ландсберг решил
размять ноги и заодно пройтись по биваку. Окликнул орди-
нарца и вместе с ним зашагал, переступая через ноги сидя-
щих и лежащих дружинников.

Это все-таки очень странная война, думал Ландсберг. В
Туркестане и во время Турецкой кампании все было ина-
че. Здесь дружинники совершенно не обращали внимания
на приближающего командира, пусть даже и статского – они
продолжают заниматься своими делами. Многие, едва до-
бравшись до привала, играли в карты – вещь для нижних чи-
нов в любом армейском подразделении, по убеждению Ланд-
сберга, совершенно недопустимая! Часовые дремали – кто
стоя, прислонясь к стволам деревьев, а кто и вовсе сидя на
пеньке. Этого Ландсберг стерпеть уже не мог, и таких ча-
совых и дозорных строго отчитывал. Прекрасно при этом
понимая, что «достучаться» до дружинников ему вряд ли
удастся. И что игра возобновится, едва он отойдет подальше.

Собственно, что и как можно спросить с нижних чинов,
ежели не только они, но и многие кадровые офицеры отно-
сились к этой войне с поразительным легкомыслием? Взять
ту же подготовку земляных укреплений на побережье, кото-
рой сахалинцы занимались в общей сложности больше года.

Дружине Ландсберга была поручена подготовка окопов и



 
 
 

ходов сообщения на Дуйском участке береговой обороны.
Ну, а поскольку земляные работы – это основной саперный
«хлеб», то и отнесся к этому поручению бывший офицер Са-
перного лейб-гвардии батальона со всей ответственностью.

Ландсберг произвел детальную съемку местности, соста-
вил и план, и привязку земляных укреплений к рельефу, на-
нес на бумагу каждый бугорок, каждую впадину. Самолично
забил несколько сотен колышков, обозначая размер и глуби-
ну каждого окопа. Тем временем его дружинники заготавли-
вали в тайге тонкомерные бревна и носили их к месту буду-
щих укреплений.

Естественно, вся эта подготовительная работа отняла
немало времени, и когда его дружинники приступили непо-
средственно к земляным работам, окопы у соседей были в
основном уже отрыты. Отрыты – но какие! Любопытства
ради Ландсберг прошелся по соседним участкам обороны,
пришел в ужас и даже попытался по-хорошему указать мало-
сведущим в саперном деле командирам на их грубые ошиб-
ки, предложил свою помощь в их исправлении. От него от-
махивались как от назойливой мухи, а то и откровенно по-
смеивались над его усердием:

– Карл Христофорыч, окститесь! Помилуйте! Нешто вы
не слыхали уверения его высокопревосходительства гене-
рал-лейтенанта Ляпунова? Не будет войны на Сахалине! Это
мы тут для порядка спины ломаем. На всякий случай, знаете
ли – вдруг какая комиссия нагрянет, а у нас ничего не готово!



 
 
 

Поняв, что здесь ему «не достучаться», Ландсберг махнул
рукой.

Его дружина еще заканчивала работы на своем участке, а
комиссия из канцелярии военного губернатора острова под
началом правителя канцелярии Марченко уже нагрянула.

Правитель инспектировал работы не вылезая из экипажа,
благосклонно похвалил за усердие всех, кроме Ландсберга.
Его не преминули публично «отчистить»:

– А вы, господин начальник дружины, что-то долго тут во-
зюкаетесь! А еще бывший сапер, насколько я помню. Стыд-
но, милостивый государь – дружину-то мы вам специальную
дали, первой саперной назвали. А вы отстаете, Ландсберг!
Какая же это первая, коли от всех отстала? Нехорошо-с…
Придется доложить о вашем нерадении его высокопревосхо-
дительству…

Доложил ли Марченко его высокопревосходительству,
или просто попугал, – Ландсберг так и не узнал. Зато судьба
выстроенной «линии обороны» на западном побережье ост-
рова во всей своей очевидности предстала в день высадки на
Сахалин японского десанта.



 
 
 

 
Глава третья

Цепкая память репортера
 

Вязкая рутина обыденности в ожидании супруга была
прервана в утро появления Карла на дебаркадере Николаев-
ского вокзала Северной столицы России. И с того самого мо-
мента жизнь и наполняющие ее события словно понеслись
вскачь, обгоняя друг друга, путаясь, быстро меняясь.

…Ну кто мог ожидать, к примеру, что приезд Ландсбер-
га в Санкт-Петербург вызовет в столице такой ажиотаж? По-
том Дитятевой объяснили: мертвый сезон, сударыня! Всё де-
ло именно в нем! В марте в столице не происходит ничего
значительного, и газетчики хватаются за любую мало-маль-
скую новость, которая может заинтересовать читающую пуб-
лику. Эта новость нещадно эксплуатируется газетами до тех
пор, пока на горизонте не появляется новый персонаж для
колонок светской хроники.

Ландсбергу в этом смысле не повезло. В день его прибы-
тия репортеры столичных газет ожидали на Николаевском
вокзале появления литерного состава с высоким железнодо-
рожным чином, который пользовался служебным вагоном и
казенным локомотивом в личных целях. И вовсю катал по
вверенной его попечению железной дороге, чему были сви-
детели, веселых барышень из дома терпимости небезызвест-
ной в Северной столице мадам Эммы.



 
 
 

Однако нынче сеанса общественного разоблачения не со-
стоялось: любвеобильный железнодорожный чин, вовремя
предупрежденный о поджидающих его репортерах, распоря-
дился по возвращению на Николаевский вокзал загнать свой
вагон в дальний тупик, и вместе с веселыми барышнями бла-
гополучно улизнул от газетчиков.

А репортеры, жалея о потерянном времени, решили до-
ждаться прибытия скорого поезда из Москвы. С этим поез-
дом в Северную столицу обычно прибывал прицепной вагон
из Владивостока. И была, таким образом, надежда на то, что
в Санкт-Петербурге объявится хоть кто-то интересный. Ну
хотя бы примадонна из провинциального театра какого-ни-
будь Тьму-Урюпинска, либо, на худой конец, пьяный золото-
промышленник из Сибири с ручным медведем на поводке.

 
* * *

 
Николаевский вокзал в первые после постройки годы на-

зывали «пассажирским домом»: петербуржцы, собирающи-
еся выезжать в Москву, проводили здесь долгие часы в ожи-
дании поездки. Первоначально на вокзале не было ни багаж-
ного отделения, ни даже буфета. Основная часть помещений
была отведена «императорским апартаментам», а также жи-
лым и служебным помещениям железнодорожного персона-
ла. А билетная касса для обычных пассажиров и вовсе раз-
мещалась сначала на Троицком проспекте, а позже на Боль-



 
 
 

шой Конюшенной.
Железнодорожный проезд из Северной столицы до Моск-

вы стоил весьма дорого. Даже в третьем классе за него надо
было отдать семь рублей, а пассажиры-«первачи» вынужде-
ны были выкладывать целых девятнадцать рубликов. Впро-
чем, в те времена даже высокопоставленные господа чинов-
ники не гнушались поездок в… товарном вагоне, где билет
до первопрестольной стоил всего три рубля. Летом же за эту
«трешку» можно было с относительным комфортом доехать
до Москвы на открытой платформе с установленными на ней
бульварными скамейками. Правда, в конце такого путеше-
ствия одежда и лица пассажиров мало чем отличались от
одёжки и физиономий паровозных кочегаров – так зато де-
шево!

Короче говоря, Николаевский вокзал Северной столицы
был для газетчиков неиссякаемой и плодоносной нивой.
Здесь всегда можно было найти заезженную либо совсем све-
женькую тему для очередного номера газеты. Открытые же
после серьезной десятилетней реконструкции на Николаев-
ском круглосуточные буфеты с вполне божескими ценами на
«смирновскую» и первым бесплатным бутербродом с киль-
кой в качестве закуски и вовсе делали сей железнодорожный
«родник» достаточно привлекательным для газетчиков ме-
стом.



 
 
 

 
* * *

 
Однако ни провинциальной примадонны, ни пьяных зо-

лотопромышленников с медведями в прибывшем по распи-
санию поезде из Москвы не оказалось. Ничем не порадо-
вал приятелей-репортеров и главный поездной кондуктор,
решительно не припоминавший среди прибывших пассажи-
ров ни единой значительной персоны. Приунывшие газетчи-
ки совсем было решили завершить напрасное свое ожидание
в станционном буфете, когда им на глаза попался солидный
господин, спустившийся из прицепного вагона первого клас-
са. Господина встречала симпатичная дама в шляпке под ву-
алью и юноша лет тринадцати – пятнадцати.

Набитый на знаменитостях взгляд репортеров зацепился
за явно дорогой материал распахнутого пальто пассажира.
Отмечен был, вместе с тем, провинциальной покрой одежды.

– А это кто, не знаете ли? – зевая, поинтересовался репор-
тер помоложе.

Кондуктор, потерявший было надежду на бесплатное уго-
щение, несколько воспрял духом:

– О-о, господа, а это весьма интересная и таинственная
персона! Едет от самого Владивостока. То ли тайный реви-
зор по военному министерству, то ли некий авантюрист. Ва-
гонные проводники заметили, что этот господин всё время
поездки потратил на составление каких-то бумаг. Говорят,



 
 
 

что исписал едва не полстопки бумаги! Ни с кем не знако-
мился, отвергал все предложения попутчиков расписать пу-
лечку-другую. Писал и писал… Вот скажите, господа: станет
обыкновенный пассажир тратить всё время поездки на бу-
магомарание? Ну, ваш брат-репортер с бумагой и каранда-
шом – это понятно, хе-хе-хе! Но сей типус на газетчика ни-
как не машет – ни по обличью, ни по трезвому поведению!

– Ну-у, ревизор инкогнито – это неинтересно! – капризно
отмахнулся от кондуктора газетчик помоложе. – Во всяком
случае, пока не выдаст того, что накопал!

– А еще проводник своими ушами слышал разговор двух
путешественников относительно личности этого господина:
один из них узнал в типусе богатея-коммерсанта с самого
острова Сахалина! А на каторжном острове, господа, извест-
но кто обитает!

– Ну-у, любезный, это вы того! Скажите еще, что беглого
каторжника в Петербург привезли! – фыркнул репортер.

Второй газетчик, постарше, вдруг насторожился и прово-
дил проходящего мимо солидного господина с семьей вни-
мательным взглядом.

– А вот личность у этого вашего сахалинца что-то очень
мне знакомая, – пробормотал он и повернулся к кондукто-
ру. – Где-то я его видел… Фамилию пассажира не знаете?

–  В списке пассажиров первого класса он значится как
коммерсант Берг, путешествующий по своим надобностям, –
отрапортовал главный кондуктор.



 
 
 

– Берг, Берг… Нет. Не помню таковского, – старый га-
зетчик продолжал глядеть вслед пассажиру оценивающим
взглядом, в то время как его товарищ продолжал тянуть то-
варища в буфет. – Хотя что-то этакое… Иду, иду я, Васи-
лий…

И только дойдя до дверей буфета-ресторана, старый ре-
портер вдруг остановился и хлопнул себя по лбу:

– Господь всемогущий, Вася! Это же не Берг, а Ландсберг!
Точно! Вспомнил! Я ж на процессе его был, отчет писал! То-
то его личность мне знакомой показалась! Пошли-ка, дого-
ним этого Берга, Вася! «Смирновская» от нас не убежит!

И, не отвечая на расспросы недоумевающего товарища,
старый репортер рысцой побежал за уже спустившимся с де-
баркадера на площадь пассажиром.

Догнавши пассажира, сопровождаемого двумя носильщи-
ками, репортер сбавил ход, умерил дыхание, и, дождавшись,
пока господин с семьей стал грузиться на извозчика, почти-
тельно приподнял шляпу:

– Господин Ландсберг, ежели не ошибаюсь? С возвраще-
нием в Северную столицу вас…

Ландсберг коротко глянул через плечо, нахмурился и бро-
сил:

– Вы что-то путаете, любезнейший. Я с вами – не имею
чести быть знакомым. Простите…

– Ну-у, откуда вам нашего брата знать-то, господин Ланд-
сберг! Мы люди маленькие, по зернышку клюем, как гово-



 
 
 

рится…
– Я не Ландсберг! Что вам сударь, собственно, угодно?
– Несколько слов для читателей газеты «Голос», господин

Ландсберг! Газета солидная, с большим числом подписчи-
ков, верьте слову! – заторопился газетчик. – Ежели изволи-
те помнить, лет этак… м-м, позвольте, сколько же лет про-
шло-то? Тридцать лет, господин барон, тридцать…

–  Какие тридцать лет? Повторяю: вы ошибаетесь, су-
дарь! – Ландсберг начал оглядываться в поисках станцион-
ного жандарма.

– Так вот, наш «Голос» в ту пору публиковал судебные
очерки с вашего процесса – меня вы, конечно не помните?
Ну, разумеется, нет! Да и газетчиков на том процессе была
уйма. Ну, это все пустое – наших читателей, безусловно, за-
интересует ваше настоящее бытие, так сказать. Счастливое
возвращение в столицу! Всего несколько слов, сударь!

Как назло, никаких жандармов в поле зрения Карла не бы-
ло. И он снова и снова сердито стал объяснять настырному
репортеру его ошибку:

– Я действительно нынче приехал из Владивостока, лю-
безный! Но не с Сахалина! Я коммерсант, служу в торговом
доме «Кунст и Албертс». И зовут меня просто Берг! Поз-
вольте пройти, сударь – или я вынужден буду кликнуть по-
лицейского!

Убедительность Карла произвела на репортера впечатле-
ние, и он с разочарованным видом уступил Ландсбергу до-



 
 
 

рогу. В этот момент Ольга Владимировна Дитятева, не услы-
шав притязаний газетчика, по-немецки окликнула супруга:

– Karl, was ist los? Georgy hatte es so eilig, seinen Vater aus
Sakchalin zu treffen, dass er seinen Schal vergaß und sehr fror!
Wir müssen schneller zum Hotel zurück3

Репортер не был силен в немецком языке, однако слово
«Сахалин» и имя «Карл» успел уловить. Он снова заступил
Ландсбергу дорогу и саркастически воскликнул:

– Ага! Все-таки Карл! С Сахалина! Что же вы так легко
отказываетесь от своего имени, барон? Ежели не ошибаюсь
– Карл Христофоров? Ну конечно! Еще раз добро пожало-
вать в столицу! Надеюсь, вы не сбежали с каторги, господин
Ландсберг?

Тот сердито покосился на супругу и обратился к ней:
– Олюшка, ты поезжай вперед с Георгием, а я следом за

вами! – Ландсберг заметил, что жена и сын начали насто-
роженно прислушиваться к трескотне репортера и не хотел,
чтобы они стали свидетелями возможного скандала.

Отправив семью, Ландсберг махнул зонтом другому из-
возчику и повернулся к репортеру:

– Послушайте-ка меня, любезный! Вы, видимо, умный че-
ловек, и должны понимать, что для человека моего положе-
ния ваша назойливость лишена всякой приятности. И для
меня, и для семьи. Отдаю должное вашей памяти, сударь –

3 Карл, что случилось? Георгий так спешил на встречу с отцом с Сахалина, что
забыл шарф и очень замерз! Нам нужно быстрее вернуться в отель (нем.).



 
 
 

вы не обознались, и отрицать что-либо глупо. Иначе вы ведь
будете копать и нюхать, пока не выкопаете и не вынюхаете
всё, верно?
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