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Аннотация
Константин Кустанович – заслуженный профессор

Университета им. Вандербильта со стажем преподавания русского
языка, литературы и культуры более 25 лет, доктор философии,
специалист по русской литературе XX века и истории русской
культуры. Является автором книги «Художник и тиран:
произведения Василия Аксенова в эпоху Брежнева» и ряда статей
о русской литературе, преимущественно второй половины XX в.,
и русской культуре.

В своей новой книге «Корни и кроны. Откуда есть
пошла русская культура» Константин развивает мысль о том,
что в основе многовекового противостояния между Россией
и Западом лежит уникальная история России и русской
православной культуры, которая оказала колоссальное влияние



 
 
 

на формирование русской национальной культуры в целом.
В ней подробнейшим образом демонстрируется и объясняется
преемственность не всех, но основных и чрезвычайно важных
аспектов русской культуры, от Киевской Руси и до постсоветской
России. Среди этих аспектов: особенности религии, образования
и светской культуры, коллективизм и трудовая этика,
традиции нравственности и права, особенности восприятия
чужой культуры и такие аспекты психологии культуры, как
формирование индивидуального сознания и преемственность
культуры.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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От автора1. О чем эта книга

 
Эта книга о русской культуре, но… И вот тут сразу же

возникают многочисленные «но», которые необходимо ого-
ворить, прежде чем читатель перейдет к тексту.

Эта книга о культуре в антропологическом смысле  это-
го слова (об этом во введении). Схожие понятия известны
как «русский национальный характер», «русский ментали-
тет», «русская матрица», «русский культурный геном» и да-
же «иванизм».

Эта книга ограничивается лишь некоторыми – чрезвычай-
но важными! – аспектами русской культуры, не претендуя на
всеохватывающее описание, что было бы задачей для мно-
голетнего труда коллектива авторов.

Эта книга о русской, а не о российской культуре, так как,
несмотря на полиэтнический и поликонфессиональный ха-
рактер российского государства, в основе его национальной
культуры лежит многовековая русская православная куль-
тура. Этнические и религиозные меньшинства, проживаю-
щие или проживавшие в разные времена на территории Рос-

1  Эта книга была закончена осенью 2021 года, поэтому в ней никак не
отражены события последнего времени. Однако в первом приближении можно
сказать, что и сами события, и отношение к ним большинства населения не
противоречат историческому «ландшафту» русской культуры, представленному
в моем исследовании.



 
 
 

сии в действительно значимых количествах (татары, немцы,
евреи, грузины, армяне и прочие2) не оказали существен-
ного влияния на характер русской национальной культуры,
хотя обратная культурализация происходит: русская культу-
ра в большей или меньшей степени модифицирует культуры
меньшинств.

Эта книга о национальной культуре русского народа, то
есть подавляющего большинства русского населения России,
а не о ее политическом устройстве и не о стремлениях и чая-
ниях интеллигенции3. Политические системы меняются, ин-
теллигенция живет своей жизнью, а русская культура, так
же как и любая другая многовековая национальная культу-
ра, остается в своей сути неизменной на столетия. Именно
из этих соображений я не рассматриваю влияние Византии
и ордынского ига на формирование русской культуры. И Ви-
зантия, и Орда были в непосредственном постоянном кон-
такте лишь с князьями, боярами и иерархами Церкви (с по-

2 Взаимоотношения русской, украинской и белорусской культур в книге не рас-
сматриваются.

3 Интеллигенция – условное обозначение людей, составляющих тонкий слой
российского населения, которые усвоили какие-то европейские ценности, в ос-
новном неприятие тоталитаризма и стремление к истинной демократии. Следу-
ет также заметить, что на протяжении двух веков существования интеллигенции
она почти всегда находилась в оппозиции к существующему режиму, что впол-
не естественно, поскольку российский режим никогда не был демократическим.
Для того, чтобы по праву занять место среди представителей этой социальной
группы, начитанность и вообще гуманитарные знания необходимы, но недоста-
точны.



 
 
 

следними – в основном Византия); большинство же русских
людей жили в пространстве своих традиционных ценностей,
верований и забот. Иными словами, Византия и Орда мог-
ли влиять и влияли на формирование методов правления и
подавления, на взаимоотношения Церкви и государства, но
лишь незначительно и опосредованно – на традиционные со-
циальные аспекты жизни русских людей.

При этом нельзя, конечно, упускать из виду, что и прави-
тельства, и церковная верхушка, и интеллигенция в России
вышли все-таки из народа и, естественно, сохраняют в своем
мышлении и поведении все главные черты русской культуры,
хотя и модифицированные происхождением, образованием,
социальным статусом – иначе говоря, личной биографией и
историей страны.

Эта книга не претендует на оригинальность представлен-
ной в ней фактологической информации. В мою задачу вхо-
дило не описание русской культуры – это было сделано и де-
лается многочисленными предшественниками и современ-
никами,  – а использование имеющихся материалов с тем,
чтобы определить исторические корни исследуемых
особенностей этой культуры и продемонстрировать ее
многовековую стабильность . Задача эта выполняется пу-
тем анализа и обобщения исторических и современных фак-
тов, событий и явлений с применением научного аппара-
та таких дисциплин, как история России, история Русской
православной церкви, культурология, антропология, право,



 
 
 

семиотика, филология, социальная психология, психология
детского развития, генетическая психология и эпигенетика.
Пожалуй, в какой-то степени оригинальным можно считать
метод приложения современной психологии для обоснова-
ния национальных характеристик и описания механизма пе-
редачи свойств культуры от поколения к поколению. Ори-
гинальным в том смысле, что, не будучи широко распро-
страненным, этот метод настойчиво используется в данном
исследовании. Оригинальными являются также литературо-
ведческие вкрапления в текст этой книги, используемые для
иллюстрации основных положений и выводов.

В процессе работы над книгой огромное удовольствие мне
доставили встречи со схожими мыслями по поводу русской
культуры у уважаемых мною авторов – уже ушедших в мир
иной или ныне здравствующих. Особо хочу выделить книгу
Дмитрия Петровича Кончаловского4 «Пути России». В ней
он осмысливает революцию 1917 года, большевизм и его ис-
токи, но по большому счету это книга о русской культуре, ее
уникальности, неизменяемости и несовместимости с культу-
рой европейской.

4 Дмитрий Петрович Кончаловский (1878–1952) – родной брат известного рус-
ского художника Петра Петровича Кончаловского, деда А.С. Кончаловского и
Н.С. Михалкова по материнской линии.



 
 
 

 
Введение

 
Россия – великая страна. Великая по своим размерам и

достижениям. Пожалуй, и самая богатая (по ее природным
ресурсам) страна в мире. Кроме того, Россия может похва-
статься развитой промышленностью, образованным населе-
нием, вполне адекватной наукой и системой среднего и выс-
шего образования. За последние два столетия, практически
начав с нуля, Россия догнала, а во многом и перегнала Евро-
пу и Америку в области литературы, классической музыки,
живописи и других видов искусства. И, наконец, политиче-
ское устройство, принципы экономики и правовая система в
современной России в целом такие же, как в преуспевающих
странах Запада.

Но преуспевать не получается. Общее состояние эконо-
мики оставляет желать лучшего. Уровень жизни населения
по сравнению с развитыми странами Запада значительно
ниже. Конечно, есть исключения. Немногочисленная элита,
1 % населения, владеет большей частью национального бо-
гатства. Какая-то часть населения живет честным трудом и
зарабатывает достаточно для удовлетворения всех своих по-
требностей, включая жилье, хорошее питание, отпуска, по-
ездки и прочее. Но они явно в меньшинстве. Остальным
приходится или работать на нескольких ставках, или под-
рабатывать помимо основной работы, или подкармливать-



 
 
 

ся натуральным хозяйством, если они живут на земле или
хотя бы владеют сакраментальными шестью сотками. Око-
ло двадцати миллионов россиян живут за чертой бедности.
Так называемые бюджетники – государственные служащие,
медицинские работники, учителя, университетские препо-
даватели – получают зарплаты, которых хватает только на са-
мое необходимое. Исключение составляют чиновники выс-
ших рангов, но это – власть имущие, та самая элита, о кото-
рой речь шла выше. Дистанция между доходами бедных и
богатых чуть ли не самая высокая в мире.

Россия утверждает, что Запад только и мечтает о том, что-
бы поставить страну на колени – приходится напрягаться и
тратить огромные средства на оборону. В то же самое время
Запад видит Россию далеко не в лестном свете. С точки зре-
ния Запада Россия ведет себя агрессивно по отношению к
своим соседям, так что приходится расширять НАТО, чтобы
сдерживать агрессию. Коррупция процветает, и закон рабо-
тает с оглядкой на влиятельных и богатых. Церковь, отделен-
ная от государства, больше занимается политикой и идеоло-
гией, чем развитием духовности паствы. В политике нынеш-
ние демократические структуры так и не смогли стряхнуть с
себя ярмо авторитаризма.

Попытки перехода к демократии были и раньше. Ведь и
в 1917 году реформаторы имели самые благие намерения –
избавиться от гнета ненавистного царского режима и зажить
по справедливости. Но власть захватили большевики, а все



 
 
 

остальное, как говорится, история. А если бы не захвати-
ли? Если бы состоялось Учредительное собрание и победи-
ли эсеры, а большевиков удалось бы каким-то фантастиче-
ским способом заставить подчиниться? Тогда, скорее всего,
случилась бы перестройка по типу той, которую Россия (то-
гда еще в составе СССР) пережила в конце 1980-х – начале
1990-х: безудержная борьба партий и мнений, приведшая к
анархии, тотальному обнищанию населения, экономическо-
му и социальному кризису и небывалому росту преступно-
сти. Можно заключить, что попытки перенести западные мо-
дели на российскую почву постоянно терпят крах.

Однако при этом многие западные ценности с легкостью
и даже с энтузиазмом усваиваются россиянами: популярная
музыка, литература (в основном детективная), кино, одеж-
да, косметика, автомобили и всякого рода бытовые и тех-
нические устройства являются объектами массового потреб-
ления (в зависимости, конечно, от покупательной способ-
ности отдельного взятого потребителя). Предоставь россия-
нину гипотетический выбор места отдыха, и он предпочтет
Ниццу Крыму и Сочи, Куршевель – Домбаю, а Вену или
Барселону – Москве. Правда, и здесь выбор обусловливает-
ся толщиной кошелька. И все же большинство россиян (око-
ло 60 %) к Западу относятся отрицательно, а среди малоин-
теллигентного населения понятия «гейропа» и «пиндостан»
прочно вошли в обиход.

Еще один загадочный феномен – Президент Российской



 
 
 

Федерации. Можно говорить об административном ресурсе,
вбросах и прочих нарушениях, но не приходится сомневать-
ся, что в марте 2018 года большинство россиян (может, не
77 %, но все равно большинство) выбрали Путина еще на
шесть (а скорее всего – на двенадцать) лет правления. По-
сле «обнуления» срок его правления может увеличиться до
2036 года. И это несмотря на заметный экономический спад
и снижение уровня жизни населения после 2014 года. Озна-
чает ли это, что достойного конкурента не нашлось, или что
на Руси нет умных, энергичных, непьющих и честных людей,
или таковые убираются с дистанции задолго до выборов, а
население такое положение вещей совершенно не волнует?
А может, президент по совокупности своих действий и ка-
честв вполне устраивает большую часть российского элек-
тората? Объяснить все эти противоречия и загадки можно
только заглянув в глубины уникальной истории социального
и политического развития российского государства, иными
словами, в нюансы развития русской культуры.



 
 
 

 
Концепция «культуры»

 
Употребляя слово «культура», мы сталкиваемся с лингви-

стической проблемой: семантическое поле этого слова столь
обширно, а употребление столь размыто, что при любой по-
пытке обсуждения культуры необходимо точно оговорить
смысловые границы в конкретном контексте.

Оставляя в стороне философские дефиниции термина
«культура», выделим основные его употребления в совре-
менной речи.

1) Знание и соблюдение правил поведения и этикета, уме-
ние вежливо и тактично вести себя в обществе (вежливый,
культурный человек). Назовем такую культуру «культура
этикета».

2) Произведения живописи, музыки, литературы, кино и
других видов классического или популярного искусства –
«художественная культура».

3) Современная мода, гастрономия и ресторанная инду-
стрия – «культура вкуса».

4)  Система ценностей, мифов, обычаев и социальных
норм национального сообщества; сюда также следует вклю-
чить фольклор, народные ремесла и старинные уникальные
кулинарные рецепты (например, квас или щи – в русской
культуре).

Необходимым условием выделения социальной группы в



 
 
 

национальное сообщество является единство родного язы-
ка и территории проживания всех его членов. Чрезвычай-
но важным, но не обязательным условием принадлежности
к национальному сообществу является исповедание его чле-
нами одной и той же религии5. В дальнейшем мы будем на-
зывать такой вид культуры просто «культура», подразумевая
по умолчанию «национальная культура».

Предметом настоящего исследования является
именно последняя концепция культуры – националь-
ная культура. Как же отделить ее от остальных трех? Пер-
вые три вида культуры не являются уникальными в жиз-
ни нации и жестко не привязаны к ней. Они легко пересе-
кают государственные границы и распространяются посред-
ством культурной диффузии. Чайковский, Кандинский и да-
же Пушкин не являются специфически русскими художни-
ками, хотя взросли они на русской почве. Точно так же Хе-
мингуэй – американец, но вполне можно провести аналогию
между ним и Чеховым с Буниным; сходство между Мондри-
аном и Малевичем тоже не вызывает сомнения. Если взять
ранний кинематограф начала ХХ века на Западе, то русский
авангард, представленный фильмами Эйзенштейна, Верто-
ва, Кулешова, Пудовкина и Довженко, ничуть не отставал
от американского и западноевропейского кинематографа, в

5 У евреев цементирующим фактором сохранения целостности нации была не
общая территория проживания и даже не общий язык, а религия, но это исклю-
чение.



 
 
 

котором так же, как и в фильмах советских авангардистов,
огромное внимание уделялось новаторской кинематографи-
ческой технике.

Стили и жанры классической музыки, литературы, живо-
писи и балета пришли в Россию из Европы, но тут же с три-
умфом возвратились обратно: нет в мире таких концертных
залов, где не звучали бы произведения Чайковского, Рахма-
нинова, Шостаковича, Прокофьева и десятка других выдаю-
щихся русских композиторов; около ста пятидесяти лет Тол-
стой и Достоевский издаются, переиздаются и изучаются в
школах и университетах Европы и Америки; пьесы Чехова
не сходят с подмостков мировых театров; кто не знает Шага-
ла и Кандинского, а «в области балета мы впереди ‹…› пла-
неты всей».

Посредством диффузии приходят в Россию и многочис-
ленные виды популярного искусства, причем иногда само-
го низкого пошиба. В конце 80-х – начале 90-х годов ХХ
века российская публика не могла оторваться от американ-
ских телевизионных сериалов, дешевых любовных романов,
второсортных голливудских фильмов, книг по эзотерике и
оккультизму, но очень быстро российский рынок наводнила
такая же массовая продукция, но только уже отечественно-
го производства. Концерты российской современной музы-
ки, стили и жанры которой пришли в Россию из-за рубежа,
собирают многотысячные аудитории.

Касательно кулинарии. Конечно, в давние времена ме-



 
 
 

ню малоимущего населения России ограничивалось отече-
ственными хлебом, кашей, щами, квасом и монополькой, од-
нако аристократия отнюдь не испытывала культурного от-
торжения, поглощая спаржу, артишоки, устрицы и ананасы и
запивая их французскими и немецкими винами. Кто в Рос-
сии слышал о суши сорок лет назад? Но в конце XX – начале
XXI века в городах страны появляются китайские, итальян-
ские, японские рестораны, и россияне, ловко орудуя палоч-
ками, с аппетитом едят сырую рыбу, сдабривая ее слабой и
теплой рисовой водкой.

Американские джинсы завоевали весь мир.
Можно провести аналогию с языком, тем более что куль-

тура с точки зрения семиотики и является своеобразным
языком, оперирующим системой правил и знаков. В то время
как иностранная лексика с легкостью принимается языком и
занимает в нем свое место, иногда без особой необходимости
вытесняя более раннюю, родную или заимствованную лек-
сику, синтаксис остается неизменным или меняется очень
медленно. Точно так же художественная культура, мода и ку-
линария не встречают сопротивления при пересечении на-
циональных границ и легко находят любителей и апологе-
тов на чужой почве. Но вот национальная культура, вклю-
чающая традиции взаимоотношений между людьми, оценку
окружающего мира, реакцию на явления и события, меру от-
ветственности и безответственности человека за происходя-
щее вокруг него, трудовую этику, правовую этику, полити-



 
 
 

ческое сознание – все это остается неизменным, и не в тече-
ние последних 20–30 лет, а в течение веков, если заглянуть
поглубже и пренебречь внешними различиями.

Существует хорошее русское слово «обычай» – то, что де-
лается обычно. Не всеми, но подавляющим большинством.
Все, что лежит за пределами обычая, отторгается этим боль-
шинством. И даже если все русские вдруг решили бы тру-
диться, как китайцы, или жить упорядоченно, как немцы,
ничего бы не получилось. Поэтому нельзя обустроить Рос-
сию ни по-китайски, ни по-немецки, ни по-американски, а
только по-русски.

Характеристики национальной культуры уникальны, они
реализуются на бессознательном уровне и определяются
культурными кодами, заложенными в психике каждого ин-
дивидуума. Если мозг человека работает нормально, эти ко-
ды нестираемы и неизменяемы. Что же касается культуры
этикета, художественной культуры и культуры вкуса – назо-
вем их культурными явлениями,  – то они оперируют на по-
верхности сознания, их можно сравнительно легко и быстро
освоить и усвоить, можно изменить и можно вообще забыть.

Помимо путаницы в употреблении слова «культура», су-
ществует еще одно препятствие на пути изучения этого ас-
пекта нашей жизни, по крайней мере на Западе. Глубокое
и откровенное обсуждение национальных культур в совре-
менном западном мире, который очень чувствителен к ны-
нешним политическим и идеологическим установкам, ста-



 
 
 

ло проблематичным. Идеология подвигает людей быть спра-
ведливыми и относиться ко всем одинаково, особенно ко-
гда речь идет о культуре меньшинств, что заставляет оста-
новиться и подумать, прежде чем решиться на какие-либо
кросс-культурные сравнения, а подумав, скорее всего, от-
бросить эту пагубную затею. В 1940-х и 1950-х годах ан-
тропологи и ученые в других областях активно изучали на-
циональные культуры, но в 1960-х интерес к этой области
знаний угас. В течение нескольких десятилетий постмодер-
низма, мультикультурализма, глобализма и «конца истории»
на Западе господствовало представление о том, что наста-
ло время распрощаться с любыми бинарными оппозиция-
ми, в частности между культурами, и построить глобальное
царство либеральной демократии, свободной от уродливых
предрассудков и дискриминации в политических, экономи-
ческих и социальных сферах человеческого существования.
По всему миру возникли движения, чтобы воплотить эту
мечту в действительность. Однако эти попытки потерпели
неудачу. Напротив, мы наблюдаем, как культуры страстно, а
зачастую и яростно сопротивляются любым изменениям ве-
ковых традиций. Ирак, Афганистан, «арабская весна» слу-
жат хорошими примерами провала внедрения демократии
там, где ее никогда не было. Другие культуры возвращают-
ся к своим традиционным парадигмам – также страстно и
яростно – после периода принудительного сожительства с
чуждыми культурами в рамках общей социально-политиче-



 
 
 

ской структуры. В этом отношении приходят на ум Совет-
ский Союз и Югославия. Еще до того, как болезненные яв-
ления проявились в бурных событиях последних десятиле-
тий, имеющие глаза видели, что до рая на земле еще далеко.

Начало 1980-х годов ознаменовалось возрождением инте-
реса к различиям среди культур. В 1985 году Лоуренс Хар-
рисон опубликовал статью, в которой утверждал, что эконо-
мическая отсталость Латинской Америки обусловлена спе-
цифической культурой этого региона. Статья была подверг-
нута суровой критике и протестам со стороны ученых во
многих областях. Основополагающая статья Сэмюэля Хан-
тингтона о столкновении цивилизаций (1993) и одноимен-
ная книга (1996  г.) подчеркивают роль культур и религий
в международных отношениях. Его работы также вызвали
многочисленные критические отзывы. Однако не следует за-
бывать древнюю мудрость Горация: «Вилами гони приро-
ду, она все равно возвратится». Обсуждение различий меж-
ду культурами в политике, экономике, международных от-
ношениях – практически во всех сферах человеческого бы-
тования – хоть и медленно, но возвращается.

В 2000 году Харрисон и Хантингтон выпустили сбор-
ник статей по материалам симпозиума «Культурные ценно-
сти и прогресс человечества» (Cultural Values and Human
Progress), который состоялся в апреле 1999 года в Американ-
ской академии искусств и наук в Кембридже, штат Массачу-



 
 
 

сетс6. Участники симпозиума исследовали влияние культу-
ры на политику, экономику и общественные отношения. Вы-
воды таковы: культура может или содействовать прогрессу,
или сдерживать его. Национальная культура, то есть доми-
нирующие ценности и социальные нормы, определяет уро-
вень коррупции, эффективность деятельности институций,
отношения между полами, соблюдение прав человека и со-
блюдение закона. Авторы также подчеркивают роль религии
в формировании культуры и в ее влиянии на население. Бы-
ло высказано мнение, что протестантизм, конфуцианство и
иудаизм способствуют успеху их приверженцев по сравне-
нию с другими конфессиями. Харрисон позже развил этот
тезис в книге «Евреи, конфуцианцы и протестанты. Куль-
турный капитал и конец мультикультурализма»7. Часть авто-
ров сборника не только постулируют разницу между нацио-
нальными или региональными культурами, но и выступают
против культурного релятивизма, утверждая, что некоторые
культуры объективно лучше, чем другие. «Плохие» культу-
ры в их статьях – это те, которые допускают массовое наси-
лие и страдания среди населения. Ряд ученых классифици-
рует «качество» культур по тому, насколько они способству-
ют прогрессу или сдерживают его.

Известный культуролог Уильям А. Генри III в своей книге

6 Harrison  L., Huntington S., eds. Culture Matters. n.p.: Basic Books, 2000.
7 Harrison  L. Jews, Confucians, and Protestants: Cultural Capital and the End of

Multiculturalism. Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2013.



 
 
 

«В защиту элитарности»8, сам либерал и демократ, оценива-
ет культуры по их достижениям в обеспечении свободы, об-
разования, научно-технического развития и общего уровня
жизни населения. Несмотря на присущий ему либерализм,
он не стесняется утверждать совершенно неполиткоррект-
ную, неприемлемую для западных либералов истину, что,
исходя из этих критериев, можно различать высшие и низ-
шие культуры. Он убежденный противник аффирмативных
действий (дискриминация белых в пользу меньшинств) и за-
щитник меритократии. Другой автор, британский экономист
Стивен Д. Кинг, в своей книге «Опасный новый мир»9 об-
суждает полный провал глобализации в проекте преодоле-
ния «эгоистичного» поведения национальных государств и
создания всеобщего процветания.

8 Henry W. In Defense of Elitism. New York: Doubleday, 1994. (За семьдесят
шесть лет до выхода этой работы Николай Бердяев написал книгу «Философия
неравенства», в которой предвосхищал идеи Генри.)

9 King S. D. Grave New World: The End of Globalization, the Return of History.
New Haven and London: Yale University Press, 2017.



 
 
 

 
Формирование и увековечивание

культурных моделей
 

Сборник «Культурные ценности и прогресс человече-
ства» содержит также статьи противников трактовки культу-
ры как определяющего фактора в развитии экономики, го-
сударственных институций и общественных отношений. По
их мнению, ситуацию можно улучшить, внеся необходимые
изменения в государственные структуры и повысив уровень
образования среди населения10. Действительно, можно раз-
работать новые методики детского воспитания, можно под-
сказать родителям, как прививать детям нужные культур-
ные ценности и привычки, однако вовлечь в осуществле-
ние такой программы все население страны, заставить взрос-
лых людей (родителей) использовать эти методики после-
довательно и в полном объеме – вряд ли такая задача вы-
полнима. Допустим, сверху спущена директива – добиться
успеха в новых подходах воспитания детей. Во исполнение
этой директивы все взрослые, которые имеют или планиру-
ют иметь детей, должны будут пройти «школу молодого ро-
дителя» в массовом порядке; причем учиться нужно с энту-

10 Подобные идеи бытовали среди российских народников в XIX веке. С це-
лью образования крестьян они «ходили в народ», который почему-то отказывал-
ся оценить их благие намерения; нередко такие хождения заканчивались физи-
ческим насилием по отношению к наивным идеалистам.



 
 
 

зиазмом, все хорошо усвоить, а потом с тем же энтузиазмом
выполнять рекомендации новых методик применительно к
собственным детям. Но даже если родители будут добросо-
вестно следовать всем инструкциям, полученным во время
обучения, дети не станут послушно маршировать в задан-
ном направлении. Они все равно будут наблюдать и перени-
мать миллионы мельчайших аспектов бессознательного по-
ведения взрослых, обусловленного традиционными (устояв-
шимися) культурными нормами (или схемами в нейронных
сетях, что одно и то же). Причем примером для них будут не
только родители, не только другие члены семьи, но и «зерка-
ло» социальной среды. Так что для успешного выполнения
«геркулесова труда» по формированию новой – «правиль-
ной»  – культуры придется каким-то образом изолировать,
устранить «пагубное влияние» культурной среды, окружаю-
щей ребенка. Для этого взрослых следует отделить от детей
и отправить в пустыню на сорок лет, пока не вымрут, а детей
будут воспитывать и обучать специально отобранные сверх-
квалифицированные педагоги, иначе ничего не получится.
Это, конечно, шутка.

Почему культурные коды так цепко оседают в сознании
человека, что изменить их – задача практически невыпол-
нимая? Происходит ли формирование культурных кодов на
генетическом уровне, или они формируются уже после рож-
дения человека? Более подробно я рассмотрю этот вопрос
в последней части книги. Пока же примем как аксиому, что



 
 
 

в основном культурные коды, или схемы, формируются в
процессе социализации человека в раннем детстве, то есть
в течение первых шести-восьми лет жизни. Новые схемы,
заключающие в себе культурные явления, – то, с чем чело-
век сталкивается на более поздней стадии развития (художе-
ственные или гастрономические предпочтения, отношение
к моде, этикет и прочее), – формируются, когда первичный
процесс социализации уже завершен. Эти новые схемы уже
не столь долговечны и не так глубоко интернализированы,
как те, что возникли в раннем детстве. Например, увлечение
новыми модными тенденциями у взрослого человека может
возникнуть очень быстро и так же быстро исчезнуть. Осво-
ить и полюбить суши – в этом нет особой трудности для рос-
сиянина. И не только гастрономия, не только мода, но и клас-
сическое и популярное искусство специфичными для наци-
ональной культуры не являются.



 
 
 

 
Структура книги

 
Данная работа преследует двойную цель.
Во-первых, обосновать тезис о том, что многовековое

противостояние между Россией и Западом коренится в уни-
кальной истории России и колоссальном, хотя иногда и
опосредованном, влиянии Русской православной церкви на
формирование русской культуры.

Во-вторых, продемонстрировать и объяснить преемствен-
ность основных аспектов русской культуры, от возникнове-
ния централизованного Московского государства в XV веке
(и даже раньше – от Киевской Руси) до имперской, петер-
бургской России XVIII–XIX веков, Советского Союза и, на-
конец, постсоветской России.

Первая часть книги посвящается истории религии в Рос-
сии. Религия во всех культурах является наиболее мощным
формативным фактором, и Россия здесь не стала исключе-
нием. В 988 году Русь приняла византийское православие
и, как следствие этого выбора, сделала первый, судьбонос-
ный шаг на пути разделения русской и западной куль-
тур. Приняв православие, Россия унаследовала от Визан-
тии враждебное отношение к Римской католической церк-
ви и всему тому, что шло от «ненавистных латинян». Разли-
чия между русской и западной культурами порождались не
только и не столько догматическими расхождениями, сколь-



 
 
 

ко сопутствующими факторами, в частности полным запре-
том на латынь в России до начала XVIII века и отсутстви-
ем системы общего образования вплоть до начала XIX века.
Этот «железный (деревянный) занавес» существенно тормо-
зил развитие науки и промышленности.

Здесь же будут рассмотрены специфический характер ре-
лигии и роль Церкви в постсоветской России, а также насле-
дие русского православия в отечественной культуре.

Во второй части исследуются корни русского коллекти-
визма и становление трудовой этики в России. Русская кол-
лективистская культура формировалась прежде всего укла-
дом крестьянской общины, которая в России существовала
на пять столетий дольше, чем на Западе. Полное подчине-
ние отдельно взятого человека интересам хозяина или кол-
лектива, будь то семья (дети слушаются родителей, жена –
мужа), помещик, царь, община или государство, способство-
вало формированию авторитарного общества сверху дони-
зу. Привычная общинная жизнь и неразвитая правовая си-
стема устанавливали приоритет коллективных нравственных
норм над формальным законом. Общинная «уравниловка»
во всем, с одной стороны, защищала крестьян от эксплуата-
ции своими же сообщинниками, но с другой – лишала моти-
вированных крестьян возможности разбогатеть и инвести-
ровать накопления в дальнейшее развитие своего хозяйства.

Также во второй части рассматривается влияние полити-
ческих, социальных и географических факторов на форми-



 
 
 

рование трудовых привычек. Последняя глава второй части
представляет собой характеристику трудовой этики в России
на основе анализа произведений русской литературы XIX и
XX веков.

Третья часть посвящена теме правового нигилизма –
неуважения к формальному закону, которое опять же объяс-
няется многовековыми отношениями в крестьянской общи-
не при крепостном праве. Начинается третья часть с иссле-
дования катастрофы самолета с российскими детьми в 2002
году и преступления, которое совершил Виталий Калоев, по-
терявший в этой катастрофе жену и детей. Анализ реакции
российской общественности на эти события демонстрирует,
что большинство россиян в общественных отношениях ру-
ководствуются не формальным законом, а внутренним чув-
ством справедливости – не правом, а «правдой».

Как показывает изучение разных периодов истории Рос-
сии, правовой нигилизм глубоко укоренен в сознании рус-
ского народа. В силу устойчивости культурного кода все
попытки превратить Россию в правовое государство не да-
ли желаемых результатов, и вряд ли следует ожидать суще-
ственных изменений в ближайшем будущем.

В четвертой части анализируется традиционное воспри-
ятие Америки россиянами. То, как человек видит окружа-
ющую действительность, характеризует его индивидуальное
сознание и влияет на его поведение. Для успешного ведения
диалога между людьми, говорящими на разных языках, ко-



 
 
 

нечно же, необходимо знание соответствующих языков, но
очень часто одним знанием языка тут не обойтись. Гораздо
более важным, определяющим фактором налаживания вза-
имоотношений между культурами может оказаться знание и
понимание чужой культуры.

В последней главе четвертой части обсуждается асиммет-
рия между восприятием Америки россиянами и восприяти-
ем России американцами. Россияне, которые имеют склон-
ность к мифотворчеству, видят Америку в свете либо про-,
либо антиамериканского мифа. Отношение россиян к Аме-
рике не рационально, а эмоционально (аффективно). И на-
против, американцы – индивидуалисты с рациональным со-
знанием, – как правило, не создают мифов о России, а осно-
вывают свои суждения о ней, исходя из текущей политиче-
ской ситуации.

Пятая часть книги посвящена психологии культуры. В
ней я более подробно обсуждаю процессы социализации, а
также кратко обращаюсь к вопросам генетики и эпигенети-
ки, пытаясь определить их роль в передаче культуры от по-
коления к поколению. Социализация иллюстрируется двумя
конкретными примерами: сравнительный анализ поведения
композиторов Игоря Стравинского и Николаса Набокова 11

во время их поездок в СССР в 1960-е годы, а также социали-
зация Никиты Михалкова в свете его соперничества со стар-
шим братом Андреем Кончаловским. Последняя глава этой

11 Двоюродный брат писателя В. Набокова.



 
 
 

части представляет собой психологический анализ причин
популярности американских республиканцев и, в частности,
Дональда Трампа, среди эмигрантов из России.

Хочу подчеркнуть, что я по необходимости прибегал к
обобщениям. Как и всегда, к любому из этих обобщений
можно отыскать случай совершенно противоположный – без
исключений не было бы и правил.



 
 
 

 
Часть I
Религия

 

А все-таки жаль, что кумиры нам снятся по-
прежнему
и мы иногда все холопами числим себя.

Булат Окуджава (1964)

Малознакомые по своей необразованности
и неразвитости с возвышенными догматами
своей православной веры, русские знали ее
преимущественно в ее обрядах и во всем том, что
составляет ее внешнюю, видимую сторону.
Макарий (Булгаков), митрополит Московский и
Коломенский (1883)



 
 
 

 
Глава 1

Духовность и образование
в Древней Руси

 
 

Религиозное и светское образование
на Западе в X–XVI веках

 
Религия играла определяющую роль в формировании

ценностей и моделей поведения населения земного ша-
ра. Знание и понимание религии не достигаются каким-то
мистическим образом, исключительно путем внутреннего
духовного прозрения. Для постижения религиозных догм
необходимо образование. В западном христианстве верую-
щие получали религиозные знания из двух источников: про-
поведи и школы. Проповеди всегда были частью церковной
службы в западной церкви, но, чтобы повысить религиозное
– да и светское – сознание верующих, нужно было школьное
образование, хотя бы элементарное. Даже в период так на-
зываемого темного Средневековья существовали монастыр-
ские школы, которые служили для подготовки священников
и монахов. В IX и X веках монастырские школы начали де-
литься на внутренние и внешние. Внутренние обучали маль-
чиков для клерикальных профессий, во внешние принима-



 
 
 

лись дети из окрестных селений, часто без учета их классо-
вой принадлежности. В монастырях хранились и переписы-
вались священные христианские тексты, но не только: там
же хранились и рукописи античных произведений, которые
оказались востребованными во времена Ренессанса.

К концу первого тысячелетия н. э. в крупных городах Ев-
ропы появляются соборные школы, где преподавали как ре-
лигиозные, так и светские предметы: латынь, арифметику,
риторику, физику и музыку. Знание латыни было обязатель-
ным для священников и монахов, а также для части насе-
ления, профессионально связанного с наукой, техникой, ре-
меслами и торговлей. Латынь открывала доступ к античному
наследию, сохранившемуся в древних рукописях: литерату-
ре, философии, науке, медицине и – что немаловажно – рим-
скому праву, которое позже легло в основу законодательств
всех западноевропейских стран, кроме Англии. В XI–XII ве-
ках список дисциплин в соборных школах расширяется, до-
бавляются астрономия, геометрия, грамматика. Открывают-
ся также первые университеты: в Болонье (1088), в Париже
(1150) и Оксфорде (1167).

В Лондоне в XV веке образование было уже настолько
необходимо, что многие гильдии не принимали подмасте-
рьев, не умеющих читать и писать12. «Наверное, 40 % некле-

12 Hanawalt B. Growing Up in Medieval London. New York: Oxford University
Press, 1993. P. 82. (Здесь и далее перевод на русский мой, если не указано иначе. –
К. К.)



 
 
 

рикального мужского населения Лондона могли читать тек-
сты на латыни, и 50 %, а скорее всего больше, умели читать
по-английски и по-французски»13. В этой связи небезынте-
ресно ознакомиться с еще одним свидетельством значитель-
ной продвинутости образования в старой Европе. В своих
«Заметках к переводам из Шекспира» Борис Пастернак за-
дается вопросом: как простые лондонцы, для которых театр
являлся всего лишь развлечением, а отнюдь не высоким жан-
ром, требующим интеллектуального напряжения, могли по-
нимать все намеки, аллюзии и классицизмы в театральных
постановках шекспировских пьес? Пастернак не был про-
фессиональным историком, но он, очевидно, посвятил зна-
чительное количество времени изучению той эпохи – конца
XVI – начала XVII века. Вот как он отвечает на свой вопрос:

Латынь, которая теперь кажется признаком высшего
образования, тогда была общим порогом низшего ‹…› В
начальных, так называемых «грамматических», школах
того времени ‹…› латынь была разговорным языком
школьников, и, по сообщению историка Тревелиана, им
запрещалось пользоваться английским даже в дворовых
играх. Для лондонских подмастерьев и приказчиков,
умевших читать и писать, Фортуны, Гераклы и Ниобеи
были такой же азбукой, как зажигание в автомобиле или
начатки электричества для современного городского

13 Ibid.



 
 
 

подростка14.

Ко времени Реформации (XVI в.) начальное образование,
особенно в больших городах, уже не было исключением. Це-
лью Реформации было возвращение христианства к «апо-
стольским временам», и распространение образования спо-
собствовало ее достижению. Каждый верующий мог читать
Библию и другие Священные тексты в переводах на родной
язык. Лютер сделал полный перевод Библии на немецкий;
кроме того, тысячи религиозных брошюр печатались в пере-
воде на разговорные языки и распространялись по всей Ев-
ропе.

 
Религиозное и светское образование

(или отсутствие такового) в
России допетровского времени

 
Можно было бы предположить, что и в России религия

играла такую же роль в развитии образования, что и на За-
паде. Но при ближайшем рассмотрении оказывается, что это
не так. Известная легенда рассказывает нам о крещении Руси
великим князем Владимиром в конце Х века. Посланники от
мусульман, иудеев, римских и византийских христиан при-
езжали в Киев к князю Владимиру, и каждый из них описы-

14  Пастернак Б.Л.   Заметки к переводам из Шекспира // Пастернак Б. Л.
Воздушные пути. М.: Советский писатель, 1982. С. 404.



 
 
 

вал достоинства своей веры, но великий князь остановился
на византийском христианстве. А чтобы не ошибиться, от-
правил в Константинополь людей «испытать» византийскую
веру. По словам этих послов, наблюдая литургию в соборе
Святой Софии, они не знали, где находятся – на земле или
на небесах. То есть вера была выбрана за божественную кра-
соту как церковной службы, так и самого собора. Неважно,
насколько правдиво это описание отражает истинные при-
чины обращения Руси в греческую веру – пусть красота бу-
дет лишь метафорой, но такой подход – упор на красоту,
на внешнюю форму – сохранился в русской культуре до сих
пор.

Как же русское православие формировало русскую куль-
туру в процессе тысячелетнего развития русской нации? В
своем труде «История Русской церкви» Е. Е. Голубинский,
ординарный академик Императорской академии наук по от-
делению русского языка и словесности, посвящает главу во-
просам веры, нравственности и религиозности русского на-
рода. Он задается вопросом о том, какую же роль Церковь
играла в нравственном и религиозном воспитании простого
люда. И приходит к крайне скептическому заключению: вли-
яние Церкви на нравственное, интеллектуальное и духовное
развитие низших социальных слоев, то есть подавляющего
большинства населения, было пренебрежимо малым. Ниже
мы увидим, что вплоть до XVIII века русская элита мало чем
отличалась в своем невежестве от простонародья.



 
 
 

Голубинский утверждает, что для эффективного процес-
са распространения Церковью религиозной догмы и ее нрав-
ственной составляющей должны соблюдаться два условия:
учителя, то есть священство, должны быть заинтересованы в
обучении своей паствы, а паства должна быть мотивирована
в получении знаний. Но поскольку люди слабы и грешны, то
и священство, и массы пренебрегали нравственным и духов-
ным образованием. Однако, пожалуй, более важным обсто-
ятельством, чем недостаток рвения у тех и других, была эле-
ментарная неспособность учителей донести священную муд-
рость до сознания верующих. У самих церковнослужителей
не было достаточных знаний в области богословия за исклю-
чением самых необходимых – тех, что требовались для от-
правления богослужений. А между тем без образования не
может быть истиной веры, заключает Голубинский. «Чтобы
веровать, нужно знать то, во что веровать, иначе – знать уче-
ние веры или ее догматы. Знание предполагает средства по-
знавания, ибо, по апостолу, – како уверуют, его же не услы-
шаша (Рим. 10:14)?»15. Однако этих «средств» – образован-
ного и мотивированного духовенства – не существовало.

В самом начале своей книги о русском богословии прото-
иерей Георгий Флоровский с чисто гоголевской интонацией
вопрошает:

15 Голубинский Е. Е. История русской церкви: в 2 т., 4 ч. М.: Университетская
типография, 1900–1904. (Reprint. Slavistic Printings and Reprintings. Ed. C. H. Van
Schooneveld. The Hague – Paris: Mouton, 1969.) Т. 1, ч. 2. С. 831.



 
 
 

Что означает это вековое, слишком долгое
молчание? ‹…› Как объяснить это позднее и
запоздалое пробуждение русской мысли? ‹…› С
изумлением переходит историк из возбужденной и
часто многоглаголивой Византии на Русь, тихую и
молчаливую. И недоумевает, что это. Молчит ли она
и безмолвствует в некоем раздумьи, в потаенном
богомыслии, или в косности и лени духовной, в
мечтаниях и полусне?16

И так же, как Гоголь в своем знаменитом отступлении о
тройке, Флоровский не дает прямого ответа на свой вопрос.
Он не согласен с мнением Голубинского о том, что Русь до
самого Петра не имела ни образованности, ни книжности,
разве что грамотность. Он оспаривает Ключевского, кото-
рый утверждал, что русская мысль [в допетровский пери-
од] никогда не выходила за пределы «церковно-нравствен-
ной казуистики». Но сам находит сложность, изящество и
глубину русского духовного опыта только в иконописи и в
конце концов вынужден признать, что «все же древнерусская
культура оставалась безгласной и точно немой. Русский дух
не сказался в словесном и мысленном творчестве»17.

Другие российские историки комментируют духовное
молчание Руси после ее крещения более прямолинейно. Го-

16 Флоровский Г. В. Пути русского богословия. Париж: YMCA-Press, 1937. С.
1.

17 Там же.



 
 
 

лубинский пишет:
Став народом христианским, мы вовсе не стали

народом просвещенным. Просвещение было вводимо
и введено к нам, но оно у нас не принялось и
не привилось, и почти тотчас же после введения
совершенно бесследным образом исчезло. После сего
просвещением нашим в период домонгольский было
то же самое, что и во все последующее время старой
Руси до Петра Великого, а именно: при совершенном
отсутствии всякого действительного просвещения или
научного образования одна простая грамотность,
одно простое умение читать, представляющее из
себя лишь средство для некоторого самопросвещения
посредством чтения книг или книжной начитанности18.

Князь Владимир пытался насадить просвещение на Руси
и пригласил учителей-греков для обучения боярских детей.
Была возможность передачи огромного культурного, бого-
словского и философского наследия, хранящегося в Визан-
тии, но желающих не нашлось. Образование в новых шко-
лах было не обязательным, и родители, жалея отроков, под-
вергавшихся пыткам обучения, не настаивали на строгой
школьной дисциплине19. В результате дети усваивали гра-
моту, но не получали полноценного образования. А грамо-
та заключалась в изучении церковнославянского языка для

18 Голубинский Е. Е. Указ. соч. Т. 1, ч. 1. С. 701.
19 Карамзин Н. М. История государства Российского. Собр. соч.: в 12 т. М.:

Наука, 1989. Т. 1. С. 154. Голубинский Е. Е. Указ. соч. Т. 1, ч. 1. С. 711–712.



 
 
 

прочтения религиозных текстов, переведенных в Болгарии
с греческого на язык в то время понятный при чтении всем
славянам, включая русских. Но даже такая грамотность была
доступна лишь узкому кругу князей, бояр и духовенства.

Русский философ и историк Церкви Г. П. Федотов не ме-
нее категоричен в своем описании интеллектуальной огра-
ниченности Древней Руси:

Бедность интеллектуальной культуры в древней
Руси поразительна. В течение семи веков, т.  е.
до XVII  в., мы не знаем ни одного научного
произведения в русской литературе, даже ни
одного догматического сочинения. Вся литературная
продукция имела практический, нравственный или
религиозный характер за исключением летописей,
чьи огромные художественные достоинства лишь
подчеркивают контраст с полным отсутствием
научной культуры. Современные российские историки
нового националистического направления в СССР
преувеличивают уровень культуры Киевской Руси,
которая, по их мнению, была не беднее, а часто
богаче культуры Запада. Полное отсутствие каких-
либо доказательств подобных заявлений само по
себе составляет еще одно доказательство нищеты,
по крайней мере интеллектуальной нищеты этой
культуры20.

20 Fedotov G. The Russian Religious Mind. Cambridge, MA: Harvard University
Press, 1946. P. 38. (Перевод на русский здесь и далее мой, если не указано иначе. –



 
 
 

На пике процветания Киевской Руси в XI и в XII ве-
ках, когда в Европе открывались первые университеты, лишь
небольшое количество русской знати и монахов могли по-
хвастаться только умением читать и писать. Несомненно, в
Древней Руси были отдельные образованные люди; напри-
мер, в XI веке можно назвать Киевского митрополита Илари-
она или князя Ярослава Мудрого, сына великого князя Вла-
димира. Они, очевидно мотивированные собственными ду-
ховными запросами, воспользовались доступными средства-
ми индивидуального образования – возможно, теми самыми
греческими учителями, которых пригласил в Киев великий
князь Владимир.

Несмотря на отсутствие какой-либо системы образова-
ния, миф о высоком уровне культуры Киевской Руси был и
остается довольно популярным в России, однако он появил-
ся задолго до оприходования его советской историографи-
ей. Голубинский приводит убедительные доказательства то-
го, что миф этот был «запущен» в XVIII веке государствен-
ным деятелем и историком В. Н. Татищевым и позже под-
хвачен другими историками патриотического направления,
в частности Н. М. Карамзиным. В своей книге Голубинский
цитирует места из опубликованных Татищевым летописей,
куда Татищев добавлял собственные слова и фразы, пытаясь
создать впечатление, что русские князья энергично насаж-

К. К.)



 
 
 

дали образование среди своих подданных21. Также Голубин-
ский отвергает и другой аргумент в пользу широкой религи-
озной грамотности русского населения, который утвержда-
ет, что тогда как на Западе церковные службы велись на ла-
тыни, то есть на иностранном языке, в России языком церк-
ви был церковнославянский, якобы понятный всем верую-
щим22. На самом деле разговорный русский значительно от-
личался от церковнославянского даже в Древней Руси, хо-
тя и не так сильно, как сейчас. Возможно, грамотный чело-
век мог бы понять письменный текст в процессе его прочте-
ния, но понимание на слух довольно сложных текстов цер-
ковной службы во время их чтения или пения с амвона было
выше возможностей неграмотных верующих. Необразован-
ные русские люди (еще раз – подавляющее большинство на-
селения) не поняли бы церковную службу и на русском язы-
ке, утверждает Голубинский, потому что «даже и свой рус-
ский язык для простого народа вполне понятен только говор-
ной, но не книжный»23. По мнению Голубинского, назначе-
ние церковной службы – не обучать религии необразованных
людей, а направлять образованных, обладающих определен-
ным уровнем подготовки для ее понимания. Однако среди

21 Голубинский Е. Е. Указ. соч. Т. 1, ч. 1. С. 871–880.
22 См., например: Fedotov G. Op. cit. P. 40.
23 Голубинский Е. Е. Указ. соч. Т. 1, ч. 2. С. 832. См. также: Мельников-Пе-

черский П. Записка о русском расколе // Сборник правительственных сведений
о раскольниках. London: Trübner & Co., 1860. С. 176.



 
 
 

русских верующих уровень подготовки был близок к нулю.
Еще одна причина, которая упоминается в связи с бед-

ностью богословского образования в Древней Руси, связа-
на с отсутствием необходимых текстов в переводе на цер-
ковнославянский. Как замечает Федотов, болгары, которые
переводили религиозную литературу с греческого, не име-
ли особых амбиций в приобретении богословских знаний;
и переводили они только тексты, которые находились в биб-
лиотеках заурядных греческих монастырей. «Русь не име-
ла выбора, но в течение веков была вынуждена мириться с
последствиями»24. Выбор переводимых текстов и их назна-
чение были крайне ограничены. В основном они сводились
лишь к практическим функциям богослужения и поддержа-
ния религиозной жизни. Какие-либо философские или на-
учные тексты, и даже серьезные тексты, содержащие христи-
анские догматы, отсутствовали на русском языке. Такая си-
туация сохранялась в течение многих веков. Однако возни-
кает вопрос: даже если научные, философские и богослов-
ские тексты на русском языке существовали бы, нашли бы
они жаждущих читателей? В новообращенной Руси не было
никакой традиции школьного образования и не было нужды
в распространении знаний, не имеющих практического при-
менения. Откуда же было взяться стимулу, влекущему лю-
дей к изучению таких текстов?

Низкий интеллектуальный уровень текстов, доступных и
24 Fedotov G. Op. cit. P. 48.



 
 
 

используемых в России, сохранялся в течение столетий по-
сле завершения периода Киевской Руси. Голубинский под-
черкивает полное отсутствие научных текстов вплоть до
XVIII века: «Не имея наук, невозможно писать и сочинений
научного свойства. А из этого само собой следует, что как не
было писано у нас подобных сочинений в период Киевский,
так не могло быть писано их и в период Московский»25.

Многие российские историки обращают внимание на
огромную дистанцию между уровнем образования в Древ-
ней Руси и на Западе. Выдающийся ученый В.О. Ключевский
объясняет эту разницу, противопоставляя германских вар-
варов и славян. Первые осели на руинах Древнего Рима и без
всякого усилия со своей стороны попали под влияние завое-
ванной культуры. Последние прибыли в лесную глушь, насе-
ленную племенами, еще менее обремененными какими-ли-
бо знаниями, чем сами славяне. Естественно, славяне ничего
не могли заимствовать у местных жителей26. Традиция про-
свещения никогда не прерывалась на Западе. В Средние века
она угасла, но не полностью. Чтобы возродить ее, достаточно
было раздуть тлевшее пламя античной культуры, в то время
как славяне должны были бы с нуля сооружать костер знания
– непосильная задача для раннего русского христианства 27.

25 Голубинский Е. Е. Указ. соч. Т. 2, ч. 2. С. 143.
26 Ключевский В. О. Курс русской истории. Соч.: в 9 т. М.: Мысль, 1987. Т.

1. С. 47–48.
27 Голубинский Е. Е. Указ. соч. Т. 2, ч. 2. С. 717–718.



 
 
 

Федотов создает схожий образ варваров, которые без ка-
ких-либо сознательных усилий приобщаются к античной
культуре, изучая латынь.

Западные варвары, еще до того, как они научились само-
стоятельно мыслить и облекать свои мысли в слова (около
начала XII в.), в течение пяти или шести веков сидели на
школьной скамье, сражаясь с иностранной латынью, заучи-
вая наизусть латинскую Библию и изучая латинскую грамма-
тику, пользуясь Вергилием в качестве учебного пособия. У
людей, живших во времена темного Средневековья, не бы-
ло интереса к культуре как к таковой. Они интересовались
только спасением души. Но ключом к этому спасению была
латынь. Как язык церкви латынь была священным языком, и
все написанное на ней обретало нимб святости28.

Такое же противопоставление, выраженное в схожих об-
разах – западноевропейские варвары, сидящие на школьной
скамье или на соломе и изучающие тонкости христианского
богословия и античной философии, – находим в книге рос-
сийского фольклориста и историка Церкви Е. В. Аничкова:

Не возвышенное, высоко вознесенное богословской
мудростью христианство восприяла только что
крещеная Русь. Новая ее вера была, конечно,
простой верой малых сих. Пока основываются

28 Fedotov G. Op. cit. P. 39.



 
 
 

там, на Западе, университеты и, сидя на соломе
у ног своих учителей, разноплеменные слушатели
богословов-схоластиков узнавали и об Платоне, и
об Аристотеле, и об Аверроэсе, умели разобраться
в заблуждениях павликиан и манихеев, обсуждали
тайну Предопределения и первородного греха, на
соборах священников византийские и свои собственные
христолюбцы и книжники преподавали самые основы
христианской морали и христианского богослужения29.

Русская знать и священнослужители по крайней мере мог-
ли обучиться грамоте или дома, или в монастырях, но про-
стой люд был лишен какого-либо доступа к образованию как
религиозному, так и светскому. Истово, горячо веруя, лю-
ди тем не менее были абсолютно невежественны в отноше-
нии своей религии. Даже в XIX веке на вопрос, знает ли он,
что такое Троица, один крестьянин ответил: «Конечно, это
Спаситель, Богородица и Николай Чудотворец» 30. Немец-
кий исследователь XIX века Август фон Гакстгаузен, про-
фессионально занимавшийся изучением русской общины,
непосредственно наблюдая жизнь крестьян в России, писал:
«Несмотря на свою глубочайшую веру, преданность и аб-
солютное подчинение церковным установлениям, большин-
ство русских владеет только крайне поверхностными знани-
ями догмы. Поскольку они лишь незначительно знакомы с

29 Аничков Е. В. Язычество и Древняя Русь. СПб.: Типография Стасюлевича,
1914. С. XXXVII. (Репринт: М: Индрик, 2003.)

30 Wallace D. Russia. London: Cassell and Company, 1912. P. 66.



 
 
 

церковной доктриной, их вера в этом отношении так же на-
ивна, как вера ребенка»31.

Действительно, каким образом русские люди могли по-
лучить религиозные знания? В отличие от Запада в России
вплоть до XIX века не было школ для крестьян (еще раз –
около 90 % населения), а также, как правило, не читались
проповеди в приходских церквях32. Если приходской свя-
щенник хотел прочитать проповедь, он должен был предста-
вить ее церковному иерарху для получения разрешения, так
как Церковь «боялась возможного распространения неор-
тодоксальных учений и идей» 33. Только высшие церковные
чины: епископы, митрополиты и патриархи – могли читать
проповеди по своей воле. Но поскольку даже епископы бы-
ли невежественны, утверждает Голубинский, их пассивность
шла только на пользу верующим34. Личная инициатива не
приветствовалась; религиозные власти должны были быть
уверены, что батюшка не распространяет вредные мысли.
Еще один историк Русской православной церкви А. В. Кар-
ташев приводит любопытный пример, касающийся религи-
озного рвения провинциального священника. «На вольных
просторах Строгановских соляных варниц Пермского края,

31 Haxthausen A. Studies on the Interior of Russia. Ed. S. Starr. Tr. E Schmidt.
Chicago: The University of Chicago Press, 1972. P. 261.

32 Голубинский Е. Е. Указ. соч. Т. 2, ч. 2. С. 151–152.
33 Haxthausen А. Op. cit. P. 270.
34 Голубинский Е. Е. Указ. соч. Т. 2, ч. 2. С. 151.



 
 
 

в частности в г. Орлове (Вятской губ.) загорелся желанием
живой проповеди один священник». В 1684 году он, желая
нести «живое слово» своей пастве, напечатал «сборник сво-
их, очень простых, невитиеватых поучений».

Такие новые голоса в московской церкви не
были, однако, голосами большинства. Последнее
оставалось враждебным «живому слову», обзывало
церковную проповедь «ересью» и  гнало пермского
оратора. Противники всякой новизны одновременно
и в житейском быте, и в церковном укладе не
терпели школы как некоторого опасного множителя
сознательности народных масс. Не надо школ как
аппарата размножения ненужных умников. Достаточно
«мастеров», обучающих кучки добровольцев35.

Ключевский также подробно останавливается на отноше-
нии Церкви к образованию в XVII веке, когда уже и пра-
вительство осознавало необходимость расширения ассорти-
мента изучаемых дисциплин. Но Церковь продолжала с по-
дозрением относиться к участию разума в вопросах веры.

Смутно помня, что корни мирской науки кроются
в языческой греко-римской стране, у нас брезгливо
помышляли, что эта наука все еще питается нечистыми
соками этой дурной почвы. ‹…› В одном древнерусском
поучении читаем: «Богомерзостен перед Богом всякий,
кто любит геометрию; а  се душевные грехи –

35 Карташев А. В. Очерки по истории русской церкви: в 2 т. М.: Тетра, 1992.
Т. 2. С. 246.



 
 
 

учиться астрономии и еллинским книгам». ‹…› В
школьных прописях помещалось наставление: «Братия,
не высокоумствуйте! Если спросят тебя, знаешь ли
ты философию, отвечай: еллинских борзостей не
текох [эллинской наглости не следовал], риторских
астрономов не читах, с мудрыми философами не бывах,
философию ниже очима видех [философию даже в
глаза не видел]; учуся книгам благодатного закона,
как бы можно было мою грешную душу очистить от
грехов»36.

Однако изучение «книг благодатного закона» не предпо-
лагало размышления над смыслом прочитанного, толкова-
ния, составления собственного мнения. Когда Нил Сорский
в своей полемике с Иосифом Волоцким призывает к крити-
ческому прочтению писанных текстов («Писания многа, но
не вся божественна суть»), для Иосифа Волоцкого такой под-
ход не приемлем. Он втолковывал своим ученикам: «Всем
страстям мати – мнение. Мнение – второе падение»37. Как
мы видим, Русская церковь не поощряла образования, кото-
рое с церковной точки зрения только плодит ереси.

36 Ключевский В. О. Указ. соч. Т. 3. С. 278.
37 Карташев А. В. Указ. соч. Т. 1. С. 411–412.



 
 
 

 
Глава 2

Религиозная культура Московского
государства XV–XVII веков

 
 

Церковь и государство
 

За двумя с половиной веками Киевской Руси последовал
период ордынского ига, когда Русская земля лежала в запу-
стении и застое. Князья платили дань ханам Золотой Орды,
а также враждовали и воевали между собой, в то время как
обнищавшее население просто пыталось не умереть с голо-
ду. В XV веке Русь смогла одолеть ослабленную внутренни-
ми распрями Орду, и Московское княжество постепенно за-
хватывает и (или) подчиняет другие русские княжества. По-
сле смерти Василия II Темного в 1462 году великим князем
Московским становится его старший сын Иван. Значитель-
но снизив участие боярской думы и Церкви в принятии по-
литических решений, к концу своего правления Иван III Ва-
сильевич (ум. в 1505 г.) был уже полным и единовластным
хозяином русских земель. При нем образуется новое русское
государство с центром в Москве, и именно тогда были зало-
жены культурные парадигмы, определяющие сегодняшнюю
российскую жизнь.



 
 
 

В самом начале XVI столетия один эпизод в истории Рус-
ской церкви мог бы изменить ход политического и обще-
ственного развития России. Речь идет о конфликте между
стяжателями (иосифлянами), последователями Иосифа Во-
лоцкого, и нестяжателями, чьим духовным вождем был Нил
Сорский38. Нил пытался убедить Ивана III и церковный Со-
бор изменить статус монастырей, которые владели обшир-
ными землями вместе с деревнями и крестьянами. Он при-
зывал монахов отказаться от земных богатств, в том числе от
драгоценной церковной утвари, и вести аскетическую жизнь,
обеспечивая себе пропитание трудом рук своих. Духовное
развитие для нестяжателей заключалось в молитвах и изуче-
нии Священных Писаний. Однако к церковной литературе
нестяжатели относились критически, считая, что она изоби-
лует ошибками, и к тому же в тексты часто вносятся поправ-
ки из политических соображений. Иосиф, настоятель Волоц-
кого Успенского монастыря близ Москвы, был против такого
«радикального»39 подхода: творческий подход к текстам вел
к формированию независимого мнения, а «мнение – второе
(грехо)падение». Но главным возражением Иосифа против
аскетического образа жизни было утверждение, что мона-
стырская зажиточность необходима для подготовки высших
иерархов церкви, а также для помощи бедным и больным.

38 Можно провести параллели со схожими конфликтами, происходящими в это
время на Западе, но их рассмотрение не входит в задачи данного исследования.

39 Карташев А. В. Указ. соч. Т. 1. С. 411.



 
 
 

Ивана III раздирали противоречия. Сначала он склонял-
ся в пользу нестяжателей: идея перевода монастырских со-
кровищ была соблазнительна. Однако Нил и его сторонники
настаивали на полной независимости своих мнений и уче-
ний, к тому же они критиковали власть за царившие на Руси
беззаконие и несправедливость. В конце концов нестяжате-
ли проиграли: церковный Собор 1503 года поддержал иоси-
флян. Монастыри сохранили и преумножили свои владения,
в то время как бескорыстная духовность и аскетизм, предла-
гаемые нестяжателями, не смогли пустить корни в русской
действительности. Если бы исход конфликта был другим, кто
знает, может, в России была бы своя собственная Реформа-
ция, но в контексте русской культуры того времени трудно
представить себе такую ситуацию. Нестяжатели были дис-
сидентами, которые в России всегда проигрывали. С сохра-
нением статус-кво союз автократического правления и мо-
гущественной Церкви означал двойное бремя, ложившееся
на русских людей. К концу XV века Церковь уже не име-
ла значительного политического влияния в государственных
делах; ее влияние направлялось не наверх, к монарху, а вниз,
на народ, и заключалось оно в безоговорочном поддержании
власти и в формировании национальной культуры.

В 1547 году внук Ивана III Иван IV (Грозный) был коро-
нован как первый русский царь40 в семнадцатилетнем воз-

40 Иван III время от времени назывался царем (от слова «цезарь»), но только
Иван Грозный стал первым русским монархом, формально венчанным на цар-



 
 
 

расте. За годы его тридцатисемилетнего правления полити-
ческое влияние боярской думы и Церкви окончательно со-
шло на нет. В атмосфере ужасающих зверств, которыми про-
славился царь-садист и его «гвардия» – опричники, никто
не осмеливался выразить даже минимального несогласия;
одного лишь подозрения на нелояльность было достаточно,
чтобы подвергнуть жертву и членов его семьи жесточайшим
пыткам, издевательствам и смерти. Нашелся лишь один че-
ловек, который дерзнул открыто и принародно высказывать
царю упреки в жестокости и злодеяниях по отношению к его
подданным: настоятель Соловецкого монастыря Филипп (в
миру Федор Колычев) был вызван в Москву и стал по на-
стоянию Ивана Грозного Московским митрополитом. Одна-
ко после двух лет служения в этом качестве и нескольких
публичных столкновений с царем он был низложен церков-
ным Собором – «позорнейшим из всех, какие только были на
протяжении всей русской церковной истории»41 – и сослан в
монастырь. Годом позже его там собственноручно задушил
главный опричник царя – Малюта Скуратов42.

ство.
41 Карташев А. В. Указ. соч. Т. 1. С. 447.
42 Там же. С. 147. Факт и способ убийства Филиппа не были документально

подтверждены, но, основываясь на различных сообщениях, большинство рос-
сийских историков принимают их как истину.



 
 
 

 
Полемика по поводу
латыни и греческого

 
В XVII веке по окончании Смутного времени, когда на

царство был избран Михаил Романов, положивший начало
новой династии, в кремлевских палатах стали поговаривать
о том, что в России необходимо развивать образование, пе-
реводить и печатать книги, а также налаживать более тесные
связи с западными соседями. Не чужд этим разговорам был
и сын Михаила Федоровича – Алексей Михайлович, второй
русский царь из династии Романовых. Чтобы производить
современное оружие, нужно было освоить добычу и пере-
работку руд и развивать фабричное производство43. Однако
для достижения этих целей в стране не было ни образован-
ных людей, ни квалифицированных учителей, которые мог-
ли бы вырастить новое поколение специалистов. Геологов,
инженеров и советников, могущих не только организовать
производство, но и обучить русских мастеров работать само-
стоятельно, нужно было приглашать из Западной Европы.

Важным элементом образования все еще оставалась ла-
тынь как язык многих научных и технических трактатов. Но
все, что было связано с латынью, все, что шло от проклятых
«латинян», а таковыми были все западные христиане, Цер-
ковь считала ересью и потому запрещала. Сношения с «лати-

43 Ключевский В. О. Указ. соч. Т. 3. С. 247–249.



 
 
 

нянами» допускались только в дипломатии и торговле, ну и,
конечно, когда велись войны. Однако просто закупать необ-
ходимое оборудование и вооружение было уже не под силу.

Решение вопроса, казалось, могло прийти с юго-запада,
из Киева. К середине XIII века Киевское княжество было
полностью разрушено и опустошено в результате внутрен-
них распрей и ордынского нашествия. Позже к этому доба-
вились завоевательные действия литовцев и крымских татар.
В конце концов юго-западные территории Древней Руси бы-
ли поглощены Великим княжеством Литовским, а в сере-
дине XVI века – Речью Посполитой. Смена культурно-линг-
вистической среды оказала огромное влияние на население
территорий, которые позже станут Украиной и Белорусси-
ей, и привела к образованию этнических групп, отличных
от русских по языку и культуре, но в то же время имею-
щих много точек соприкосновения. Несмотря на постоянное
и настойчивое стремление католической Польши обратить
православное население в свою веру, православию частично
удалось выжить. Появились православные братства и брат-
ские православные школы, которые противодействовали ка-
толическому и протестантскому влиянию, но для успешной
борьбы с этим влиянием была очевидна необходимость за-
падного образования.

Программы братских школ в дополнение к богословским
предметам включали арифметику, геометрию, астрономию,
музыку, а также и латынь. Пожалуй, самой продвинутой из



 
 
 

них была школа в Киеве, учрежденная митрополитом Пет-
ром Могилой. После 1615 года эта школа была переименова-
на в Киево-Могилянскую академию, что демонстрировало ее
повышенный статус. В Академию принимались православ-
ные украинские студенты из всех социальных слоев населе-
ния. Преподавание велось по образцам западных школ, и
до 1784 года языком преподавания была латынь. Изучались
также польский, русский, французский, греческий и арамей-
ский языки.

К середине XVII века Киев стал центром православного
книгопечатания, и Москва интенсивно импортировала отту-
да книги и тексты. Таким образом, Юго-Западная Русь на-
много опередила Московское государство в области просве-
щения, и для внедрения западного образования именно от-
туда начали приглашать учителей и переводчиков. Как пи-
шет В.О. Ключевский, «западно-русский православный мо-
нах, выученный в школе латинской или в русской, устроен-
ной по ее образцу, и был первым проводником западной на-
уки, призванным в Москву»44.

В 1649 году молодой царь Алексей Михайлович призвал в
Москву учителей из Киево-Могилянской академии и мона-
хов из Киево-Печерской лавры для перевода Библии и дру-
гих религиозных текстов, а также книг по различным пред-
метам: анатомии, педагогике, географии, политике и другим

44   Ключевский В. О. Указ. соч. Т. 3. С. 259.



 
 
 

наукам45. В это же время советник и товарищ царя боярин
Ртищев открыл школу и пригласил тридцать монахов из Ки-
ева преподавать, кроме греческого и латыни, грамматику,
риторику и философию46. После 1654 года, когда левобереж-
ная Украина была присоединена к России по просьбе каза-
ков Богдана Хмельницкого, воевавших с поляками, поток
ученых людей с юго-запада в Москву резко возрос. Загово-
рили об открытии в Москве академии с широкой програм-
мой преподавания как религиозных, так и светских дисци-
плин. В 1678 году известным духовным писателем Симео-
ном Полоцким была составлена так называемая Привилегия
на Академию (после его смерти она была дополнена справ-
щиком Московского печатного двора Сильвестром Медве-
девым). В этом документе подробно описывалась структу-
ра первого высшего учебного заведения России. В 1682 го-
ду Привилегия на Академию была передана царю Феодору
Алексеевичу, тот одобрил ее, и в 1687 году, когда при регент-
стве Софьи Алексеевны правили малолетние Иван V Алек-
сеевич и Петр I, была открыта Славяно-греко-латинская ака-
демия, просуществовавшая до 1814 года.

Однако в Москве по-прежнему существовала сильная оп-
позиция любому сближению с Западом, и образование тут не
было исключением. «Потребность в новой науке, шедшей с
Запада, встретилась в московском обществе с укоренившей-

45 Там же.
46 Карташев А. В. Указ. соч. Т. 2. С. 243.



 
 
 

ся ‹…› веками неодолимой антипатией и подозрительностью
ко всему, что шло с католического и протестантского Запа-
да»47. По сути, в обществе схлестнулись два подхода к об-
разованию: одни настаивали на обязательном включении ла-
тыни в программу обучения, чтобы на ее основе расширить
круг научных и общекультурных дисциплин; другие требо-
вали исключить латынь и изучать только греческий. «Про-
грессисты» (первые) склонялись к более тесным контактам с
Западом, особенно в области науки и техники; консервато-
ры настаивали на том, что изучать нужно лишь божествен-
ные тексты, а для этого достаточно одного только греческого
языка. Латынь для них была языком ненавистных западных
религий, языком ереси. Только в 1701 году при единолич-
ном правлении Петра I латынь стала основным иностранным
языком в программе Славяно-греко-латинской академии.

Реформы Петра Великого открыли Россию западному об-
разованию, науке и технике, а также светскому искусству, но
враждебность по отношению к западным культурным тради-
циям все равно сохранялась. Это наследие и поныне остает-
ся определяющим фактором в формировании негативного
отношения к Западу, порождая недоверие и даже паранойю,
что, естественно, отражается на международной политике.

Кажется совершенно необъяснимым, почему иерархи рус-
ской Церкви не могли отделить свое неприятие западного
христианства от внедрения общего образования, включая

47 Ключевский В. О. Указ. соч. Т. 3. С. 265.



 
 
 

латынь, которое было необходимо для успешного развития
страны, ее благосостояния и безопасности. Каким образом
различия в истолковании нескольких христианских догма-
тов могли так сильно влиять на все аспекты русской жизни
вплоть до XVIII века, да в общем-то и вплоть до нашего вре-
мени? Возможно, раскол, случившийся одновременно с пи-
ком противостояния между греческим и латинским языками
в середине XVII века, может прояснить ситуацию.

 
Раскол: битва знаков

 
Когда патриарх Никон решил отредактировать Священ-

ные Писания и литургию для того, чтобы привести их в соот-
ветствие с современными греческими религиозными текста-
ми и обрядами, он столкнулся с жесточайшим сопротивле-
нием со стороны значительной части духовенства и простых
верующих. У Никона не было никаких намерений вносить
существенные изменения в православную доктрину. Редак-
тированию подвергались всего лишь несколько формальных
элементов богослужения и религиозных текстов. Эти изме-
нения включали смену двоеперстия на троеперстие при со-
вершении крестного знамения; пение хвалы Господу «алли-
луйя» не два, а три раза; исправление правописания имени
Христа с «Исус» на «Иисус»; изменение количества просфор
во время причастия с семи на пять, а также изменение на-
правления крестного хода с посолонь (по солнцу) на про-



 
 
 

тивосолонь (против движения солнца). Были также внесены
незначительные грамматические поправки в тексты, но, по-
вторим еще раз, никаких изменений в содержании или смыс-
ле доктрины не предлагалось. Однако для многих верующих
даже минимальные исправления считались ересью и заслу-
живали анафемы, потому что они верили, что первоначаль-
ные формы были даны Богом, а значит, ни единая буква не
может быть изменена. Борис Успенский цитирует протопопа
Аввакума: «Это маленькая буква, но она содержит великую
ересь»48.

Схожую фанатичность демонстрирует и дьякон Федор,
один из соратников Аввакума:

Дьякон Федор, один из лидеров старообрядческого
движения, заявил: «Всем нам, православным
христианам, надлежит умереть за аз единственный,
который этот проклятый враг [патриарх Никон]
выбросил из Символа веры». Речь здесь идет об
исключении союза а из текста Символа веры.
В первоначальном тексте было рожденна, а не
сотворенна, в новом же написании стало рожденна, не
сотворенна. А Федор действительно погиб за свою веру,
приняв мученическую смерть на костре49.

Ключевский спрашивает, почему только в России незна-

48   Uspensky B. The Schism and Cultural Conflict in the Seventeenth Century //
Seeking God. Ed. S. Batalden. DeKalb, IL: Northern Illinois University, 1993. P. 111.

49 Ibid. P. 108. (Курсив Успенского.)



 
 
 

чительные формальные изменения вызвали такое мощное
противодействие и раскол невиданного масштаба, хотя об-
ряды и тексты были, конечно, важны во всем христианском
мире, но все-таки не до такой степени50. Объяснение, кото-
рое он предлагает, заключается в отношениях Русской пра-
вославной церкви с Византией. Традиционно Русская цер-
ковь подчинялась византийскому патриархату, но греческие
иерархи никогда не пользовались особым уважением сре-
ди русских, считавших греков мошенниками. «Древняя Русь
высоко ставила церковный авторитет и святыни греческого
Востока, но грек и плут всегда считались у нас синонима-
ми!»51 По сообщению Н.И. Костомарова, хорватский линг-
вист и миссионер XVII века Юрий Крижанич, который про-
вел в России около двадцати лет и был одержим идеей объ-
единения всех славян под правлением русского царя, выра-
жал крайне враждебные чувства по отношению к грекам «в
особенности за их невежество, высокомерие и лживость»52.

Два события, произошедшие в XV веке, усугубили про-
хладное, мягко говоря, отношение Москвы к грекам. На Все-
ленском соборе во Флоренции в 1439 году Византия под-
писала унию с Римской католической церковью на услови-
ях католиков. Среди прочих изменений в православных дог-

50 Ключевский. В. О. Указ. соч. Т. 3. С. 273.
51 Там же. С. 274.
52 Костомаров Н. И. Русская история в жизнеописаниях ея главнейших деяте-

лей: в 3 кн. СПб.: 1873–1876. (Репринт. М.: Книга, 1990–1992.) Кн. II. С. 430.



 
 
 

матах принималось главенство папы римского во Вселен-
ской церкви, признавалось филиокве (утверждение, что ис-
точником святого духа является не только Бог Отец, но и
Бог Сын) и предполагалось совершение таинства причастия
по католическим правилам. Московская церковь отвергла
унию, что вызвало значительную, хотя и недолговечную, на-
пряженность в отношениях между Москвой и Константино-
полем. А через несколько лет после подписания унии, в 1453
году, Византия была завоевана турками, и, хотя константи-
нопольский патриархат удержал все свои функции, центр
православия переместился в Москву как единственное неза-
висимое православное государство. Теперь греческие иерар-
хи приезжали в Москву не как обладатели власти и влияния,
а за финансовой поддержкой, что, естественно, вызывало у
русских чувство превосходства – и в то же самое время про-
теста против формального верховенства константинополь-
ского патриархата.

В 1524 году псковский старец Филофей в послании к ве-
ликому князю Московскому Василию III в довольно-таки по-
этической манере отразил действительную ситуацию в отно-
шениях между двумя центрами православия: «Внимай то-
му, благочестивый царь! Два Рима пали, третий – Москва
стоит, а четвертому не бывать»53. Наконец, в 1589 году Рос-
сия получила свой собственный патриархат. Греческий пат-
риарх Иеремия II, «приехавший в Москву за милостыней,

53 Ключевский В. О. Указ. соч. Т. 3. С. 275.



 
 
 

посвятил московского митрополита Иова в сан всероссий-
ского патриарха, чем окончательно закрепил давно свершив-
шееся обособление Русской церкви от константинопольско-
го патриархата»54. Это событие еще больше усилило веру в
исключительную роль Русской православной церкви в миро-
вом христианстве.

Органический порок древнерусского церковного
общества состоял в том, что оно считало себя
единственным истинно правоверным в мире, свое
понимание божества – единственно правильным,
Творца Вселенной представляло своим собственным
русским Богом, никому более не принадлежащим
и неведомым, свою поместную церковь ставило
на место Вселенской. Самодовольно успокоившись
на этом мнении, оно и свою местную церковную
обрядность признало неприкосновенной святыней, а
свое религиозное понимание нормой и коррективом
боговедения55.

Ключевский считает, что представление Москвы о себе
как о центре мирового православия породило у российских
«боговедов» чувство безграничной гордости, которое и ме-
шало им принять любые изменения в текстах и обрядах, уна-
следованных от предков. Ведь все эти изменения шли от гре-
ков, которые в их глазах утеряли былую славу и лидерство,

54 Ключевский В. О. Указ. соч. Т. 3. С. 275.
55 Там же. С. 279.



 
 
 

во-первых, поддавшись «проклятым латинам» и  подписав
унию в 1439 году, а потом сдав «второй Рим» «поганым тур-
кам» в 1453 году. Так что, когда в середине XVII века пат-
риарх Никон начал редактировать древние книги и обряды
в соответствии с современной греческой традицией, значи-
тельная часть российского духовенства и верующих взбун-
товалась, считая этот процесс кощунственным посягатель-
ством на новообретенную национальную гордость, Москву –
Третий Рим. Положение усугублялось тем, что редактирова-
ние в основном было поручено юго-западным «грамотеям»
и грекам – налицо было иностранное вмешательство. Кроме
того, монахи из Киева, получившие образование по запад-
ным образцам, обвинялись в латинских тенденциях, что еще
более усиливало неприятие нововведений56.

Такое объяснение причин раскола вполне может быть
применимо к тем священникам и иерархам Русской право-
славной церкви, которые обладали хотя бы минимальными
знаниями религиозной жизни и межцерковных отношений.
Что же касается обыкновенных приходских священников,
Карташев предлагает следующую причину неприятия мно-
гими из них никоновских реформ: священники были на-
столько безграмотны, что освоение нововведений в текстах
и обрядах представляло для них неодолимое препятствие57.
Но как эти объяснения приложимы к тысячам безграмотных

56 Там же. С. 291–292.
57 Карташев А. В. Указ. соч. Т. 2. С. 171.



 
 
 

верующих, которые понятия не имели об отношениях с Кон-
стантинополем, о Москве – Третьем Риме, и которым не бы-
ло нужды напрягать свои мозги для обретения новых зна-
ний? Почему самые обыкновенные люди с такой самоотвер-
женностью сопротивлялись реформам и готовы были уме-
реть под пытками из-за каких-то букв или знаков? Не пото-
му ли, как предлагает Н.М. Никольский, элементы, которые
подвергались ревизии, имели свое собственное, магическое
значение для русских – как знати, так и простонародья?

Центр тяжести христианского византийского культа
лежит в отправлении общественного богослужения,
сконцентрированного вокруг евхаристии, основной
службы, связанной с догматом искупления. Но
идея эта совершенно не была понятна тогдашнему
высшему обществу. В богослужении главное значение
придавалось точному, без всяких пропусков, чтению
и пению всего положенного по чину; формулам
и обрядам [курсив Никольского] богослужения
придавалось магическое [курсив мой.  – К.К.]
значение, независимо от того, в каком порядке они
следовали. Формула пения аллилуйи считалась великой
сокровенной тайной; Стоглавый собор установил
догмат двоения аллилуйи. Порядок хождения крестным
ходом также считался «великим премудрым догматом»:
тот же собор установил, что магическое действие
крестный ход имеет только тогда, когда он идет по
солнцу, а не против солнца. Двоеперстие (крестное
знамение двумя перстами) также считалось великой



 
 
 

тайной, обладающей магической силой; всякое иное
сложение пальцев при крестном знамении и при
благословении считалось грехом, и грехом смертным58.

Таким образом, поскольку, в силу отсутствия должного
образования, богословское содержание христианства было
недоступно верующим в России, включая священнослужи-
телей, то самым значимым элементом религиозных текстов
и обрядов была их форма, обладающая магическими свой-
ствами, схожими с характеристиками древних языческих ве-
рований. «Анимистические представления слишком глубо-
ко вкоренились даже в умы тогдашнего духовенства, и оно
донесло их вплоть до XIX века»59. Такого же мнения при-
держивается и митрополит Макарий (Булгаков): «И суеве-
рие, самое грубое суеверие во всех возможных видах, гос-
подствовало в массах русского духовенства и народа и по-
темняло, подавляло в сознании как пастырей, так и пасомых
те немногие истинные и здравые понятия, какие могли они
иметь о догматах своей православной веры»60. Простые веру-

58  Никольский Н. М. Реформа Никона и происхождение раскола // Никольский
Н. М. Три века: Россия от Смуты до нашего времени: в 6 т. М.: Т-во И. Д. Сытина,
1912–1913. Т. 2. С. 5–6. (Репринт. М.: Патриот, 1991–1995.)

59 Никольский Н. М. Указ. соч.
60  Митрополит Макарий (Булгаков). История Русской Церкви: в  5 кн. М.:

Спасо-Преображен. Валлам. монастырь, 1994–1996. Кн. 4. Ч. 2. С. 151. Цит.
по: Кураев А. В. В защиту не-простоты или о ереси гносеомахии. [Электрон-
ный ресурс.] Режим доступа: https://azbyka.ru/v-zashhitu-ne-prostoty-ili-o-eresi-
gnoseomaxii#_ftn20 (дата обращения: 22.06.2021).



 
 
 

ющие продолжали активно пользоваться магическими фор-
мулами и ритуалами, унаследованными от дохристианского
язычества. Но с принятием христианства произошло слия-
ние древнего язычества и новой религии, сформировавшее
своеобразную веру, которая была христианской по форме и
языческой, магической по функции.

Иногда даже христианские праздники принимали языче-
скую форму. Так, в Русской православной церкви день памя-
ти святых Константина и Елены празднуется в честь призна-
ния христианства в Римской империи при императоре Кон-
стантине и его матери Елене. Однако русские крестьяне ра-
дикально изменили значение этого праздника, приспособив
его к своим потребностям. История Древнего Рима была да-
лека, непонятна и, скорее всего, неведома; гораздо ближе бы-
ли насущные крестьянские нужды. Народная форма имени
Елена была Олена. День памяти этих святых приходится на
21 мая – время, когда сеют лен. В результате праздник, отме-
чающий принятие христианства, превратился в магический
ритуал, который должен был обеспечить хороший урожай
льна. Вплоть до XIX века крестьянка, сеющая лен, выходила
в поле совершенно нагая – в надежде, что лен сжалится над
ней и вырастет высоким и здоровым, чтобы ее приодеть61.

Культ икон и святых у русских православных в своих
функциях мало чем отличался от культа языческих идолов в
дохристианской Руси. К иконам относились как к живым су-

61 Синявский А. Д. Иван-дурак. М.: Аграф, 2001. С. 239.



 
 
 

ществам: они могут слышать и понимать. Чтобы установить
прямой контакт с ними, верующие молились только перед
иконами – и только перед своими иконами – и даже прино-
сили свои иконы в церковь. Хотя в 1667 году Московский
церковный собор осудил такую практику, она продолжалась
и в XVIII веке. Иконы «обряжали» в ризы, часто серебря-
ные, а иногда и золотые, ризы украшали жемчугом и драго-
ценными камнями, если владелец мог себе это позволить. К
иконам прикрепляли деньги в надежде на особое отношение.
Но если икона не исполняла то, о чем ее молили, она мог-
ла быть наказана. Случаи наказания икон отмечают как ино-
странные путешественники, так и российские ученые62. Ни-
кольский описывает, как в 1611 году, когда во время завое-
вания Новгорода шведами в городе бушевали пожары, один
новгородец молился иконе Николая Угодника, прося охра-
нить дом от пламени. Когда же дом все-таки загорелся, нов-
городец бросил икону в огонь, сказав: «Ты не хотела помочь
мне, теперь помоги самой себе»63. Даже в XIX веке тради-
ция наказания икон все еще была жива в крестьянской сре-
де. Т. А. Кузминская (Берс) заметила однажды, что в комна-
те старой горничной Толстых образ Николая Угодника был
повернут лицом к стене. Оказалось, икона была наказана за

62 Успенский Б. А. Филологические разыскания в области славянских древно-
стей. М.: МГУ, 1982. С. 114, 182–183.

63 Никольский Н. М. Указ. соч. С. 4. (См. также: Olearius A. The Travels of
Olearius in Seventeenth-Century Russia. Stanford: Stanford University Press, 1967.
P. 256.)



 
 
 

то, что молитва горничной не дала желаемого результата 64.
Во время полового акта крестьяне покрывали иконы поло-
тенцем65. Идолизация икон и другие пережитки язычества в
русском православии были широко распространены, а неко-
торые живы и поныне. Крестьяне, лишенные какого-либо ре-
лигиозного образования, передавали из поколения в поколе-
ние лишь древние языческие традиции. В деревнях священ-
ники должны были конкурировать с ведунами и колдунами,
часто приспосабливая их магические волхвования и закли-
нания к христианской службе66.

Именно в силу глубоко коренившихся пережитков
язычества в сознании верующих магические составля-
ющие верований, которые заключались в формальных
элементах текстов и обрядов, были неимоверно важны
для русских, и их изменение воспринималось как кощун-
ство и смертный грех.

Такой исключительный акцент на форме объясняет, поче-
му все, написанное на латыни, включая Евангелия и другие
канонические тексты, отвергалось Русской церковью, поче-
му этот язык был запрещен в школах и почему духовенство,
знающее его, не могло им пользоваться даже в разговорах с
западными визитерами. «Латынь воспринималась как пара-
дигматически еретический язык, который по своей приро-

64 Успенский Б. А. Указ. соч. С. 114.
65 Синявский А. Д. Указ. соч. С. 261.
66 Никольский Н. М. Указ. соч. С. 4–5.



 
 
 

де искажал содержание христианского учения. Предполага-
лось, что невозможно говорить на латыни и оставаться пра-
вославным»67. Когда газский митрополит Паисий пытался
спорить с Никоном на латыни, тот воскликнул: «О хитрый
раб, я сужу по губам твоим, что ты не православный, потому
что ты осквернил нас латынью»68. Латынь была языком «сво-
бодных учений», «свободы взыскания», «свободы исследо-
вания» – языком, отвечающим не только высшим духовным,
но и житейским нуждам. Греческий же был языком служеб-
ным, предназначенным исключительно для изучения боже-
ственных текстов. Церковь призывала «не учася хитростям,
в простоте Богу угождати»69. По этой причине каждое сло-
во, каждая мысль, шедшие с Запада, какими бы полезными
и выгодными они ни были, отвергались, поскольку источни-
ком их была нечестивая вера (католицизм или протестан-
тизм) и вместе с «хитростями» они несли в себе ересь. Отсю-
да – сопротивление любому образованию в западной манере.
В этой борьбе между двумя идеологиями латынь проигра-
ла. Русское духовенство сделало свой выбор: для того, чтобы
«угождать Богу», просвещение не только не обязательно, но
и вредно.

67 Uspensky В. Op. cit. P. 113.
68 Ibid.
69 Ключевский В. О. Указ. соч. Т. 3. С. 296.



 
 
 

 
Русская культура:

ориентация на выражение
 

То, что русская религия была практически лишена глу-
бокого богословского содержания, а все внимание сосре-
доточивалось лишь на внешних элементах обрядов и тек-
стов, привело к созданию культуры, в которой внешняя фор-
ма, или выражение, принимала функции содержания. Ю.
М. Лотман и Б. А. Успенский различают два типа культур:
«культура, преимущественно направленная на выражение, и
культура, преимущественно направленная на содержание» 70.
В первой связь между выражением и содержанием строго де-
терминирована и не может быть изменена; в последней эта
связь относительно произвольна. В первой, например, напи-
сание имени Бога отождествляется с самим Богом: нельзя
заменить Исус на Иисус – это будет считаться кощунствен-
ной подменой настоящего Бога на лжебога: для староверов
Иисус было именем не Христа, а антихриста.

Чтобы проиллюстрировать разницу между двумя куль-
турами, Лотман и Успенский противопоставляют ритуал и
символ. «В известном смысле символ и ритуал могут рас-
сматриваться как антиподы: если символ предполагает обыч-
но внешнее – и относительно произвольное – выражение

70 Лотман Ю. М., Успенский Б. А. О семиотическом механизме культуры //
Лотман Ю. М. Семиосфера. СПб.: Искусство-СПБ, 2001. С. 491.



 
 
 

некоторого содержания, то за ритуалом признается, напро-
тив, способность формировать содержание, оказывать на
него влияние»71. Таким образом, в культуре, направленной
на выражение, каждое явление (содержание) жестко связа-
но со своим именем или названием: если изменить имя (на-
звание), то изменится и содержание. Для культуры, направ-
ленной на выражение, все культуры, в которых соответствие
между названием и содержанием отличается от принятого
в данной культуре, воспринимаются не просто как другие
культуры, а как «плохие» культуры – антикультуры. Во вто-
ром типе культуры (культура, направленная на содержание)
название явления может быть легко изменено по уговору,
никак не влияя на сущность явления.

Описанная выше русская религиозная культура, без со-
мнения, принадлежит к категории культуры, направленной
на выражение72; она сформировала и общую национальную
культуру такого же типа, то есть культуру, в которой внеш-
няя форма в буквальном смысле создает содержание в со-
знании людей. Поэтому культурные коды, определяющие по-
ведение, не заставляют людей улучшать содержание; вместо

71 Там же.
72 Несмотря на то, что Лотман и Успенский не называют конкретные нацио-

нальные культуры, внимательное прочтение статьи и примеры, взятые в основ-
ном из русской истории, позволяют заключить, что они имеют в виду именно
русскую культуру как культуру, направленную на выражение. Поскольку эта ста-
тья была впервые напечатана в Советском Союзе в 1971 году, авторы не могли
открыто высказать свои мнения и выводы.



 
 
 

этого все усилия направляются на улучшение формы.
Когда константинопольский патриарх Иеремия II приехал

«за милостыней» в Москву в 1588 году, его принимал Бо-
рис Годунов, фактический правитель государства при царе
Федоре Ивановиче. В намерения Годунова входило основа-
ние своего собственного российского патриархата, но для
этого было необходимо формальное благословение визан-
тийского патриарха. Поэтому греческую делегацию обхажи-
вали дорогими подарками, деньгами и обильными трапеза-
ми в Московском Кремле. Гостей поразили парчовые ризы,
украшенные жемчугом и драгоценными камнями, серебря-
ные и золотые оклады икон, огромные серебряные столовые
сосуды в виде животных, птиц и деревьев, а также сверкаю-
щая золотом настенная мозаика73. Вся эта роскошь призва-
на была символизировать богатство и могущество государ-
ства. Однако на самом же деле, как пишет Крижанич, «на
Руси нигде не видно и не слышно ни о каком богатстве (кро-
ме царской казны) и повсюду – бедность и пустая нищета» 74.
Приведем наглядный пример из середины XIX века. Рус-
ские приходские священники, получая ничтожную финан-
совую поддержку от государства или консистории, жили в
крайней бедности. Чтобы помочь нуждающимся, был устро-
ен сбор средств для облегчения их положения. Было собра-
но 2,5 миллиона рублей, но из этих денег «два миллиона бы-

73 Костомаров Н. И. Указ. соч. Т. 1. С. 580.
74 Крижанич Ю. Политика. М.: «Наука», 1965. С. 514.



 
 
 

ли потрачены на содержание и украшение церквей, и только
174 000 рублей пошли непосредственно на нужды священ-
ников»75.

Лотман и Успенский определяют культуру как «ненаслед-
ственную память коллектива, выражающуюся в определен-
ной системе запретов и предписаний»76, и заявляют, что
культура может быть одновременно статичной и динамич-
ной. Иными словами, культура может стремиться к изме-
нению и в то же время пытается оставаться прежней. Для
различных культур соотношение динамики и статики будет
разным. «Для многих культур типично стремление увекове-
чить каждое современное (синхронное) состояние»77. Похо-
же, что русская культура вполне подпадает под это опреде-
ление, будучи инертной и стремясь все время к сохранению
статус-кво.

75 Wallace D. Op. cit. P. 70.
76 Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Указ. соч. С. 487. (Курсив авторов.)
77 Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Указ. соч. С. 498.



 
 
 

 
Глава 3

Санкт-Петербург: появление
и развитие светской культуры

 
 

Реформы Петра I: окно в Европу?
 

В начале XVIII века молодой и энергичный царь, первый
русский император Петр Алексеевич – Петр I, Петр Великий
– обрушил на страну невиданные доселе реформы. Попытки
европеизации России предпринимались и ранее отцом Петра
I и его братом Федором Алексеевичем, но они не принесли
сколько-нибудь существенных изменений в русскую жизнь.
А Петр в ходе своего волевого правления в корне поменял
суть государства, открыв Запад России и Россию Западу. Ре-
формы принесли в Россию европейское просвещение, науку,
технику и все виды светского искусства. Конечно, эти пере-
мены мало что изменили в жизни подавляющего большин-
ства населения, крестьян: европейские новшества были до-
ступны лишь относительно небольшому кругу богатых и об-
леченных властью людей, но лицо государства изменилось
до неузнаваемости – даже в буквальном смысле. Для культу-
ры, направленной на выражение, европеизация прежде всего
означала принятие европейского облика. Поэтому прибли-



 
 
 

женные государя под страхом строжайшего наказания долж-
ны были сбрить бороды и сменить традиционные кафтаны
на европейские сюртуки: изменение содержания было жест-
ко связано с изменением формы.

В 1703 году Петр основал новый город – Санкт-Петер-
бург – и перенес в него столицу государства. Создание горо-
да-порта имело вполне прагматичные цели: Россия получала
выход в Балтийское море, а следовательно, открывала «окно
в Европу». Но, возможно, решение о переносе столицы отча-
сти преследовало те же ритуальные цели, что и бритье боро-
ды. Безупречный европейский облик Санкт-Петербурга дол-
жен был облегчить формирование европейской сути госу-
дарства. В Москве с ее «сорока сороками», Кремлем, бояр-
ством и купечеством – всем культурным наследием прошло-
го – петровские реформы увязли бы, как в болоте, а вот в но-
вом городе, реально построенном на болоте, Петр преуспел
во внедрении европейских наук и искусств в жизнь высше-
го социального слоя, и примерно через сто лет плоды его ре-
форм постепенно стали доступными наиболее талантливым
и мотивированным представителям низших слоев. Однако
старые обычаи, традиции и ценности Московии упрямо со-
противлялись любым попыткам реформирования, настоль-
ко прочно они укоренились в сознании не только необразо-
ванных крестьян, но и новых «европейцев».



 
 
 

 
Выбор правильного пути:
славянофилы и западники

 
В XIX веке многие образованные русские сознавали бого-

словскую безграмотность населения и часто сравнивали ре-
лигиозную жизнь народа с язычеством. В то же время другая
часть образованного класса настаивала на уникальном рели-
гиозном таланте русского народа – инстинктивной способ-
ности любить Христа, не требующей никакого специального
образования. К середине XIX столетия в среде русской ин-
теллигенции78 зародились два противоборствующих идеоло-
гических движения – славянофилы и западники. Первые бы-
ли убеждены в том, что Петровские реформы исказили ис-
тинный и уникальный путь исторического развития России,
что русский народ никаких выгод от европеизации не полу-
чил и ничего хорошего заимствовать у европейской культу-
ры не мог. Испокон веков, утверждали славянофилы, рус-
ские имели огромное духовное преимущество перед Евро-
пой, заключавшееся в православии. К славянофилам при-
мыкали почвенники, которые также идеализировали древ-
нюю русскую (московскую) историю, русский народ и пра-

78 Интеллигенция, понимаемая как часть населения, обладающая специфиче-
скими духовно-нравственными качествами, в это время в основном была пред-
ставлена дворянами, но во второй половине XIX века эта социальная группа ста-
ла все больше разбавляться разночинцами.



 
 
 

вославие, верили в духовное превосходство русских над ев-
ропейцами, отвергали культурную и нравственную европеи-
зацию России и призывали к возвращению на исконные рус-
ские пути развития государства. Существенным отличием
почвенников от славянофилов было признание почвенника-
ми необходимости заимствования и внедрения европейской
науки, техники и образования в российскую жизнь. А запад-
ники стояли на том, что Россия должна избавиться от на-
следия древней московской культуры и влиться в семью ев-
ропейских народов, приняв общие европейские культурные
ценности и двигаясь по западному пути развития.

Одним из самых заметных представителей почвенниче-
ства был Ф.М. Достоевский, чьи нравственные и политиче-
ские взгляды отражены в «Дневнике писателя», ежемесяч-
ном журнале, выходившем в 1876–1877 и 1880–1881 годах.
В 1873 году под тем же названием Достоевский вел рубрику
в еженедельнике «Гражданин».

В 1876 году Достоевский полемизировал на страницах
журнала с писателем и критиком В.Г. Авсеенко, который
саркастически отзывался об идеализации русского народа
интеллигенцией. Перед началом пространной атаки на свое-
го оппонента Федор Михайлович создает контекст, цитируя
два больших абзаца из статьи Авсеенко, утверждающего, что
только живущие в полной изоляции от народа могут создать
идеализированное представление о нем.

Народные идеалы,  – отзывается Авсеенко на



 
 
 

призыв славянофилов и почвенников сближаться
с народом,  – только потому и были ясны, что
народная жизнь текла бесконечно далеко от жизни
образованного круга, что условия и содержание этих
двух жизней были совершенно различны. Вспомним,
что люди малообразованные, жившие очень близко
к народу, давно уже практически и материально
удовлетворившие этому запросу на сближение, совсем
не замечали прекрасных народных идеалов и твердо
верили, что мужик – собака и каналья79.

В ответе Достоевского можно усмотреть некоторую «лов-
кость пера». Авсеенко, нелестно высказываясь о русском на-
роде, ни разу не упоминает православие, но Федор Михай-
лович, настаивая на органической связи между народом и
православием, обвиняет его в нападках на православную ве-
ру, а не только на народ: «Тут, в этом хитреньком подборе
слов, всего важнее вывод, что народные начала (и правосла-
вие вместе с ними, потому что, в сущности, все народные
начала у нас сплошь вышли из православия) не имеют ника-
кой культурной силы, ни малейшего воспитательного значе-
ния, так что за всем этим нам необходимо было отправлять-
ся в Европу»80. Изречение в скобках: «Все народные начала
у нас сплошь вышли из православия» – стало, пожалуй, од-
ной из самых цитируемых фраз Достоевского, отражающей

79 Достоевский Ф. М. Дневник писателя за 1876 год // Достоевский Ф. М. Полн.
собр. соч.: в 30 т. Л.: Наука, 1972–1990. Т. 22. С. 114.

80 Там же.



 
 
 

убеждение писателя и всего лагеря славянофилов и почвен-
ников в полном тождестве между русским народом и право-
славной верой.

В соответствии с этим убеждением русский народ явля-
ется единственным истинным носителем христианства, в то
время как европейцы утратили свою духовность. Католи-
ки превратились в клерикальное государство, а протестан-
ты стремительно сближаются с атеизмом81. Православие же,
считает Достоевский, «это вовсе не одна только церковность
и обрядность, это живое чувство, обратившееся у народа на-
шего в одну из тех основных сил, без которых не живут на-
ции. В русском христианстве, по-настоящему, даже и мисти-
цизма нет вовсе, в нем одно человеколюбие, один Христов
образ»82. Русский народ сохранил это «живое чувство», «не
забыл в течение двухвекового рабства, мрачного невежества,
а в последнее время – гнусного разврата, матерьялизма, жи-
довства и сивухи»83.

Возникает вопрос, откуда исходит эта глубинная духов-
ность русских крестьян и каким образом возникла их уни-

81 Достоевский Ф. М. Дневник писателя за 1880 год // Достоевский Ф. М. Полн.
собр. соч. Т. 26. С. 151.

82 Достоевский Ф. М. Дневник писателя за 1876 год // Достоевский Ф. М. Полн.
собр. соч. Т. 23. С. 130.

83 Там же. С. 102. (Очевидно, имеются в виду формальное закрепощение кре-
стьян в XVII веке, падение крестьянских нравов после отмены крепостного пра-
ва, а также некоторые неформализованные послабления, данные российским ев-
реям Александром II.)



 
 
 

кальная любовь к Христу? Ответ на первый вопрос заложен
в самом слове «почва», которое постоянно фигурировало
в риторике почвенников. Достоевский утверждает, что «по-
рвавший с народом „интеллигентный“ русский ‹…› не пой-
мет никогда, что учитель мужика „в деле веры его“ – это са-
ма почва, это вся земля русская, что верования эти как бы
рождаются вместе с ним и укрепляются в сердце его вместе
с жизнию»84.

Я полагаю, что семантика слова «почва» у почвенников
очень близка, если не идентична, значению понятия «наци-
ональная культура» в данном исследовании. Имея это в ви-
ду, можно представить взгляды Достоевского и других поч-
венников следующим образом. Допетровская Россия разви-
валась органично, двигаясь своим собственным путем в ко-
лее своей русской культуры; она «была деятельна и креп-
ка, хотя и медленно слагалась политически». Но самое глав-
ное, она несла в себе «драгоценность» истинной христиан-
ской веры, которой не было нигде больше. Достоевский при-
знает здесь, что Московская Русь была не права, полностью
изолировав себя от Европы и тем самым перекрыв не толь-
ко пагубное влияние утративших истинную веру католиков
и протестантов, но и доступ к западным техническим до-
стижениям. А кроме того, такая изолированность исключа-
ла и обратное влияние – распространение православия на

84 Достоевский Ф. М. Дневник писателя за 1877 год // Достоевский Ф. М. Полн.
собр. соч. Т. 25. С. 167–168.



 
 
 

Запад85. Петр, открыв Россию наплыву европейской культу-
ры, разбил нацию на две части: народ, хранящий «драгоцен-
ность» истинного христианства, и образованный класс, пол-
ностью оторвавшийся от национальной культуры, «почвы»,
народа. Лишь ничтожная часть интеллигенции – славянофи-
лы и почвенники – понимают ценность духовного сокрови-
ща, хранимого в народе, и призывает к единению с ним. И
лишь они обладают исключительным знанием русского на-
рода.

Я видел народ наш и знаю его, жил с ним довольно
лет, ел с ним, спал с ним и сам к «злодеям причтен
был», работал с ним настоящей мозольной работой, в
то время когда другие, «умывавшие руки в крови»,
либеральничая и подхихикивая над народом, решали
на лекциях и в отделении журнальных фельетонов, что
народ наш «образа звериного и печати его»86.

Достоевский ссылается здесь на свое единение с народом
на каторге в Сибири, где он провел шесть лет. Но ведь другие
славянофилы и почвенники, убежденные в духовном таланте
русского народа, не имели привилегии «работать с ним на-
стоящей мозольной работой». Откуда же у них это исключи-
тельное знание мужика – знание, которого лишены были за-

85 Достоевский Ф. М. Дневник писателя за 1876 год // Достоевский Ф. М. Полн.
собр. соч. Т. 23. С. 46.

86 Достоевский Ф. М. Дневник писателя за 1880 год // Достоевский Ф. М. Полн.
собр. соч. Т. 26. С. 152.



 
 
 

падники? Тургенев или Герцен (западники) имели такую же
возможность наблюдать русский народ в своих поместьях,
что и братья Аксаковы или Киреевские (славянофилы).

Но как же конкретно русская культура (почва) наделила
народ этой беспрецедентной слиянностью с Христом? Вна-
чале Достоевский предлагает довольно-таки неубедительное
объяснение: народ научился христианству «в храмах, где ве-
ками слышал молитвы и гимны, которые лучше пропове-
дей»87. Как это понимать? Ведь каждый отдельный предста-
витель народа слышал эти молитвы лишь в течение своей
жизни, а не «веками» – ведь знание не передается по наслед-
ству. Или все-таки передается, и Достоевский был ламарки-
стом, признающим возможность наследственной передачи
приобретенных характеристик последующим поколениям?
Вряд ли. Ю. Карякин заметил (по другому поводу): «Скорее
всего Достоевский Ламарка не читал»88, поэтому «веками» –
это романтическое понимание народа как цельного и вечно-
го организма, обладающего единой вневременной памятью.
«Наша нищая неурядная земля, кроме высшего слоя своего,
вся сплошь как один человек. Все восемьдесят миллионов
ее населения представляют собою такое духовное единение,

87 Достоевский Ф. М. Дневник писателя за 1880 год // Достоевский Ф. М. Пол-
н.собр. соч. Т. 26. С. 150.

88 Карякин Ю. Ф. Две войны за небытие, или О службе последней черты //
Иностранная литература. 1988. № 5. С. 223–231



 
 
 

какого, конечно, в Европе нет нигде и не может быть»89. Та-
кое представление о духовной цельности всего русского на-
рода и накапливающейся веками народной памяти позволя-
ет Достоевскому отметать аргументы оппонентов, утвержда-
ющих, что необразованный крестьянин не понимает церков-
нославянского языка религиозных служб и что он «и веры
не знает ‹…› он и молитвы не умеет прочесть, он поклоня-
ется доске и лепечет какой-то вздор про святую пятницу и
про Флора и Лавра»90. Но далее Достоевский предлагает го-
раздо более рациональное объяснение инстинктивного хри-
стианства русского народа: «Знает же народ наш Христа Бо-
га своего, может быть, еще лучше нашего, хоть и не учился
в школе. Знает, – потому что во много веков перенес много
страданий и в горе своем всегда, с начала и до наших дней,
слыхивал об этом Боге-Христе своем»91. И в другом месте:
«Вот потому-то, что народ русский сам был угнетен и пере-
нес многовековую крестную ношу, – потому-то он и не забыл
своего „Православного дела“ и страдающих братьев своих, и
поднялся духом и сердцем, с совершенной готовностью по-
мочь всячески угнетенным»92. Достоевский, таким образом,

89 Достоевский Ф. М. Дневник писателя за 1876 год // Достоевский Ф. М. Полн.
собр. соч. Т. 26. С. 132.

90 Достоевский Ф. М. Дневник писателя за 1877 год // Достоевский Ф. М. Полн.
собр. соч. Т. 22. С. 113.

91 Там же. (Курсив мой. – К. К.)
92 Достоевский Ф. М. Дневник писателя за 1876 год // Достоевский Ф. М. Полн.

собр. соч. Т. 23. С. 104.



 
 
 

выводит русский талант сострадания из тяжелой жизни рус-
ского крестьянина, на себе постигавшего угнетение и испы-
тания, выпавшие на долю человека, попавшего в беду. За-
бегая вперед, скажем, что это чувство сострадания и готов-
ность помочь, облегчить участь страдающим становятся тем
более понятными, если принять во внимание своеобразие
жизни в русской крестьянской общине; чтобы выжить, кре-
стьяне могли рассчитывать только на самих себя и на членов
своей общины – никакой надежды на закон или на справед-
ливое отношение со стороны хозяев жизни не было. Без тра-
диции выручки и поддержки между членами общины исчез-
ла бы последняя соломинка, последняя надежда на спасение.
Христианский же аспект такой взаимной помощи является
как бы «надстройкой» над общечеловеческим, добавляя на-
дежду на высшую и вечную награду, если помощь оказыва-
ется «Христа ради».

Русский человек действительно может быть добрым, щед-
рым и бескорыстным. В то же самое время Достоевский при-
знает, что «наш народ грешен и груб, ‹…› зверин еще его об-
раз ‹…› Народ грешит и пакостится ежедневно»93. Но как же
уникальный, можно сказать, врожденный талант к христи-
анской любви и вообще беспримерная духовность, на кото-
рых настаивает Федор Михайлович, могут сочетаться у рус-
ских людей со «звериным образом» и ежедневной греховно-

93 Достоевский Ф. М. Дневник писателя за 1880 год // Достоевский Ф. М. Полн.
собр. соч. Т. 26. С. 152.



 
 
 

стью? В дополнение к своей мистической вере в духовный
талант русского народа Достоевский опять предлагает впол-
не резонное практическое объяснение: «Но будьте же и спра-
ведливы хоть раз, либеральные люди: вспомните, что народ
вытерпел во столько веков!»94 Так что проявления как доб-
роты, так и жестокости в русском народе можно объяснить
многовековой историей угнетения, страданий и безысходно-
сти, которым каждое поколение было подвержено с раннего
детства.

В то время как славянофилы полностью отвергали пет-
ровскую европеизацию России, почвенники, как уже ска-
зано, понимали и принимали необходимость технического
прогресса, пришедшего вместе с реформами, настаивая при
этом на возвращении к древней московской культуре. До-
стоевский не находит никаких проблем в перенимании евро-
пейских наук и ремесел, но призывает к сохранению древних
народных ценностей и традиций во всей их первозданной
чистоте. Кладезем же этих ценностей и традиций он видит
русскую духовность, прочно коренящуюся в православии.

Науки и ремесла действительно не должны нас
миновать, и уходить нам от них действительно
некуда, да и незачем. Согласен тоже вполне,
что неоткуда и получить их, кроме как из
западноевропейских источников, за что хвала Европе
и благодарность наша ей вечная. Но ‹…› свет

94 Там же.



 
 
 

духовный, озаряющий душу, просвещающий сердце,
направляющий ум и указывающий ему дорогу жизни
‹…› – такое просвещение нам нечего черпать
из западноевропейских источников за полнейшим
присутствием (а не отсутствием) источников русских95.

Конечно, такое разделение просвещения на техническое
(европейское) и духовное (русское, православное) является
полнейшей утопией. Европейские науки, промышленность
и светское образование, а также многочисленные их носи-
тели-иностранцы не могли прибыть в Россию и жить там в
вакууме – они несли в Россию не только полезную технику,
но и «заразу» европейского мировоззрения. Чтобы предот-
вратить проникновение хотя бы минимального набора евро-
пейских идей, нужно было бы идти славянофильским путем,
то есть вернуться к полной изоляции от Европы, как в ста-
рые добрые времена Московской Руси. С этим Достоевский
был не согласен, так как тогда пришлось бы забыть о науках
и ремеслах и оставаться отсталой и неконкурентоспособной
страной. В общем, куда ни кинь…

Тем не менее славянофилы и почвенники оказались луч-
шими «социальными психологами», чем западники. Они по-
нимали, что прямая пересадка иностранной культуры на
русскую почву непродуктивна, нежелательна и в принципе
невозможна. В своем ответе профессору Санкт-Петербург-

95  Достоевский Ф. М. Дневник писателя за 1880 год // Достоевский Ф. М.
Полн.собр. соч. Т. 26. С. 150.



 
 
 

ского университета западнику А.Д. Градовскому, критикую-
щему почвеннические позиции Достоевского и убежденно-
му в необходимости установления общественных учрежде-
ний в России в европейском духе, Федор Михайлович был
категоричен:

‹…› общественных гражданских идеалов, как
таких, как не связанных органически с идеалами
нравственными, а существующих сами по себе, в виде
отдельной половинки, откромсанной от целого вашим
ученым ножом; как таких, наконец, которые могут
быть взяты извне и пересажены на какое угодно новое
место с успехом, в виде отдельного «учреждения»,
таких идеалов, говорю я, – нет вовсе, не существовало
никогда, да и не может существовать!96

‹…› гражданские идеалы всегда прямо и органически
связаны с идеалами нравственными, а главное то, что
несомненно из них только одних и выходят97.

Он обвиняет западников в том, что они «ищут спасения в
вещах и явлениях внешних» и верят, что «стоит пересадить
к нам из Европы какое-нибудь „учреждение“ и все спасе-
но»98. Эти европейские формы, утверждает Достоевский, от-
торгаются русским народом. По утверждению Евгения Пав-
ловича Радомского, одного из героев романа «Идиот», ев-

96 Достоевский Ф. М. Дневник писателя за 1880 год // Достоевский Ф. М. Полн.
собр. соч. Т. 26. С. 165.

97 Там же. С. 166.
98 Там же. С. 167.



 
 
 

ропейский либерализм, например, чужд русской националь-
ной культуре. Он распространен только среди «помещиков
и семинаристов», но «нация ничего не признаeт из того, что
сделано помещиками и семинаристами, ни теперь, ни по-
сле…»99. Даже те «помещики и семинаристы», которые счи-
тают себя либералами, таковыми не являются. «Никогда наш
либерал не в состоянии позволить кому-нибудь свое осо-
бое мнение и не ответить тотчас же своему оппоненту руга-
тельством или даже чем-нибудь хуже…»100. С Евгением Пав-
ловичем согласен и идеальный герой Достоевского, князь
Мышкин, «русский Христос».

Иллюстрацией правоты славянофилов и почвенников,
осознающих бесплодность имитации европейской культу-
ры на русской почве, являются неудачные попытки постро-
ить в России свободное демократическое общество – сна-
чала социалистического толка, а потом – капиталистическо-
го. Стоит также вспомнить многочисленные примеры недав-
них войн и революций, когда сверхзадачей их движущих
сил было стремление свергнуть реакционные и коррупцион-
ные режимы, обрести свободу и справедливость и, как след-
ствие, экономическое процветание, как на Западе. Но по-
сле победы революций и в результате насильственных свер-
жений диктаторов западными коалициями свобода вырази-
лась в некоем подобии выборов, в результате которых на сме-

99 Достоевский Ф. М. Идиот // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 8. С. 276.
100 Там же. С. 246.



 
 
 

ну одним режимам пришли другие, не менее реакционные
и коррупционные; на смену же диктаторам пришли хаос и
гражданские войны, и все «вернулось на круги своя», или,
пользуясь более свежей цитатой, «хотели как лучше, а полу-
чилось как всегда».

В одном, однако, славянофилы и западники были соглас-
ны: и те и другие с готовностью признавали, что образован-
ный класс живет в полной изоляции от народа. В поисках
путей преодоления этой пропасти два главных идеологиче-
ских движения того времени вели непрекращающиеся бата-
лии. Славянофилы предрекали, что утеря интеллигенцией
истинной народной православной веры поведет Россию по
гибельному пути атеизма, социализма и революции. Досто-
евский озвучил эти опасения в своем романе «Бесы». В ка-
ком-то смысле эти пророчества оправдались последствиями
революции 1917 года, хотя не отрыв интеллигенции от на-
рода привел к этой катастрофе и даже не «жиды», а другие
причины – политические, экономические и социальные, в
основном три года изнуряющей войны и бездарное правле-
ние последнего царского режима. Западники же – если не
все, то многие – отнюдь не идеализировали народ, а, напро-
тив, признавали за ним существенные нравственные недо-
статки: пьянство, вороватость, лживость. Они видели выход
в насаждении массового просвещении и в создании в России
социальных и политических институтов («учреждений») ев-
ропейского типа. Но оказалось, что и этот путь вел в тупик.



 
 
 

Чаяния западников воплотились в жизнь в XX веке: проект
просвещения во всенародном масштабе с успехом был ре-
ализован советской властью, а западные институции внед-
рены после перестройки, но Россия сейчас еще дальше от
Европы, чем была в XIX веке. В течение двух столетий в
России мусолили идеалы европейского либерализма, но рус-
ская национальная культура без всяких усилий вытеснила
их на задворки политических дискуссий, где они и поныне
влачат жалкое существование. Евгений Павлович был прав:
нет в России настоящих либералов. Даже среди оппозиции
авторитаризму. Поэтому напрасно их окрестили «либерас-
тами». Настоящих либералов среди русской интеллигенции
примерно столько же, сколько настоящих педерастов, а то и
меньше. А вот консерваторы, вопреки мнению Федора Ми-
хайловича, в России были, есть и будут. Тоже, конечно, не
европейского типа – свои, национальные. Любая культура
пытается себя законсервировать, и русская в этом смысле не
исключение.

И все же разрыв между образованными классами и наро-
дом был не так абсолютен, как казалось представителям обо-
их движений. Европейское просвещение, которое стало до-
ступно вследствие Петровских реформ, не искоренило на-
циональные характеристики, рожденные и развитые в Древ-
ней Руси. Тенденции авторитаризма, строгой иерархично-
сти, уважения «сильной руки», приоритета дисциплины пе-
ред свободным развитием, ориентированности культуры на



 
 
 

выражение, а не на содержание, правовой нигилизм никуда
не исчезли ни в народе, ни в интеллигенции. Живы они и
поныне. Причины этого будут рассмотрены во второй и тре-
тьей частях данного исследования.



 
 
 

 
Глава 4

Религия в постсоветской России
 
 

Церковь и государство
 

В течение семидесяти лет после революции 1917 года рос-
сияне жили в стране официального атеизма. Формально ре-
лигия не была запрещена, но государство подвергало граж-
дан активной антирелигиозной пропаганде, запрещало лю-
бые виды религиозного образования, а уж если кто-то упря-
мо решал верить и исполнять церковные обряды, такому че-
ловеку был отрезан путь в комсомол и в партию, без член-
ства в которых доступ наверх был заказан. Да и просто сде-
лать карьеру средней руки открыто верующему человеку бы-
ло невозможно. Для большинства, однако, особой трагедии
в этом не было. Ко времени коллапса советского режима
только бабушки и ходили в церковь, чтобы молиться, ста-
вить свечи и святить куличи. Для остальных советских лю-
дей религия была любопытным феноменом или предметом
историко-культурного изучения. Это в лучшем случае, ну а в
худшем – она просто оставалась за пределами их интересов.
В 1960-1980-х годах наблюдался некоторый рост интереса
молодежи к религии, выражавшегося в посещении церквей
и синагог во время главных религиозных праздников под



 
 
 

зорким оком дружинников, милиции и гэбэшников в штат-
ском. Несомненно, среди молодых были истинно верующие,
но – единицы, чаще всего из семей, где вера передавалась
из поколения в поколение. А для основной массы главной
мотивацией обращения к религии было все-таки выражение
протеста против обрыдлого режима – протеста, сходного по
духу и часто по составу участников с диссидентским дви-
жением, зародившимся в середине 1960-х. В качестве при-
мера можно привести возросшую религиозную активность
среди молодых евреев, которая стала реакцией на проявле-
ния государственного антисемитизма после разрыва дипло-
матических отношений с Израилем (с 1967 по 1991 год) и
всплеск активной «антисионистской» (антисемитской) про-
паганды после Шестидневной войны 1967 года и войны Суд-
ного дня 1973 года.

С началом перестройки в конце 1980-х официальные
барьеры, препятствующие распространению религии, были
сняты. Теперь население могло исповедовать любую веру
или же оставаться равнодушным к вопросам веры, что бы-
ло типично для большинства граждан позднего СССР. И
вдруг, в мгновение ока, стали возрождаться церкви и собо-
ры, приспособленные в советские времена под овощехрани-
лища и другие хозяйственные нужды, строиться новые хра-
мы, и количество граждан, считающих себя православными,
стало расти по экспоненте, причем без всякого религиозного
просвещения. Даже те, кто совсем недавно был убежденным



 
 
 

коммунистом и атеистом, включая функционеров бывшего
советского правительства, а также функционеров действую-
щих (иногда это были одни и те же лица), по главным цер-
ковным праздникам стали появляться на службах, особенно
если службы транслировались по телевидению.

Православная церковь обрела огромное влияние и пре-
вратилась в консервативную – чтобы не сказать реакцион-
ную – организацию, слившись с правительством во взаи-
мовыгодном симбиозе. Церковь безоговорочно поддержива-
ет все решения и действия правительства, но и правитель-
ство не остается в долгу, возвращая Церкви дорогостоящую
недвижимость, конфискованную после революции, и выде-
ляя участки для строительства новых церквей. Кроме того,
правительство никак не ограничивает активное вмешатель-
ство Церкви в искусство и другие сферы общественной жиз-
ни, несмотря на то что в России, так же как и на Западе, Цер-
ковь отделена от государства.

По мнению многих обозревателей в России и за рубежом,
Русская православная церковь не слишком заботится о ду-
ховных нуждах паствы, зато энергично пытается направлять
общество в русло «правильной» идеологии. «В своей борьбе
за влияние в российском государстве, за доминирование в
идеологии, в своих внешнеполитических играх Церковь за-
была о самом человеке»101. Некоторые авторы даже убежде-

101 Зоркая Н. А. Православие в безрелигиозном обществе // Вестник обще-
ственного мнения: Данные. Анализ. Дискуссии. 2009. № 2 (100). С. 83. [Элек-



 
 
 

ны, что православной церкви в России скорее подходит ста-
тус политической партии, или корпорации, или правитель-
ственного учреждения102. По мнению М. Эпштейна, сегодня
«духовные ценности легко размениваются на житейские и
обратно»103. В качестве иллюстрации приведем обширную
цитату из его эссе, в котором он рассуждает о Церкви и ду-
ховенстве в современной России.

‹…› тот самый владыка и пастырь, который
готовит твою душу к предстоянию на Страшном
суде, расхаживает по вагонам рекламно-коммерческого
поезда и, размахивая кадилом, освящает скамейки,
на которых вскоре плотно воссядут заправилы
московского бизнеса. Или сам беспрерывно заседает
на презентациях новых товарных бирж, акционерных
обществ, политических ассоциаций, литературных
журналов и кинофестивалей. Без священника
не обходится съезд воинов-интернационалистов и
собрание садово-дачного кооператива, учреждение
фонда милосердия и слет казаков-разбойников,
заседание Верховного совета и родительского
школьного комитета104.

тронный ресурс.] Режим доступа: http://ecsocman.hse.ru/text/28973135.html (дата
обращения: 22.06.2021).

102 Там же. С. 80–81.
103 Эпштейн М. Н. Из Америки: Все эссе. Екатеринбург: У-Фактория, 2005.

С. 379.
104 Там же. С. 379–380.



 
 
 

Эпштейн, сам человек верующий, считает, что такая де-
ятельность еще хуже, чем атеизм. Эпоха Антихриста, раз-
мышляет он, наступила не после революции 1917 года, пото-
му что Антихрист не будет прямо воинствовать с Христом,
как это делали советские вожди, а будет говорить от имени
Христа, что мы наблюдаем как раз в наше время.

«В храме Божием сядет он, как Бог, выдавая себя
за Бога» (2 Фес. 2:4). Тогда не отрекаться будут
от религии и бороться с ней, а именно насаждать
ее, в обязательном и повсеместном порядке, как
теперь священников непременно сажают на советы
праведных и нечестивых, демократов и черносотенцев,
промышленников и спекулянтов. Так что без Бога
нельзя будет ни присесть, ни вздохнуть, ни обжулить,
ни ограбить, ни убить105.

Церковь постепенно, ненавязчиво, но непреклонно пыта-
ется ввести преподавание православия в школе. Сейчас в 4-
м классе преподается предмет «Основы православной куль-
туры» (ОПК) как один из шести модулей курса «Основы ре-
лигиозных культур и светской этики». Теоретически школь-
ники или их родители могут выбрать какой-либо другой мо-
дуль, например иудаизм или ислам. Но практически непо-
нятно, как можно осуществить преподавание шести разных
предметов для детей с разными запросами в одно и то же вре-
мя. Ведь если найдется один мусульманин, который захочет

105 Там же. С. 380.



 
 
 

изучать ислам, вряд ли для него выделят отдельного препо-
давателя. Очевидно, все-таки православию так или иначе бу-
дет отдаваться предпочтение. Выступая на Рождественских
чтениях в присутствии министра образования Ольги Васи-
льевой, которая пришла поприветствовать участников (еще
один пример симбиоза), патриарх Кирилл настаивал на рас-
ширении преподавания православия на всех уровнях сред-
ней школы:

Православная культура должна быть адекватно
представлена в сетке учебных часов и преподаваться
на всех ступенях общего среднего образования. Мы
многократно говорили об этом, встречая понимание и
поддержку как во властных структурах, так и в самых
широких слоях нашего общества106.

Но действительно ли Церковь заботится о духовном про-
свещении населения, а не о расширении сферы своего вли-
яния? (Какая почва может быть благодатнее для последней
цели, чем детская аудитория?) Нынешние богословы, так же
как в Московском государстве XVII века, дебатируют во-
прос, необходимо ли богословское образование для крепкой
веры и праведной жизни или же достаточно жить «в про-
стоте Христовой» и «духом пламенеть»107. Протодиакон Ан-

106 Яковлева Е. Основы православной культуры в школе займут больше часов //
Российская газета. 24.01. 2018. [Электронный ресурс.] Режим доступа: (дата
обращения: 22.06.2021).

107 См.: Кураев А. В. Указ. соч.



 
 
 

дрей Кураев приводит такой поразительный пример серьез-
ного (в смысле «кроме шуток») образовательного проекта,
который подается как эффективная методика несения сло-
ва Божьего в школы. Московская духовная академия орга-
низовала недельные курсы для подготовки преподавателей
православной культуры не только в школах, но и в вузах
– «курс „молодого бойца“», как называет эти курсы иеро-
монах Киприан (Ященко)108, с гордостью делясь подробно-
стями взращивания подвижников духовного просвещения
юных умов. Насколько понятно из интервью с отцом Кипри-
аном, на эти курсы принимаются любые энтузиасты с любым
высшим образованием (или, возможно, даже без оного), же-
лающие преподавать ОПК. Не требуются даже элементарные
богословские знания; не обязательно быть воцерковленным,
можно просто «стремиться к этому». Отец Киприан расска-
зывает о слушателях, которых он исповедовал: «Некоторые
исповедуются и причащаются впервые в своей жизни имен-
но здесь»109. Не обязательно иметь педагогический опыт: на
курсы приходят люди «далекие от образования, но имеющие

108 Ректор Института экспертизы образовательных программ и государствен-
но-конфессиональных отношений, декан педагогического факультета Право-
славного Свято-Тихоновского гуманитарного университета, руководитель Цен-
тра педагогических исследований «Покров».

109  Писаревский В. Г. Православный курс «молодого бойца». Интервью
с руководителем Центра педагогических исследований «Покров» иеромо-
нахом Киприаном (Ященко). [Электронный ресурс.] Режим доступа: http://
pravoslavie.ru/4649.html (дата обращения: 22.06.2021).



 
 
 

желание попробовать себя на стезе православной педагоги-
ки»110. К преподаванию на курсах привлекаются не только
богословы, но и «преподаватели московских вузов, светские
ученые, политики (из Госдумы, Администрации Президен-
та, Совета Федерации), представители деловых кругов» 111 –
и такой мощный охват всего за одну неделю?! По окончании
курсов и сдаче экзамена слушатели получают сертификат,
дающий право преподавать ОПК в школах и вузах.

Приведем еще несколько примеров о внедрении Церкви
в государственные функции. Спуск на воду новых кораблей
и подводных лодок сопровождается нынче не только тради-
ционным разбитием бутылки шампанского, но и освящает-
ся по обряду. Даже космические корабли и баллистические
ракеты благословляются молитвой перед стартом 112. В 2016
году частица мощей св. Серафима Саровского была достав-
лена на МКС и, по мнению космонавта Сергея Рыжикова,
освятила не только саму станцию, но и всю планету. Двена-
дцатого апреля, в День космонавтики, побывавшая в космо-
се частица была помещена в храме Преображения Господня
в Звездном городке113.

110 Там же.
111 Там же.
112 Зачем освящают ракеты? // Медуза. 12.04.2015. [Электронный ресурс.] Ре-

жим доступа: (дата обращения: 22.06.2021). (На данный момент источник вклю-
чен в реестр Министерства юстиции РФ как лицо, выполняющее функции ино-
странного агента.)

113 Частица мощей Серафима Саровского, побывав в космосе, вернется в храм.



 
 
 

Нельзя представить себе подобную деятельность без пол-
ной поддержки властей. Ранее, в 2007 году, десять членов
Российской академии наук, включая Жореса Алферова, лау-
реата Нобелевской премии по физике, опубликовали откры-
тое письмо президенту Путину, высказывая озабоченность
интенсивными действиями Русской православной церкви по
распространению православия в сферы общественной жиз-
ни, образования и науки114. Однако с тех пор вмешательство
Церкви в светские дела только усилилось.

 
Церковь и население

 
Ситуация с религией среди обычного российского насе-

ления представляется неординарной. С начала перестрой-
ки опросы общественного мнения показывают постоянный
рост количества россиян, считающих себя православными.
Если в 1989 году лишь 17 % респондентов объявили себя
верующими и исповедующими православие, в то время как
75 % ответили, что не считают себя верующими, то в 2013
году эти цифры были уже совсем другими – 68 % и 19 %
соответственно115. За какую-то четверть века народ, на про-

РИА Новости. 12.04.2017. [Электронный ресурс.] Режим доступа: (дата обраще-
ния: 22.06.2021).

114 Открытое письмо президенту Российской Федерации В. В. Путину. [Элек-
тронный ресурс.] Режим доступа: (дата обращения: 22.06.2021).

115 Россияне о религии // Левада-центр. 24.12.2013. [Электронный ресурс.] Ре-
жим доступа: (дата обращения: 22.06.2021) (На данный момент источник вклю-



 
 
 

тяжении нескольких поколений обходившийся без религии,
не получивший и не получающий никакого религиозного об-
разования, вдруг обрел веру. Однако вера эта проявляет се-
бя странным образом. Православные с энтузиазмом участ-
вуют в массовых квази- или даже псевдорелигиозных собы-
тиях, отмечая религиозные праздники. Например, популяр-
ным стало крещенское купание в иордани – проруби, вы-
рубленной во льду в форме креста116. До революции глав-
ным назначением шествия к иордани было освящение воды
с тем, чтобы потом святую воду принести домой и использо-
вать ее для окропления дома, лечения болезней и т. д. Обыч-
но в проруби не купались. Сейчас же, по мнению многих
священников, эта новая традиция превратила религиозную
церемонию, имеющую глубокое духовное значение, в спор-
тивную развлекуху. Подавляющее большинство крещенских
«моржей» так и не доходит до церкви, чтобы приобщиться
к одному из главных религиозных событий своим участием
в праздничной службе. Вот как описывает журналист этот
модный ритуал:

Сегодня купание в проруби стало скорее одним
из зимних развлечений, разрешенным ритуалом с
модным патриотическим уклоном – дескать, знай
наших, куда там мерзлявым европейцам и прочим

чен в реестр Министерства юстиции РФ как лицо, выполняющее функции ино-
странного агента.)

116 Не вытащить из проруби // Газета. Ru. 19.01.2017. [Электронный ресурс.]
Режим доступа: (дата обращения: 22.06.2021).



 
 
 

слабакам. А священники хоть и жалуются, что «все
чаще люди приезжают на купели не по религиозным
соображениям, а с целью получить адреналин, испытать
чувство экстрима, после возлияния спиртными
напитками показать, что им не слабо занырнуть
в холодную воду, тем более в Крещение», но и
отговаривать купающихся не спешат117.

К квазирелигиозным событиям можно отнести и массо-
вые сборища сотен тысяч людей для поклонения привезен-
ным в Россию святым предметам и мощам. В 2011 году в
Россию привезли часть Пояса Богородицы, хранящуюся в
Ватопедском монастыре в Греции. В течение тридцати де-
вяти дней Пояс путешествовал по России и был выставлен
в главных соборах четырнадцати российских городов. Люди
часами стояли в стотысячных очередях, чтобы поклонить-
ся святыне. В Москве для доступа к реликвии требовалось
до двадцати шести часов стояния в очереди, но предста-
вители бизнес-элиты и ВИП-чиновники, включая президен-
та и премьер-министра, проходили без очереди. Российские
СМИ сообщали о чудесных исцелениях верующих, покло-
нившихся Поясу. Исцелился мужчина, больной раком в по-
следней стадии118. У одной женщины значительно улучши-

117 Не вытащить из проруби // Газета. Ru. 19.01.2017. [Электронный ресурс.]
Режим доступа: https://www.gazeta.ru/comments/2017/01/19_e_10482827.shtml
(дата обращения: 22.06.2021).

118  Мужчина с последней стадией рака исцелился после поклонения поясу
Богородицы в Москве // Интерфакс. 27.11.2011. [Электронный ресурс.] Режим



 
 
 

лось зрение119, а другая, которая до этого не могла зачать, ро-
дила тройню120. Однако были и менее радостные сообщения.
Многим стоящим в очереди становилось плохо; в  Москве
медицинская помощь потребовалась более чем семистам че-
ловек, в стационар доставлены 52 человека 121; в  Казани и
Калининграде две паломницы скончались122. Надо заметить,
что в Ватопедском монастыре хранится только часть Пояса;
еще в Х веке Пояс был разделен на несколько частей, кото-
рые потом попали в разные места, включая Россию. Право-
славный сайт «Азбука паломника» сообщает, что частички
Пояса имеются в Троице-Сергиевой лавре и в храме Ильи
Пророка в Москве123. Частица Пояса была подарена Казан-
скому собору в Санкт-Петербурге к 200-летию собора. Все
эти реликвии находятся в свободном доступе и, по заявле-
доступа: http://www.interfax-religion.ru/?act=news&div=43262 (дата обращения:
22.06.2021).

119  Вот и обещанные чудеса! Екатеринбургская прихожанка благодарит мо-
нахов за пояс Богородицы: после молитвы с ней случилось невероятное //
URA.RU. 09.12.2011. [Электронный ресурс.] Режим доступа: (дата обращения:
22.06.2021).

120 Пояс Богородицы принес в Россию всплеск рождаемости спустя 9 месяцев //
Комсомольская правда. 24.09.2012. [Электронный ресурс.] Режим доступа: (дата
обращения: 22.06.2021).

121 Там же.
122 В Калининграде Наталья Кузьмина умерла в очереди к Поясу Богородицы //

Комсомольская правда. 21.11.2011. [Электронный ресурс.] Режим доступа: (дата
обращения: 22.06.2021).

123 Пояс Пресвятой Богородицы // Азбука паломника. [Электронный ресурс.]
Режим доступа: (дата обращения: 22.06.2021).



 
 
 

нию Церкви, обладают такими же целительными свойства-
ми, что и ватопедская святыня. При возникновении духов-
ной потребности верующие могут приложиться к ним в лю-
бое время без участия в подобных коллективных «меропри-
ятиях», сопровождаемых нешуточными испытаниями.

Реакция на это событие была неоднозначной. Тогдашний
глава РЖД Владимир Якунин заявил, «что Пояс помога-
ет повысить рождаемость, что очень важно при нынешней
демографической ситуации в России»124. Дмитрий Зимин,
основатель компании «Вымпелком» и один из учредителей
премии «Просветитель», выразил сожаление по поводу про-
исходящего: «Реакция у меня на это самая печальная. Когда
я вижу такие многокилометровые очереди, уместные боль-
ше для Средневековья, мне становится горько и страшно за
судьбы страны. Имеются безусловные признаки одичания,
а то, что в этом одичании участвует власть, – это вдвойне
печально»125. А Сергей Капица, ученый-физик и популяри-
затор науки, видел в ажиотаже вокруг Пояса Богородицы
«страшный приговор современной культуре»126.

124  Ситуация с наплывом паломников к Поясу Богородицы в главный
храм Москвы под контролем мэрии // Символ Веры [Электронный ре-
сурс.] Режим доступа: http://simvol-veri.ru/xp/situaciya-s-naplivom-palomnikov-
k-poyasu-bogorodici-v-glavniie-xram-moskvi-pod-kontrolem-merii.html (дата обра-
щения: 22.06.2021).

125  Малянов Д. Набраться мужества и включить мозги // Газета. ru. [Электрон-
ный ресурс.] Режим доступа: (дата обращения: 22.06.2021).

126 Там же.



 
 
 

Шестью годами позже ситуация повторилась с мощами
святителя Николая Чудотворца, привезенными из итальян-
ского города Бари в Россию. Опять многочасовое стояние в
километровых очередях. Правда, на этот раз дело было ле-
том, так что люди по крайней мере не мерзли, часами нахо-
дясь без движения. Кроме того, устроители обещали, что ни-
какого особого доступа для элиты не будет. (Если это усло-
вие действительно было соблюдено, интересно, сколько ВИ-
Пов отстояло полную очередь, чтобы поклониться мощам?)
И так же, как Поясу Богородицы, верующие могут покло-
ниться мощам Николая Чудотворца в любое время без вся-
кой очереди: в России достаточно храмов, где имеются свя-
тые частицы. Только в Петербурге и в Ленинградской обла-
сти насчитывается пять таких храмов127. А в Москве – два-
дцать пять128. Что же касается относительной ценности в за-
висимости от величины, то ведь и из Бари привезли всего
лишь одну косточку – ребро длиной сантиметров двадцать.
Правда, это было левое ребро, то, которое ближе к сердцу,
поэтому его магическая сила считается особенно могуще-

127  Частицы мощей святителя Николая Чудотворца в храмах и монастырях
Санкт-Петербурга и Ленинградской области // [Электронный ресурс.] Режим
доступа: http://nikola2017.moseparh.ru/2017/07/27/chasticy-moshhej-svyatitelya-
nikolaya-chudotvorca-v-xramax-i-monastyryax-sankt-peterburga-i-leningradskoj-
oblasti/ (дата обращения: 22.06.2021).

128  25  московских храмов, где есть мощи святителя Николая Чудотворца //
Правмир. 23.05.2017. [Электронный ресурс.] Режим доступа: (дата обращения:
22.06.2021).



 
 
 

ственной.
Сравнение с поклонением «мощам» Ленина в Советском

Союзе напрашивается само собой – такое же стояние в длин-
нющей очереди, чтобы попасть в Мавзолей и пройти, не
останавливаясь, мимо постамента с телом. И ВИПов тоже
могли пропустить без очереди. Однако есть и разница. Со-
ветское правительство не обещало незамедлительных чу-
дес от близости к священному трупу; давались лишь обе-
щания построения коммунизма в недалеком будущем, ко-
торым, увы, не суждено было сбыться. Сегодня же всерос-
сийское поклонение мощам является частью официальной
пропаганды. Государственный Первый канал с гордостью со-
общал, что даже спустя месяц после прибытия реликвии в
Москву народный энтузиазм не ослабевал. Верующие при-
бывали не только со всех концов России, но и из Украины
и Беларуси. Более миллиона человек поклонились святыне в
храме Христа Спасителя в Москве. Российское ТВ не преми-
нуло отметить и участие президента в поклонении мощам.

В то же самое время некоторые образованные россияне
видят в этих массовых религиозных событиях бесстыдное
промывание мозгов со стороны властей и языческое идоло-
поклонство со стороны верующих. В одном из комментариев
к посту Дмитрия Гудкова в известной социальной сети Олег
Татарников пишет:

«Очередь по объявлению» за «чудодейственными
мощами» просто наглядно демонстрирует, что никакого



 
 
 

православия (да и вообще христианства) в России нет,
а есть только неприкрытое язычество, свойственное
полуразумным дикарям глубокой древности, и активная
поддержка таких дикарей со стороны правительства
и правительственных СМИ, как наиболее пластичной
страты, которую можно использовать в любых
интересах129.

Подобные массовые (квази)религиозные ритуалы сочета-
ют в себе радостное и успокоительное ощущения единства
с тысячами соучастников и магические функции, которые
всегда были чрезвычайно важной составляющей русского
православия. Однако те же самые миллионы верующих энту-
зиастов не молятся дома и не ходят в церковь, чтобы поддер-
живать постоянные отношения с Богом, что и является глав-
ной целью любой религии. В то время как число людей, счи-
тающих себя православными, продолжает расти, посещения
церкви и регулярные молитвы дома сокращаются. Социолог
Наталия Зоркая опубликовала интересную статистику, от-
ражающую странный характер российского православия. В
2009 году только 42 % тех, кто считает себя православны-
ми, дали утвердительный ответ на заявление: «Я знаю, что
Бог существует, и не испытываю в этом никаких сомнений»;
25 % «знают, что Бог существует, хотя иногда испытывают
сомнения»; 13 % «иногда верят в существование Бога, а ино-

129 Татарников О. В. [Электронный ресурс.] Режим доступа: (дата обращения:
22.06.2021). (На данный момент источник включен в реестр Министерства
юстиции РФ как лицо, выполняющее функции иностранного агента).



 
 
 

гда не верят»; 8 % «не верят в Бога, но верят в некую высшую
силу»; и 6 % «не знают, существует ли Бог, и сомневаются,
что можно убедиться в его существовании»130. 43 % респон-
дентов, идентифицирующих себя с православием, не име-
ют дома никаких книг религиозного содержания, и только
26 % имеют Новый Завет131. В опросе 1998 года только 21 %
православных верующих ответили, что они молятся каждый
день; 29 % никогда не молятся; 19 % – от нескольких раз
в год до менее одного раза в год. 71 % православных нико-
гда не исповедовались, и только 2 % исповедуются прибли-
зительно раз в месяц. Подобная статистика существует и для
причастия. В 2009 году лишь 3 % российских православных
причащались по крайней мере раз в месяц, и только 10 %
по крайней мере один или два раза в году (скорее всего на
главные праздники); 19 % – реже, чем раз в год, и 62 % ни-
когда не причащались. Зоркая заключает: «Если следовать
принятому представлению о „признаках“ воцерковленности
православного, когда причащавшийся реже, чем раз в год,
считался „отпавшим от церкви“, то сегодня 81 % называю-
щих себя православными существуют вне церкви»132. В то
время как в США 57 % верующих ходят в церковь хотя бы
раз в месяц, в России эта цифра составляет 20 %.

130 Зоркая Н. А. Указ. соч. С. 72.
131 Там же. С. 74.
132 Там же. С. 75–76.



 
 
 

О русской бездуховности пишет и Юрий Нагибин133. Рус-
ские люди, замечает он, любят справлять праздники – вся-
кие праздники: как советские, так и религиозные, «хотя ли-
шены даже тени религиозного чувства. Алла Сергеевна под-
твердила мое глубокое убеждение в полной нерелигиозности
русского народа. ‹…› Духовная жизнь равна почти нулю» 134.

 
Нерелигиозная религия

 
Таким образом, мы сталкиваемся с парадоксом: в то вре-

мя как большинство русских считают себя православными,
«ни церковь, ни религия как таковая не играют в повседнев-
ной жизни подавляющего большинства людей значительной
роли»135. Социолог Борис Дубин пишет о молодых людях,
которые составляют основную долю прироста православных
верующих в России после перестройки:

Более активными в приобщении к религиозной
вере за 1990-е годы были более молодые,
образованные, урбанизированные россияне. При этом

133 Нагибин, будучи заядлым охотником, поездил по России и пообщался с на-
родом, с настоящим народом, а не со столичными коллегами по литературным
и другим творческим делам. Часто его высказывания о населении и обобщения,
основанные на многолетних наблюдениях русской глубинки, крайне нелицепри-
ятны.

134 Нагибин Ю. М. Дневник. М.: Книжный сад, 1996. С. 424. Алла Сергеевна
– шестая и последняя жена писателя; они прожили с 1968 по 1994 год.

135 Зоркая Н. А. Указ. соч. С. 80.



 
 
 

декларированная принадлежность к православию не
влечет за собой для подавляющего их большинства ни
регулярного соблюдения основных обрядов (молитвы,
причастия, исповеди), ни более или менее частого
посещения церковных служб, ни практического участия
в жизни храмовой общины, ни вообще какой бы
то ни было реальной деятельности по воплощению
христианских идеалов в повседневную жизнь136.

Этот парадоксальный феномен может объясняться толь-
ко так: современная православная религия в России име-
ет нерелигиозную функцию: для большинства «верующих»
православие служит для создания и укрепления новой иден-
тичности. После распада Советского Союза бывшие совет-
ские граждане утратили прежнюю идентичность, которая, с
одной стороны, сплачивала население искусственным барье-
ром «железного занавеса», отгораживающего их от внешне-
го мира, а с другой – предоставляла им реальный материал
для национальной гордости. СССР был одной из двух сверх-
держав, в смысле военной мощи, пионером в космической
области и де-факто – «хозяином» социалистического лагеря.
Кроме того, государственная пропаганда постоянно подчер-
кивала наличие бесплатной медицины, образования, отсут-
ствие безработицы и прочие достижения социалистическо-

136  Дубин Б. В. Массовая религиозная культура в России (тенденции и
итоги 1990-х годов) // Вестник общественного мнения: Данные. Анализ.
Дискуссии. 2004. № 3 (71). С. 39. [Электронный ресурс.] Режим доступа: http://
ecsocman.hse.ru/text/18959424/ (дата обращения: 22.06.2021).



 
 
 

го строя. Сравнивать было не с чем («железный занавес»),
поэтому вопросов у большинства населения не возникало. В
ходе перестройки и после нее все эти составляющие совет-
ской идентификации, подпитывающие ощущение нормаль-
ности жизни, исчезли. Получившие возможность разъезжать
по миру люди увидели, что на Западе уровень жизни гораздо
выше. Народ, подсевший на успокоительный наркотик наци-
ональной гордости, растерялся – гордиться было нечем. Вот
тут-то православие и пришло на выручку: можно гордиться
просто своей принадлежностью к уникальной идеологиче-
ской системе, а точнее говоря – своей русскостью, и для это-
го совсем не обязательно напрягаться в молитве, причастии,
исповеди и вообще воцерковленности. Можно предаваться
духовной праздности, не осознавая или игнорируя то, что
она является одним из смертных грехов. Православие стано-
вится объединяющим фактором, лишенным духовной серд-
цевины, но сохраняющим магические функции. Так же, как
в старой России, сохраняются магические аспекты икон, мо-
щей и других религиозных атрибутов, но в отличие от необ-
разованного населения дореволюционной России новые пра-
вославные пренебрегают исполнением церковных обрядов,
и многие знают о своей религии меньше, чем неграмотные
крестьяне XIX века.

Православие и национализм становятся синонимами. Раз-
вивая эту мысль, Дубин пишет: «Самообозначение „право-
славный“ ‹…› все больше принимает семантику „русского“,



 
 
 

соединяясь, во-первых, с комплексом идей и символов рос-
сийской исключительности („русским мифом“), а во-вторых,
с ксенофобическими установками в отношении этнических
чужаков, Запада, Америки, которые разделяются сегодня от-
носительным большинством общества»137.

Рассматривая особенности православной идентифика-
ции, Зоркая также указывает на «повышенную чувствитель-
ность к вопросам российской национальной идентичности,
которая выражается в росте националистических (в слу-
чае молодежи) и ксенофобских настроений, включая и рост
негативизма по отношению к Западу, к бывшим республи-
кам СССР, особенно к тем, что стремятся к сближению с Ев-
ропой»138. Таким образом, современное православие в Рос-
сии унаследовало древнюю склонность к суеверию и магии,
которые пережили советский атеизм просто потому, что су-
ществовали в народной культуре и не требовали никакой
формальной организации, поэтому запретить их было нель-
зя. Вместе с тем, массовая воцерковленность, характерная
для дореволюционной России, была практически полностью
утеряна именно потому, что государство всячески ограни-
чивало контакты населения с церковью как физическим ме-
стом общения с Богом.

Но «свято место пусто не бывает», и «православие» в се-

137 Дубин Б. В. Указ. соч. С. 40.
138 Зоркая Н. А. Указ. соч. С. 71. Зоркая, без сомнения, имеет в виду Украину

и Грузию – бывшие советские республики, стремящиеся к сближению с Европой.



 
 
 

годняшней России приобрело новую функцию: для многих,
особенно для молодежи, оно стало знаменем национализ-
ма и ксенофобии. «Православие ‹…› оказывается лишь наи-
более боеспособной формой патриотизма, искони защищав-
шей святую Русь от иудейской, католической, масонской и
всякой другой иноземной нечисти»139.

139 Эпштейн М. Н. Указ. соч. С. 385. (Здесь также в стиле не собственно прямой
речи.)



 
 
 

 
Глава 5

Культура, ориентированная
на выражение: наследие

русского православия
 
 

Красота или догма
 

Преобладание обрядности над духовностью в русском
православии привело к зарождению и развитию в русской
культуре предпочтения «лепоты» содержанию, функцио-
нальности. В самом начале христианизации Руси именно лю-
бовь к красоте, а не догма, превалировала в восприятии ви-
зантийской религии. Отсюда такое внимание к великолепию
литургии, икон, церквей. В своем грандиозном труде «Ико-
на и топор», посвященном русской культуре, американский
ученый Джеймс Биллингтон отмечает этот дисбаланс между
красотой и догмой в русской религии:

‹…› сложные философские традиции и литературные
нормы Византии (не говоря уже о классических
и эллинистических корнях византийской культуры)
русским православием никогда не были должным
образом усвоены ‹…›

В те времена на Руси конкретная красота более,



 
 
 

чем абстрактная идея, выражала суть христианства
‹…› Человек не должен был размышлять над
тем, что уже твердо установлено, или толковать
таинства, но с любовью и смирением блюсти
и украшать унаследованные формы молитвы и
богослужения ‹…› Во всех старорусских описаниях
христианских правителей «обязательно упоминалось
об их физической красоте. Наравне с милосердием
и благотворительностью это непременная черта
идеального князя» (цитата из Федотова, 1960).

В те времена русских привлекала в христианстве
эстетическая притягательность литургии, а не
рациональная (умственная) модель богословия140.

Стремление к красоте стало одним из важнейших аспек-
тов русской культуры и вылилось в стремление русских лю-
дей украсить себя и свой быт. Крестьяне украшали свою
одежду, часто не зная меры. Крижанич с отвращением опи-
сывает русских крестьян, мужчин и женщин, но особенно
женщин, которые готовы отдать «чуть ли не зеницу ока» за
неудобные яркие одежды, расшитые золотом и жемчугом.
Для контраста он приводит немцев, обычно одетых в серое,
но комфортное платье. В Венеции, пишет он, существова-
ли законы, устанавливающие суммы, которые люди высшего
сословия могли тратить на свою одежду, а людям низшего
сословия вообще запрещалось носить шелк, жемчуг, золото

140  Биллингтон Д. Икона и топор. Опыт истолкования истории русской
культуры. М.: РУДОМИНО, 2001.



 
 
 

и тому подобное. А в Спарте, утверждает Крижанич, одним
только блудницам разрешалось носить цветное платье и зо-
лотые украшения. Русские же могли потратить целое состо-
яние, чтобы покрасоваться в дорогой одежде141.

Украшался по возможности и быт. Широкое распростра-
нение получили расписные и резные прялки, узорная резь-
ба по дереву внутри и снаружи крестьянских изб, декоратив-
ные детали на оружии и предметах обихода, художествен-
ное исполнение детских игрушек, изделия из серебра с при-
менением черни и эмали. Русское серебро вообще является
непревзойденным по разнообразию форм и технике декора,
включая ручную чеканку, гравировку, чернь, разнообразные
методы эмалирования, художественные литье и штамповку.
Причем здесь речь идет не о знаменитых фирмах Фаберже,
Хлебникова, Овчинникова, Сазикова и им подобных, кото-
рые в основном работали на наиболее состоятельный слой
российского населения; мастеров высокого класса, произво-
дивших уникальные, высокохудожественные и крайне доро-
гие вещи из драгоценных металлов, хватало и на Западе, но
и там декоративный потенциал чернения, например, полно-
стью игнорировался, а по эмалям только норвежцы могли со-
стязаться с русскими мастерами и даже превосходили их в
применении таких методов эмалирования, как plique-à-jour
(витражная эмаль) и guilloché (эмаль по гильоширу). Послед-
няя техника широко применялась в России фирмой Фабер-

141 См.: Крижанич  Ю. Указ. соч. С. 467–473.



 
 
 

же. Кроме вышеперечисленных фирм, в ХVIII и особенно в
XIX – начале XX века тысячи российских мастеров142 произ-
водили разнообразные декоративные стопки, рюмки, солон-
ки, ложки, чашки, табакерки, портсигары и другие предметы
обихода из серебра, которые были по карману потребителям
среднего класса.

Возможно, традиционной тягой русского человека к кра-
соте можно объяснить феномен небывалых темпов разви-
тия всех искусств в XIX веке практически с нуля до запад-
ноевропейского уровня. Конечно, все виды высокого искус-
ства культивировались преимущественно в дворянской сре-
де, подверженной западному влиянию и имеющей доступ к
западному образованию, но национальный характер как про-
стого народа, так и аристократии происходил из одного кор-
ня и взращивался на одной почве (об этом ниже), так что
стремление к прекрасному было общим.

С другой стороны, ориентация на выражение, зарожден-
ная в русском православии из-за акцента на обрядность в
ущерб духовности, привела к игнорированию содержания во
всех аспектах российской жизни. Как в далеком прошлом,
так и в сегодняшней России состоятельные люди тратят

142 Справочник по российским клеймам на драгоценных металлах приводит
данные по более чем 5 000 мастеров, имевших зарегистрированные клейма; по-
давляющее большинство из них работали в XIX – начале XX века. Многие владе-
ли мастерскими, в которых трудились искусные мастера, не имевшие собствен-
ных клейм. См.: Иванов А. Н. Мастера золотого и серебряного дела в России
(1600–1926): в 2 т. М.: Русский национальный музей, 2002.



 
 
 

огромные деньги на «понты». Иностранные путешественни-
ки в XV–XVI веках пишут о русских «красавицах», раз-
малеванных белилами и свекольным соком. Традиция про-
должается и в наши дни. Пресловутая красота русских жен-
щин во многих случаях достигается искусной и многочасо-
вой работой с макияжем и тщательным подбором нарядов
и украшений. При этом россиянка не стесняется предстать
перед оценивающим взглядом в качестве сексуального объ-
екта, наоборот – к этому она и стремится, по крайней ме-
ре в создании внешнего облика. Справедливости ради сле-
дует отметить, что с начала перестройки, когда советское
общество сбрасывало всевозможные оковы, включая дета-
ли женской одежды, прикрывающие соблазнительные места,
вкусы и стили несколько изменились. Если в начале девяно-
стых многие иностранцы путали вполне добропорядочных
женщин с «блудницами» (вспомним Крижанича), основы-
ваясь исключительно на «боевой» раскраске и вызывающей
смелости нарядов, то некоторые нынешние женщины, поез-
див по эмансипированному Западу, могут даже облачиться
в джинсы и показать себя без косметики. Но это все-таки
прогрессивное меньшинство. Остальные продолжают при-
держиваться принципа «по одежке встречают», и «одежка»
включает в себя весь ансамбль облачения женщины, тща-
тельно продуманный, чтобы подчеркнуть наиболее секса-
пильные части лица и тела и замаскировать не столь привле-
кательные.



 
 
 

Такое представление о женской внешности замечательно
иллюстрируется впечатлениями, которыми одна россиянка
поделилась в сетевой «Газете. ru» о своей жизни в Дании, и
последующими комментариями читателей этой газеты. Жен-
щина провела в Дании пять лет в связи с работой мужа, и
из контекста понятно, что на момент написания своих заме-
ток она продолжает там жить. Ее описание Дании, полное
отрицательных стереотипов о жизни в этой стране, представ-
ляет собой типичное проектирование ценностей собствен-
ной культуры на культуру чужую. В частности, автора ужас-
но раздражает внешний вид датчан, и особенно датчанок.

Бросилась в глаза тотальная нечистоплотность. Люди
повсюду ходят в грязной, мятой, рваной одежде.
Женщины совершенно не следят за собой. Типичная
датчанка выглядит примерно так: нечесаные волосы,
собранные в небрежный пучок, черный балахон, поверх
него не то шарф, не то платок, черные колготы и
цветные кроссовки143.

Не заботятся датчане и о своих детях, позволяя им бегать
по улице с сопливыми носами, вместо того чтобы отвести к
врачу; одевают они их слишком легко для прохладной пого-
ды и иногда даже выпускают на улицу босиком. Последнее,
по ее мнению, может привести не только к жестокой просту-
де, но и подвергнуть детей массированной атаке миллиарда-

143 Лукашенко Т. «Русским лучше жить в России» // Газета. Ru. 16.10.2016.
[Электронный ресурс.] Режим доступа: (дата обращения: 22.06.2021).



 
 
 

ми вредных микробов и бактерий.
Заметки эти были опубликованы 16 октября 2016 года.

В течение четырех дней после публикации в газете появи-
лись 703 комментария – необычно высокое количество во-
обще и в частности за такой короткий срок, да еще по та-
кому, на первый взгляд, незначительному поводу. Большин-
ство комментариев было написано людьми, жившими или
бывавшими в Дании или в других европейских странах. Сре-
ди комментаторов встречались, конечно, трезвые голоса, ко-
торые справедливо замечали, что для европейцев в первую
очередь важна удобная одежда, во всяком случае в рутинных
бытовых ситуациях, и что темные цвета отнюдь не означают
неряшливости – скорее всего, одежда неброская, но чистая.
И несмотря на такое «безответственное» отношение к детям,
детская смертность в Дании гораздо ниже, чем в России, а
средняя ожидаемая продолжительность жизни намного вы-
ше144. Один читатель из Финляндии, чья «жизнь была свя-
зана с Россией в течение шестнадцати лет», наиболее пол-
но и без излишних эмоций отразил подобные мнения в сво-
ем пространном комментарии, выдержки из которого приво-
дятся ниже (языковые особенности оригинала сохранены):

144 В 2016 году детская смертность до достижения пяти лет составляла в Да-
нии четыре ребенка на тысячу; в России – восемь. См.: http://data.worldbank.org/
indicator/SH.DYN.MORT Продолжительность жизни в 2016 году для обоих по-
лов была в Дании 79 лет, в России – 65. См.: https://en.wikipedia.org/wiki/
List_of_countries_by_life_expectancy#List_by_the_OECD_(2016) (дата обраще-
ния: 22.06.2021).



 
 
 

Мне не все понравилось [в России], но как гость, мне
в голову не приходило публично критиковать страну, в
которой я временно бывал. Все-таки жить там был мой
собственный выбор. ‹…› В Скандинавии практичность
важнее. Например, удобно ходить в магазин в удобной
обуви чем в 15-см шпильках, и дамы считают, что
из-за короткого визита в магазин не стоит полчаса
заниматься макиажом. ‹…› Что так плохо в том, что дети
ходят босыком или сидят на траве? ‹…› Простудиться
не так легко, как принята думать в России. Доказано,
что слишком строгая гигиена приводит к тому, что
дети легче заболевают инфекционными заболеваниями.
[Цитирует из оригинальной публикации]: «Детям
дозволено все – можно пить из лужи, можно валяться
в грязи, лить ее себе на голову, бегать в носках или
босиком, снимать одежду, даже если на дворе зима, или
вообще бегать голышом»  – все равно они в среднем
живут до 80 лет без проблем, и никаких опасных
заболевании они от этого не получают.

Как гость – можно страну всегда покинуть.
Почему так мучаться? Жаль, что автор принудительно
вынуждена жить в Дании145.

Однако многие комментаторы соглашаются с автором. По
одному лишь внешнему виду автор статьи и поддерживаю-
щие ее читатели делают далеко идущие выводы, не основан-

145  Газета. ru больше не публикует комментарии читателей на своем сайте
и удалила старые комментарии. В моем распоряжении имеется копия этого
комментария в формате PDF.



 
 
 

ные ни на каких фактах: Европа приходит в упадок; евро-
пейцы не только не заботятся о внешнем виде, им даже лень
чистить зубы, принимать душ и менять одежду. Автор ви-
дит тусклую, темную одежду и почему-то заключает, что она
не только не красивая и не элегантная, но и грязная. Здесь
неоспорима жесткая связь между выражением и содержани-
ем – выражение создает содержание. Если женщина «краси-
во» (по российским понятиям) одета – она чистоплотна и
следит за собой; если же на ней «уродливый балахон» – она
грязна, ленива и махнула на себя рукой.

Не последнюю роль играет здесь и коллективистское ми-
фотворчество, вызванное древним и непреодолимым жела-
нием найти доказательства превосходства России над За-
падом. Пожалуй, никто в этом мифотворчестве не может
побить поэтический талант Маяковского, который ничто-
же сумняшеся демонстрирует бессмысленное и необосно-
ванное чувство национальной (советской ли, российской ли)
гордости по отношению к Америке. Описывая в стихотворе-
нии «Бродвей» (1925) технические достижения, которые он
видит во время посещения Нью-Йорка, поэт заключает:

!!!!Я в восторге
от Нью-Йорка города.
Но
кепчонку
не сдерну с виска.
У советских



 
 
 

собственная гордость:
на буржуев
смотрим свысока.

Конечно, нет никакой необходимости «сдергивать кеп-
чонку», чем-то восхищаясь в чужой стране, но, с другой сто-
роны, никак не удается изжить этот ничем не оправданный
взгляд свысока и «собственную гордость» по отношению к
Западу.

Выражение, которое генерирует содержание, не ограничи-
вается внешним обликом человека или предмета, приводя-
щим к поверхностным заключениям по поводу Европы или
Америки. К сожалению, культурная ориентация на выраже-
ние, уходящая корнями в русское православие, не только по-
рождает антизападную мифологию и приятную веру в пре-
восходство над Западом. Не отсюда ли возникали дикие слу-
чаи, нередкие в «мрачные времена»146 сталинской эпохи, ко-
гда уборщицу, разбившую случайно бюст вождя, обвиняли
в терроризме, а редактора газеты, допустившего опечатку в
имени «гения всех времен и народов»,  – в антисоветской
пропаганде и (или) вредительстве? Вербальное выражение,
особенно литература, имело в России до недавнего времени
колоссальную власть над умами населения именно потому,
что создаваемые ею альтернативные действительности вос-
принимались как реальность, как сама жизнь. Владимир Ма-

146 Владимир Высоцкий.



 
 
 

канин приравнивал литературу к физической среде обита-
ния человека и утверждал, что русские живут литературны-
ми сюжетами147. Нагибин писал «о нереальности реальной
жизни и всевластии литературы, которая вовсе не воспро-
изводит, не отражает, а творит действительность. Иной дей-
ствительности, кроме литературной, нет. Вот почему наше
руководство стремится исправлять литературу, а не жизнь.
Важно, чтоб в литературе все выглядело хорошо, а как бу-
дет на самом деле, никого не интересует»148. И опять же, ве-
ликий пролетарский поэт увековечил эту могучую силу рус-
ской литературы в своих стихах:

Я хочу,
чтоб к штыку
приравняли перо.
С чугуном чтоб
и с выделкой стали
о работе стихов,
от Политбюро,
чтобы делал
доклады Сталин.

(Маяковский, «Домой», 1925)

147  См.: Kustanovich K. A Hero of Bygone Time, or Russian Literature as an
Ecological System in Vladimir Makanin’s Underground and Other Works // Route of
Passage: Essays on the Fiction of Vladimir Makanin. Eds. B. Lindsey and T. Spektor.
Bloomington, IN: Slavica, 2007.

148 Нагибин Ю. М. Указ. соч. С. 309–310.



 
 
 

Разве кому-нибудь на Западе могла прийти в голову меч-
та, которая через какой-то десяток лет станет действитель-
ностью в СССР? Власти в России всегда относились к сло-
ву очень настороженно, будь то художественная литерату-
ра, публицистика или драматургия. Все подвергалось жест-
кой цензуре и до революции, и после. Если вспомнить судь-
бы Новикова, Радищева, Пушкина, Лермонтова, Чаадаева,
Шевченко, Полежаева, Достоевского, Писарева, Чернышев-
ского, то и при царях за протестное слово по головке не гла-
дили. При Сталине поэты и писатели гибли в масштабах,
несравнимых с репрессиями в других видах искусства: перо
писателя приравнивали к штыку врага. Иосиф Виссарионо-
вич зорко следил за литературным процессом в СССР и лич-
но принимал близкое участие в судьбе многих советских пи-
сателей. Всем известны его звонки Пастернаку и Булгакову.
Даже в «вегетарианские» годы «оттепели» и застоя партия и
правительство держали писателей на коротком поводке. До-
статочно вспомнить травлю Пастернака в 1958 году; ярост-
ную атаку Хрущева на Эренбурга и молодую поросль писа-
телей новой волны – Аксенова, Вознесенского и Евтушенко
– во время встречи советских руководителей с представите-
лями творческой интеллигенции 7 и 8 марта 1963 года; про-
цесс Бродского в 1964 году; длительные лагерные сроки Си-
нявскому и Даниэлю в 1966 году (7 и 5 лет соответственно)
за публикацию произведений за рубежом; и, наконец, выдав-
ливание неугодных писателей из страны в 1970-е (Бродский,



 
 
 

Солженицын, Галич, Войнович, Аксенов и др.).
В чем же все они были повинны? Некоторые были дисси-

дентами и открыто критиковали режим (Солженицын, Вой-
нович), другие просто отказывались быть конформистами и
публично выказывать любовь и лояльность партийной дик-
татуре (Аксенов149, Бродский), но были ведь и те, кто умуд-
рялся существовать и творить в режиме «между капелька-
ми» – Евтушенко и Вознесенский. Однако даже они попали
под каток партийного гнева в 1963 году. А объединяла их
одна черта: все (кроме Бродского)150 «засветились» за грани-
цей. На встрече 1963 года Ванда Василевская «настучала» на
Вознесенского и Аксенова именно в связи с их публикация-
ми и выступлениями за границей, в которых они высказыва-

149  До «встречи» 1963 года Аксенов грешил «пережитками» соцреализма в
четырех своих первых повестях и сразу же после «погрома» выступил с фор-
мальным покаянием и обещанием исправиться, но с этого момента в творчестве
его произошел крутой поворот к жанру фантастической сатиры, и уже никаких
реверансов в сторону партии и грядущего коммунизма не наблюдалось. (См.:
Kustanovich K. The Artist and the Tyrant: Vassily Aksenov’s Works in the Brezhnev
Era. Bloomington, IN: Slavica, 1992.)

150 В 1964 году Бродский еще не был широко известен за границей; как раз
суд над ним, самоотверженная борьба за его свободу многих влиятельных дея-
телей советской культуры, а также публикация записей заседаний суда, сделан-
ных Ф. А. Вигдоровой, и запустили его (вполне заслуженно) на орбиту мировой
поэзии. По мнению Е. Г. Эткинда, Бродский чем-то вызвал недовольство ленин-
градского КГБ и, в частности, начальника дружины Куйбышевского района, про-
ходимца и мошенника Я. Лернера, который и явился формальным инициатором
преследования поэта. См.: Эткинд Е. Записки незаговорщика. London: Overseas
Publications Interchange, 1977. С. 149–150.



 
 
 

ли тревогу по поводу тенденций к возрождению сталинизма
в Советском Союзе151. Синявского и Даниэля, издававшихся
на Западе под псевдонимами Абрам Терц и Николай Аржак,
наказали так сурово исключительно за эти публикации. Ни-
какой диссидентской деятельностью в своей стране они не
занимались. Синявский был известен как серьезный, офи-
циально признанный литературовед, издавший книгу о Ма-
яковском и написавший большую вступительную статью к
сборнику стихов Пастернака в Большой серии «Библиотеки
поэта» (сборник вышел буквально за пару месяцев до аре-
ста писателя осенью 1965 года). Даниэль вообще был нико-
му не известным учителем литературы в средней школе. Все
вышеперечисленные писатели пострадали за то, что прене-
брегли народной мудростью: не выносить сор из избы. В лю-
бой культуре люди пытаются спрятать от соседей какой-то
нелицеприятный «мусор». В английском языке, например,
существует выражение «замести [мусор] под ковер» ( to sweep
under the rug). Разница заключается в том, что в других куль-
турах такая «маскировка» является продуктом чувства сты-
да индивидуального сознания; в Советском же Союзе демон-
страция национального «мусора» за рубежом стала делом го-
сударственной безопасности. Вера в магическую силу вер-
бального выражения, отождествление слова и дела (выраже-
ния и содержания) и подвигали правительство на суетливую

151 См.: Аксютин Ю. В. Хрущевская «оттепель» и общественные настроения в
СССР в 1958–1964 гг. М.: РОССПЭН, 2004. С. 387–404.



 
 
 

борьбу с оппозиционным словом – борьбу, сходную по сво-
ей природе с борьбой раскольников в XVII веке против но-
вовведений в православный обряд. Как в XVII веке эти но-
вовведения ничего не меняли в самой доктрине и староверы
напрасно шли на заклание, так и в хрущевско-брежневские
времена диссидентская деятельность интеллигенции вряд ли
могла расшатать советский режим, даже если их пустили бы
в свободное плаванье152. Но вера в магическую природу зна-
ков и символов была сильнее любого здравого смысла.

 
Не выметать сор из литературной избы

 
Хочу привести два примера из советской литературной

жизни хрущевско-брежневского периода, которые, надеюсь,
убедительно продемонстрируют, что в действиях советской
цензуры не было ни логики, ни смысла, но было лишь суевер-
ное желание не позволить вымести «сор» из литературной
избы, любой ценой сохранить видимость идеологической ло-
яльности всего населения Коммунистической партии и иде-
ям социализма.

152 Автор относится с глубочайшим уважением к диссидентам 1960-1970-х го-
дов и к жертвам, которые они положили на алтарь своей борьбы, но не верит,
что эта борьба могла повлиять на устойчивость советского режима. Вспомним
Ильича: «Узок круг этих революционеров. Страшно далеки они от народа» (Ле-
нин, «Памяти Герцена»).



 
 
 

 
Борис Пастернак – Юрий Трифонов

 
В 1958 году после присуждения Нобелевской премии Бо-

рису Пастернаку153 началась всенародная травля писателя,
инспирированная высокопоставленными советскими идео-
логами и с энтузиазмом подхваченная «шавками» из Союза
писателей и «всем советским народом».

Учитывая тенденцию Нобелевского комитета принимать
во внимание идеологические факторы при выборе очеред-
ного призера, можно с уверенностью утверждать, что пре-
мия Пастернаку была присуждена за «антисоветский роман»
«Доктор Живаго», хотя книга эта не была ни антисовет-
ской, ни, строго говоря, романом. «„Доктор Живаго“ – это
не политический роман, а скорее лиро-философское про-
изведение – „особый вариант книги Бытия“»154. Пастернак
был несколько раз номинирован на Нобелевскую премию в
предыдущие годы как выдающийся поэт, но премия была

153 Подробное изложение фактов и событий вокруг этой премии см.: Флейшман
Л. Борис Пастернак и Нобелевская премия. М.: Азбуковник, 2013; Толстой И.
Н. Отмытый роман Пастернака. «Доктор Живаго» между КГБ и ЦРУ. Время,
2009; Толстой И. Н. «Доктор Живаго»: Новые факты и находки в Нобелевском
Архиве. Прага, Human Rights Publishers, 2010.

154  Kustanovich K. The Two Worlds in Jurij Živago’s Poem «Zimnjaja noč’» //
Russian Literature XXXI–I. 1 January 1992. P. 21. «Особый вариант книги Бы-
тия» – характеристика О. Фрейденберг. См.: Пастернак Б. Переписка с Ольгой
Фрейденберг. New York and London: HBJ, 1981. С. 273.



 
 
 

присуждена только по выходе «Доктора Живаго» на Западе и
обретении им мгновенной мировой славы как антисоветско-
го произведения. Пастернак завершил работу над этой кни-
гой в 1955 году и в 1956-м представил ее для публикации в
советские литературные журналы и издательства. На дворе
стояла «оттепель», только что прошел ХХ съезд, закончив-
шийся знаменитой «секретной» речью Хрущева о репресси-
ях и культе личности Сталина, поэтому Пастернак мог на-
деяться на издание своей книги. Рукопись, однако, была от-
клонена по идеологическим соображениям, но, несмотря на
критику, никаких серьезных последствий для автора не по-
следовало. Пастернак, который считал это произведение вер-
шиной своего творчества и страстно желал увидеть его напе-
чатанным, передал рукопись итальянскому издателю и члену
Итальянской компартии Джанджакомо Фельтринелли. Ав-
тор не скрывал факта передачи рукописи; узнав об этом, со-
ветское руководство потребовало, чтобы он отозвал руко-
пись у издателя. Официально Пастернак подчинился и по-
слал соответствующую телеграмму, но тайно дал знать Фель-
тринелли, что желает опубликовать книгу. В 1957 году «Док-
тор Живаго» вышел в издательстве Фельтринелли в перево-
де на итальянский и был переведен на другие языки. И опять
на родине автор подвергся критике, но настоящий «шабаш»
начался только после присуждения ему Нобелевской премии
в октябре 1958 года. Пастернака исключили из Союза писа-
телей, что означало «исключение» из литературы вообще; он



 
 
 

был вынужден отказаться от премии и обратиться к прави-
тельству с унизительной просьбой не высылать его из Совет-
ского Союза. Вполне возможно, что всесоюзная кампания
травли и остракизма, предательство бывших коллег и дру-
зей-писателей, ускорили кончину Бориса Пастернака через
полтора года после присуждения премии.

«Доктор Живаго» охватывает период с 1903 по 1929 год.
В эпилоге мы встречаемся с некоторыми персонажами на
фронте в 1943 году; а  в последней главке эпилога и всей
книги действие, вероятнее всего, происходит летом 1953 го-
да, сразу же после смерти Сталина155. Книга заканчивает-

155 В тексте этого абзаца описывается встреча летом в Москве старых друзей
Живаго Гордона и Дудорова и их беседа о Юрии, о его судьбе и творчестве. О
времени этой встречи туманно сказано: «Прошло пять или десять лет» (после
1943 года); вся атмосфера этого вечера была пронизана ощущением счастья от-
того, что наконец «свобода души пришла». Но через пять лет, в 1948 году, ни о
какой «свободе души» не могло быть и речи. В начале 1949 года началось Ленин-
градское дело, по которому были осуждены более двухсот человек и около трид-
цати расстреляны. В 1948 году по приказу Сталина был убит председатель Еврей-
ского антифашистского комитета Михоэлс и началась антисемитская кампания
против «безродных космополитов». Члены Антифашистского комитета (кроме
профессора-физиолога Лины Штерн) были расстреляны в 1952 году. В 1952 го-
ду было инициировано «дело врачей», по которому большинство арестованных
были евреи. Их также ждала бы плачевная судьба, если бы не смерть Сталина в
марте 1953 года. Можно, конечно, упрекнуть Пастернака в том, что он витал в
облаках и был глух ко всему, что происходило вокруг него. Но и в личной жизни
писателя эти годы отмечены мраком и страданием. В 1948 году он подвергся су-
ровой критике за индивидуализм и формализм. Уже напечатанный сборник сти-
хотворений «Избранное» был уничтожен и в продажу не поступил. Его послед-
няя любовь, Ольга Ивинская, была арестована в 1949 году и вышла на свободу
лишь в апреле 1953 года. Очевидно, что через пять лет дышать легче не стало.



 
 
 

ся «воскресением» России, когда, наконец, «свобода души
пришла», и «воскресением» Юрия Живаго, воплотившимся
в тетради его писаний. Хотя книга описывает революции и
войны, случившиеся в России в ХХ веке, ничего антисовет-
ского в ней нет. «Доктор Живаго» – произведение не эпи-
ческое, а, как уже говорилось, лиро-философское, в кото-
ром жизнь вообще, жизнь (история) России и жизнь Юрия
Живаго символически изображаются по образу жизни Хри-
ста: рождество, жизнь и деяния (цветение), смерть и воскре-
сение. На материале «Доктора Живаго» нельзя сделать ка-
ких-то обобщений о деятельности большевиков во время ре-
волюции и Гражданской войны. Антигерой Стрельников не
представлен как типичный большевик; он единичный пер-
сонаж, имеющий сложную философскую функцию. В фило-
софской плоскости книги этот персонаж является символом
смерти, антиподом Юрия Живаго – символа жизни, в кото-
ром без труда просматривается аналогия с Христом. Пастер-
нак создает здесь антропоморфное воплощение своих фило-
софских представлений о жизни, а не эпическое произведе-
ние, описывающее события в России первой трети XX века.

Произведение сложное, требующее глубокого прочтения
и интерпретации, но ни на родине писателя, ни за рубежом
интерпретация никого не интересовала. Книгу выхолостили

А вот через десять, практически сразу же после смерти вождя, действительно
«свобода души пришла» и в стране, и в личной жизни автора «Доктора Живаго».



 
 
 

и свели к политической составляющей156. Начало было по-
ложено Нобелевским комитетом, западная пресса подхвати-
ла, а потом уж советское руководство, для которого западное
мнение было страшнее атомной бомбы, запаниковало и об-
рушило на писателя все возможные кары, раздавив его ис-
ключительно из-за своего собственного убеждения, что если
ТАМ думают о нас плохо, то что ж, товарищи, получается:
значит, так оно и есть? Ведь им пасть не заткнешь. Ну как тут
не вспомнить бессмертного Гоголя, который будто бы про-
видел, что случится с его собратом по перу через сто лет.

Еще падет обвинение на автора со стороны так
называемых патриотов, которые спокойно сидят себе по
углам и занимаются совершенно посторонними делами,
накопляют себе капитальцы, устраивая судьбу свою на
счет других; но как только случится что-нибудь, по
мнению их, оскорбительное для отечества, появится
какая-нибудь книга, в которой скажется иногда горькая
правда, они выбегут из всех углов, как пауки,
увидевшие, что запуталась в паутину муха, и подымут
вдруг крики: «Да хорошо ли выводить это на свет,
провозглашать об этом? Ведь это все, что ни описано
здесь, это все наше – хорошо ли это? А что скажут
иностранцы? Разве весело слушать дурное мнение о
себе? Думают, разве это не больно? Думают, разве мы

156 Некоторые литературоведы и критики как в Советском Союзе, так и за ру-
бежом снисходительно объявили книгу плохим романом, так и не поняв, что чи-
тают совсем не традиционный роман.



 
 
 

не патриоты?» На такие мудрые замечания, особенно
насчет мнения иностранцев, признаюсь, ничего нельзя
прибрать в ответ157.

Да, заткнуть пасть «иностранцам» не получается, но мож-
но создать альтернативную реальность, сконструировав сю-
жет с писателем-клеветником в главной роли. Поэтому об-
винение писателя в создании антисоветского романа еще раз
подтверждает, что мнения западных апологетов о книге Па-
стернака (выражение) воспринимались советскими критика-
ми как реальность (содержание). Несомненно, конечно, что
злобная травля писателя членами Союза писателей вызыва-
лась также и завистью.

А двадцать лет спустя, после того как «оттепель» завер-
шилась прохладным и очень коротким «летом» в самом на-
чале 1960-х, после того как стало солидно подмораживать в
разгар брежневского застоя и ужесточения цензуры, другой
советский писатель, Юрий Трифонов, напечатал несколь-
ко повестей, в которых обращался к теме моральной от-
ветственности советского человека – в быту, в атмосфере
идеологического давления и лицемерия. В 1976-м в журна-
ле «Дружба народов» была опубликована его повесть «Дом
на набережной», описывающая атмосферу тотального страха
при сталинизме, а в 1979-м издательство «Советский писа-
тель» издало роман «Старик», рассказывающий о зверствах

157  Гоголь Н. В. Мертвые души // Гоголь Н. В. Собр. соч. в  7  т. М.:
Художественная литература, 1978. Т. 5. С. 233.



 
 
 

большевиков во время революции и Гражданской войны.
Главная мысль во всех последних произведениях Трифо-

нова заключалась в том, что человек несет ответственность
за свои действия всегда, независимо от того, в какое время
и при каких обстоятельствах он живет.

В отличие от «Доктора Живаго» роман Трифонова «Ста-
рик» представляет собой эпическое полотно, изображающее
злодеяния большевиков на Дону. Взятие и расстрелы залож-
ников, репрессии вплоть до расстрелов своих же команди-
ров, если те выражали несогласие с неслыханным насилием
по отношению к населению, изъятие последних запасов хле-
ба у крестьян, «расказачивание», то есть конфискация ору-
жия и лошадей у казаков, воюющих на стороне красных, –
вот лишь краткий реестр «подвигов» революционеров. Бес-
смысленность этих изуверств проявляется в том, что часто
соответствующие декреты и приказы из центра, вначале ка-
тегорические и не терпящие никаких обсуждений, через ка-
кое-то время отменялись и самих их исполнителей расстре-
ливали. Такие большевики, как Шигонцев, Бычин и Браслав-
ский сводят личные счеты за несправедливости и страдания,
которые они претерпели в прошлом, и потому эти люди осо-
бенно безжалостны. Они совершают свои преступления не в
борьбе с реальным врагом, а из чувства мести.

Трифонов в своем романе использует технику повество-
вания, типичную для его московских повестей158, то есть оно

158 См.: Kustanovich K. Monologue of the Anti-Hero: Trifonov and the Prose of



 
 
 

всегда ведется трусом и подлецом, пытающимся оправдать
свои предательства и моральные компромиссы, переклады-
вая ответственность на других людей или просто на «такое
было время». Но внимательный читатель без труда может
воссоздать ужасающую картину злодейств, совершаемых во-
ждями красных во имя революции.

При чтении романа Трифонова возникает впечатление на-
меренной переклички текста с текстом «Доктора Живаго».
К такому прочтению приводит сходство некоторых сюжет-
ных ходов и характеристик159. Можно заключить, что Три-
фонов «дописывает» книгу Пастернака. Та правда о рево-
люции, которая у Пастернака лишь намечена как символи-
ческая, философская ипостась смерти России в историче-
ском цикле «рождение – жизнь – смерть – воскресение», у
Трифонова реалистически представлена в убийственных по-
дробностях. Тем не менее никаких критических нападок на
Трифонова по поводу «Дома на набережной» и «Старика»

the Last Decade // Slavic Review. 1991. №  50. P. 978–988.
159 Володя, живущий в семье своей тетки и влюбленный в двоюродную сестру

Асю, на которой позже женится. Ситуация напоминает жизнь Юры в семье Гро-
меко и его отношения с Тоней. Любовь Аси к Володе можно сравнить с любовью
Юры к Тоне: любовь скорее родственная, «не настоящая». Позже они встреча-
ют любовь всей своей жизни: Ася – Мигулина, Юра – Лару. И обе эти любови
гибнут, сгорают в огне революции. Даже замечание повествователя в «Старике»
о том, что почему-то у всех [революционеров] плохо со зрением (в буквальном
смысле), можно рассматривать как противопоставление профессии Живаго как
врача-окулиста и, в символическом плане, его удивительной способности диа-
гноста видеть то, чего не видят другие.



 
 
 

не последовало. Объяснить это можно лишь тем, что, в от-
личие от Пастернака, которого на Западе подняли на щит
как гениального автора антисоветского романа, Трифонов
был там известен лишь узкому кругу славистов и небольшо-
му количеству читателей, прочитавших переводы его книг
и, скорее всего, не знающих контекста, не понявших повест-
вовательной техники писателя, а значит, и полной глубины
нравственных проблем в его произведениях. Во всяком слу-
чае, его произведения не вызвали такого резонанса, как кни-
га Пастернака, поэтому выметенный Трифоновым «мусор»
остался не замеченным западными «злопыхателями» и, как
следствие, не существующим. Отсутствие выражения озна-
чает и отсутствие содержания, так что наказывать писате-
ля было не за что. Что же касается внутреннего потребите-
ля, Трифонов мастерски отвлек внимание цензоров, сбалан-
сировав описания злодеяний большевиков симметричными
описаниями таких же или еще более страшных злодеяний,
совершенных их врагами. Так что попытки главного «героя»
Летунова успокоить на старости лет мучающую его совесть
тем, что во всем виновато «свирепое время», вполне могли
усыпить бдительность блюстителей идеологической чистоты
советской литературы.

 
Аксенов – братья Стругацкие

 
Подобное сопоставление можно сделать, сравнив литера-



 
 
 

турные судьбы Василия Аксенова и братьев Аркадия и Бо-
риса Стругацких.

В 1963-м году как Аксенов, так и Стругацкие сменили
жанр своих политически безобидных произведений на эзо-
пову сатиру. Думается, что яростная атака советских руково-
дителей на либерально настроенных писателей в марте 1963
года сыграла в этой метаморфозе не последнюю роль. Стру-
гацкие, писавшие раньше чистую научную фантастику о по-
корении иных миров, начали производить литературу, опи-
сывающую тоталитарные режимы; это подавалось под со-
усом той же научной фантастики, но было гораздо ближе к
советской действительности, чем к жизни на других плане-
тах.

Аксенов в первых четырех повестях160, хотя и демонстри-
ровал некоторое фрондерство обращением к запретным те-
мам – сексу, рок-н-роллу, абстракционизму, хотя его юные
герои и отрицают прежние ценности (без особой конкре-
тизации, но понятно, что речь шла о сталинизме), тем не
менее за рамки не выходил: романтика труда и идеи соци-
ализма сомнению не подвергались. Но в 1963-м он также
переключился на фантастическую сатиру, только не в жан-
ре научной фантастики, а скорее в жанре гротеска. О при-
чине этой своей метаморфозы он сам недвусмысленно рас-
сказывает: «Пьеса „Порк Кабанос“ изображает некую лати-

160 «Коллеги», «Звездный билет», «Апельсины из Марокко» и «Пора, мой друг,
пора».



 
 
 

ноамериканскую страну, но инспирирована она событиями
1963 года в Советском Союзе, знаменитой мартовской встре-
чей в Кремле, когда партия издевалась над молодым искус-
ством»161. Так вот, все произведения Стругацких, включая
«Улитку на склоне» и «Сказку о тройке», в которых явствен-
но потарчивают уши советского тоталитаризма и бюрократи-
ческого произвола, были опубликованы в Советском Союзе.
Исключение составляют лишь «Гадкие лебеди», написанные
в 1967 году и впервые изданные на родине писателей толь-
ко во время перестройки. Аксенов же не мог найти совет-
ского издателя для пяти пьес162, двух повестей163, нескольких
рассказов и двух больших романов164 – произведений, напи-
санных в период с 1963 по 1980 год, когда его выпустили
в США для чтения лекций и быстренько лишили советско-
го гражданства. За все эти годы активно пишущий писатель
смог издать только сборник замечательных, но традицион-
ных рассказов (1965), пару детских книжек и повесть про
революционера Леонида Красина в серии «Пламенные рево-

161 Аксенов В. П. Театральная вешалка // Знамя. 2018. № 4. [Электронный
ресурс.] Режим доступа: (дата обращения: 22.06.2021). (Ср. Kustanovich К. The
Artist and the Tyrant. P. 62–65.)

162 «Всегда в продаже», «Твой убийца», «Четыре темперамента», «Аристофа-
ниана с лягушками», «Цапля». По одной пьесе, «Всегда в продаже», московский
театр «Современник» поставил спектакль, но, конечно, строгость цензуры для
театра и многотысячных тиражей литературных произведений была разной.

163 «Стальная птица», «Золотая наша железка».
164 «Ожог», «Остров Крым».



 
 
 

люционеры» (чистая «халтура» ради денег, к которой мно-
гие «непечатные» писатели прибегали, чтобы заработать на
кусок хлеба с маслом). Единственными по-настоящему «ак-
сеновскими» произведениями были повести «Затоваренная
бочкотара» («Юность», 1968), «Рандеву» («Аврора», 1971),
«Круглые сутки нон-стоп» («Новый мир», 1976) и «Поиски
жанра» («Новый мир», 1978), вышедшие только в журналь-
ных вариантах, но не в книжном формате.

Причина та же. В начале 1960-х Аксенов принадлежал к
когорте молодых талантов «новой волны» советской литера-
туры и был, пожалуй, самым ярким ее представителем, во
всяком случае в прозе. В качестве такового он был любим-
цем западных критиков; его все и всюду приглашали для чте-
ния лекций и участия в писательских конференциях, и, са-
мое главное, его выпускали – он был выездным. Но, есте-
ственно, власти не спускали с него глаз и пристально следи-
ли за его продукцией. Поэтому с переменой жанра и с пол-
ным разрывом с соцреализмом отношение к нему измени-
лось. Его знали на Западе, и его антисталинские165

165 Повесть «Стальная птица».
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