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От составителя

 
О советском искусстве 1920‐х годов написано немало: этот период представляет собой

один из самых ярких эпизодов в истории отечественной культуры и уж точно самый известный
и влиятельный. Тем не менее авторы взяли на себя смелость представить что-то вроде краткого
введения в это искусство или, если быть точным, в визуальные практики десятилетия.

В первой главе (написанной Алексеем Бобриковым) представлен обзор основных направ-
лений в изобразительном искусстве двадцатых годов – как передовых, радикальных, ориенти-
рованных на Будущее (о них мы чаще всего и вспоминаем, когда речь заходит об этом периоде),
так и консервативных, обращенных к Прошлому, а также прагматичных, компромиссных, дер-
жавшихся Настоящего. Именно последние, как показывает автор, возобладали к концу деся-
тилетия, заложив основу официальной культуры следующего десятилетия.

Автор второй главы (Иван Саблин), посвященной архитектуре, рассматривает ее с
некоторой пространственно-временной дистанции, а именно из перспективы нью-йоркской
выставки 1932 года, демонстрировавшей достижения новейшей архитектуры, среди которых
удивительным образом почти не оказалось советских образцов. Разбираясь в причинах этого
недоразумения, автор одновременно пытается представить, кто из советских архитекторов
более других подходил на роль полномочного представителя Страны Советов.

Третья глава сосредоточена на фотографических практиках советского авангарда. Говоря
о причинах, по которым фотография оказалась в глазах авангардистов одним из главных
инструментов культурной революции, ее автор (Андрей Фоменко) показывает связь между опы-
тами в области фотографии и идеологией производственного искусства и в то же время пробле-
матичный статус фотографической техники в контексте модернизма, подталкивавший аван-
гардистов к «исправлению» этой техники.

Автор четвертой главы (Дарина Поликарпова) выделяет в передовом советском кинема-
тографе двадцатых годов, который сделал своим краеугольным камнем монтаж, понимаемый
как основное средство производства смыслов, эстетических эффектов и психологических воз-
действий на зрителя, несколько разных подходов, связанных с именами ведущих теоретиков и
практиков «монтажно-фактурного» кино – Льва Кулешова, Сергея Эйзенштейна, Дзиги Вер-
това и Эсфирь Шуб.

Разумеется, эта книга не претендует на исчерпывающее или даже сколько-нибудь полное
рассмотрение темы; в ней множество лакун. Чтобы восполнить их, читатель может восполь-
зоваться краткими списками рекомендуемой литературы, которые он найдет в конце каждой
главы.
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Алексей Бобриков

Из будущего в настоящее, минуя прошлое
Искусство 1920‐х годов

 
Эпоха двадцатых годов в СССР может быть метафорически описана как эпоха Реставра-

ции, если понимать под этим не только полтора десятилетия французской истории XIX века,
но вообще любой постреволюционный период, характеризующийся отказом от радикализма
революционной эпохи и частичным возвращением к Старому режиму – только в сфере куль-
туры, коль скоро это не связано со сменой власти и политической реакцией.

В отличие от Революции, которая стремится жить только будущим, Реставрация акту-
ализирует отношение к прошлому и к настоящему. И общая панорама культурных и худо-
жественных тенденций этого периода может быть определена именно фактором времени,
направленностью и обращенностью в будущее, пусть утопическое, как у прямых наследников
революционных идей, авангардистов; в прошлое, пусть иллюзорное, как у ностальгирующих
эстетов, наиболее полно воплощающих саму идею Реставрации как возращения, восстановле-
ния; наконец, в настоящее, пусть по-разному понимаемое, как у деятелей массовой культуры,
часто в союзе с прагматиками из власти.
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Искусство будущего: конструктивизм и его наследие

 
Конструктивисты – это, конечно, не наивные мечтатели и создатели проектов «голубых

городов» из рассказа Алексея Толстого, а радикальные мыслители, оказавшиеся неприемле-
мыми даже для революционной власти эпохи военного коммунизма и с трудом нашедшие себе
место в системе культурных компромиссов нэпа.

Хотя революционно-романтическая тенденция с ее эйфорическим образом будущего
здесь тоже есть, она связана с предшествующим периодом «бури и натиска», эпохой «мировой
революции» 1919–1920 годов. Кое-где – например, в проектах Живскульптарха, посвященных
«храмам будущего» и похожим на взлетающие ракеты домам-коммунам1, – этот романтизм
кажется наивным переложением песен Максима Горького о Соколе и Буревестнике на язык
кубофутуризма. Главный шедевр этой тенденции – «Башня» («Памятник Третьего Интерна-
ционала», 1920; рис. 1) Владимира Татлина – значительно сложнее и интереснее. Это, несо-
мненно, порождение логики конструктивизма: предшествующие «Башне» материальные под-
боры, контррельефы и особенно угловые контррельефы Татлина обозначают главное – выход за
пределы кубизма французской художественной традиции и, соответственно, за пределы мира
живописных или скульптурных форм, созданных волей художника, и переход в пространство
культуры материалов (дерева, железа, стекла), если и не существующей автономно от автора, то
подчиняющейся другим законам, другой логике2. Извлеченный Татлиным из этой логики язык
оказывается идеальным средством для выражения не только напряжений и сопротивлений,
скрытых внутри материалов, но и сил и энергий нематериального, сверхчеловеческого, почти
космического масштаба. Все это сконцентрировано в проекте «Башни» – вкручивающейся в
небо по диагональной оси спирали как воплощения силы и энергии поступательного движе-
ния, преодолевающего любое сопротивление. Ее предназначение – служить символом Комин-
терна, визуальной метафорой неограниченной революционной экспансии, мировой револю-
ции. Ощутимый и, очевидно, необходимый оттенок литературности, без которого этот проект
остался бы чисто методологическим экспериментом, еще одним контррельефом, превращает
его в идеальную – всем понятную – формулу героического энтузиазма эпохи 1919–1920 годов,
в воплощение мечты о завоевании Вселенной.

Конструктивистский радикализм после 1921 года воплощен в утопическом технокра-
тизме, который видит свою задачу в тотальном переформатировании, пересборке человека и
общества. Несмотря на общность языка лозунгов конструктивистов и идеологов большевизма,
авангардистский экстремизм порожден футуристическими манифестами (наследником кото-
рых выступает конструктивизм), а не партийными программами, и потому он не знает границ,

1 Рисунки Николая Ладовского и Георгия Мапу.
2 См.: Пунин Н. О Татлине. М.: RA, 2001.
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чем, вероятно, внушает страх функционерам, особенно партийным либералам вроде Луначар-
ского, поставленным руководить сферой культуры.

Этот технократический проект, сформулированный около 1921 года в дискуссиях
Инхука (Института художественной культуры) и представленный на нескольких выставках
этого времени, имеет методологическую природу и связан с выходом за границы живописи и
скульптуры, их материалов и техник, их правил и ценностей. Первоначально он, как и проекты
дада, близкие к нему по степени разрушительного максимализма, содержит в себе принци-
пиально новые идеи, связанные с характером изображения (лишенного художественной при-
роды), типом артефакта (редимейда), статусом автора (анонима); затем он – в манифестах
1921–1922 годов – эволюционирует в сторону производственного искусства, «от мольберта к
машине» (Николай Тарабукин). В центре этого проекта – не героический энтузиазм и роман-
тический прорыв в бесконечность, а производство, конвейер, индустриальная и социальная
дисциплина трудового коллектива.

В постсупрематических проектах Эль Лисицкого еще можно найти следы татлиновского
романтизма (в проекте Ленинской трибуны, 1920; рис. 2); но проуны начала 1920‐х годов,
представляющие собой модели пространственного развертывания элементарных форм Мале-
вича, уже предполагают превращение утопии переустройства мира на новых основаниях – в
дизайн рациональной организации пространства (рис. 3). Если модульная система Лисицкого
сложно организована, красива и даже изящна по пропорциям, то пафос проектов Александра
Родченко, начиная с показанного в 1921 году на выставке «5 × 5 = 25» в Москве триптиха
«Красный, синий, желтый», – программная простота и скука; сборка-разборка квадратных сек-
ций из фанеры, окрашенных дешевой малярной краской (рис. 4).
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Постфутуристические проекты молодежи из ОБМОХУ, представленные в 1921 году на
«Второй выставке» с участием Родченко3, связаны или с чисто инженерными идеями, про-
должающими споры о конструкции и композиции, или с дадаистскими апроприациями тех-
нических чертежей в духе Франсиса Пикабиа, только без его иронии, вроде «Электрической
цепи» (1922) Карла Иогансона (последние скорее иллюстрируют тезис о «смерти искусства»
и рождении редимейда). Однако в целом все эти артефакты не выходят за пределы конструк-
тивистского проекта с его поклонением фабричному производству, конвейеру, электричеству,
технике в целом (рис. 5).

Еще один источник конструктивистских идей – мусорный коллаж берлинского дада.
Начавшись с таких проектов, как «Глы-Глы» (1919) Варвары Степановой – композиций из
мусорных фрагментов, где место дадаистского хаоса занимает полный конструктивистский
контроль над движением элементов, подчинение мусора законам железной необходимости и
логики, – этот тип конструктивизма порождает последующий коллаж и фотомонтаж Родченко
и в целом один из вариантов практики «монтажа аттракционов».

Уже в 1922 году можно говорить о начале конструктивистского компромисса. Сложно
сказать, насколько он связан с началом нэпа и вообще с внешними причинами – или же с
внутренними, например, исчерпанием методологического радикализма, или утратой иллюзий
по поводу универсального характера нового искусства, возможности его обращения к народу,
нации как единому целому. Так или иначе, с этого времени в рамках конструктивистского
и в целом авангардистского проекта различимы два направления развития: с одной стороны,
исследовательская деятельность в рамках Инхука, Гинхука (Государственного института худо-
жественной культуры), Музея живописной культуры, учебных курсов ВХУТЕМАСа (Высшие
художественно-технические мастерские) – почти научное, лабораторное исследование меха-
низмов формообразования в искусстве; с другой – дизайн, который можно рассматривать как
практическое и потому отчасти компромиссное приложение идей программного искусства,
вышедшего за пределы живописи и скульптуры в нулевой точке формирования и потому не
допускающего возвращения «от машины к мольберту».

Дизайнерские проекты эпохи 1922–1925 годов сохраняют «проекционный» и, в сущно-
сти, утопический характер; коммерческий дизайн немецкого образца невозможен при нерабо-
тающей промышленности, отсутствии развитого частного сектора и конкуренции. Если в нем и
имеется практический смысл, то и он носит идеологический и пропагандистский характер: это
дизайн, ориентированный на экспорт, предназначенный для Запада, превращенный в оружие
Коминтерна; то, что не удалось армии Тухачевского, в каком-то смысле удалось Лисицкому –
коммунистическому эмиссару в Европе: дизайнерская «мировая революция», выражающаяся

3 Другие участники: Карл Иогансон, Константин (Казимир) Медунецкий, Владимир Стенберг, Георгий Стенберг, Алек-
сандр Замошкин, Николай Денисовский.
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не столько в медалях международных выставок, сколько во влиянии на продвинутых западных
художников, в изменении художественного сознания, может быть признана состоявшейся.

Сами эти проекты, несмотря на практическое назначение, были направлены на создание
не отдельных вещей (товаров), а пространств, интерьеров, образцов новой среды. И эти про-
странства претендовали на то, чтобы стать моделями будущего, организованными в соответ-
ствии с новыми принципами, подчиненными единой логике, пусть без вселенского размаха
1920 года. Соединение утопического и камерного, замкнутого в интерьере, а не вынесенного на
площадь к стотысячной толпе, – результат компромисса нэпа и конструктивизма, по крайней
мере в смысле масштаба (тогда как в смысле стиля минималистская чистота «среды сплошного
дизайна» противостоит нэпманскому «плохому вкусу», эклектике и китчу).

Сферы утопического проектирования меняются. Это, например, театральная сцена,
предоставляющая идеальную возможность для создания модели будущего. Здесь и в начале
нэпа сохраняется – благодаря самой природе театрального представления – героический энту-
зиазм предыдущей эпохи, и театральные машины (например, Любови Поповой для «Велико-
душного рогоносца» в театре Мейерхольда 1922 года) кажутся наследниками Башни Татлина.
Рабочий клуб (проект Родченко 1925 года; рис. 6) – еще один анклав будущего в настоящем,
аналог театральной машины по своей сценической функции, при этом полностью лишенный
романтического пафоса. Это мир организованного и дисциплинированного массового обще-
ства, в котором пролетарий (идеальный пролетарий, конечно, а не реальный рабочий Путилов-
ского завода) понимается как модуль, стандартный элемент, стоящая на своем месте деталь
новой социальной машины; именно поэтому рабочий клуб – образцовая среда существова-
ния, точно так же как сам пролетарий – модель современного, то есть индустриального чело-
века, которому принадлежит будущее. Здесь Родченко прикладывает к заданному интерьеру
идеи 1921 года: пространство структурировано секциями (стеллажами, столами, стендами),
в простоте и дешевизне которых заложена возможность массового производства, то есть бес-
конечного тиражирования (пролетариев – сотни миллионов); все складывается и раскладыва-
ется, задвигается и выдвигается, легко заменяется – все действия могут быть описаны в логике
завода, конвейера, организованного по законам Форда и Тейлора трудового процесса. Хотя
клуб – вроде бы место для отдыха, правильно организованные отдых, учеба, просвещение про-
летария ничем не отличаются от труда.

Выставочное пространство, предназначенное, конечно, для современного искусства, –
еще одна утопия. В исполнении Лисицкого («Абстрактный кабинет» для Ганновера, 1927; рис.
7) стиль интерьера, построенный вроде бы на тех же принципах, что и клуб Родченко, пол-
ностью лишается пролетарского пафоса стандартизации и дешевизны. Лисицкий – не только
посол Коминтерна в мире современного искусства Запада, но и советский европеец с хорошим
вкусом, – предлагает предельно эстетизированный, «буржуазный» вариант этой минималист-
ской эстетики; его стиль трудно прямо назвать дорогим, модным или элегантным, но очевидно,
что эти понятия в новом обществе не исчезают, а просто приобретают другой облик. Ведь и
буржуа в этом контексте – не вульгарный нувориш, лавочник, рантье, а эволюционировавший
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тип пролетария, инженер, технократ, левый интеллектуал, эстет с чисто конструктивистским
вкусом.

В расширяющемся контексте нэпа конструктивизм создает что-то вроде развлекатель-
ной, коммерческой массовой культуры. Это не противоречит общей идеологии массового
общества, лежащей в основе конструктивизма, наоборот. В статье «Организованное упроще-
ние культуры» (1923), опубликованной в журнале «Красная новь», Михаил Левидов проти-
вопоставляет низовые жанры из мира дешевых развлечений прежней высокой (высоколобой
и высокомерной) академической культурной традиции, полностью отвергаемой авангардом 4.
Помимо демократизации вкуса, конструктивистское понимание массовой культуры – произво-
димой на конвейере и потому подчиненной законам индустриального производства, в первую
очередь стандартизации,  – включает в себя новое понимание «американизма» (Америка –
образцовая страна массового производства), фордизма и тейлоризма.

Этот программный выход к широкой публике, в первую очередь с печатной продукцией
(книгами, журналами, плакатами), как и дизайнерское конструирование пространств нового
быта, вряд ли обращен к мещанской публике нэпа или даже к реальному, а не умозрительному
пролетариату; потребители этой массовой культуры – те же эстеты-конструктивисты. Шриф-
товые плакаты Родченко – «Рабочий клуб» (1925; рис. 8), афиша «Инги» в Театре революции
(1929), – в которых нет ничего, кроме текста, слишком минималистичны и просты, чтобы слу-
жить рекламой в прямом значении двигателя торговли, а не эстетской игры. А изображения,
рожденные коллажными практиками дадаизма (соединением фрагментов заимствованных из
разных источников изображений и текстов), наоборот, слишком сложны и парадоксальны; при-
чем это относится как к пропагандистским плакатам (политическому конструктивизму Густава
Клуциса), так и к коммерческим журнальным и книжным иллюстрациям: «Про это» (1923;
рис. 9) Родченко – шедевр и композиционно-пластической изобретательности, и специфиче-
ского дадаистского юмора, который вряд ли могла оценить публика за пределами конструкти-
вистского круга. Может быть, лишь в специально сделанных для Моссельпрома и Резинотре-
ста рекламных модулях Родченко достигает целей, заложенных в самой природе рекламы; но
здесь он ближе к ар-деко, чем к конструктивизму.

4 Левидов М. Организованное упрощение культуры // Красная новь. 1923. № 1.
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Выход из конструктивизма – проблема другого типа, нежели компромиссы внутри самого
проекта; в частности, он предполагает возвращение к традиционным медиа, в первую очередь
к живописи, со «смерти» которой началось программное искусство.

Возвращение к живописи Казимира Малевича во второй половине 1920‐х годов ставит
важную проблему о «жизни после смерти», о возможности существования живописи в мире,
созданном «Черным квадратом» (1915). Это часть более общего вопроса о пересоздании мира
на новых основаниях после «Победы над Солнцем», триумфа цивилизации над природой;
«Черный квадрат» здесь становится первоосновой, базовым элементом нового творения. В
целом это означает движение от квадрата как формы (чистой геометрической абстракции) или
знака в сторону технического конструирования и дизайна; в этом мире – мире Лисицкого и
Родченко – живопись невозможна в принципе. Но Малевич понимает изображение черного
квадрата на белом фоне как картину, обладающую живописной плотью; его пересечение гра-
ницы – неокончательно, оно допускает возможность возвращения, хотя и довольно проблема-
тичного. «Вторая крестьянская серия» (1928–1932; рис. 10) может быть описана как последняя
попытка живописи – не вполне умершей – сопротивляться окончательной победе дизайна. Эти
картины с мучительно неясными формами (на переходе от механического к биоморфному) и
выморочными цветовыми гаммами (одновременно яркими и мертвыми, как будто с примесью
могильной земли), пытающиеся вернуться к жизни, как тела в состоянии клинической смерти,
через которые пропущен электрический ток, или зомби, поднимаемые заклинаниями, – сви-
детельство честности Малевича. Возвращение назад, к традиционным формам и ценностям
уже невозможно.

На рубеже 1921–1922 годов, в эпоху господства самых радикальных конструктивистских
идей, среди студентов ВХУТЕМАСа, связанных с Музеем живописной культуры как лабо-
раторией научного изучения художественных языков, возникает один из самых любопытных
феноменов искусства 1920‐х годов – проекционизм группы «Метод». Он представляет собой
парадоксальную попытку соединения схем программного искусства с традиционными медиа;
в частности, использование живописи как пространства концептуального проектирования. В
основе это замысла лежит универсальная организационная наука Александра Богданова, тек-
тология; единые принципы организации искусства и общества превращают художника (по
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крайней мере в перспективе) в создателя моделей этой организации – «проекций метода»,
чего-то похожего на дизайн, но при этом погруженного в живописную среду. Соломон Никри-
тин – создатель и идеолог проекционизма, автор деклараций, демонстрируемых на выставках
в качестве произведений искусства вместе с чертежами и расчетами, графическими и цвето-
выми схемами, стадиями разработки картин в духе производственного искусства, – один из
самых радикальных художников этого времени (уже в 1922 году он оставит живопись – правда,
не навсегда – и сделает пространством проектирования театр).

Назвать картинами эти методологические разработки довольно сложно. Но последова-
тели Никритина делают следующий один шаг в этом направлении. У Сергея Лучишкина за
чистой схемой разметки «Координат живописной плоскости» (1924; круг в квадрате, разде-
ленном линиями – центральными осями и диагоналями) следуют «Координаты соотношения
живописных масс. Анормаль. Работа аналитическая» (1924; рис. 11): красный овал «естествен-
ной», «органической» формы, обладающий живописной и, кажется, не только живописной
«плотью», на черном, как бы «лабораторном», фоне; это уже картина, хотя и сконструирован-
ная «научными» методами.
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