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Аннотация
«Сегодня революционеров не слыхать. Все невесты, кто

поумнее, стремятся укатить из Иванова в столицу. Текстильные
фабрики переоборудованы и превращены в торговые центры.
Частный (мелкий и средний) бизнес перебивается правдами и
неправдами – с серединки на половинку. „Город не best“,  –
шутят кавээнщики. Газеты пишут: „депрессивный, дотационный
регион“, город невезения. А ивановцам наплевать!» Книга
Дмитрия Фалеева состоит из очерков, историй и зарисовок,
которые складываются в настоящую эпопею, посвященную его
родному Иванову. «Город-подполье», как называет его сам
автор, оказывается гораздо сложнее и разнообразнее, чем может
показаться человеку со стороны: здесь соседствуют цыганские



 
 
 

таборы и места встреч андеграундных художников, заповедная
природа и «места славы» 1990-х. Фалеев смотрит на Иваново
глазами антрополога-исследователя, который от наблюдения
за экзотическими сообществами неожиданно для себя самого
переходит к изучению родных ландшафтов и открывает их
заново. Уделяя особое внимание местной художественной
и культурной среде, автор описывает насыщенную историю
локальной культуры в сложный переходный период. Как и город,
которому она посвящена, эта книга напоминает многосоставный
и живой организм, который не сводится к сумме частей, а
оказывается больше и сложнее нее. Дмитрий Фалеев – писатель,
журналист, лауреат премии «Дебют», автор романа «Формула
всего», вышедшего в издательстве «НЛО».
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ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ!

 
 
1
 

На карте России много городов.
Иваново – только один из них, но он – мой, потому что я

в нем родился, вырос и живу.
Джунгли Таиланда, горные массивы Алтая или Карпат,

вулканы Камчатки, экзотика жизни цыганских таборов – все
это было увлекательной сказкой странствий в иные, прежде
недоступные мне миры, из которых вдвойне приятно было
как раз возвращаться обратно: на площадь Пушкина, Лебе-
дева-Кумача, в Козье болото.

И что удивительно – город, который я покидал, чаще все-
го был мрачный и угрюмый, серый, безжизненный, неласко-
вый к жителям и неброский для гостей, однако, вернувшись,
я искренне радовался, проезжая по знакомым улицам и пе-
рекресткам (Лежневская, Рабфаковская…).

Иваново больше не казалось тюрьмой, которая душит в
своих застенках.

Наоборот – оно становилось трамплином, полем для дея-
тельности, неизбежными топями, в которых Лернейская гид-
ра ждет-пождет своего Геракла.
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Допустим, что есть некий человек, который впервые по-
сещает Иваново.

Допустим, он едет к нам на поезде.
Миновав здание вокзала, он выходит на площадь и в цен-

тре ее видит монумент-обелиск валькирии, глаза которой
устремлены на добычу.

Кажется, еще чуть-чуть, и в небе послышится безжалост-
ный хищный клекот.

Голова как отрублена – она возвышается на одинокой ко-
лонне, без рук, без ног, даже в бюсте ей отказано, и каменная
прическа развевается в одну сторону, а шейный платок, по-
хожий то ли на кренящийся плавник акулы, то ли на зазуб-
ренный обломок крыла, – в другую.

Это не авангардная, нонконформистская скульптура, ко-
торыми так любит пугать воображение и здравый смысл
contemporary art, а официальный памятник советской эпохи,
поставленный в память об Ольге Генкиной.

В 1905 году эта девушка-террористка (раньше писали «на-
родная заступница») привезла в Иваново оружие для идей-
ных соратников, но была обнаружена и с молчаливого допу-
щения полиции растерзана на площади разъяренными чер-
носотенцами. Говорят, ее разорвали на куски.

Партийные, коммунистические чиновники, видимо, хоте-



 
 
 

ли поставить памятник пламенной революционерке, а полу-
чилась горгона Медуза.

И как же к месту она пришлась! В Иванове водится нечи-
стая сила. Строго говоря, она везде водится, но в нашем го-
роде ее голос слышнее, поступь свободней – до вкрадчивой
игривости, до прояснения.

Шельмоватое место!
Еще древние славяне делили мир на явь и навь (нава-

жденческую, неясную сторону природы). В греческих мифах
существовали целые архипелаги так называемой «мертвой
жизни», пограничные области и уделы бытия «по ту сторону
меты». Там, на скалистых утесах-островах, окруженных со
всех сторон непроглядной морской пучиной, обитали стран-
ные, демонические создания – грайи, сирены, опальные му-
зы.

Из Иванова дотуда рукой подать.
Но это я вам говорю по секрету. Лучше не суйтесь – оста-

нетесь без рук.
 
3
 

А что про Иваново знают не-ивановцы?
«Город невест», «текстильный край».
Люди старшего поколения наверняка вспомнят, что «Ива-

ново – родина первого Совета рабочих депутатов», который
возник сначала подпольно, а в мае 1905 года сумел орга-



 
 
 

низовать и возглавить широкомасштабную (около 60 тысяч
участников) стачку ткачей, направленную против царской
власти. Считается, что наш город, наравне с Москвой и Пе-
тербургом, – колыбель отечественного, пролетарского боль-
шевизма.

Сегодня революционеров не слыхать. Все невесты, кто по-
умнее, стремятся укатить из Иванова в столицу. Текстиль-
ные фабрики переоборудованы и превращены в торговые
центры. Частный (мелкий и средний) бизнес перебивается
правдами и неправдами – с серединки на половинку. «Город
не best», – шутят кавээнщики. Газеты пишут: «депрессив-
ный, дотационный регион», город невезения.

А ивановцам наплевать! «Мы все равно будем жить по-
своему – нам хоть кол на голове теши»,  – говорят они
упрямо, как раскольники-староверы, выбирающие дремучие
окраины и дебри в пику передовым проектам цивилизации.

Город-подполье. Здесь все не на виду, «под первым слоем
земли», как выразился мой товарищ Павел Гусев.

Хочешь – нальют, присоединяйся, садись, а если не нра-
вится – никто тебя не держит.

На белом свете дорожек много.
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Эта книга задумывалась как сборник статей, различных
по темам и сюжетам, однако в процессе работы над замыслом



 
 
 

они постепенно срастались между собой, как пестрые лоску-
ты в единое одеяло, и в итоге образ Иванова (моего лично-
го, индивидуального Иванова) получился достоверным, уни-
версальным, общим, близким к тому, каким его нарисовали
обстоятельства: время и место.

Город-инкогнито приподнял свою маску, вышел из сумра-
ка – ведь сами ивановцы порой не знают своего добра1.

Традиции журналистики уверяют нас, что статьи могут
быть про политику и экономику, культуру и спорт, медицину
и образование, но в конечном счете все они – про людей.

Человек стоит в основе события. Он может звучать гордо,
может звучать кротко, соло или в хоре, но именно он создает
новость, дает материал к репортажу, фельетону, аналитике,
публицистике.

Забывая о нем, мы часто забываем, для чего вообще
все это было придумано, существует и развивается: торгов-
ля, промышленность, искусство, церковь, теорема Пифагора
или дважды два четыре.

Не надо только воспринимать все слишком букваль-
но. Любая загадка существует для того, чтобы оставаться
прежде всего загадкой – не всегда обязательно, чтоб ее отга-
дали. Мистика и очевидность бредут рука об руку, и одно не
может существовать без другого.

Но мыслям неплохо задать направление – все-таки у ком-

1 Почему-то вспоминается былинное описание богатырского коня: «Под ним
добрый конь – будто лютый зверь».



 
 
 

паса должен быть север.
Или не должен?
Сравнивая Иваново с соседними областными центрами и

думая о сходстве и различии между ними, я однажды подме-
тил, что только вокруг Иванова осело сразу несколько цыган-
ских таборов: мустафони, немцони, тошони, чучони. Во Вла-
димире, Ярославле, Костроме или Нижнем Новгороде такого
не встретишь. Видимо, есть что-то созвучное в духе иванов-
цев и цыган – раз мы их не прогнали, а они здесь уцепились.

Что же у нас общего? Не только то, что последние два-
дцать лет мы слепо верим исключительно в удачу и в то, «как
карта ляжет», – о будущем не думаем. По сути своей, ива-
новцы – такие же хитрые и беззаботные, как цыгане, наглые
и наивные, понятливые и бесцеремонные, жадные и душев-
ные, предприимчивые и безалаберные.

У цыган нет родины, и в Иванове нет центра, нет своего
исторического Кремля – сердце города спрятано. Для архи-
тектурной застройки нашей средней полосы это нетипично,
и город у нас нетипичный. Он возник сам собою, словно бы
из хаоса и как будто изначально не желая складываться во
что-нибудь цельное, и все же он сложился, но свое настоя-
щее лицо и характер, так же как и уличная цыганская гадал-
ка, покажет только своим.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

ИВАНОВО И ВОКРУГ
 
 

ЦЫГАНСКАЯ ПРАВДА
 

Все цыгане – разные.
Именно с этой фразы надо начинать любую статью об

этом народе. Ведь сказать «цыгане» – это все равно что
сказать «славяне». Нам почему-то не приходит в голову пу-
тать русских и украинцев, белорусов и сербов, болгар и че-
хов, а цыган путают – потому что не знают, верят домыс-
лам и мифам, возводят напраслину: то хвалят не за дело,
то ругают почем зря.

Цыганский народ на самом деле многонациональный и
крайне неоднородный. У нас в Иванове живут котляры, вла-
хи, крымы, ловари, русска рома. У каждого из этих наро-
дов свои история, фольклор, обычаи, трудовая специализа-
ция, диалект. Нельзя их смешивать, потому что то, что
будет верно и правильно про одних, про других будет выдум-
ка, ложь и клевета.

Поговорим о жизни цыган-котляров из табора в Авдо-
тьине.
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Дворняжки лают с таким энтузиазмом, как будто загры-
зут, но кусать не собираются, хвосты калачиками – добро по-
жаловать!

Молодая цыганка в синей косынке рубит дрова, другая та-
щит доски. На меня они глядят исподлобья, хмуро – ведь я
для них чужой, белый человек, а житейский опыт научил их
тому, что с белыми людьми в табор обычно приходят непри-
ятности, дурные известия или последствия конфликтов на
стороне. У цыганок нет и мысли, что белый («гаже») может
появиться у них с добрыми намерениями. Они подозрева-
ют во мне либо милиционера, либо афериста, либо – в луч-
шем случае – сектанта-проповедника, который будет расска-
зывать про Бога, пока цыганам не надоест слушать и пропо-
ведника не погонят.

Табор явно трущобный. Дома кривые, похожи на совет-
ские дачные домики, но только с самодельными кирпичны-
ми печками – в них живут круглый год. Они просели, про-
гнили, и дым из трубы – лохматый, как собака.

Коренастый цыган, на один глаз кривой (но из этого глаза
сверкает зрачок каким-то узким и острым блеском), широко-
плечий, вообще он похож на первобытного человека, пере-
одетого в современную одежду. Слово «порядочность» ме-
нее всего подходит к его наружности, но он тертый калач и



 
 
 

знает, что иногда порядочным быть выгодно. Такое мнение,
возможно не лестное для английского лорда, но не худшее
для цыгана, я составил о Джонике несколько позже, когда мы
познакомились.

Он копается в машине, марку которой определить затруд-
нительно. Она выглядит так, как будто ее разорвал пополам
Кинг-Конг.

Другой автомобиль марки «металлолом», дожидаясь сво-
ей очереди, валяется рядом – на нем Кинг-Конг играл, как
на гармошке!

Джоник выкусывает плоскогубцами медь, добыча потянет
рублей на триста – уже кое-что, на бутылку хватит.

Приплюснутым глазом с черным зрачком Джоник опять
упирается в меня. Мое инкогнито не дает ему покоя.

Джоник – местный барон, ему близко к пятидесяти, язык
подвешен и ум проворный. Он обещает мне рассказать «все
двадцать четыре цыганские хитрости», кроме тех самых, ко-
торые действительно стоит скрывать.

В авдотьинском таборе намешано, как в пицце: чучони,
тошони, крестевецони – все это котляры, принадлежащие к
разным кланам. Видимо, хотели создать собственный клан с
отдельным названием, но единства не сложилось.

Половина табора с другой не разговаривает – все пере-
обиженные, потому что к одним приехал под Новый год род-
ственник откуда-то, на него напали по пьяной лавочке ребя-
та из другой половины табора и крепко избили, им в свою



 
 
 

очередь сейчас же наподдали в отместку за родственника, а
те в ответ «поступили некрасиво – обратились в милицию»,
и она приезжала и разбиралась.

Это действительно совсем не по-цыгански – путать мили-
цию во внутритаборные разборки. Такими делами, по цыган-
скому закону, в сущности, должна заниматься сходка (цы-
ганский суд), но, видимо, этот исконный механизм потерял
эффективность и уходит в легенды, люди разучились догова-
риваться друг с другом. Им теперь проще вызвать посторон-
них, органы правопорядка, чем самим решить дело. Значит,
нет больше табора, нету общины, а есть соседи, семнадцать
хозяйств (по количеству домов), объединенные лишь местом
проживания и национальностью, а не сознанием собствен-
ной цельности, кулака, коллектива. Не табор, а сборище.

Как старые нитки, которые не рвутся, а буквально исче-
зают в местах напряжения, традиция истлела и уже не дер-
жит. Даже старые цыганки, воспитанные «по закону», в этом
таборе ленятся и не плетут амболдинари – характерные ко-
сы котлярских женщин, закрученные на висках и висящие
«как сосиски». Это видимый знак изживания уклада, кото-
рого котляры придерживались как минимум лет триста–че-
тыреста.

Процветает бедность и – от тяжелых условий – маргиналь-
ная угрюмость, скандалы и склоки. Нет ни газа, ни воды, а
колодец далеко, в русской части Авдотьина. Свет отключи-
ли за долги прошлой осенью, и теперь электричество – от



 
 
 

генератора (один на весь табор). В целях экономии цыгане
подключают его только вечером, когда стемнеет, а днем ни
воды невозможно вскипятить в электрическом чайнике, ни
телевизор посмотреть – одни неудобства.

И даже земля, которая под ногами, цыганам не принадле-
жит – их могут выселить в любую минуту, но так уж пове-
лось, что они тут давно и никто их не гонит (где надо – под-
маслили), а выкупить землю в частную собственность у та-
бора нет денег.

Я зашел в один дом и чуть не грохнулся башкой об печь,
поскользнувшись на линолеуме, – настолько покатый и во-
гнутый был пол. Обстановка невзрачная, без украшений, и
хозяйка одета как бедная падчерица: ни бус, ни сережек, –
потому что все ценности заложены в ломбарде у автовокза-
ла; там самовары и утварь, и золото семейное тоже туда уже
все перетекло.

Один дядька торгует мне перину за пять тысяч – хочет,
чтобы я сам приобрел или нашел ему клиента, – но сноха
протестует, закусила губу, потому что знает: он все деньги
пропьет, а у нее ребенок, и проку от продажи перины не
будет – хоть за пять тысяч, хоть за пятнадцать! И вот, зна-
чит, свекор заявляет: «Продается!» А сноха: «Не продает-
ся!» Свекруха с ней согласна – она уже пургой метет против
мужа, поднимая типичный цыганский хай. «Нет у нас пери-
ны! Он пропил перину!» – уверяет она меня. Муж бормочет
в седые усы, но ему не перегнуть двух упершихся женщин.



 
 
 

Они будут бодаться, скандалить, отстаивать, а раньше цы-
ганки и слова не могли сказать поперек мужчине, не то что
спорить – их бы за это кнутом избили. Но ситуация измени-
лась, и в этой семье свекор не добытчик, он – на содержании,
и даже его беззубая, глупая и некрасивая жена зарабатывает
больше (она гадает и попрошайничает на улицах города).

Вообще тоскливо от этой бедности и неблагополучия, и
аккордеон у толстяка Славы звучит невесело. А чего ему ра-
доваться? Цыган ходом дорожит, а он хода не видит. Слава
– неухоженный цыганский недотепа, диабетчик, пьяница, к
тому же и лентяй – в свои пятьдесят не знает, чем заняться
и кому быть нужным. У него есть жена, и живут они вместе
с семьей младшего сына – вроде есть о ком заботиться и ра-
ди кого стараться (ну хоть дом подлатать!), но Слава не ста-
рается: обрюзг, поглупел, идет по наклонной – «душа косо-
лапая»! Его толстые пальцы с трудом перебирают клавиши
аккордеона, не успевая за торопящейся молдавской мелоди-
ей, и та заикается, заваливается и буксует, как автомобиль
на разбитой дороге. Когда Слава играет, то часто плачет –
музыка бередит в его сердце нотки, которые обычно подав-
ленно молчат, и если он выпьет на каком-нибудь праздни-
ке, обязательно затянет любимую песню – про «душу косо-
лапую», свой коронный номер.

В таборе над Славой привычно подтрунивают, а мне его
жалко. В советское время он отсидел за воровство («Его в
тюрьме пытали», – смеется Джоник), спекулировал алкого-



 
 
 

лем. Потом я как-то видел – он работал кондуктором на од-
ном из маршрутов, следующих в Авдотьино. За рулем тоже
был кто-то из котляров.

Гудит бензопила – цыгане режут тополь, потому что зима
и дров нужно много. Валят и пилят, разумеется, втихую –
никаких санкций на добычу леса у них не имеется.

Основной вид заработка – чермет, цветмет, сезонные
строительные работы по дачам, при случае – воровство.
Украсть и не попасться, обмануть и удрать – это для многих
вершина карьеры, искусный пируэт, а не зазорное занятие.

Целый отряд из цыганских женщин торчит на остановке
в ожидании автобуса – поехали гадать, но у них никто не ве-
рит, что они способны предсказывать судьбу или видеть бу-
дущее («Чешут, обманывают», – комментируют мужчины).
Никакого ясновидения.

Еще одна картина: мальчишка неграмотный, но машину
уже водит – едва достает ногами до педалей, но паркует зад-
ним ходом и не боится врезаться. За рулем он уверенный и
все уже умеет. Для него эти навыки важнее, чем чтение, при-
оритетнее, чем пятерка по истории, географии или физике.
Другие ровесники – точно такие же. Но работать не хотят.
Помогать родителям у них уже немодно (а раньше помогали,
как-то это воспитывалось – непроизвольно), моднее отлыни-
вать, и пока их не попросишь, не заставишь, не прикрикнешь
– не пошевелятся.

Лошадей нигде не видно. Цыгане из Авдотьина давно по-



 
 
 

прощались с лошадиной темой – у них автомобили, мобиль-
ные телефоны, дивиди-проигрыватели, никаких признаков,
что табор по-прежнему уходит в небо. Он похож на птицу с
подбитыми крыльями и ощипанными перьями, которая ле-
тает уже только на словах.

Артур рассуждает:
– «Табор уходит в небо» – это выражение, оно означает,

что табор свободен. Мы же не как русские. Мы признаем рус-
ские законы, у нас русские паспорта, мы граждане России, но
у нас немножко свой есть закон. Мы его соблюдаем, как со-
блюдали наши предки. Мы не можем изменить своим зако-
нам по российским законам! У нас девочка вырастает – две-
надцать, тринадцать лет, мы ее выдаем замуж, мы не можем
поступить по российскому закону, если у нас свой закон. У
нас кара идет сверху!

Котляры набожны, но еще сильнее небесной кары они бо-
ятся осуждения соплеменников, боятся, что люди скажут:
«Ты живешь не по-цыгански – значит, ты не цыган, уходи из
табора!»

Браки у котляров, по нашим меркам, действительно ран-
ние. Невесту жениху выбирают родители. «Ни одна цыганка
не вышла замуж по любви», – говорят в таборах. Тут прин-
цип другой: стерпится-слюбится. У такого подхода есть свои
основания.

– Вот у вас, у русских, – я извиняюсь, конечно, за свои сло-
ва, – у вас тринадцать-четырнадцать лет все идут на диско-



 
 
 

теку, – продолжает Артур, – а у нас – запрещено. После дис-
котеки парень делает что-то неправильное, ну пьет или ко-
лется, а у нас мы пресекаем. И у нас женят человека в трина-
дцать–пятнадцать лет, чтобы у него ребенок появился. Что-
бы он сам заботился о своей семье и чтобы он не гулял по
левой.

В прежнее время самоуправство родителей в этом вопро-
се было крайне велико, а сейчас обычай превращается в ри-
туал, отец считается с мнением сына, сын может упереться и
свадьбы не будет, а раньше согласие сына не требовалось.

 
2. История табора

 
Цыгане-котляры – выходцы из стран Восточной Европы,

в Россию прикочевали в конце девятнадцатого века. В Ру-
мынии их называли кэлдэрары, что значит лудильщики – по
роду занятий. Они, как правило, работали с металлом – па-
яли, лудили (мужская часть населения). А женщины гадали.

Предки котляров из табора в Авдотьине жили на террито-
рии современной Молдавии. Поэтому на вопрос «Какие вы
цыгане?» у них отвечают: «Мы – молдаване, молдавские цы-
гане».

По словам Джоника, его дед и бабка (из рода чучони) «пе-
ли в шантанах». До революции семнадцатого года они пере-
езжали из города в город в запряженных лошадьми кибитках
и выступали в провинциальных ресторанах. Вся жизнь их,



 
 
 

по сути, была сплошная гастроль, вся семья – артисты. Джо-
ник рассказывает: «Знаешь, монетки у цыганок в волосах, –
откуда они были? От русских купцов! Долларов не было, и
вместо валюты купцы давали золото».

Для нации котляров такой вид заработка был нехаракте-
рен (и даже исключителен!), потому что котляры традицион-
но занимались железом, это были работяги, потомственные
ремесленники, профи в своем деле и к певцам да танцорам
относились несерьезно, даже свысока.

Рабочие артели цыган-котляров кочевали по Молдавии,
царской России, а потом и по Советскому Союзу вплоть до
рубежа 1970–1980‐х годов, когда почти повсюду на произ-
водстве произошла реформа оборудования и на смену де-
талям, нуждающимся в ремонте или реставрации, пришла
нержавейка.

Так что про «шантаны» слышать крайне удивительно. Мо-
жет, Джоник мне насвистел? Цыгане врут, как дышат. Од-
нако исследования этнографа Николая Бессонова свидетель-
ствуют о том, что все может быть. В личной переписке он
комментирует:

1. Нашел снимки с котлярской музыкальной
группой, состоящей из Деметеров, которые умотали
после революции во Францию через Польшу.
Профессиональный коллектив.

2. Существуют снимки котлярской
самодеятельности тридцатых годов. То есть самые



 
 
 

что ни на есть таборные котлярки выступали-таки
на сцене. На этом фоне вполне возможны котлярские
выступления в дореволюционных кабаках.

Теперь про монетки.
В принципе, ценились золотые талеры с Францем-

Иосифом и американские 20-долларовые монеты. За
большой диаметр. В России таких крупных золотых
монет просто не было. Царские золотые рубли были
небольшими и годились разве что на то, чтобы
нашивать на край косынки. А вот серебряные монеты
большого диаметра были. Они могли подшиваться к
ленте, которую вплетали в косу.

Все цыганские рассказы нужно перепроверять, как шулер-
скую колоду!

Что же было дальше?
После революции табор чучони продолжил кочевать как

ни в чем не бывало. Постреволюционная неразбериха и анар-
хия нисколько не смутила кочевой народ, привыкший к пе-
ременам, а смена правительства и государственного строя их
не заботила – цыгане вообще аполитичны по духу. Они са-
ми с усами и везде могли ужиться, найти лазейку, свободную
нишу, где их бы предоставили самим себе и оставили в по-
кое.

Но цыганский темперамент никуда не спрячешь.
Артист – профессия как будто бы мирная, однако у чу-

чони подход к воспитанию был чисто спартанский: если ты
мальчик, должен быть боец, не имеешь права на слабость,



 
 
 

должен заботиться о семье и охранять свой табор. Отцы со-
знательно воспитывали в сыновьях воинственный дух, от-
голоски которого сохранились по сей день (в 1990‐х годах
мужчин из клана чучони среди других цыган стали звать «че-
ченцами» – они были дерзкие, решительные и отчаянные,
котлярские десперадос).

К чему я веду – прошла эпоха нэпа, шантаны закрылись,
а сталинский режим стал потихоньку закручивать гайки.
Вольный дух не приветствовался, и любое отклонение от ли-
нии партии считалось неправильным. В 1930‐х годах затеяли
коллективизацию. В табор чучони приехали чекисты с при-
казом сдать лошадей в колхоз. Котляры – по своему невеже-
ству, своенравию, вспыльчивости – расценили эти действия
как банальный грабеж, вспыхнула драка, и из‐за нее с деся-
ток мужчин и молодых парней – танцоров и музыкантов –
отправились на срок (похожие истории – о том, как их деды
не желали отдавать лошадей без боя и как их за это строго
наказали, – вспоминают во многих цыганских общинах).

Ансамбль развалился, но чучони не растерялись и верну-
лись к традиционным для котляров занятиям: «паяли-луди-
ли – котлы, чайники; на мясокомбинатах – фермы делали,
крючки делали».

Во время Великой Отечественной войны чучони были в
тылу, ни о каком патриотизме или самоотверженности с их
стороны речь не идет. Правда, ходят рассказы о некоем Гро-
фо Лебедеве, который единственный из всего табора служил,



 
 
 

добрался до Берлина и вернулся оттуда с полной планкой
орденов. Говорят, он был разведчик, приводил «языков», но
документально – ни фотографиями, ни уцелевшими награ-
дами, ни другими свидетельствами – эта история не подтвер-
ждена. В одинаковой степени она может оказаться и цыган-
ской байкой, и действительным фактом.

Живых свидетелей военного времени в таборе не оста-
лось. Юрка говорит, что деда у него во время войны сослали
в лагерь за то, что он подделывал хлебные карточки. Ему за
деда не стыдно. Вообще в этом таборе людей не интересует
ни прошлое, ни будущее – это для них вещи такие же пустые
и незначительные, как облака.

После войны табор чучони много переезжал. Наконец
обосновались в поселке Лесное Ивановской области. У них
в то время еще были лошади, но жили уже не в палатках, а
строили дома – дощатые времянки наподобие тех, в которых
обитают и по сей день.

Усатый цыган с татуировкой на бицепсе «Нет счастья без
любви» говорит о том времени: «Мы делали кормушки, ко-
рыта для совхозов. Я пошел работать с четырнадцати лет, за-
нимался трелевкой – обрабатывали лес. Вот у нас была ло-
шадь – привязывали к ней дерево такое большое, его мы вы-
возили, грузили, штабелями складывали. С кубометра нам
платили по рубль восемьдесят. Собирали по пять, по десять
кубов в день».

Женщины гадали. Те, кто постарше, на всю жизнь запом-



 
 
 

нили момент, когда из Иванова в Лесное стал ходить авто-
бус. «Мы начали ездить гадать на автобусе! – вспоминают
они с радостью. – А до этого мы до города пешком ходили
– с матерями, с бабушками – далеко, тяжело. Мужики все
работали».

Из Лесного котляров погнала администрация, потому что
русские стали на них жаловаться, мол, цыгане хулиганят, во-
руют сено, – и табор разъехался куда глаза глядят.

Некоторые обосновались в местечке Авдотьино (это слу-
чилось в 1968 году, основание табора), а один цыган выде-
лился, купил отдельный дом и стал жить не в таборе. Это у
котляров вообще-то не принято, но он так поступил – и да-
лее рассказ о его младшем сыне, вернувшемся в табор спу-
стя много лет.

Зовут его Олег. Сейчас ему за сорок, и он меня встречает,
чтоб подбросить до табора, на пижонской белой «Волге» со
сломанной магнитолой.

 
3
 

Судьба у Олега для котляра нетипичная – он даже в цир-
ке успел поработать силовым жонглером, о чем свидетель-
ствует соответствующая запись в его трудовой книжке, по-
трепанной и заполненной на два десятка страниц.

Вырос Олег не в таборе, но семья была цыганская, и ба-
бушка часто брала его гадать. Ребенку это нравилось – они



 
 
 

ехали в центр (на проспект Ленина, к кинотеатру «Централь-
ный»), гуляли, разговаривали, наблюдали любопытные сцен-
ки из жизни, подмечали смешное и остерегались плохого.

Когда бабушке удавалось «немножко нагадать», она поку-
пала конфеты или мороженое, и они шли в кино. Внук ис-
кренне считал, что деньги они с бабушкой заработали попо-
лам, потому что он тоже при этом присутствовал.

Жили они рядом с ДК железнодорожников, при котором
находилась цирковая секция, и летом дети из этой секции
занимались на улице. Олег каждый день приходил к забору
и с тоскливой завистью смотрел за занятиями. Тренер это
подметил, подошел к нему незаметно и спросил строгим го-
лосом:

– Ты чего тут делаешь?
– Ничего. Смотрю, – испугался мальчик.
– Нечего смотреть! Завтра приходи к нам тренироваться!
Олег обомлел – ведь у него даже обуви нужной не было (а

у родителей не попросишь – «какой такой цирк?», все рав-
но не купят), и в первый раз в тренировочный зал он зашел
босой, жутко стесняясь своего положения. Кто-то, может, и
посмеялся, но тренер поставил цыганского мальчишку в ряд,
и тот занимался наравне со всеми.

Потом родители купили ему обувь, и так Олег попал в осо-
бый мир цирка, потому что циркачи – отдельная каста, и мы
об их жизни часто знаем не больше, чем о жизни цыган.

Несмотря на покупку, папа и мама к увлечению сына от-



 
 
 

носились несерьезно – они в этом видели лишь полезное раз-
влечение, – а лодырей в доме у Олега не жаловали.

– Я начал работать с четырнадцати лет. Пошел на Дзер-
жинку, была такая фабрика – ткацко-прядильная, два года
отработал, потом была такая трудкоммуна, детскую обувь
делали – я каблуками занимался. У меня был специальный
станок, я на нем штамповал. Ботинки шли по конвейеру, а
я не успевал – меня там сначала ботинками заваливало, а
один дед смеялся, он меня научил, что нужно делать, чтобы
все успевать. Потом нас от фабрики направили на картошку.
Знаете, раньше от работы посылали? На тракторе мешками
мы собирали картошку, деньги были с Лениным: рубли, ко-
пейки, – но мы получили по двенадцать рублей! Для ребенка
это была огромная сумма, потому что взрослые тогда полу-
чали по семьдесят–восемьдесят рублей за месяц.

– На что потратил свой первый заработок?
– Я купил мопед! Двухскоростной! Жили мы не в таборе

– я вырос с русскими, у нас был отдельный дом, все сосе-
ди были русские, у них были мопеды, а мне было в зависть.
Естественно, на первые деньги я купил себе мопед. Потом
его продал – детство прошло, я пошел в армию…

– Ты и в армии служил?!
– А как же! Два года отдал России. Город Саратов.
– А из этого табора, кроме тебя, еще кто-нибудь служил?
– Никто не служил. Я единственный такой! – говорит Олег

с удовольствием. – Из армии вернулся – устроился в цирк и



 
 
 

ездил на гастроли в Москву, Ярославль, в другие города. У
меня был номер – силовой жонглер гирями.

– А сколько тягал?
– У меня в воздухе летало шестьдесят четыре килограм-

ма – по шестнадцать кэгэ гиря, четыре штуки, – вспоминает
цыган.

Но Союз развалился, артистам цирка платили мало, а
Олег к тому времени обзавелся семьей – женился на русской
(«Жил бы я в таборе – мне б цыганку подсунули»). Семья
требовала денег, а с концерта давали по десять рублей, при
этом концерты проходили редко и нерегулярно.

Олег попробовал себя в качестве гитариста – играл на
танцплощадках в ансамблях «Молодость» и «Верный путь»,
известных в Иванове, познакомился с солистами популяр-
ной в будущем «Дискотеки „Авария“», но живая музыка в
городе умерла – так же как и цирк, на рубеже 1990-х. Олег
толкнулся туда, толкнулся сюда, а потом волей случая попал
в водители маршрутного такси, и на этом поприще он задер-
жался. Уже больше десяти лет он крутит баранку, но маши-
на не своя, работает на хозяина. А когда-то был артистом –
оркестр, сцена, костюм был с блестками!..

Я его спрашиваю:
– Олег, не царапает что-то внутри, что ушел из цирка?
– Конечно, царапает. Некоторые из тех, с которыми я на-

чинал, стали популярными, работают по записи – за грани-
цей, в Японии, – им за выступление дают по двести долла-



 
 
 

ров. Еще бы не царапало! Здесь таких денег не заработаешь.
Это, конечно, немножко больно.

Вот оно, цыганское, – в первую очередь настоящий цыган
думает не о романтике путешествий, а об упущенных день-
гах. Во сне он видит не сказочные дали, а ведерко с золотом,
которое он нашел и надежно спрятал.

Пока мы разговариваем, жена Олега рубит мясо на полу –
на ней нет ни золота, ни других нарядных цыганских укра-
шений: худенькая, неприметная женщина с усталым лицом.
Гадать она умеет, но к вокзалу не ходит – муж обеспечивает,
они не нуждаются.

В доме бедно, но прибрано – нехитрый скарб, мебель, ко-
торую не жалко бросить и нажить такую же на новом месте.
На диване развалился плюшевый медведь.

Жена Олега – Люба – ведет себя скромно. Пока в доме
чужой, она как невидимка. Следит за ребенком, чтобы тот
не раскапризничался, жарит картошку.

С русской женой Олег давно развелся, а Любу привез из
табора в Чудове (Новгородская область). Когда-то он был со-
стоятельным человеком, дельным и оборотистым, но обанк-
ротился на бизнесе, возвратился к своим, сосватал себе жен-
щину не первой молодости и теперь живет с ней в такой же
хибаре, как и все остальные, с тем только отличием, что в
подсобке у Олега оборудован душ, а под окнами красуется
белая «Волга».

Тут он отчасти первый парень на деревне. Занять сто руб-



 
 
 

лей – все идут к Олегу, инструмент позаимствовать: моло-
ток, клещи, – опять к Олегу. Он себя понимает, у него ум
расторопный, но не всем это нравится и не всем это понят-
но. Была бы возможность, Олег бы отсюда давно свалил –
тяжело жить с дураками, возникают проблемы, – но и дра-
мы особой он из своей жизни не делает. Джоник, барон, –
его старший брат, и влияние их семьи здесь достаточно весо-
мо, чтобы предотвратить решительные конфликты. И блат-
ных Олег знает (русских блатных), и в таборе все помнят,
что когда-то у него в воздухе летало четыре гири по шестна-
дцать килограмм. Весьма возможно, кто-то из местных да-
же познакомился с его кулаками, и именно поэтому в дом к
«огурцам» (клан крестевецони) Олегу вход заказан – даже на
праздники, когда у котляров положено обходить все табор-
ные дома и поздравлять хозяев, он к ним не ходит. И они к
нему не ходят. А белая «Волга», которую «огурцы» ежеднев-
но наблюдают из окна своего дома, им как бельмо на глазу!
Один из «огурцов» так всем завидовал, что даже окривел. Я
с ним познакомился – тип неприятный, жирный и грубый,
похож на борова, но когда он поет – это что-то медовое, го-
лос у него течет мягкий и густой, – это так не вяжется с его
отталкивающей внешностью, что диву даешься.

 
4
 

Цыганское гадание – предмет многих споров.



 
 
 

Большинство фактов говорит за то, что это чистой воды
шарлатанство, однако даже самые рационалистически мыс-
лящие и не склонные к мистике исследователи и этнографы
признают, что были случаи, наукой не объяснимые.

Я ни разу с такими случаями не сталкивался, но вопрос
остается открытым.

Спрашиваю у Олега, как сами цыгане относятся к тому,
что некоторые их женщины способны видеть будущее.

– Есть такие женщины, – отвечает он важно, заранее зная,
что тут нужно рассказывать, чтобы не разочаровать русского
собеседника. – Из тысячи – одна!

– Ванга, – смеясь, подсказывает Люба.
Уж она-то получше разбирается в гадании!
Но Олегу, конечно, удобней сделать вид, что он ее не слы-

шит.
– У меня бабушка, царство ей небесное, была такая, – про-

должает Олег. – К ней черные «Волги» обкомовские приез-
жали! Вот она гадала – у нее была книга, она брала эту книгу,
набирала из ведерка стакан воды – обычную воду, простую,
питьевую, – что-то над ней говорила, и вода в стакане начи-
нала кипеть! Как? Из ведерка была обычная вода!

– Антигриппин туда бросила, – замечает Люба.
Видимо, не такая уж она и невидимка!
Но Олег категорически не согласен с женой и всем сво-

им видом хочет показать, что близорукий скептицизм тут
неуместен:



 
 
 

– Какой еще антигриппин? Тогда не было антигриппина.
Или вот она делала – говорила женщине: «Принеси мне игол-
ку – если на тебе есть порча, иголка почернеет». Женщина
приносила из дома иголку, бабушка брала ее в руки, смотре-
ла, говорила заклинания, и иголка чернела!

По этому поводу у Любы нет желания высказываться, и
Олег, ободренный, завершает торжественно и с гордостью за
бабушку:

– Она знала человека наизусть! Она могла приворожить!
Мне интересно:
– Откуда у нее был такой дар?
– Я этого не знаю. Могу предположить. У нее была кни-

га. Она никому не говорила, откуда эта книга у нее появи-
лась. Потом, когда бабушка умерла, книга исчезла неизвест-
но куда. Мы были детьми. Бабушка хотела передать ее мате-
ри, мать побоялась взять эту книгу – мать у меня не гадала, –
и куда книга ушла, неизвестно.

Эффектная история. Тут можно воскликнуть: «Сколь-
ко всего таинственного кроется под поверхностью жизни!
Сколько неведомых и удивительных загадок у нее в закро-
мах!» – однако даже в интернете есть ответ на вопрос, как
бабушка Олега совершала свои чудеса. Опыт – самый про-
стой, его даже школьникам рекомендуют проводить:

«Нам понадобятся: плотный носовой платок, стакан воды,
пластиковая миска, аптечная резинка. Намочите и выжмите
носовой платок. Налейте полный стакан холодной воды. На-



 
 
 

кройте стакан платком и закрепите его на стакане аптечной
резинкой. Продавите пальцем середину платка так, чтобы он
на 2–3 см погрузился в воду. Переверните стакан над мис-
кой вверх дном. Одной рукой держите стакан, другой слегка
ударяйте по его дну. Вода в стакане начинает бурлить („ки-
пит“). Мокрый платок не пропускает воду. Когда мы ударяем
по стакану, в нем образуется вакуум, и воздух через носовой
платок начинает поступать в воду, всасываемый вакуумом.
Вот эти-то пузырьки воздуха и создают впечатление, что во-
да „кипит“».

Фокус с иголкой, чернеющей от сглаза (болезни, порчи,
опасности, измены – всего, чем можно припугнуть клиента),
объясняется тем, что перед сеансом гадалка натирает пальцы
медным купоросом. Попав к ней в руки, иголка темнеет от
тепла человеческой кожи и трения – химическая реакция,
сто раз описанная в том же интернете. Но цыганки до сих
пор свято верят, что подобные секреты принадлежат только
им, и будут хранить их как зеницу ока и нести любую чушь
– лишь бы не выдать.

– А цыганки гадают одним только русским или и цыганам
тоже?

– Только русским. Цыганам не гадают, потому что боятся
предсказать судьбу, это очень опасно.

– Из-за чего?
– Ну вот скажет одна бабушка про порчу наведенную, что

вот тот тебя сглазил. Тот пойдет разбираться, пойдет ругать-



 
 
 

ся к тому цыгану: «Ты что мне сделал?!» – «А кто тебе ска-
зал?» – «А вон та бабушка», – и сразу вражда, разговор, скан-
дал. Никому это не надо.

В цыганском сознании можно четко выделить два вида
колдовства – они в нем существуют абсолютно параллель-
но, не пересекаясь друг с другом: одно – для чужаков, «га-
жей» (это чистый заработок, обман, профессия), а другое –
натуральное, заложенное в природе, и с ним лучше не свя-
зываться, держаться подальше, не лезть, не совать пальцы в
мясорубку.

По некоторым легендам, такое колдовство принадлежит
мертвым.

 
5
 

Понедельник после Пасхи.
В церковь на Лежневской приехали молдавские цыга-

не-котляры из всех окрестных ивановских таборов: Панеева,
Горина, Дегтярева, Авдотьина. Многие в пиджаках и наряд-
ных рубашках.

Согласно традиции, в этот понедельник котляры крестят
детей – всех, кто родился за прошедшую зиму и начало вес-
ны. «У нас такой обычай уже много тысяч лет», – поясняет
Юра.

К авдотьинским собратьям другие котляры относятся
свысока и не очень-то роднятся – те для них голье, шантра-



 
 
 

па, неудачники, но никто не ссорится, не задирается и не го-
ворит друг другу резких слов. Пасха для котляров – святой
и светлый праздник, однако и православие у них свое: с цы-
ганским уклоном и неожиданными апокрифами.

«Когда в Иерусалиме взяли Иисуса, было четыре гвоздя:
два в руки ему должны были вбить, один в ноги на скреще-
нье, и четвертый был гвоздь, чтобы вбить ему в сердце. И ко-
гда это увидели – все происходило на площади, – мать цыга-
ненку сказала: „Иди и укради этот гвоздь! Я не знаю: может,
ты попадешься, может, тебя схватят, но это надо сделать“.
Ты понимаешь? Она рискнула своим сыном, потому что это
был Иисус, святой человек. Она сказала: „Иди и укради этот
гвоздь“, и в сердце ему этот гвоздь не вбили – вбили толь-
ко в руки и в ноги. И когда Иисус воскрес, Он сказал, что
цыгане пускай живут – всю жизнь, всю вечность, – и Я им
разрешаю: как они воровали, так пускай воруют, никакого
наказания за это им не будет, потому что цыганенок украл
у палача гвоздь».

Крестины закончились – у церковных ворот стреляют
шампанским, из салонов автомобилей звучит цыганская му-
зыка, кто-то приплясывает.

Возвращаемся в Авдотьино. Поздний апрель, и по табору
не пройти – он на этой неделе превратился в болото! Гостям
на входе надо выдавать ходули или охотничьи сапоги. Дети,
забравшиеся на кучу песка, рубероида и бревен, возвышаю-
щуюся над грязью, чувствуют себя как жертвы кораблекру-



 
 
 

шения, вынесенные на остров, но детям все забава! Чумазые
и шумные, они бегают и скачут, как все дети на свете.

От дома к дому настелены гати – фанерки и доски, куски
ДСП, – но это бесполезно: все равно утонешь, рано или позд-
но эта гать кончается, и последние три метра до собственно-
го дома цыган преодолевает с решимостью вездехода. При-
везти щебенки, обустроить территорию – на все нужны день-
ги, а цыгане жмутся. Им проще дождаться, когда все раста-
ет и высохнет бесплатно, само собой. Слово «субботник» на
цыганский язык не переводится (как и слово «Родина»).

В домах красуются накрытые столы. Обычай требует, что-
бы мужчины обошли в этот день все дома и семьи, живущие
в таборе, и поздравили хозяев. Родители новоокрещенных
детей дарят крестным отцам небольшие подарки – майки,
рубашки в таком количестве, что за десять лет не сносишь,
а крестный отец обязан подарить крестнику что-то от себя,
а когда тому исполнится лет тринадцать–пятнадцать, крест-
ный отец его должен женить.

– Он идет уже сватом, ищет невесту и женит его, – рас-
сказывает Слава, аккордеонист с «косолапой душой» и такой
же косолапой музыкой и песнями. Зажигательные, летучие
балканские мелодии ему не даются – пальцы огрубели и по-
теряли ловкость.

Когда Слава говорит, то сами цыгане не всегда понимают,
что он бормочет. Создается впечатление, что рядом с вами
стрекочет низким тембром огромный жук.



 
 
 

Обход продолжается. Женщины и дети кричат: «Ура!»
или «Караул!», но это от радости.

Еще по пятьдесят – и появляется гитара. Она – с про-
боиной. «Это после боя!» – похваляются цыгане. Интерес-
но узнать: орудием защиты или нападения послужил инстру-
мент?

Мужики за столом поют натужными грудными голосами
«Загэйом мэ ко рома» и «Калинушка, прими». Сверху на них
смотрят «Незнакомка» Крамского и «Всадница» Брюллова.
Колоритная бабушка с необъятной фигурой цыганской мат-
роны водрузилась на стул, ножки у которого не толще мака-
ронины и вот-вот подломятся. Но бабушка заслушалась, ути-
рает глаза платком и не чувствует опасности. Правой рукой
она опирается на клюку, а бордовая косынка, повязанная во-
круг головы, делает ее похожей на атаманшу пиратов. Круг-
лое лицо с глубокими подглазинами выражает мужествен-
ный и властный характер.

А куда делся Джоник? Уже два часа дня, а он все храпит –
после вчерашнего; так Пасху отметил, что никак не встанет.
Иисус воскрес, а барон наоборот!

Существует миф, что цыганский барон командует всеми
своими цыганами, как ротой солдат, но это не так.

Я спрашиваю у них:
– Чем барон отличается от вас?
– Я тебе объясню, как это объясняется: вот я простой цы-

ган, у меня нет связей ни в правительстве, ни в милиции, – к



 
 
 

кому я там пойду? А барон идет в администрацию, договари-
вается о земле, чтобы мы здесь поселились, чтобы свет нам
провели, чтоб не прогоняли. Если забрали, допустим, моего
сына, – ну не сына, племянника! – спохватывается рассказ-
чик, – барон идет в милицию, его уже там знают как наше-
го барона, он поручается за этого человека, и его отпуска-
ют. Если у меня, к примеру, беда, я иду к барону – нужно
такую-то сумму, вытащить того-то, попал мой родственник.
Барон это все решает. Он идет по табору – у кого сто рублей
возьмет, у кого пятьдесят. Он соберет эту сумму и заплатит.

– Как человек становится бароном?
– Ну вот приезжает первый раз милиция в табор, никто

не выходит, все боятся: милиция приехала! Все прячутся по
домам, запираются. Выходит, естественно, тот человек, ко-
торый посмелее: «Ребята, в чем дело?» Он договаривается,
знакомится, идет туда-туда-туда, уже все – на следующий
день его выбирают бароном. Людям видно – все спрятались,
как курицы, а он один вышел, один разговаривал, не испу-
гался, и за это его табор выбирает бароном.

– Выходит, бароном быть и почетно, и хлопотно.
– Хлопотно, да. Любые проблемы решает барон. Из дру-

гих таборов приходят к нашему барону – помощи просят:
«Помоги, пожалуйста, наших цыган забрали». А он решает
эти вопросы, потому что у него какие-то каналы есть в ми-
лиции. Он звонит начальнику, такому-то: «Слушай, моих за-
брали, они не виноваты – их надо выпустить». Наши цыган-



 
 
 

ки ходят на вокзал гадать, их забирают, но они не виноваты.
Барон идет: «Мои не виноваты. Я голову даю на отсечение,
что мои там не были, когда что-то произошло».

 
6
 

Гать под ногами хлюпает и чавкает. Праздничный обход
направляется к «огурцам». У дверей лает пес.

Вопреки ожиданиям, «огурцы» в  этот раз пригласили
Олега, хотя у них контры и они не разговаривают. Конец
вражде? Ничего подобного. Просто эти люди решили вы-
пендриться и показать всему табору, какие они, «огурцы»,
великодушные и мелкие счеты ничего для них не значат –
укус комарика! А может, помириться сейчас показалось вы-
годно.

Песня льется медом.

Кони мчатся, как ночные рысаки,
Я бы тропы не сменял на большаки,
И мэ 2  когда-нибудь оставлю все дела
И куплю билет до дальнего села.

Вообще-то на празднике должны были присутствовать
русские музыканты со своей аппаратурой и инструмента-
ми (цыганам важнее именно инструменты, микрофон, уси-

2 Мэ – я (цыганск.).



 
 
 

литель; сыграют они сами), но в прошлый раз музыкантов
здесь обманули и заплатили только половину гонорара. Му-
зыканты рассердились, и голыми обещаниями их в этот та-
бор больше не заманишь: они цыганам не верят, и получает-
ся, что цыгане в конечном счете скорее потеряли, чем выиг-
рали что-то на своем обмане. Жадным быть плохо, но такой
они народ – мгновенные резоны и сиюминутные порывы для
них значат больше, чем стабильность и основательность. Их
расчетливость и сообразительность – беззаботная и быстрая:
схватил и потащил, – а что будет дальше, то богу ведомо.

Я занят разговором. Мне отвечают сразу четыре или пять
человек, перебивая друг друга – или помогая друг другу? –
то один вперед вырвется, то другой его обгонит. Чесать язы-
ками они умеют!

– Подпольного бизнеса в таборе нет! – утверждает Юра
(это про наркотики).

– Если в таборе узнают, что кто-то чего-то, – Артур же-
стом показывает, что колет себе вену, – он будет наказан цы-
ганским народом! Выгоняем из табора! Он нам не нужен!

– Он здесь чужой! – подхватывает третий. – Зачем нам
проблемы? Мы люди мирные, а если он колется, к нему при-
дут товарищи, будут шуметь… Нам это запрещено, по-на-
шему запрещено!

И это не обман.
Торговля наркотиками приобрела цыганский оттенок в

основном благодаря цыганам-ловарям, а потом подхватили



 
 
 

русска рома (так называемые русские цыгане). Котляры в ней
не участвуют, и о фактах сбыта наркотиков в авдотьинском
таборе мне неизвестно, хотя наркоманы в таборе имеются,
про них так и говорят: «Вот дом наркоманский», – или: «Гля-
ди – наркоманы пошли» (с оттенком брезгливости).

Был такой Томато – молодой человек и темная личность,
он жил в этом таборе и плохо себя вел, «каждый праздник
портил – безобразничал, дрался». Два месяца назад ему лю-
ди сказали: «Уезжай куда хочешь». Община не вытерпела, и
Томато уехал. На видеозаписи я мельком видел, как он тан-
цует – лихой и красивый. А характером – подлец. Из сколь-
ких же противоречий состоит человек!

Мы все идем к Юре, поздравляем Юру. Маленькая де-
вочка протягивает хозяину бутылку пива, обернутую поло-
тенцем. Юра ей дарит пасхальное яичко. Обстановка в до-
мах нищая, но современные телевизоры с плоским экраном,
а также дивиди есть почти у каждого. Я забыл упомянуть,
что цыганам все-таки удалось договориться насчет электри-
чества и в табор дали свет.

Разговор возобновляется:
– А откуда у вас деньги?
– Летом зарабатываем тем, что ездим, собираем черный

металл – стучимся в двери в частном секторе, спрашиваем
старые холодильники, газовые плиты, старые трубы, которые
негодны уже к работе. Люди нам их либо отдают бесплатно,
либо за небольшую плату с тем условием, что и мы тоже мог-



 
 
 

ли бы на них что-то заработать. Но это сезон, это летом мы
работаем. Зимой очень трудно черметом заниматься – он под
снегом, замерз. Поэтому зимой мы работаем в такси.

– Летом еще дачи объезжаем, расспрашиваем – кому фун-
дамент, кому сарайку надо построить, кому крышу покрыть.
На прошлой неделе дали нам на «Текстиль-Профи» серьез-
ный объект – дом десять на семнадцать, и мы вчетвером его
разобрали за восемь дней. Все сыты, довольны, детей накор-
мили.

Котляры деньги любят и работы не чураются, но уровень
жизни в таборе очень низкий. Сказывается общая неоргани-
зованность, безалаберность и то, что Булгаков называл «раз-
рухой в головах». Традиционная цыганская культура стре-
мительно отмирает, а нормы цивилизации не делают табор
лучше. Из хороших цыган получаются дурни без националь-
ности.

Как я уже писал, котляры в Авдотьине – с 1968 года. Они
были первые представители этой цыганской нации, постро-
ившие здесь дома, и, казалось бы, именно им должны были
достаться самые жирные и лакомые куски, однако если они
что-то и заработали, то ничего у них не удержалось. Табор
идет ко дну – как в материальном, так и в духовном плане.
Здесь много ограниченных, недалеких личностей, которые
уступают в развитии другим таким же котлярам-молдаванам,
известным мне по Горину (табор немцони) или Панееву (та-
бор мустафони).



 
 
 

В авдотьинском поселке маргинальная часть составляет
большинство – хулиганы, пьяницы, при случае – ворье, мел-
кие прощелыги. На крупных аферистов они не тянут – моз-
гов не хватает и духом слабы, нет в них замаха на большие
дела. Люди здесь не дружат и не уважают друг друга, а скорее
терпят, разбиваясь на кучки. Они внутренне созрели, чтобы
расколоться и жить не традицией, не цыганским законом, а
от балды, как получается, сползать и деградировать.

…Когда Джоник проснулся, первое, что он сделал, – по-
дрался с братом. Как это водится, из‐за пустяка. Вчерашний
алкоголь отравил им головы. Они сцепились прямо на ули-
це, как два медведя, готовые изрядно потрепать друг друга.
Пошли в ход кулаки, сапоги месили грязь, из-под ног летели
брызги – это было похоже на картину Гойи с дерущимися на
пустыре пастухами. Пес по кличке Мальчик рвался с повод-
ка и ругался их басом настоящего мужчины.

Если Олег действительно желает добра своему сыну, ко-
торого в этот день крестили на Лежневской, он должен сде-
лать все, чтобы сын рос отдельно от этого сборища – в другой
обстановке и другой среде. В подобных трущобах жить тем-
но и страшно, стоит постараться, чтобы вынырнуть оттуда –
не в сказки Лотяну, а в мир вменяемых, добрых отношений,
осмысленного труда и радости жизни.



 
 
 

 
«АХ, ЖАРКИ-ЖАРКИ…»

 

 
1
 

Бывают в жизни небольшие или почти совсем эпизодиче-
ские встречи, события, которые почему-то вспоминаешь и
год спустя, и два, и потом еще не раз к ним возвращаешься
и прокручиваешь в памяти при различных обстоятельствах,
а они все никак не теряют актуальности, как будто находишь
в них некое важное для себя обобщение или акцент.

Одним из таких событий стала для меня встреча с от-
цом Виктором Салтыковым, главным героем документаль-
ного фильма «Русский заповедник», протоиереем и настоя-
телем православного прихода в деревне Жарки Юрьевецко-
го района Ивановской области.

Место глухое, от шоссе отдаленное, рейсовый автобус ту-
да не ходит, – действительно, «заповедник» у черта на ку-
личках, однако отец Виктор – такой человек, с которым хо-
тел познакомиться сам Эмир Кустурица, но по стечению об-
стоятельств они разминулись, а мне повезло, я с отцом Вик-
тором все-таки встретился и даже побывал у него в гостях.

Здесь собрано то, что сохранили память и записная книж-
ка.
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«Я не верю в православие, я верю в человека, его масштаб
и возможности» – такими торжественными и отчасти само-
надеянными словами я начал свою статью об отце Викторе,
но тот, прочитав, сделал замечание, не споря и не критикуя,
а призывая к размышлению:

– Для меня ваша фраза звучит как «я рыба, но мне не нуж-
на вода», – произнес отец Виктор.

И я задумался.
Многие его мысли заставляли задуматься – не закрывали

горизонт категоричностью истины, а давали старт, подводи-
ли к возможности собственных суждений, открывали про-
стор, учили самостоятельности.

 
3
 

Про Виктора Салтыкова я узнал из вышеупомянутого до-
кументального фильма, снятого режиссером Валерием Ти-
мощенко.

– Ах, Жарки-Жарки, – пела в кадре маленькая девочка,
едущая в телеге по тряской дороге. Из названия родной де-
ревни она сделала песню так же легко, как заплела бы венок
или покормила бы гусей.



 
 
 

Настроенный скептически по отношению к официально-
му православию, я начал смотреть фильм, полагая, что ду-
шеспасительные беседы и назидательные истории о «рабах
божиих» мне скоро надоедят, как сладкий сироп, однако с
удивлением и вниманием досмотрел до конца.

«Не надо спасать человечество – надо спасать себя», «без-
нравственная жизнь карается безумием», – в шлейфе этих
формулировок отца Виктора я находился довольно долго.
Они во мне аукались, как кони в горах – один встревоженно
фыркнет из кедрача на склоне, а где-то от ручья ему ответит
другой, и снова разливается безбрежная ночная тишина, к
которой прислушиваешься, лежа в палатке, кутаясь в спаль-
ник…
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До развала СССР Виктор Салтыков работал лесничим на
Северном Кавказе.

«Бракоши там были один хуже другого – мы их ловили,
они от нас отстреливались. У меня жизнь была как в амери-
канском вестерне – с погонями, засадами. А так мы, Салты-
ковы, – из кубанских казаков, род наш – казачий», – вспо-
минает отец Виктор.

О воцерковлении тогда не было и речи. Будущий священ-
ник увлекался йогой, восточными доктринами, изучал ки-
тайскую и японскую поэзию, сам пробовал сочинять в том



 
 
 

же роде, медитировал на кромке каменистых обрывов, знал
все тропинки, каждого охотника, пускал в седловину удалую
лошадку…

Природа ему заменяла Бога. Он тогда поддерживал за-
рождавшееся в нашей стране экологическое движение, кото-
рое в конце восьмидесятых, по его выражению, было «цело-
мудренным».

– А потом в моей жизни наступил перелом. Я понял, что
человек, который ставит очистительные фильтры на заводах
и предприятиях, – он не эколог, потому что тем самым он
поддерживает режим, сам принцип существования этой си-
стемы. У меня был серьезный мировоззренческий кризис.
Мы как сотрудники заповедника должны были отчитывать-
ся за потраченные патроны, и я, помню, сел, записал в тет-
радь: «Затрачен патрон (одна штука) на отстрел лесничего
(одна штука)». Потом думаю – нет, стреляться негоже… А я
знал место, где точно бракоши будут, и даже знал примерно,
когда они могут там оказаться. Решил – поеду и подвернусь
под пулю, была ни была, но Бог не допустил. Я нашел в се-
бе силы побороть свою слабость и стал священником, нашел
себя в этом.

В сорок два года, на пике формы – вроде самая зрелость, –
продолжает отец Виктор, – я думал, что моя жизнь законче-
на, а оказалось, она еще даже и не начиналась. Я раньше чи-
тал поэзию, классическую литературу, а теперь беру только
духовные книги.



 
 
 

– И стихов не пишете?
–  «Я бессловесен»,  – улыбнулся священник, ответив

строчкой одного из прошлых своих стихотворений, написан-
ного в жанре китайской лирики. – Зачем баян, когда есть ка-
дило?
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Редкое дело – сколько я ни общался с отцом Виктором, в
его нравоучительных суждениях мне не было тесно, потому
что за ними я видел не догму, а живое размышление, опыт и
чувство. В них не было отвлеченности и дешевой однознач-
ности, которые обычно больше всего и отталкивают в подоб-
ного рода сентенциях.

Да и я, видать, «соспел», чтобы их воспринять не как что-
то голословное и умозрительно-моралистическое, а несколь-
ко иначе. Поэтому и фильм пересматривал дважды, до фи-
нальных титров.

От «Русского заповедника» веет восторженностью, легкой
эйфорией оттого, что Жарки – обедневшая, малолюдная, по-
тихоньку вымирающая русская деревня – за счет ежедневно
прикладываемых к ней усилий на глазах превращается в Но-
ев ковчег, спасательный круг для своих обитателей, спиваю-
щихся и деградирующих; и это – целое поприще, благород-
ное, хлопотное, необходимое дело.

Фильм – о Возрождении.



 
 
 

Отец Виктор в нем показан как универсальный солдат: он
и на лошади скачет, и правит двухколесной кибиткой, пры-
гающей по ухабам (кибитка сломалась – отец Виктор ее от-
ремонтировал при помощи мотка проволоки), и в омут ны-
ряет и плавает под водой с картинно-развевающейся гривой
седых волос – внушительный и красивый, как Речной Царь
(чуть было не написал о православном священнике – как Во-
дяной).
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Деревня Жарки – это с десяток домов (электричество
есть, газа нет), церковка с белой колокольней, около храма –
тенистый погост за деревянной оградой, два трактора, пять
лошадей (недавно прибавились двое жеребят), теплица, па-
сека; летают ласточки, на столбах – скворечники…

Старушка сетует:
– Корова заболела – уколы ей надо в сосок вводить, а дру-

гая корова еле ноги передвигает – старая, как я… Три цып-
ленка сдохло.

Вот и все новости.
Магазина в деревне нет, и даже автолавка в Жарки не при-

езжает – грунтовка такая, что и в сухую погоду пробраться
нелегко, а уж когда зарядят дожди…

Местные жители в прошлом году приступили к строи-
тельству бетонки до ближайшего шоссе, но уложенным пли-



 
 
 

там далеко до финиша.
Школа только в соседнем селе, и ту администрация соби-

рается прикрыть, а ведь это катастрофа для подрастающих
учеников – они останутся с формальным образованием. Что
значит «формальное»? – дадут автобус, который будет с ран-
него утра курсировать от одной деревни к другой, собирать
мальчишек и девчонок, везти их в какую-то общую школу,
где они и сами начнут учиться для галочки, и учить их тоже
будут для галочки, а кроме того, с закрытием местной школы
дети лишаются возможности внеклассных занятий, кружков
по увлечению…

То есть на бумаге у чиновников все будет аккуратно и чи-
сто, а на деле вырастут новые варвары, которые потребуют
лишь «хлеба и зрелищ». И так уже многие деревенские ре-
бята – при живых родителях – взрослеют на положении по-
лузаброшенных. От недосмотра. Есть такое удобное, обтека-
емое слово.

Вот и конюшня от «недосмотра» сгорела, а скорее все-
го, там «культурно отдыхали». Запой в деревне, как пожар
в степи (сравнение отца Виктора, видимо так и не распро-
стившегося с поэтическим, творческим взглядом на жизнь
и речь), – один сорвался и подрывает всех. Тут же рушится
и весь круг его повседневных обязанностей, которые он дол-
жен исполнять по хозяйству, – скотина не кормлена, урожай
гниет, крыльцо развалилось, крыша подтекает…

Церковный приход в подобной глуши – единственно воз-



 
 
 

можный культурный центр, объединяющий людей на поло-
жительных началах (если батюшка, конечно, мудрый и дель-
ный); без него население превратится в сброд.

И недаром в деревне церковь видно отовсюду – так и
должно быть, чтобы она везде о себе напоминала. Идешь с
рыбалки или грядку копаешь – поднимаешь глаза, а над кро-
нами деревьев – купол и звонница, которую насквозь прони-
зывают стрижи. Бог выше людей.

А у нас в Иванове сколько храмов ни построили – разве
их заметно? Кому нужен «гриб» на площади Революции, ко-
торый вырос в десяти шагах от советского памятника бор-
цам-знаменосцам? Ни горячо от него, ни холодно. Кого он
вдохновляет?

Но вернемся в Жарки.
В семнадцатом веке, когда храма еще не существовало,

мужики копали здешнее поле. Заступ наткнулся на что-то
твердое. Стали смотреть – оказалось, что в земле лежит ико-
на Казанской Божьей матери.

Крестьяне понесли ее в ближайшую церковь – показать
благочинному, но глаза им застило, и нежданно-негаданно
они очутились на том же самом месте, где нашлась икона.

«Леший попутал», – мужики перекрестились и, бодрясь,
отправились в намеченный путь – дорога была им отлично
знакома.

Каково же было их изумление, когда они снова вернулись
к вырытой ими яме!



 
 
 

И третья попытка не увенчалась успехом.
Поняли они, что это икона не хочет с места уходить, и

основали там церковь.
Образ Казанской до сих пор в Жарках. Я видел ее потем-

невший лик, но ничем не проникся, ничего не услышал. На-
верное, потому, что ни о чем и не спрашивал – зашел, как в
музей, историческое сооружение, но храм – не витрина ан-
тикварных ценностей; это образ сердца, которое движется,
потому что любит и к тому, что любит.

А я всегда любил окраинные миры, состояние переправы.
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Разговор с отцом Виктором у меня получился непринуж-
денный и сложный, несуетливый – как раз такой, которого,
по-моему, сейчас остро не хватает на страницах ивановских
газет и журналов и которого почему-то не могут предложить
ни университетская, гуманитарная профессура, ни наши за-
служенные деятели искусств, ни обычно болтливая провин-
циальная богема.

Все тонут в обстоятельствах, а отец Виктор – непотопляе-
мый. Его на мякине не проведешь, но разумная непримири-
мость, подкрепленная действительной, а не «потемкинской»
службой, не мешает ему быть миролюбивым и вдумчивым.
Он борется «за», а не «в сторону» или «против». Духовное
начальство из областной епархии предпочитает с ним не свя-



 
 
 

зываться.
–  Вы приехали в Жарки двадцать лет назад,  – спраши-

ваю я. – Что с тех пор изменилось? От фильма исходят са-
мые светлые и радужные эмоции, которые испытывает ре-
жиссер, но сегодняшняя реальность, по-моему, противоре-
чит настолько оптимистичному взгляду на ситуацию.

– Русская деревня умерла, – отвечает отец Виктор, – но
как есть святость прижизненная, так есть и святость по-
смертная: мощи святых продолжают творить чудеса и по сей
день, и русская деревня как ипостась святой Руси также спо-
собна и после своей смерти многое нам дать. Прежде всего,
ощущение традиции, истории, нашего наследства, прикос-
новения к прошлому – ведь в мире происходят чудовищные
изменения.

– Времена конца света? Наступил Апокалипсис?
– «Апокалипсис» переводится как «Откровение», его не

надо бояться. Тот, кто будет иметь откровение, а не выдум-
ку, не мечтательность, пусть даже опирающуюся на самые
последние достижения науки и техники, тот и спасется.

– По поводу спасения – в России и в Иванове набирает
популярность практика йоги. Как вы к ней относитесь?

– Йога – это духовное самоубийство.
– Значит, я уже целый год занимаюсь духовным самоубий-

ством.
– Это нормально – метания влево-вправо никто не отме-

нял, я сам в свое время этим увлекался. Йога опасна тем, что



 
 
 

отменяет личность, существо человека. В йоге Абсолют свя-
зан с понятием нирваны, и надо признать, что небытие в нас
заложено – Господь сделал нас из небытия, и йога расшелу-
шивает нас обратно до него, до этой нирваны, отменяя тем
самым весь смысл Рождения, нашего прихода в мир.

– А почему, на ваш взгляд, умерла русская деревня?
– Слишком быстрые и глобальные перемены произошли

в мире. Русская деревня умерла, потому что не смогла стать
другой. Сколько ни работай, сколько ни вкладывайся, нель-
зя соревноваться с ГМО. Нельзя соревноваться с тем набо-
ром развлечений, которые предлагает город. Люди из дерев-
ни бегут в города – потом возвращаются оттуда обезумев-
шие. Дом, обитый сайдингом, становится не домом, а чем-
то другим, в нем живут по-другому. Все вокруг меняется. А
святость не может стать чем-то другим, она неизменна – ли-
бо есть, либо нет.
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Второй раз я приехал уже зимой, на рождественскую
службу.

Перед избами красовались наряженные молодые елочки,
принесенные из леса, и в церкви – елочка…

Полдвенадцатого ночи, а в натопленном храме продолжа-
ется исповедь, и здесь молиться будут без поблажек и сокра-
щений до самого утра. Это и для молодых ног нешуточное



 
 
 

испытание, а сколько отцу Виктору? Должно быть, к семи-
десяти.

И бабушки тоже – деревенские, сухонькие, кожа да кости,
а стоят, не дрогнут; откуда силы берутся?

Молитвы затихают лишь в волнующей и зябкой предрас-
светной мгле. На улице мелкая сухая пороша, суставы затек-
ли и язык не ворочается, но потихоньку «оттаиваешь» – бде-
ния-то кончились!

Пора отдохнуть. Заходишь в трапезную, садишься на ши-
рокую деревянную скамью, вытягиваешь ноги. Подают тебе
полную тарелку супа – густого, ароматного (он с пылу с жа-
ру, дымится, как кратер действующего вулкана), – или греч-
невую кашу с котлетами-великанами (втыкаешь в них вилку,
как в бараний бок!) – и такая в душе радость, такое веселье,
как будто и вправду Христос родился!

Воистину праздник! Любого атеиста проняло бы тем жа-
реным-пареным духом.

А если, к примеру, всю ночь продрыхнуть или скоротать
время с приятелями за бутылкой, разве будет так вкусно?
Рождества не получится.

Все-таки наши предки складно придумали – устраивать
после многочасового утомительного молебна пир на весь
мир. Закусишь котлеткой, и все в порядке – хочется жить,
бороться и чувствовать. Не зря молились!

Долгое время у меня было ощущение, что Христу пора на
пенсию, что православие – религия пенсионеров, выбранный



 
 
 

рудник (и пора искать новый!); что русской церкви не хва-
тает подвижников, пассионариев – нет перед глазами приме-
ров вменяемой, увлекательной деятельности с их стороны.
Те факты, которые бытуют и известны, не вдохновляют. Са-
ми священники сторонкой сетуют, что «семинария – источ-
ник порчи».

Виктор Салтыков и подобные ему батюшки, которые есть,
и в России их немало, еще способны рассказать людям об ис-
тинном православии, которое радостно и удивительно и так
же перевито с Деревом Жизни, как религия античной Гре-
ции или китайское Дао. Оно так же высвобождает из ипотеки
цивилизации, которая отмеряет человеку только километры
интернета и навесной потолок.
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–  Целомудрие восстанавливается,  – сказал отец Виктор
убежденно и прямо.

Про современное поколение у него мысли грустные:
– У молодых пропадает интерес к жизни, доверие к ней,

особенно у мужчин, но и у женщин это начинает проявлять-
ся. Значит, совсем уже плохи дела, раз и женщины сдаются.

В заповеднике на Северном Кавказе, где отец Виктор слу-
жил лесничим, директором сделался самый «гнилой бра-
кош», которого не подвинешь, потому что у него связи и сре-
ди высокопоставленных чиновников, и среди бандитов.



 
 
 

Сами Жарки (при ближайшем рассмотрении) – совсем не
тот патриархальный рай, который показан в фильме.

К церковной коновязи во время ночной службы подъехал
патрульный милицейский уазик – в кабине темнели силуэты
сотрудников. Выходить не спешили.

– Что-то случилось? – спросил я у одного из местных, ки-
вая в сторону машины.

– Ничего не случилось.
– А эти чего приехали?
– Чтоб ничего не случилось, – прозвучал типично русский

ответ.
– У меня такие тут есть орлы… – пояснил позже отец Вик-

тор.
Но власть тут за ним – «орлы» пошумят, покричат между

собой, но нарываться не станут.
Здесь батюшка правит, потому что за ним не вера даже, а

естественный здравый смысл.
Он сам себя отчасти отлучил от мира в своем заповедни-

ке, и, наверное, в городе помощь от него была бы большему
числу людей, он больше бы сделал – трудно судить; чужая
ноша всегда кажется легче.

«Ну что он… сбежал», – сказали мне однажды про отца
Виктора, и я, признаться, не нашел что ответить.

Он выбрал жизнь там, в патриархальных Жарках, – нашел
в них укрытие, где может быть полезным, сохраняя себя и
свое представление о человечестве и вымирающих идеалах,



 
 
 

житейски оправданных и высоких, строгих. Легко ли это?
Он терпеливый, мужественный труженик, и за печкой он

не прячется – он сохраняет: как огонь в пещере. А на голом
ветру пламя быстро растреплет и угли охладятся.

«Не надо спасать человечество – надо спасать себя».
Я шагал в Жарки летом – через поле с ромашками и ва-

сильками, не по асфальту – по грунтовой колее. Был самый
разгар дня, донимали зной и жирные слепни, но было отрад-
но. Спрятался ли я в этот момент? Нет, я вырвался из сво-
ей городской тоски, из душевной тесноты навстречу запахам
трав, голубому небу с пятнышками облаков, островам леса
с земляникою по обочинам.

Прячется ли человек, который, возвратившись с рабо-
ты, открывает дома книгу Лескова или Чехова? Кто-то, без-
условно, использует и их, чтобы провалиться в виртуальный
мир, подмену реальности, развлекает себя своей образован-
ностью, а кто-то, напротив, подкрепляется за чтением в сво-
ей жажде деятельности, набирается силы, прикасается к ог-
ню… Ведь искусство – только порох, бензин, запал, а дей-
ствие – в нас.

Как гвозди засело: «Целомудрие восстанавливается»,
«Зачем баян, когда есть кадило?».

И еще мне лестно, что отец Виктор – один из немногих
людей, который оценил мои тогдашние рассказы («Плюше-
вый боец», «На своем месте»).

– Я сначала думал: по песку везешь, – отозвался он после



 
 
 

прочтения, – а потом смотрю – нет, везешь, но взлетаешь.
А я ведь и пишу – лишь бы мне оторваться…
Зачем кадило, когда есть баян!
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Осталось послесловие.
Жарки – сибирское название купальниц.
Рыже-огненные цветы я впервые увидел на склонах Алтая

– в начале лета они попадались небольшими стайками, а к
концу июня в горных долинах были целые луга, покрытые
ими.

Лезешь по крутому, скалистому кулуару – кругом камни
да камни, поднимаешься на перевал и смотришь по ту сто-
рону, а там, внизу, тебя ожидает настоящее море жарков, и
взгляд, уставший от напряженного восхождения в непривет-
ливых, серых глыбах, внезапно отдыхает на ярких красках и
ровной поверхности, открывающейся перед ним.

И особенно радует, что близко лагерь, друзья-товарищи,
дымящийся костер… жарки…

Жарки!



 
 
 

 
КРАЕВЕД С САЧКОМ

 
Все меньше становится людей увлеченных, оригинальных.

Ареал их распространения стремительно сокращается, по-
пуляция падает.

Александр Тихомиров – кандидат биологических наук, до-
цент кафедры зоологии ИвГУ, автор научной диссертации
на тему «Функциональная морфология гениталий как осно-
ва для систематики совок и близких групп чешуекрылых».
Основная его специальность – энтомология. Область науч-
ных интересов – лепидоптерология.

Однако популярность ему принесли вовсе не мотыльки и
не бабочки, а телевизионный проект «Прогулки по Иванову»,
где Тихомиров выступил как историк и знаток архитекту-
ры.

Наши краеведы (в большинстве своем) уже много лет пы-
таются нас уверить, что заниматься краеведением – зна-
чит быть занудой, и надо признать: многие из них в доказа-
тельствах этого весьма преуспели.

Александр Тихомиров убеждает в обратном.
Клянусь семейством чешуекрылых!

– Вас многие знают как знатока архитектуры, однако
учились вы на биолога. Как произошла такая метаморфо-
за?



 
 
 

– Я учился в целевой аспирантуре по биологии в Ленин-
граде, а параллельно стал интересоваться городом, историей
зданий. В Русском музее шел двухгодичный лекторий «Ис-
тория русской архитектуры». Вернувшись в Иваново, я по-
думал – надо и здесь что-то о городе почитать, а где почи-
тать? – книжек-то не было, в архив не пускали. Вся инфор-
мация крутилась вокруг Первого Совета. Экскурсии по го-
роду заострялись на теме «Иваново – колыбель революции».
Меня это не привлекало. Я начал по возможности изучать
все сам, познакомился с местными краеведами. Очень под-
толкнул скандал с домом на улице Красной армии в восемь-
десят седьмом году.

– А что за скандал?
– Скандал был жуткий – на всю страну! Шумели и телеви-

дение, и центральные журналы. Стоял угловой дом, где сей-
час торговый центр «Воздвиженка», – двухэтажный, старин-
ный, 1881 года. Руководство города решило его снести – по
сути, незаконно. Дом проходил как памятник истории, сто-
ял на учете, и, чтоб его сломать, требовалась официальная
процедура, через Минкультуры, а тогдашний председатель
горсовета был человек авторитарный. Он настоял: «Снести
– и все», – хотя были встречи, протесты граждан. Вечером
под шумок дом сломали. Люди возмутились, писали жало-
бы. «Прожектор перестройки» приезжал в Иваново, в прессе
многократно обсуждали этот случай, и сам тогдашний пред-
седатель горсовета в конце концов признал, что он тогда был



 
 
 

не прав.
– Покаялся?
– Ну захотелось ему доказать, что он все знает, все реша-

ет, а вокруг люди пятого сорта, ничего не понимают. После
этого скандала в горкоме партии собрали на встречу крае-
ведов, партийцев, – давайте, мол, не ругаться, а искать кон-
сенсус, работать конструктивно. Я тогда выступил, что все
наши споры – довольно бессмысленные, о чем мы спорим?
Информации нет никакой о городе. Сначала надо ее собрать,
а потом уже спорить. Мне и говорят: «Раз вы предлагаете,
вы и собирайте. Мы вам дадим направление в архив, подго-
товьте сведения обо всех объектах». Ну и пожалуйста. Дали
мне направление, я стал ходить… И до сих пор хожу.

– Уже тридцать лет!
– Да, много удалось интересного открыть. В Ленинграде

чего откроешь? Там все известно про каждый дом, а в Ива-
нове никто ничего не знал.

– Про наш город существует миф, что Иваново – это чер-
тово болото, в котором все хорошее успешно загибается.
Вы с этим согласны?

– Наш город был успешный: в начале двадцатого века он
по темпам роста и развития опережал Кострому и Владимир.
В советское время наша промышленность тоже хорошо раз-
вивалась.

– А сейчас все загнулось – и текстиль, и машиностроение.
– Да, как-то странно.



 
 
 

– «Чертово болото»?
–  Здесь до революции доминирующее место занимали

фабрики, и промышленные темпы всерьез опережали воз-
можности (а может, и желание) наш город благоустраивать.
Были серьезные экологические проблемы – например, отсут-
ствовал водопровод. Революция неслучайно началась имен-
но в Иванове. Условия жизни были не ахти.

– Есть у вас в Иванове любимые места?
– Перекресток Ленина и Батурина. Фабричная архитек-

тура – очень эффектная. Вообще город – нестандартный:
у  людей везде Кремль в центре, а у нас БИМ3 на его ме-
сте. Площадь Революции была очень красивая… до револю-
ции. На ней располагался храмовый комплекс, который по-
том взорвали, и теперь это самое несуразное место в Ива-
нове – конгломерат разнородных сооружений, никак не увя-
занных между собой. Навтыкали одно, потом другое, ничего
до конца не достроили.

– «Чертово болото»?
–  Ну, мы как-то да… Город должен благоустраиваться,

сохранять все лучшее, а у нас решения были всегда кар-
динальные – все снести, построить заново. Есть картинки,
фотографии, нереализованные генпланы – если их посмот-
реть, ни одного здания не узнаешь, совершенная фантасти-
ка. Генплан шестьдесят восьмого года вообще предусматри-

3 БИМ – Большая ивановская мануфактура; в настоящее время цеха разорены,
производство остановлено.



 
 
 

вал полный снос всего города. Согласно ему, в центре Ивано-
ва должна была находиться трехуровневая развязка – сверху
пешеходы, под ними проносятся автомобили. У нас посто-
янно витали идеи сломать все вчистую и сделать по-новому.
Понятно, что, если такой настрой, никто в благоустройство
вкладываться не будет – все равно ведь сносить.

– Это наш грозный, революционный дух!
–  Да. Клюев4, например, запрещал даже ремонтировать

дома на проспекте Ленина: «Все равно их ломать – нечего
тратить государственные деньги». Естественно, здания при-
шли в запустение.

– Выходит, ивановцы всегда так свой город любили, что
мечтали снести его под корень?

– Сейчас ситуация немного меняется – краеведением ин-
тересуются, информация востребована.

– А как вам памятник Ольге Генкиной на вокзальной пло-
щади?

– Это не «Генкиной» – просто его так называют. Памят-
ник Генкиной был у старого вокзала, потому что ее там
убили; сейчас он утрачен. Нынешний монумент – собира-
тельный образ молодых революционерок текстильного края.
Его ставили, по-моему, к шестидесятилетию революции. Не
очень мне понятно, что это за женщина, – шарф в одну сто-
рону развевается, волосы в другую. Ведь такого быть не мо-
жет! Тогда таких людей романтизировали, а сейчас если вду-

4 Глава ивановского обкома партии в 1980‐х годах.



 
 
 

маться – в городе неспокойно, какая-то женщина нелегально
привозит десять пистолетов и к ним триста патронов; ведь
патроны, наверно, не чтобы поиграться, а чтобы стрелять!..
Кто она такая? Как ее воспринимать? Террористка приеха-
ла! В наши дни подобным образом поступают исламские бо-
евики. Подвиг своеобразный… Так же как у Морозова, ко-
торый по кличке Ермак и которого избили на улице Ермака.

– Об этом я не слышал.
–  Там, где сейчас госуниверситет, избили Ермака – ре-

волюционера Морозова. Он был психически не совсем нор-
мальный. Шел крестный ход, рабочие несли иконы и портре-
ты царя. Морозову кто-то сказал: «Шапку сними», а он вме-
сто этого выхватил пистолет и выстрелил по портрету царя,
а попал в шею того человека, который его нес, – убил на-
смерть. Рабочие подбежали. Морозов хотел скрыться, стре-
лял по пути в какого-то лавочника, который пытался его
остановить, но его догнали – тоже чуть не убили. Полиция
отбила революционера от толпы, прекратила безобразие, но
он все равно недолго протянул – сложил голову в Москве во
время революционных действий 1917 года.

– Так, может, и хорошо, что люди думают, что улица
названа в честь Ермака – покорителя Сибири.

– С современной точки зрения все эти герои уже видятся
другими.

– А есть в Иванове свой «дом с привидениями»?
– Замок Дюрингера. Объект уникальный, но ему не по-



 
 
 

везло – такой капремонт сделали, что последнее загубили.
– А привидение там чье? Самого Дюрингера?
– Нет. Его жены, которая застрелилась из револьвера си-

стемы «браунинг». На почве ревности. Дюрингер был швей-
царский подданный, но перешел в православие, в Иванове
представлял фирму по торговле красителями. Как говорит-
ся, был он очень влюбчивый. А жена – гордая, простить не
смогла. Он и сам умер весьма загадочно – от черной оспы.
Это тоже надо было умудриться такую странную болезнь
подхватить! Перед смертью Дюрингер жил в тайной комна-
те – у него было много детей, но их к отцу не пускали: бо-
ялись заразить. Его похоронили в закрытом гробу. И конеч-
но, есть легенда о несметных сокровищах, подземных ходах,
ведущих из замка.

– Хочу вернуть беседу к вашей профессии – расскажите о
бабочках, которые водятся в Ивановской области. Я – на-
верное, как и многие, – знаю только капустницу, крапивницу
и лимонницу.

– Ну что вы! У нас сто семь видов одних только дневных
чешуекрылых. Сотни две с лишним пядениц, сотни три со-
вок – тех, что ночью летают.

– А редкости есть?
– Знаменитый аполлон! Это большая бабочка – сантимет-

ров восемь-девять в размахе, белая, полупрозрачная, с чер-
ными и ярко-красными пятнами. О ней сначала ходили слу-
хи – москвичи рассказывали, что плыли на байдарках по Лу-



 
 
 

ху и где-то на берегу видели аполлонов. Мы им не очень ве-
рили, а потом студенты поймали несколько штук и привезли
в университетскую коллекцию. Я сам их наблюдал в Пестя-
ковском районе.

– Как удалось найти?
– Бабочка в одиночку жить не будет – это не леопард. Если

бабочки водятся, их сразу много. Студенты приметили одно
такое место, и я однажды отправился вместе с ними. Мы шли
запутанными лесными тропами, вышли к реке Лух – моста
не видно. Куда дальше? А дальше – раздеваться и на ту сто-
рону. Кое-как перебрались, перенесли в руках одежду. Идем
дальше – снова река! Студенты объясняют: «Здесь Лух пет-
лю делает». Опять переправа. Идем, идем – часа через два
пришли на место, и там действительно летали аполлоны. Са-
мое смешное, что обратно добрались за десять минут и реку
вообще ни разу не переходили. Так меня студенты разыгра-
ли.
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