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Аннотация
«…посреди двора стоит старьевщик. В теплой дубленке, в

теплом картузе и валенках, он не боится холоду и поэтому не
спеша попевает свою песенку:

– Ссстаррова тряпья… старых сссаппагов нет ли продавать?
Попоет-попоет, поправит подмышкой аккуратно сложенный

кулечек и поведет глазами по окнам, преимущественно
заглядывая или вверх под крышу, или вниз в подвал, откуда
печально смотрят эти микроскопические продолговатые оконца,
летом сплошь забрызганные грязью, а зимой скрывающиеся за
напухшею грудою снега, льду и сосулек. …»
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Глеб Иванович Успенский
Старьевщик

(Из московской жизни)
Зима, жгучий мороз.
Задолго еще до первого колокола, до первого визга извоз-

чичьих саней по закаленному лютым морозом снегу начина-
ет пробуждаться жизнь на столичном дворе. В грязных кле-
тушках, в нижних этажах, где гнездятся сапожники и порт-
ные, напоминающие миру о своем существовании скромною
вывеской, уставившейся своим золотым сапогом или расто-
пыренными ножницами куда-нибудь в стену, в кучу дров
или в такой угол, куда с незапамятных времен не забреда-
ла ни единая человеческая нога, – в этих-то сырых подзе-
мельях, обдающих свежего человека какою-то кислятиной
вместо воздуха, прежде всех просыпается людское горе, с
вечера «звонко» залитое в кабачке под известным заглави-
ем: «Уединение», «Мечта», «Перепутье». Просыпается оно
в тощей фигурке сапожника Сидора Иванова, портного Ива-
на Сидорова и, запахиваясь рваным халатом, сквозь который
мороз запускает свои колючие, как иглы, лапы, ежась, бежит
опохмелиться, «поправиться», обыкновенно пуская ребром
последний пятачок, а за отсутствием его – собственный жи-
лет, сапожную колодку, женин платок и вообще все, что ни



 
 
 

подвернется под руку. А навстречу ему уютное пристани-
ще с отрадною надписью: «распивочно» давно уже распахну-
ло свои гостеприимные объятия и ежеминутно погребает за
своей почерневшей дверью весь этот болеющий люд, испу-
гавшийся при дневном свете собственного безобразия и ста-
рающийся куда-нибудь скрыться даже от самого себя. Этот
же внутренний испуг заставляет до свету убраться со двора
увлеченную юнкером Тесаковым камелию, вчера же претер-
певшую множество оскорблений от высоконравственной хо-
зяйки, у которой господин Тесаков нанимает комнату и ко-
торой уже давно ничего не платит. Виляя своею измятою юб-
кою, нетвердою поступью бежит она через двор и, выйдя за
ворота, направляется в сторону «Крымского ада» 1.

Где-то ударили к обедне. Жизнь на дворе шумит сильнее
и сильнее: тащится с салазками молочница; со скрипом въез-
жает водовоз вместе с бочкой, составляющей как бы один
довольно объемный кусок льду; медленно плетется на дров-
нях с угольями весь почерневший от соседства с ними мужик
и, став посреди двора, громко кричит: «уголь!», выставляя
при этом свои белые, как снег, зубы. Просыпаются рачитель-
ные хозяева и спешат на рынок, причем, выйдя за ворота,
крестятся и кланяются на все четыре стороны. Просыпается
харчевник Кузьма Шестов и выкатывает собственную трех-
обхватную особу на крыльцо, находя почему-то нужным по-

1 «Крымский ад» – название трактира близ улицы Грачевки (упоминание этой
улицы было в первоначальной редакции рассказа).



 
 
 

чесаться непременно в виду всей улицы. Он так толст, тучен,
жирен и тепел, что от него идет как бы дым и пар, в то вре-
мя как исхудалого оборванца жжет, щиплет и душит лютый
мороз. Из-под извозчичьих полозьев несется неумолкаемый
визг и как бы какой-то бесконечной визгливой струей вьется
над всем городом. Из труб медленно ползут кверху столбы
дыма, застилая собою небо, и сквозь эту дымную занавеску
тускло смотрит, колеблющимся пятном, красное солнце мо-
розного дня.

В это время посреди двора стоит старьевщик. В теплой
дубленке, в теплом картузе и валенках, он не боится холоду
и поэтому не спеша попевает свою песенку:

– Ссстаррова тряпья… старых сссаппагов нет ли прода-
вать?

Попоет-попоет, поправит подмышкой аккуратно сложен-
ный кулечек и поведет глазами по окнам, преимущественно
заглядывая или вверх под крышу, или вниз в подвал, отку-
да печально смотрят эти микроскопические продолговатые
оконца, летом сплошь забрызганные грязью, а зимой скры-
вающиеся за напухшею грудою снега, льду и сосулек.

Смотрит старьевщик, постукивает нога об ногу и снова
тянет свою песенку, и поет он ее таким заунывным голосом,
так плакуче, что ее слышит только та непроходимая голь-ни-
щета, у которой вся надежда на существование – это старые
голенища, да и то тогда только, когда за них сподобит гос-
подь заполучить копеек двадцать.



 
 
 

Где-то вверху открылась форточка, женский пискливый
голос позвал старьевщика, и скоро он, шагая по грязной,
обмерзлой лестнице, расспрашивал у добрых людей: «Как
пройти в квартиру мещанки Слезовой?»

 
* * *

 
Мещанка Слезова сама утверждала, что господь наложил

на нее особый крест, который она должна нести до гроба.
Крест этот она называла совестью.

– Наделил меня, батюшка милостивый, наделил! – гова-
ривала она. – И столь он, батюшка милостивый, наделил ме-
ня, что всякий может мне на шею сесть! – добавляла она,
заливаясь горючими слезами.

Не неси она этого креста, ей не нужно было бы теперь сбы-
вать оставшийся после покойника мужа хлам, потому что са-
ма она с голоду не умрет: женщине много ли нужно? «Так,
пожевала-пожевала что-нибудь всухомятку – и сыта». А на
это, разумеется, хватит; стало быть, с этой стороны и тол-
ковать нечего. Но ее постоянно мучит постоялец, отставной
прапорщик Волшебнов, непременно требующий обеда, да
еще старуха Митревна, уже третий день проклинающая, ле-
жа на печи, и жизнь свою сибирную, и соседей, и хозяйку, –
старуха, которая ежеминутно молит бога о смерти, и притом
только потому, что в эти три дня ей не удалось потешить
чайком свою ветхую утробу… Можно было бы уладить дело



 
 
 

и с этой стороны, можно было бы доложить Волшебнову, что
уверение в благородстве хоть и важная вещь, но что в лавоч-
ке за него не дадут и ваксы на две копейки. Да и Митревну
можно было бы посдержать, напомнив, что, «мол, я, Слезо-
ва, не из корысти держу тебя, не из корысти пою-кормлю, а
только ради холода твоего да голода, соболезнуя твоему го-
рю, от которого и самой некуда деться…»

Но, видно, так уже была устроена Слезова, что мысли о за-
ступничестве за собственный карман она никаким образом
не допускала близко к себе, и потому-то ежеминутно терза-
лась и голодным желудком прапорщика и жаждою старухи.
В подобные минуты ей даже казалось, что на неё с укором
смотрят и холодная печка, и пустые горшки, и согнутый на
сторону самовар… «Что же ты, говорят будто бы эти враги,
топи, что ль, меня? А! тебе нечего варить во мне, хозяйка
тоже!.. Тьфу ты! вот что ты, а не хозяйка!..» А занятые тре-
тьего дня у соседки три куска сахару… Господи! – какими
камнями лежат они на ее честной, правдивой душе!

Сообразив такое состояние людей, обитавших в кухне, чи-
татель, может быть, поймет, что небесная помощь, в каком
бы то ни было виде, здесь ждется всеми, и поэтому очень
естественно, что старьевщика, как воплощающего в своей
плутоватой фигуре эту помощь, приняли здесь с распростер-
тыми объятиями.

–  Куда тут? как бы кадушку-то не того… опрокинешь
неравно! – говорил он, влезая в кухню и втаскивая с собою



 
 
 

тучу холода, которым и без того изобиловало жилище Сле-
зовой. Шурша своим точно железным от мороза тулупом, на
ходу зацепляя им ухват, сковородник и кочергу, старьевщик
вступил в соседнюю комнатку, до того микроскопическую,
что помещавшиеся в углу образа занимали чуть не целую ее
треть. Тут же стояла кровать, а на стене болталось зеркальце,
имевшее особенную способность стягивать все черты лица в
одну точку, к концу носа.
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