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Аннотация
«Писать, чтобы жить»  – рассчитанная на шесть недель

творческая программа, которая подойдет любому – от
начинающего автора до литератора со стажем. Это приглашение
начать, продолжить и закончить ваше произведение. Где взять
вдохновение? Почему так важно ощущать и осознавать все,
что происходит за окном или на прогулке? Здесь собраны
самые эффективные приемы и упражнения, позволившие Джулии
Кэмерон написать несколько десятков бестселлеров и помочь
многим известным авторам выйти из писательского кризиса.

Эта увлекательная и эмоциональная книга настраивает на
творческий лад, заряжает пишущего храбростью, предлагает
довериться творческому процессу, показывает, как важно довести
текст до финала. Она поможет вам создать роман, поэму,



 
 
 

сценарий, стендап или блог, научит писать легко и с огромным
наслаждением.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Как пользоваться этой книгой

 
«Писать, чтобы жить» – это рассчитанная на шесть недель

программа, которая подойдет любому пишущему автору – от
новичка до литератора со стажем. Эта книга – приглашение
начать, продолжить и закончить ваше произведение. Може-
те считать ее спутницей на пути от задумки до ее воплоще-
ния. На этих страницах собраны приемы и хитрости, кото-
рые помогли мне самой написать более сорока книг, вклю-
чая и эту. Я надеюсь, что она станет для вас не только про-
водником на ближайшие полтора месяца, но и подручным
руководством, к которому вы, продолжая писать, будете воз-
вращаться и впредь. Эта книга даст вам толчок, поможет не
останавливаться и послужит источником рекомендаций, ко-
гда вы закончите работу над черновой версией своего про-
изведения и приступите к редактуре.

Человек становится писателем, когда пишет. Если вас к
этому тянет, вам стоит прислушаться к своему желанию – и
начать действовать. Вот уже более пятидесяти лет я профес-
сионально пишу книги, стихи, музыку, пьесы, киносценарии
и романы. Перед вами мое признание в любви к писательству
и писателям, где я делюсь приемами, которыми пользуюсь
сама и которые может взять на вооружение любой, кто хочет
писать, чтобы жить.



 
 
 

 
Неделя первая

 



 
 
 

 
Накопите ресурсы

 
Существует несколько основополагающих приемов, кото-

рые служат фундаментом плодотворного писательского тру-
да. Освоив их, можно подготовить почву для продолжитель-
ной творческой карьеры. На этой неделе вам предстоит нако-
пить ресурсы – убедиться, что вы готовы к тому долгосроч-
ному обязательству, что берет на себя автор, принимаясь за
новое произведение. Взяв на вооружение эти приемы и про-
анализировав свой подход к творчеству, вы заложите основу
здорового, стабильного рабочего процесса не только на бли-
жайшие шесть недель, но и на будущее.



 
 
 

 
Введение

 
Я очень люблю писать. Мне семьдесят три года, и с восем-

надцати я зарабатываю на жизнь писательством. То есть уже
пятьдесят пять лет – вот такая долгая история любви.

Я очень люблю писать. Берясь за перо, я ощущаю ясность
и порядок.

Я люблю писать и потому делаю это каждый день. В эту
самую секунду я сижу в своей библиотеке, в большом кожа-
ном рабочем кресле, и – совершенно верно – пишу. У ног
растянулась моя собачка Лили, терьер породы вести 1. «Ли-
ли, хорошая девочка», – приговариваю я. Вообще-то Лили
не такая уж и хорошая девочка. Она непослушная, и глав-
ный ее порок – тяга к ручкам. Я часто шучу, что недаром
Лили – питомец писательницы. Только я сажусь писать, как
Лили тут же готовится умыкнуть у меня ручку. Я вожу рукой
по бумаге, но стоит мне остановиться, и она бросается в ата-
ку. Хватает мою ручку и пускается наутек, а через несколько
минут возвращается с выпотрошенным стержнем и щеголь-
скими черными усами.

«Лили, я пытаюсь работать», – ругаюсь я, но игра «поймай
ручку» доставляет ей огромное удовольствие. Она запрыги-
вает ко мне на колени, приземлившись прямиком на тетрадь.

1 Вест-хайленд-уайт-терьер, или вести – шотландская порода собак неболь-
шого размера с белым окрасом шерсти. – Здесь и далее примеч. переводчика.



 
 
 

Хватает ручку и удирает. Так что эти строки я пишу уже дру-
гой ручкой. Сегодня само писательство и станет моей темой.

Начну с описания флоры и фауны: у меня расцвели розы
– алые и белые. Из можжевельника доносятся трели певчих
птиц. Под ногами шныряют смышленые серые ящерки. Лили
бросается в погоню. Еще лишь только начало мая, но в Сан-
та-Фе лето наступило рано. Стоит жара, в воздухе повисла
дымка. Очертания гор размыты. Едва я вышла на прогулку с
Лили, как мне захотелось пить. Проезжающие мимо машины
поднимают с проселочной дороги клубы пыли. Остановив-
шись, я жду, когда она уляжется, прежде чем идти дальше.
Наши прогулки – мой ежедневный обязательный ритуал. В
те дни, когда вылазку приходится отменить – из-за сильного
ветра или дождя, – Лили не находит себе места и бродит ту-
да-сюда по выложенному плиткой «Сальтильо» полу моего
глинобитного дома. «Лили, – говорю я, – завтра погуляем».

С наступлением сумерек Лили успокаивается. Вчера горы
освещала растущая луна, похожая на серебряный диск. Се-
годня она будет почти полной и озарит сад своим сиянием –
светом, который располагает писать. Этим я и займусь.

Наравне с прогулками, писательство – мой ежедневный
ритуал. Как и Лили, я не нахожу себе места, когда нару-
шаю привычный распорядок. Поэтому, взяв ручку и бумагу,
я описываю подробности минувшего дня, поскольку знаю:
чтобы писать, нужно писать. Прошло уже полгода с тех пор,
как я закончила последнюю книгу. Формально я ни над чем



 
 
 

не работаю, если не считать утренних страниц. Я стала по-
сылать открытки и письма друзьям из разных уголков света.
Вдохновившись моим примером, многие из них откликну-
лись, и мы стали писать друг другу, едва дожидаясь ответа.

«Мы живем так далеко друг от друга», – взялась причи-
тать моя подруга Дженнифер. Открытки для нее я выбирала
особо тщательно – этим карточкам с видами Нью-Мексико
предстояло улететь во Флориду. Фото нашего собора, «рист-
ра» – связка стручков красного перца чили, цветущий как-
тус. Я знала, что Дженнифер будет в восторге и от самих от-
крыток, и от моих немногословных подписей. Она больше
не сетует на то, что мы далеко друг от друга. Написанные
от руки слова и фотографии утешают ее лучше любого теле-
фонного разговора.

Я подписываю послания, устроившись за большим обе-
денным столом. Хочется написать нечто особенное. Оформ-
ляя открытку с розами для Лоры, я вдруг решаю рассказать
ей о собственных цветах. Попалась карточка с совой – и вот
я уже пишу своей наставнице, поэтессе Джулианне Маккар-
ти, как сильно ценю ее мудрость. Моя дочь, Доменика, лю-
бительница лошадей, получит открытку с пони – подписы-
вая карточку, я интересуюсь успехами жеребца, которого она
дрессирует. Каждая открытка говорит получателю, насколь-
ко он мне дорог. Я не пожалела времени, чтобы все подпи-
сать. Отправившись в кафе, я наслаждаюсь чашкой пряного
чая с молоком. Пишу своей коллеге Эмме Лайвли, зная, что



 
 
 

она предпочитает изысканное капучино.
Тремя днями позже приходит ответ от Лоры: «Получи-

ла твою открытку». Она прислала мне карточку с кустом
вьющихся роз, таким же высоким, как она сама. «Она чу-
десная», – продолжает Лора. Вновь усевшись за обеденный
стол, я подписываю для нее открытку с фотографией живо-
кости. Вспомнила, что ей по душе синий цвет.

«Писательство – это единственное занятие,
которое не вызывает чувства, будто мне следовало бы
делать что-то другое».
Глория Стайнем2

«Я дорожу тобой», – говорят наши открытки, и, глядя на
них, мы в это верим. Мы храним свои подписанные вруч-
ную послания. Моя дочь говорит, что свои она повесила на
бечевку, украсив ими книжную полку. «Они меня так раду-
ют», – говорит она.

А еще писательство приносит много радости. Это пре-
красный способ поднять себе настроение, научиться быть
счастливыми. Берясь за перо, мы ощущаем ценность своей
жизни. «Ты важен», – убеждает нас наше творчество. Стоит
найти время и силы, чтобы описать свое настроение, и оно
вдруг улучшается. Проявляя такое внимание, мы успокаива-
ем ту часть себя, которая вопрошает: «А как же я?» Мы боль-
ше не чувствуем себя осиротевшими: мы любимы, а адресуя

2  Глория Стайнем (род. 1934)  – американская журналистка, феминистка,
политическая активистка.



 
 
 

написанное друзьям, мы даем им понять, что и они люби-
мы тоже. Благодаря писательству все между нами становится
«правильно». Привычные для современной жизни расстоя-
ния сокращаются. Добрые намерения помогают их преодо-
леть.

Я очень люблю писать. Писательство несет в себе большую
мощь. Оно требует храбрости. Садясь писать, мы рассказы-
ваем себе правду о том, какие мы – и что испытываем. Мы
сообщаем вселенной свои координаты: «Я нахожусь здесь».
Мы даем ей право действовать от нашего лица. Занимаясь
писательством, мы замечаем синхроничность. Нам все чаще
«везет». Писательство – это духовный путь. С каждым сло-
вом мы продвигаемся на шаг вперед. Писательство заклю-
чает в себе мудрость. Чтобы яснее разглядеть себя и окру-
жающий мир, нужна отвага. Писательство – это привержен-
ность честности. На бумаге черным по белому описаны те
переменные, с которыми мы имеем дело. Писательство – это
жизненный путь. Я очень люблю писать.



 
 
 

 
Приемы в действии: утренние

страницы и творческие свидания
 

Полагаю, что я как писатель обязана готовностью присту-
пить к любой задаче буквально с места ежедневной практике
ведения утренних страниц. Так что же они собой представ-
ляют? Это три страницы, которые я исписываю от руки каж-
дое утро, заполняя их исключительно потоком сознания.

Они помогают мне очистить разум и расставить приори-
теты на день. В моем представлении это действенная медита-
ция. Утренние страницы нельзя написать неправильно. Все,
что от вас требуется, – водить ручкой по бумаге, записывая
все, что взбредет вам в голову. Представьте, будто вы отправ-
ляете вселенной телеграмму: «Вот это мне нравится, а это –
нет», в которой скрыта подспудная просьба: «Прошу, помо-
ги». Утренние страницы – это не только медитация, но еще
и могущественная молитва.

Когда я начала вести утренние страницы, мне нужен был
способ молиться. Я очутилась в крохотном горном городке
Таос, в штате Нью-Мексико, отправившись туда, чтобы разо-
браться со своей блестящей карьерой. Я уже успела написать
сценарий для фильма с Джоном Войтом, который одни кри-
тики назвали «великолепным», а другие полностью проигно-
рировали. Упав духом, я арендовала небольшой глинобит-
ный дом в конце узкой неасфальтированной улочки. Там мне



 
 
 

стало одиноко, и я взялась писать утренние страницы, чтобы
составить самой себе компанию. Каждое утро, проснувшись
раньше дочери, я садилась за длинный сосновый стол, сто-
явший у окна с видом на гору Таос. Я добросовестно описы-
вала ее вид: туман… ясно… клочки облаков у вершины…

«Что мне делать с фильмом?» – ежедневно вопрошала я.
И слышала в ответ: «С фильмом ничего делать не надо.

Просто пиши».
И я писала – не о чем-то конкретном, а просто о буднич-

ных пустяках. Эти три страницы дарили мне ощущение цели
в жизни. Довольно посильная задача. Первые полторы дава-
лись легко. Вторые – уже труднее, но именно в них содер-
жался золотоносный песок: догадки, предчувствия, озаре-
ния. Ведение страниц вошло у меня в привычку. Они угова-
ривали, упрашивали, подталкивали меня раскрыться. Я ста-
ла доверительно общаться с самой собой. Страницы требо-
вали отваги: на бумаге я осмеливалась быть той, кто я есть.
Я писала – и мне это очень нравилось.

Однажды утром, покончив со страницами, я вдруг с изум-
лением увидела перед своим внутренним взором персона-
жа. Это была женщина по имени Джонни – художница-пле-
нэристка, автор восхитительного полотна, и вышла она из-
под моего пера. Джонни была не похожа на персонажа кино-
фильма. Я испытала потрясение, поняв, что это главная ге-
роиня романа. Строки первой сцены хлынули на бумагу. Я
едва поспевала за собственными мыслями. «Не обязательно



 
 
 

писать сценарии. Можно писать книги». Меня охватило го-
ловокружительное чувство свободы. Отныне я не была свя-
зана ролью сценариста. Я вырвалась, оказалась на воле. И
своей свободой я была обязана утренним страницам. Они от-
крыли внутри меня дверь, о которой я и не подозревала. Я
была им благодарна, и поэтому, решив не бросать свой еже-
дневный ритуал, продолжала исписывать по три страницы,
прежде чем вернуться к Джонни и ее приключениям.

Я все писала, а лето тем временем сменилось осенью.
Джонни изображала на холсте менявшую цвет листву. С на-
ступлением зимы она отложила кисть. Она влюбилась. Охва-
ченная счастьем, она стала писать натюрморты: корзину яб-
лок, пару груш. Джонни была счастлива, а новообретенный
возлюбленный служил ей музой. Мне же стало одиноко. Ря-
дом со мной не было любимого человека. Я поняла, что ску-
чаю по нью-йоркской жизни, полной новых знакомств и воз-
можностей. Однажды серым утром, когда гора скрылась из
вида, я написала слово «Конец». В тот же день я сложила
вещи в машину и отправилась в обратный путь до далекого
Гринвич-Виллиджа.

Вернувшись в Нью-Йорк после долгой поездки через всю
страну, я снова устроила свою дочь Доменику в школу и
стала подолгу прогуливаться в одиночестве, молясь, что-
бы вдохновение подсказало мне, за что стоит взяться те-
перь. Сценарий? Книга? Я не изменяла своему правилу ве-
сти утренние страницы, надеясь найти в них подсказку. Сама



 
 
 

того не осознавая, я выработала привычку на всю жизнь: пер-
вым делом утренние страницы. Затем прогулка с молитвой.
Выложенные булыжником мостовые Вест-Виллиджа стали
мне как родные, а с ними – и роскошные, построенные по
принципу человеческого масштаба дома из красновато-ко-
ричневого песчаника, магазины и кафе.

«Все, что мне нужно, – это лист бумаги и то, чем
можно писать; тогда я смогу перевернуть мир вверх
дном».
Фридрих Ницше

И вот, во время очередной прогулки, я услышала ясное
предписание: «Преподавать. Ты должна преподавать».

Приказ на марш был отдан: «преподавать», и я не мог-
ла отвертеться. Я обратилась к небесам: «Прошу, ответьте,
что я должна преподавать? И где?» Чем дальше я забредала
во время прогулок, тем дальше меня заводили и мои мыс-
ли. Я буду учить людей «выходить из творческого тупика»,
как я привыкла выражаться. Буду назначать своим студен-
там тот же режим, что и себе: утренние страницы и прогул-
ки. Буду советовать им устраивать себе познавательные экс-
курсии вроде моих походов в зоомагазин, где я нашла ново-
го друга – африканского серого попугая. «Творческие сви-
дания» – так я назвала эти веселые одиночные вылазки. Воз-
можность наполнить внутренний источник. Творческие сви-
дания – наедине с собой, без собак, телефонов или друзей, –
учат нас играть. Чтобы шагнуть в мир и «просто повеселить-



 
 
 

ся», нужна смелость. Я решила, что буду подталкивать сту-
дентов выйти из зоны комфорта: пробовать что-нибудь но-
вое во время этих развлекательных вылазок. «Что бы пора-
довало восьмилетнего ребенка, который живет внутри вас? –
спрошу я у них. – Этим и займитесь».

Мне предложили место преподавателя в Нью-Йоркском
институте феминистского искусства, о котором я прежде и
слыхом не слыхивала. Первое занятие должно было состо-
яться в четверг. Я нервничала и с нетерпением ждала воз-
можности поделиться своим опытом. Занятия проходили на
Спринг-стрит, в большой просторной аудитории с высокими
окнами.

Мои студенты учились с большой охотой. Взяв за обыкно-
вение вести утренние страницы, ходить на творческие сви-
дания и прогулки, они рассказывали о своих прорывах. Ог-
ненноволосая Дженет, оказавшаяся в творческом тупике,
вернулась к режиссуре. Переживавшая писательский кризис
Сьюзан начала работать над романом. Кого ни возьми, всем
утренние страницы подсказывали, как быть дальше. Малень-
кие шаги вели к новым, более значимым. Риск, сопряженный
с ведением утренних страниц, давал им смелость ежедневно
заниматься творчеством. Я узнавала об успехах своих уче-
ников с воодушевлением и благодарностью. К своему изум-
лению я поняла, что мне нравится преподавать. Даже очень.
Учебная аудитория стала моей лабораторией.

На каждом занятии я знакомила своих студентов с цели-



 
 
 

тельными техниками. Учила их и училась у них. Рассказы-
вая им, как преодолеть писательский кризис, я и сама с на-
слаждением ощущала свободу. Преподавание не вытеснило
собой творчество, а высвободило его. Готовясь к занятиям,
я делала заметки, которые со временем превратились в эссе,
вошедшие в книгу «Путь художника».

Не изменяя своей практике, я продолжала совершать
творческие прорывы. Утренние страницы подтолкнули ме-
ня написать новый сценарий. Они подсказали мне, что я не
обязана ограничиваться ни новым амплуа романистки, ни
ролью преподавателя. Нет, утренние страницы настойчиво
твердили мне, что я – просто писатель, а писатели пишут, и
этим все сказано. С тех пор я неизменно следую их советам
и творю в разных жанрах, когда они подталкивают меня к
этому. Среди моих произведений есть пьесы, сценарии для
кинофильмов, стихи, песни, и даже детективный роман. И
все это я сочинила из одной лишь любви к писательству.

Меня часто спрашивают, веду ли я утренние страницы до
сих пор, четыре десятилетия спустя. Ответ: да. Проснувшись
утром, я иду на кухню, открываю холодильник и достаю при-
готовленный с вечера кофейник с холодным утренним на-
питком. Затем я направляюсь в гостиную и усаживаюсь на
диван. И пишу: «Что ж, вот и я». Водя ручкой по бумаге, я
описываю свое настроение. Пустяковых тем не бывает. Я ис-
писываю три страницы, излагаю подробности своей жизни.
Одну за другой описываю детали своих будней. И с каждым



 
 
 

словом все больше ощущаю готовность действовать. В отли-
чие от типичной медитации, которая успокаивает практику-
ющего, утренние страницы подталкивают к действию. Они
предлагают пойти на риск – иногда небольшой, а порой и
более значимый. Когда речь о чем-то рискованном заходит
впервые, можно поймать себя на мысли: «У меня не полу-
чится». В следующий раз вы, возможно, скажете: «Не факт,
что у меня получится». Но, убедившись, что страницы на-
стаивают на своем, вы неожиданно для самого себя соглаша-
етесь: «Ох, ну ладно, я попробую». И, попробовав, приходи-
те к выводу, что рискованная затея вполне осуществима. Вы
осмелились выйти за рамки привычного. Со временем вы на-
чинаете сопротивляться собственному сопротивлению. Со-
глашаться на предложенный риск. Утренние страницы учат
храбрости. Они задают нашей жизни более дерзкую траек-
торию. Для меня страницы – это телеграмма, адресованная
вселенной. И, посвятив много лет этой утренней практике,
я убедилась, что мои послания никогда не остаются без от-
вета. С тех пор как я начала вести утренние страницы, было
опубликовано свыше сорока моих книг.



 
 
 

 
На пути к творческому здоровью

 
Сегодня бело-голубой день: голубые небеса, белые пуши-

стые облака. Горный склон словно укрыт складками фиоле-
тового бархата. Моя собака рвется на прогулку. Торопливо
семеня, она отправляется в свою экспедицию. Я с трудом за
ней поспеваю. Сегодня хороший день, чтобы писать: прогул-
ка поможет мне подкопить внутренние ресурсы. Шаг за ша-
гом идя вперед, я буду молиться о наставлениях. Просить,
чтобы вдохновение помогло мне написать то, что должно
быть написано. Почувствовав наитие, я последую за ним.

В 1938 году вышла книга Бренды Уланд «Если вы хотите
писать» (If You Want to Write). В ней подробно описывают-
ся забота и поддержка, необходимые писателю как художни-
ку-творцу. Это трезвая, проникнутая личным опытом, праг-
матичная работа. Автор, как и я, адепт прогулок; она убеж-
дена, что вдохновение приходит в движении. Она пишет:
«Представьте себя негасимым источником силы, с которым,
быть может, все время беседует Бог и его посланники, оза-
ряя его светом. Вы не похожи ни на одно другое существо,
когда-либо созданное с начала времен, а значит, вы несрав-
ненны».

Уланд, как и я, считала, что в основе оригинальности ле-
жит искренность, а в основе искренности – вдохновение, ко-
торое рождается из молитвы. Она верила, что стоит прислу-



 
 
 

шиваться к наставлениям свыше. Гуляя, мы прочищаем ка-
налы. Мы отчетливо слышим указания, без помех, создавае-
мых обстоятельствами обычной жизни. Когда мы молимся –
«Прошу, наставь и направь», – нас и впрямь кто-то направ-
ляет. Идеи рождаются сами собой, а позднее, выражая их на
бумаге, мы обретаем умиротворяющее ощущение правиль-
ности происходящего.

Уланд утверждает, что реализация творческого потенци-
ала дарит здоровье. Она пишет: «Почему всем нам следует
пускать в ход свои творческие возможности? Потому что ни-
что другое не делает человека таким щедрым, радостным,
живым, храбрым и сострадательным, таким равнодушным к
склокам и накоплению вещей или денег».

Духовный учитель Соня Чокетт согласна с Уланд в том,
что писательство дарует здоровье. По ее мнению, мы укреп-
ляем душу, выражая на бумаге свою правду. «За каждым
словом скрывается сила, – пишет она, – и неважно, верите
вы в это, или нет».

«Если хочешь изменить мир, возьми перо и пиши».
Мартин Лютер

Я так скажу: верьте. Когда мы пишем о своих надеждах,
мечтах и желаниях, мы даем вселенной возможность дей-
ствовать от нашего лица. С нами и в самом деле «все время
беседует Бог и его посланники», как утверждает Уланд.

Во время прогулок на нас снисходит вдохновение. Писа-
тель Джон Николс, известный романом «Война на бобовом



 
 
 

поле Милагро» (The Milagro Beanfield War), гуляет ежеднев-
но. Как и я, как и Натали Голдберг. Вот что об этом говорит
Уланд: «Я поделюсь с вами тем, к чему пришла сама: мне по-
могает долгая прогулка на восемь-десять километров. При-
чем гулять нужно в одиночестве и ежедневно».

Писательница и композитор Эмма Лайвли ходит на про-
гулки каждый день. Шагая, она погружается в свои мысли. К
ней приходят наития, догадки, вдохновение. По возвраще-
нии домой она берет ручку и бумагу и записывает явившие-
ся ей мелодии и сцены мюзиклов. Лайвли верит в то, о чем
писала Уланд: «Воображению нужна разминка, долгое, бес-
полезное, радостное ничегонеделание, праздность и пустая
трата времени…»

Отправившись на прогулку, я брожу по горным дорогам
Санта-Фе, наблюдая, как над головой парят величественные
ястребы, а внизу пересекают тропу грациозные, как танцо-
ры, олени. Вернувшись домой, я хватаю ручку и бумагу и за-
писываю первую мысль, что приходит мне в голову, а та вле-
чет за собой вторую. Я целиком отдаюсь идеям, и они при-
ходят сами собой. Все благодаря моей прогулке. Размяв те-
ло, я раскрепостила и разум.



 
 
 

 
Дневная рабочая норма

 
Позвольте повторить: утренние страницы – это три испи-

санных от руки листа формата А4. Первую половину оси-
лить легко. Вторую – труднее, но именно в ней содержится
золотоносный песок. Ежедневное ведение страниц приносит
плоды. А теперь я хочу упомянуть еще одну, не менее цен-
ную привычку: выполнение дневной рабочей нормы.

Как и в случае с утренними страницами, первую полови-
ну дневной нормы осилить легко, а вот вторую одолеть труд-
нее. Секрет в том, чтобы ежедневно исписывать определен-
ное количество страниц. Скажем, три, если вы работаете над
пьесой или киносценарием, и две, если вы сочиняете более
плотный, прозаический текст. Если вы установите низкую
планку в две-три страницы, вам не составит труда выполнять
дневную норму. Вместе с ежедневно растущей стопкой ис-
писанных листов, будет расти и ваша самооценка. Трудно
остановиться? Руки чешутся продолжить? Сопротивляйтесь
искушению. Дорогу осилит идущий. Действуйте по принци-
пу «тише едешь – дальше будешь», напоминая себе, что это
значит «тише едешь – большего достигнешь». На самом де-
ле это довольно быстрый темп. Девяносто страниц сценария
или шестьдесят страниц прозаического текста в месяц. Пи-
шите ежедневно, и пусть вас воодушевляет достигнутый ре-
зультат. Гордитесь своим прогрессом.



 
 
 

Гордитесь вниманием к своему творчеству. Работая еже-
дневно, мы постоянно активно черпаем из своего внутренне-
го источника. Не забывайте пополнять его, регулярно устра-
ивая себе творческие свидания. Напомнить вам, что они со-
бой представляют? Творческое свидание – это интересная
одиночная вылазка с целью повеселиться, заняться тем, что
вызывает у вас восторг или интерес. Это развлечение на ваш
вкус, которое помогает вновь наполнить внутренний источ-
ник. Работая, вы истратили запас образов и идей. Творче-
ские свидания помогут снова их накопить. Как показывает
практика, одного творческого свидания в неделю достаточ-
но. Но если вы чувствуете, что вам стало труднее писать и ре-
сурсы на исходе, еще одно дополнительное свидание в неде-
лю будет кстати.

«Если хочешь быть писателем, пиши».
Эпиктет

Как и в случае с утренними страницами, главное – ре-
гулярность. Установив себе минимальную, посильную днев-
ную норму, вы ощутите растущее чувство гордости за свое
авторство. Ваше представление о себе как о профессиональ-
ном писателе упрочится. На смену тревоге о будущем ваше-
го труда придут вера и удовлетворение. Не задирайте план-
ку слишком высоко – так вы позволите своему воображению
справляться с ежедневной задачей. По мере того как вы тра-
тите свои идеи, им на смену будут приходить новые.

Мне часто говорят, порой даже с оттенком упрека: «Джу-



 
 
 

лия, ты так много пишешь». В этих словах слышится немой
вопрос: «Как тебе это удается?»

«Ключ к продуктивности – регулярность», – вот мой от-
вет. Поэтому я продолжаю вести утренние страницы, ходить
на творческие свидания и прогулки, и выполнять дневную
рабочую норму. Эту книгу я пишу медленно, но верно. Ров-
ный темп привносит единообразие и в то, что я пишу. Изо
дня в день я следую собственным советам.



 
 
 

 
Кто может писать?

 
Бытует распространенное представление о том, что писа-

тели – настоящие писатели – это избранное меньшинство.
Я бы хотела развенчать этот миф. Я убеждена, что писать
может любой. Все дело в том, что многие боятся взяться за
перо. Страх осуждения, боязнь выглядеть глупо мешают им
решиться.

«Я бы рад писать, но…» – так начинается длинный пере-
чень оправданий.

«Я бы рад писать, но мне нечего сказать». «Я бы рад пи-
сать, но мне не хватает усидчивости». «Я бы рад писать, но
у меня плохо с орфографией, с пунктуацией…» «Я бы рад
писать, но…»

Нет никаких «но». Мы все способны говорить, и точно так
же все мы способны выражать свои мысли на бумаге. Неко-
торым людям это известно – они-то и называют себя писате-
лями. Других это пугает. Для них вымолвленное слово – од-
но, а написанное – совсем другое. Боясь излить свои мысли
на бумагу, они застывают на месте. Есть способ с этим спра-
виться: вести утренние страницы.

Исписывая от руки три страницы, которые нельзя назвать
настоящим творчеством, мы учимся игнорировать своего
внутреннего критика, чей голос твердит нам: «Ты не умеешь
писать по-настоящему».



 
 
 

Это не так, мы умеем писать по-настоящему, и страницы
дают нам возможность попробовать. Они не предназначены
для чужих глаз. Это безопасное место, где можно высказы-
ваться, дерзать, мечтать и, разумеется, писать.

«Начните писать – неважно о чем. Если не открыть
кран, вода не потечет».
Луис Ламур3

«Джулия, я начал вести утренние страницы, и благодаря
этому стал прозаиком», – доводилось слышать мне. Ничего
удивительного. Страницы отпирают внутри нас некую дверь.
Отворяя ее, мы воплощаем свои мечты в жизнь. А многие
из нас мечтают стать писателями.

«Джулия, мне всегда хотелось быть писателем, и вот я
стала им. Утренние страницы придали мне смелости, чтобы
взяться за книгу. Сегодня состоялась фотосессия для облож-
ки».

«Джулия, мне семьдесят лет, и я только что закончил свою
первую пьесу».

Я часто получаю подобные благодарные отзывы. Утрен-
ние страницы дарят свободу нашему внутреннему писателю.
На смену фразе «я бы рад писать, но…» приходит мысль
«пожалуй, я мог бы быть писателем, и…». Наши негативные
представления о писательстве постепенно тускнеют в свете
обретенного опыта. Фраза «я мог бы быть писателем» ма-

3  Луис Ламур (1908–1988)  – американский писатель, знаменитый автор
вестернов.



 
 
 

ло-помалу сводит на нет наш скепсис. Утренние страницы
убеждают нас, что мы вправе признать свое новое амплуа.
Они служат свидетельством нашего превращения из обыч-
ного человека в писателя. Мы начинаем осознавать: не что
иное как писательство – сам акт писательства – и делает че-
ловека писателем. Это вовсе не кучка избранных, в число
которых нам никогда не попасть; писатели – великодушные
люди, и нам есть место среди них. Препятствия, некогда воз-
вышающиеся перед нами, уже не кажутся столь огромными.
Проблемы с орфографией легко решаются с помощью ком-
пьютерных программ для проверки правописания. Руковод-
ство по стилистике помогает осилить правила пунктуации.

«Пожалуй, я мог бы быть писателем», – думаем мы – пона-
чалу с опаской, а потом все более уверенно. Постепенно из-
бавляясь от негативных убеждений, мы признаем свое новое
амплуа. Радость, которую мы испытываем, садясь писать, пе-
ресиливает страх. Да, мы любим писать.



 
 
 

 
Оберегаем своего

внутреннего художника
 

Вот уже почти три десятилетия мы то и дело слышим раз-
говоры о «внутреннем ребенке» – так часто, что уже надое-
ло. Его, как известно, надлежит оберегать от травм, а если не
удалось, следует дать ему возможность прийти в себя. И вот
теперь я присоединяюсь к этому хору голосов: защищайте
своего внутреннего ребенка, которого здесь с учетом наших
целей мы будем называть внутренним писателем.

Следует оговориться: ваш внутренний писатель действи-
тельно очень молод – это ранимый, беззащитный подросток.
Творческую часть нашей личности легко обидеть излишним
вниманием неправильного толка. Она ранима и прислуши-
вается к чужому мнению, в том числе негативному. Легко-
мысленно выпущенная стрела критики может пронзить ей
сердце. В человеке, который занимается писательством, жи-
вут две разных, отличных друг от друга личности: внутрен-
ний писатель и внутренний взрослый. Второму приходит-
ся защищать и оберегать первого. До тех пор, пока ему это
удается, взрослый дарит нам ощущение безопасности. Есть
несколько способов этого добиться. Вполне закономерно,
что первый из них – это утренние страницы.

Именно наш внутренний взрослый берет на себя ответ-
ственность и находит в себе силы не забросить утренние



 
 
 

страницы. При этом они становятся для внутреннего писа-
теля безопасным местом, где он может высказываться, меч-
тать, рисковать. Уязвленный несправедливой критикой, он
обращается к страницам, чтобы пожаловаться и погоревать.
Изливая на бумаге свою боль, он чувствует себя увиденным
и услышанным. Тогда взрослый включается в работу и успо-
каивает обиженного писателя. Мы пишем условному редак-
тору письмо в собственную защиту, хоть оно, вероятно, и не
будет отправлено.

Страницы служат нам страховочной сеткой. Начав их ве-
сти, писатель становится более стойким. Какая бы убий-
ственная угроза над нами ни нависла, страницы убеждают,
что мы это переживем, посвятив очередной день писатель-
ству. Они твердят, что нам хватит сил не только чтобы вы-
жить, но и чтобы добиться своего. Когда мы изливаем свои
горести на бумаге, они кажутся меньше. Становятся не та-
кими масштабными. На фоне нашей преданности привычке
писать ежедневно они представляются сущей мелочью.

Наш внутренний взрослый подыскивает писателю
нескольких надежных товарищей, которые достаточно от-
зывчивы, чтобы оценить его старания. Он тщательно отби-
рает людей, подходящих на роль достойных доверия «зер-
кал», которые достаточно велики, чтобы вместить наше от-
ражение и показать нам нашу собственную силу и возмож-
ности. Тогда взрослому приходится призвать на помощь всю
свою проницательность. Здесь нет места завистливым и ма-



 
 
 

лодушным. Они – враги писателя, и взрослый без труда рас-
познает в них злопыхателей. Он высматривает снайперов –
людей, которые ни за что не преминут воспользоваться воз-
можностью «выстрелить» в нас критикой из зависти и стра-
ха. Я называю это «страхом», ведь они могут увидеть в на-
шем внутреннем писателе угрозу. Быть может, вы сами ка-
жетесь себе маленьким и уязвимым, но миру вы представ-
ляетесь большим и устрашающим. Наша искренность – ве-
ликий подарок миру – может показаться кому-то опасной.
Снайпер запросто может захотеть сбить с вас спесь, и тогда
внутренний взрослый встает на вашу защиту.

«У тебя есть право на собственное мнение, на самовыра-
жение», – вступается он за вас. Чувствуя опору, ваш внут-
ренний писатель крепнет духом.

«Вот именно, у меня есть право», – говорит он, и нападе-
ние снайпера оканчивается неудачей.

«Тебе нужно поощрение»,  – может посоветовать вам
внутренний взрослый. К его мнению стоит прислушаться.
«Ты станешь сильнее, если будешь баловать себя, любимо-
го». Умение иногда себя радовать, придумывать веселые раз-
влечения, которые понравятся вашему внутреннему писате-
лю, – это дополнительная линия обороны. Играя, мы наблю-
даем за игрой идей.

Внутренний взрослый заботится о внутреннем ребенке.
Творческие свидания помогают стать сильнее. Итак, мы ви-
дим, что у взрослого есть много хитростей, с помощью кото-



 
 
 

рых он защищает нашего внутреннего писателя. Всегда го-
товый к нападению недругов, и в первую очередь тех, кто хо-
чет нас обидеть, он постоянно начеку.

«Я достаточно большой и сильный, чтобы дать отпор», –
так теперь рассуждает наш писатель. Доверившись взросло-
му, он расцветает.



 
 
 

 
Своя комната

 
Замечательная писательница Вирджиния Вулф высказала

достойное упоминания мнение о том, что писателю непре-
менно нужна собственная комната. Не хочу цепляться к сло-
вам, но я все же с ней не согласна. В конце концов, мно-
гие люди, которым было суждено стать писателями, не мог-
ли позволить себе отдельную комнату. Поэтому я предполо-
жила, что на самом деле Вирджиния имела в виду необходи-
мость уединения. Это я могу подтвердить.

А раз писателям требуется уединение, я придумала спо-
соб его обеспечить: утренние страницы. Эти личные, приват-
ные, не предназначенные для чужих глаз записи дают автору
возможность в безопасности высказываться, мечтать, риско-
вать. На страницах, вдали от любопытных взглядов, он мо-
жет по-настоящему, полноценно быть собой.

Эта самая возможность быть собой – обязательное усло-
вие качественного творчества. Мы сами являем собой ис-
точник всего, что создаем. Верность себе рождает ориги-
нальность. Тогда и наше творчество становится самобыт-
ным. Мысли проясняются, и эта ясность рождается в одино-
честве.

«Своя комната» дарит нам уединение, как и утренние
страницы. Когда, едва проснувшись, мы садимся писать, то
погружаемся в собственные мысли и чувства. Мы пишем, не



 
 
 

боясь оказаться беззащитными, словно находимся наедине
с собой, в одиночестве своих личных владений. Стоит уеди-
ниться, и наши мысли улетают далеко. Мы свободно раз-
мышляем о чем угодно и обо всем сразу. На нас снисходит
вдохновение.
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