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Аннотация
"Отец умер"  – это второе издание электронной книги

Алексея Шерстобитова («киллера номер один» по прозвищу
«Леша Солдат»), в которой прошлое и будущее переплетаются
тесным образом. Умирает писатель с криминальным прошлым
и оставляет после себя "нечто", что входит в круг интересов
спецслужб, силовиков и бандитов. Найдут ли это самое "нечто", а
главное, кто – вот в чем вопрос. Имя главного героя по стечению
обстоятельств совпадает с настоящим именем сына Алексея
Шерстобитова. Что это: роман-предсказание или воспоминание?
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Алексей Шерстобитов
Отец умер

К сожалению, мы узнаем слишком поздно,
насколько любим нами был человек!

После того, как он покидает нас, мы до самой
своей смерти вспоминаем и копим

воспоминания о нем, постепенно осознавая, как
дорог и бесценен был этот человек.

Тебя не стало между 13.00 и 14.00 часами 30
декабря 2015 года.

Мы не встретимся более здесь на земле, но ты
всегда будешь жить в наших сердцах! Я горжусь
и счастлив, что ты был моим отцом, и навсегда
останешься примером.

Царствия тебе Небесного, незабвенный
родитель.

Кончине незабвенного моего родителя
Шерстобитова Льва Георгиевича посвящается
Моя душа не в рай стремится,
Погибель мнится на Суде,
Ведь страшен гнев, что под Десницей
Прогрохотал давно уже!
(Из стихотворения автора)



 
 
 

 
Пролог

 
Отец мой был необычным человеком, поэтому и  отно-

шения наши носили характер много больший, чем просто
кровные узы родителя и чада. Когда-то служба его была свя-
зана с дальними, длительными командировками, тяжелыми
испытаниями, великими опасностями. Когда он уезжал, то
смотрел на нас будто в последний раз. Чувство это навязчиво
преследовало не только меня, тогда еще ребенка, хотя на нем
в том числе я и вырос, но и матушку.

Взгляд этот, за  который ему всегда, оказывается, было
стыдно, – единственная его слабость, с которой он не знал,
каким образом справиться. Какое-то несоответствие послед-
них минут, в которые он шутил, превращая тяжелую, гнету-
щую атмосферу прощания в легкое расставание на день-два,
после чего являлся всегда как праздник – с подарками и ве-
сельем.

Так и было, но не раньше, чем через полгода.
Я всегда ждал отца, не забывая о его существовании, даже

когда у мамы появился кавалер. Произошло это после исчез-
новения родителя. Никто не хотел верить, что это серьезно,
но по прошествии трех лет я, прочитав постановление суда,
понял: отец признан пропавшим без вести. Это непонятное
словосочетание до сих пор нервирует мое сознание, но ни-
как не накладывается на отношение к папе.



 
 
 

Мне не совсем понятен этот период жизни между роди-
телями. Мама вышла замуж, отец, появившись неожиданно
для всех через пять лет после исчезновения, смыл своим по-
явлением все выстроенное, к  чему привыкла новая семья
за время его отсутствия. Он смирился с обнаруженным, буд-
то был готов ко всему заранее и даже знал гораздо больше
нас самих еще во время происходящего.

Отчим в большом волнении встретил эту новость, мать
еле сдерживалась, чтобы не сойти с ума, поскольку еще лю-
била… Я  же был неописуемо рад, но  совсем не  знал, что
предпринять, поскольку наблюдал полную растерянность
взрослых.

Оценив ситуацию, отец объявил о  своей грядущей сва-
дьбе, успокоив одной фразой всех присутствующих. Мне же
на ухо при прощании сказал: «Ну что, сын, осталось только
найти твоему папашке супругу, тогда, может быть, и правда
что-то получится». Ничего не поняв и рассмеявшись, я по-
чти сразу забыл «шутку», вспомнив о ней только сейчас –
отец не был похож ни на одного мужчину, тем более на обык-
новенных отцов, которые были у моих друзей и знакомых
по двору, а потому никто и не мог его заменить, сколько бы
для меня ни делал и как бы меня ни любил!

Мы встречались нечасто: он так же был занят, но лишь по-
являлось время, забирал меня с собой на две-три недели, ко-
торые становились самым счастливым временем в моей жиз-
ни. Охота, рыбалка, природа, экстремальный спорт, интерес-



 
 
 

ные, захватывающие поездки, всегда теплое и приятное от-
ношение – не самые важные подробности, стержнем кото-
рых была отцовская любовь с небольшой примесью чувства
вины передо мной. Этот привкус я запомнил на всю жизнь,
но разгадал только после его ухода.

Отец не старался чем-то возместить, искуплением это то-
же назвать нельзя. Он просто, по возможности, отдавал и се-
бя, и все, что возможно, мне, делая это, совершенно не при-
давая значения причинам.

Это тоже была его особенность: отдавая или что-то де-
лая, он жертвовал, не  рассчитывая на  взаимность, ничего
не  оставляя себе. Чувствительный человек в  протянутом
разглядел бы еще бьющееся его сердце с улыбкой радости
от возможности сделать что-то полезное и нужное. Я сам ви-
дел и всегда удивлялся, как уходящие гости, а это были в ос-
новном его друзья детства, покидая его дом с сожалением,
непременно оборачивались, смотря на него, всегда улыбаю-
щегося и шутящего. Как говорили некоторые из них: «Да-
а-а, все настоящее раздается даром, но откуда он берет это
вновь?!»

Родитель мой, проводив покидавших его дом гостей
проницательным взглядом, направлял резервную энергию
на других оставшихся. Казалось, никогда в нем не иссякнет
притязательность и расположенность к друзьям и близким.
Редко случалось, что настроение его менялось, но даже если
проблема не решалась, то прежний он возвращался не позд-



 
 
 

нее, чем через пятнадцать—двадцать минут.
«Настоящий» – отвечали, знавшие его, на вопрос «А ка-

кой он?», и нисколько не лукавили.
Многое можно говорить о нем, но я так и не смогу объяс-

нить, почему считаю наши с ним отношения необычными.
Может, причина в его нестандартности? Хотя и моя жизнь,
как он говорил, «написана простыми красками, но в сочета-
ниях смешения цветов редких и непривычных». Да, именно
«простыми красками», чего нельзя было сказать о его жизни.
Любая картинка, даже самая простенькая из наиболее спо-
койного периода его существования, была настолько пестра,
насыщенна и, не в пример обычным и привычным, выпукла,
что всегда останавливала надолго на себе взгляд обративше-
го на нее внимание.

С самого моего детства, я имею в виду с первой нашей
встречи после его неожиданного появления, он поставил два
условия незыблемости наших отношений: никогда не лгать
друг другу и не пытаться мне повторять его путь.

В сущности, я так и не узнал многие подробности его жиз-
ни, хотя кое-что и открывалось со временем. Идя своей до-
рогой, как наставлял отец, «не ища ни в одной другой приме-
ра», я подвергал пробам близкое душе и желаемое разумом.
В юности пробовал петь – читать реп, был звукорежиссером.
Поступив в кулинарный техникум, по его окончании попал
сразу в два итальянский ресторана, где довольно быстро под-
нялся по лестнице иерархии и начал не только хорошо зара-



 
 
 

батывать, но и цениться дирекцией. Из меня правда вышел
хороший повар и прежде всего потому, что я любил свою
работу. По всей видимости, любовь эта оказалась не столько
к работе, сколько к готовке, потому я решил поменять стезю,
сохранив приятную привычку к кулинарии, и в результате
оказался… в цирке.

Не подумайте, что я рвался туда или разглядел в себе но-
вые задатки, напротив, пишущий эти строки рассматривал
начало в этом балагане вполне временным занятием, пока
не вышел однажды на арену, подменяя внезапно умершего…
клоуна… Только тогда я обнаружил величие профессии!

Я клоун. Но не воспринимайте это однобоко. Клоунская
антреприза  – это самый тяжелый вид актерского мастер-
ства. Здесь играют самые лучшие и тонкие артисты. Именно
тут уровень профессионализма, его глубина и обширность
взгляда вырастают до того уровня, который редко достига-
ется в театре или кино. Это серьезная задача, ведь над од-
ним персонажем приходится работать годами, создавая его
образ, выдумывая его жизнь, играя его судьбу всего-то мину-
ту—другую нахождения на манеже. Именно так, вжившись
в им переживаемое и пережитое за всю историю его суще-
ствования, естественно, только в своей голове, можно в один
момент сыграть целую жизнь.

Когда вы видите разодетое, разукрашенное, скорее, боль-
ше надуманное существо, над которым смеетесь и которому
аплодируете в восторге, вы наблюдаете не за мной, а за тем,



 
 
 

кого я выдумал. Я – другой! Тут важно не спутать и не поз-
волить слиться двум, а то и трем, в зависимости от вопло-
щенных характеров, личностям и их легендам. Артист дол-
жен уметь оставаться артистом даже в момент выступления,
но так, чтобы его не узнавали в играемом им амплуа. Над
своим Йотой я тружусь уже третий десяток лет. Есть и еще
двое, но они совсем еще дети…

Ребенком чувствовал себя и я, когда вспоминал об отце.
Не подумайте, что я не уважал или не любил своего отчи-
ма, воспитавшего, поддерживавшего, направлявшего меня.
Напротив, он очень достойный человек, талантливый, любя-
щий меня и обожающий маму, но отец, при том, что почти
всегда отсутствовал большую часть моей жизни, умудрялся
занимать большую часть моего сердца.

Просто принимая и не задумываясь над этим, я все время
ждал, когда же наступит тот день, когда я смогу ближе по-
знакомиться с ним, рассмотреть его в домашней суете, в мо-
ментах, которые он тщательно скрывал, а точнее, в которые
его просто не было видно.

Настало время, ознаменовалось оно моей свадьбой и впо-
следствии рождением моего ребенка, его внука. Своей квар-
тиры у меня не было; мы, трое уже выросших детей, семью
из которых имел только я, отчим и мама, жили в таун-хаусе
под Москвой, где становилось тесновато.

Узнав о грядущем прибавлении потомства, батя, недолго
думая, предложил переехать к нему или на время, или пока



 
 
 

не надоест, или пока он сам не покинет этот мир. В послед-
нем случае он предоставлял свободу принятия решения мне
и моей супруге.

Отказываться было глупо, хотя ему и пришлось принять
несколько дипломатических ходов, чтобы убедить всех в по-
лезности и рациональности такого шага. Таким образом, я
получил возможность наблюдать, но ничего нового, кроме
подтверждения прежнего, того, что мне очень в нем нрави-
лось, не получил.

Немного пугали его железная воля, существование ко-
торой уничижало само по  себе мое разгильдяйство, уме-
ние распоряжаться временем, его всепрощение. Что мне
не очень нравилось, если так об этом можно говорить – его
постоянная готовность к смерти. Я не сразу понял, что в нем
появилось нового по сравнению с тем еще совсем молодым
человеком, который помнился мне по моему детству. Впро-
чем, это никак не выражалось, кроме как в постоянной заня-
тости, жажде успеть сделать все, и… молитвенных правилах,
которые он никогда не бросал, иногда лишь чуть сокращая.

Отец не  казался в  обычном общении набожным, толь-
ко изредка прорывалась у него неоспоримая необходимость
сделать что-то связанное с верой. Скажем, во время поста
он старался не есть пищу животного происхождения и ино-
гда просил не накладывать запретного, делая это деликат-
но, не связывая с самим постом. Он всегда находил причину
избежать нежелательного, когда считал это недопустимым,



 
 
 

просто сославшись на дела или желание поиграть, погулять
с внуком, доделать оставленное на вечер дело. Избегая теле-
визора, батя смиренно находился рядом с ним, когда этого
требовала необходимость, не обращая внимания на сыплю-
щиеся нервирующие его реплики.

Иногда он прибегал к нему, чтобы показать нашу слепоту,
показывая и объясняя, каким образом легко распознать, где
ложь, а где правда, существующая в любом государстве – по-
казная, для отвлечения граждан от подобных проблем. Ока-
зывается, просто перестать быть зомби и радоваться настоя-
щей, пусть и немного грустной из-за окружающей лжи, жиз-
ни.

Часто мы с супругой неожиданно друг для друга ловили
себя на мысли, что не видели отца несколько дней. Охвачен-
ные стыдом и переживанием о нем, бежали искать родителя
и находили как ни в чем не бывало занимающимся своими
и нашими делами. Он уже понимал, чем вызвано наше воз-
буждение, и, смеясь, любил повторять: «Что же будет, когда
меня на этом белом свете заменят несколько вновь родив-
шихся моих внуков?! Надеюсь, хоть кто-то запомнит, что я
упокоился… Н-да… и нужно будет попросить нотариуса на-
писать в завещании, чтобы меня похоронили здесь же в са-
ду, а то потеряете…» – при этом он смеялся, напоминая, что
мы наизусть уже знаем распорядок его дня и каждую минуту
знаем, где его искать.

У него всегда и все действительно было просто, оказав-



 
 
 

шись не так лишь однажды – в день, когда он покинул нас
навсегда…



 
 
 

 
Растерянность

 
Ты умер зимой, в декабре, под самый Новый год. Поче-

му это случилось, осталось до сих пор загадкой. Как ты ко-
гда-то говорил: «Смерть не подкрадывается, не подстерега-
ет, но приходит строго в назначенное время, часто без по-
нятной нам причины, как нам кажется, не вовремя и, даже
если мы этого ожидаем со дня на день, все равно неожидан-
но».

Незадолго до случившегося я слышал от тебя, что цифра
84 для тебя – это время продолжительности твоей жизни.
Никогда раньше об этом разговор не заходил, но я отметил
это в своем дневнике, в нем и прочитал…

Подготовив все свои дела, закончив все намеченное на се-
годняшний день, ты взял ручку, блокнот, уселся удобно
в кресло и начал писать, закончив четверостишьем:

«Моя душа не в рай стремится,
Погибель мнится на Суде,
Ведь страшен гнев, что под Десницей
Прогрохотал давно уже!»

Закончив и чувствуя себя великолепно, как обычно в это
время, готовясь ко сну, после направился на второй этаж сво-
ей спальни, где запроектировал себе маленькую домашнюю
церковь… Там я тебя и нашел…



 
 
 

Странно звучит, но действительно «нет пророка в своем
отечестве» – так сказал Иисус Христос. Эту фразу я услы-
шал, когда взял написанную тобой книгу. Ее хвалили, но ни
я, ни кто другой из  нас, кроме мамы, не  читал, а  потому
не мог оценить по достоинству. Эту книгу ты писал для нас,
своих детей, хотя, наверное, для всех, но особенно для нас,
но вот мы-то и не прочитали.

Заметив издание в  руках и  зная, что ни строчки мною
не  осилено, ты и  произнес эту строку из  Евангелия, имея
в  виду, что близкие люди редко могут поверить во  что-
то необычное, совершенное их родственником, полагая, что
знают его, представляя способности с возможностями, до-
статочно глубоко и подробно, а значит и его таланты.

Ты писал много, но всегда советовал читать кого угодно,
только не себя, приговаривая, что таких олухов, как ты, при-
знают только после смерти. Вот тогда и нужно будет читать
с подобающим настроением…

Как я сказал, дом, в котором мы живем уже больше два-
дцати лет, спроектирован тобою. Он получился разноуров-
невый, в  том смысле, что каждый последующий этаж вы-
ше предыдущего всего на  пол-этажа. К  этому мы не  сра-
зу привыкли, особенно к  твоему кабинету, совмещенному
со  спальной и  молельней. «Келейка», как ты ее называл,
в  высоту, со  «вторым светом», была почти семь метров.
Именно на самом верху, венчавшемся небольшим куполом,
словно его поддерживая, находились окна. Других окон, при-



 
 
 

вычно расположенных в стенах, не было, при том, что света
было достаточно, и воздух был свеж.

Одна стенка, общая с залой – именно она была самой вы-
сокой, украшенная большим витражом, видимым и из гости-
ной, и из кабинета, и из церковки – это был большого раз-
мера лик Господа со «Спаса Нерукотворного». Свет из за-
лы, проникавший туда через большие высокие окна, падал
на прозрачную «картину» и находился как раз напротив ана-
лоя уже самой домашней церкви, на котором лежало Еванге-
лие. Перед ним был небольшой резной иконостас очень чуд-
ной, тонкой работы, по бокам светильники и подсвечники.

Эта располагалось на  втором этаже кабинета-спальни,
к  которому вела узенькая лестница. «Второй свет» зани-
мал половину этого маленького второго этажа, и  над ка-
бинетом, вверху, напротив стола как бы висел этот самый
витраж. Объяснения «чтобы всегда быть перед Богом, видя
Его» не совсем были понятны, но они были не настойчивы,
а справедливое замечание, что всему свое время, успокаива-
ло, но даже не могло намекнуть, когда именно оно придет.

Оно пришло именно в день твоей смерти!..
Твои наставления давали плоды, и прежде чем идти ис-

кать тебя, я посмотрел на огромные угловые часы и сразу по-
нял, где ты должен быть. Там тебя не оказалось. Ухмыльнув-
шись исключению, вспомнив о твоих словах, о единствен-
но возможном только в  твой последний день, я напрягся
и вспомнил, где ты должен был быть до этого. Там тебя и на-



 
 
 

шел.
Мы вместе с тобой каждый день желали «доброй ночи»

детям, их уже было трое, и каждому тобой всегда был при-
готовлен подарок, которые ты прятал. Я, кстати, не понимал,
куда можно было скрыть столько всего, о чем ты говорил:
«Когда придет время, я покажу вам свои богатства, они ока-
жутся в комнате за мной»…

Сейчас, сидя в кресле напротив резного иконостаса, при-
нимая на себя свет от люстры, проникающий сюда через этот
витраж, ты напоминал какого-то мудреца, погрузившегося
в глубокие думы. В руках – открытый на последней страни-
це «Канон покаянный Спасу и Господу нашему Иисусу Хри-
сту», будто только дочитанный. Звук последней фразы еще
не покинул помещения. Твой любимый халат, который ты
называл пиджаком, весь расшитый и действительно по по-
крою пиджак, застегнутый на три пуговицы, выделял твое
тело на фоне отделки кресла. Мне виделось свое дыхание
и гуляющая от вздохов и выдохов грудь.

В  раскрытой ладони лежал перстень неизвестного мне
происхождения с голубым сапфиром и просматривающимся
сквозь него белым мальтийским крестом, словно предлагае-
мый тобой в подарок.

Застыв на середине лестницы, я не знал, что лучше сей-
час сделать, поскольку не понимал твоего состояния. Если
ты в задумчивости, то мысль твоя вернется. Сейчас же пре-
рвать ее можно и даже нужно, ведь ты ждешь всегда этого



 
 
 

момента, потому что любишь каждого внука по-своему силь-
но, при этом одинаково внимательно относясь ко всем.

А если ты молишься? То и прерванная молитва – не беда,
всегда можно продолжить после. Но, может быть, это сон.
Подумав, я понял: в любом случае нужно подойти. Мысль
о твоей возможной кончине остановила – увиделось точно
то, что ты предсказал о ней и как она будет выглядеть.

Работа рассудка встала. Это состояние, которое я боял-
ся подтолкнуть, съедало время. Предпринимать что-либо
не  хотелось, ожидать некогда: привычный мир начал ру-
шиться, падающими первыми кирпичиками ударяя по нер-
вам. Большие глыбы своим обрушением отзывались толч-
ками в  середине груди и  далее, по  венам разлетаясь ост-
рыми осколками онемения. Артерии то разбухали и тлели
от пробегавшего по ним расплавленного свинца, то слипа-
лись и убегали, как у героиновых наркоманов, внутрь съё-
женными от еле протискивающегося по ним мелко колотого
льда.

Не знаю, сколько прошло времени, но очнулся я от при-
косновения почему-то совершенно холодной руки супруги.
Стоя рядом, она гладила мои волосы, что-то шептала. Мот-
нув головой, я услышал:

– Что с ним? Что с папой? Что-то мне совсем холодно…
Он спит… может, устал?…  – повернувшись, я напоролся
на огромные слезы и полное понимание случившегося. Жен-
щина, золотой мой человечек… – она, наверное, думает и,



 
 
 

прежде всего, уверяет себя, что если начать убеждать в чем-
то, то это обязательно так и будет.

– Я не знаю, милая, боюсь…
– Только не это! Как мы скажем это детям, я сама не пе-

реживу… Нет, нет… не-е-ет! Ой, я расшумелась…
–  Ты говоришь шепотом… Па-а-а-па-а-а…  – я позвал

то  ли в  надежде, что отзовешься, то  ли потому, что что-
то нужно было делать. Показалось, ты вздохнул… Мы оба
услышали вдох, а вот выдоха не было… Может быть, наобо-
рот, но что-то было!

– Ой! Он вздохнул?
– Да, что же это!.. – я было рванулся, она удержала, и вме-

сте медленно мы приблизились. Пульс при прощупывании,
казалось, был… но оказался моим. Я видел мертвецов, но ты
таким не выглядел.

Упав на колени и задрав голову к расписанному куполу,
я увидел Господа, Он благословлял  – это обычная храмо-
вая роспись центрального купола благословляющим «Спа-
сом Вседержителем». Слезы собирались у  век, их удобно
было держать, глядя наверх. Я не хотел их, я не хотел те-
бя такого, хотел поменяться с тобой местами. Охватившая
дрожь, скованность, неверие в произошедшее совсем оста-
новили сознание на последней мысли. Вырвалось:

– Как ты мог?… – в голове все попуталось, я уже и сам
не мог понять, кому я это адресовал – то ли Богу, то ли те-
бе… сил не осталось, моя голова упала тебе на грудь и зали-



 
 
 

ла горячим выплеском не только слез, но и эмоций.
Чтобы встать, я оперся о ручку кресла, рука соскользнула,

и попала пальцами в раскрытую кисть, держащую перстень.
Ладонь показалась теплой, а перстень оказался на второй фа-
ланге моего указательного пальца.

С вопросом «Зачем?» я повернулся влево и заметил щель
в стене, где всегда была резная деревянная отделка. Через
приоткрытую потайную дверцу просматривалась маленькая
вытянутая комнатка.

Как-то странно вспомнилась фраза, загадочно сказанная
тобой еще совсем недавно: «Когда придет время, я покажу
вам свои богатства, они окажутся в комнате за мной». Пока-
залось, что это я видел раньше, но вспомнилось, что слышал:

– Невероятно, как? Папа, как ты это мог знать?
–  Что, родненький мой?..  – ты тоже совсем запуталась

и растерялась, но, собрав всю волю в кулак, попросила по-
мочь. Пока я переносил тебя на кровать вниз, она принесла
аппарат для измерения давления – он оказался бесполезен…

Вызвав «скорую», которая констатировала только смерть,
мы даже забыли о детях, которые, оказывается, все втроем
тихо подсматривали, не решаясь вмешиваться. Перед ухо-
дом фельдшер набрал номер морга и, повернувшись ко мне,
спросил, кивая в сторону твоего тела:

– В морг-то вести будете?
– А надо?.. я… я просто не знаю, что надо…. А можно

не везти?



 
 
 

– Хм… так-то все везут… а так, как хотите…
– А что там делают?
– Я, конечно, понимаю ваше расстройство, но вы уж собе-

ритесь… хотя бы одни из вас должен быть в адеквате… Что
делают?! Вы что, совсем того? Исследуют и определяют при-
чину смерти, к погребению готовят, ну, там подкрашивают,
чтобы на живых были похожи…

– На живых?…
– Господи! Ну и денек сегодня! То мертвые просыпаются,

то вы… тут… он вот, мужчина этот…
– Да, да… отец…
– Вот именно, отец ваш, он от чего скончался? Болел чем-

то?
– Да нет… Он вообще здоров был, как бык… ну, в смысле,

очень крепкий, и не болел… Это… это… как-то внезапно…
совсем… только к детям идти собрались…

– Вот именно, крепкий, идти собрался и умер… вдруг…
Вам еще в полицию придется идти, справку о смерти делать,
а это без патологоанатома никак… Ну что, вызываю?

– Да, да, спасибо вам большое…
– Спасибо… пожалуйста! Да пользуйтесь на здоровье…
– Что, простите?..
– Проехали, уважаемый, соболезную…
– Ах да, сейчас, простите… – я протянул бумажку с циф-

рой, его удовлетворившей вполне.
– Ну, раз так, тогда мы дождемся… А то мало ли чего…



 
 
 

Может быть, укольчик поставить успокоительного?
– Нет, нет, благодарю вас… Все почему-то так ужасно…

сразу…
– Все уходят, все. Как я понимаю, отец ваш… это у него

неожиданно так…
– Да, да… неожиданно, мы даже не сразу поняли… Зна-

ете, он словно знал, предупреждал и как-то очень точно все
описал заранее, будто подстроил – какая-то неудачная шут-
ка…

– Суицид?
– Нет, нет, что вы… Он верующий…. Да… по-настояще-

му… это… это для него неприемлемо… Нет, нет – невоз-
можно… Мистика, мистика… И жизнь очень любил!..

Тебя забрали под какую-то расписку, спросив, куда при-
везти, если мы сами за  тобой не  приедем. Я растерялся,
не соображая, как мы можем и на чем приехать за тобой. По-
том понял, что за эти три дня многое придется успеть:

– Наверное, завтра сюда… так, девочка моя? – получив
подтверждение у жены, продолжил:

– Наверное, здесь… я не  знаю, как это положено, но…
что-то читать нужно, прощаться и все такое, потом, навер-
ное, отпевать… я право, пока не совсем владею этим вопро-
сом… – но сюда не получилось, все вышло по-другому само
собой.

Видя нашу нерешительность, фельдшер заерзал в нетер-
пении:



 
 
 

– Ну, так?.. Давайте уже, мужчина, решайтесь!
– А на что?
– Уф! Ну, народ, ни жить, ни вот этого… ничего не мо-

гут!..
– Объясните же, мне сейчас не до шуток…
– Извините, ради Бога, я ведь уже… А! Мыть его нужно,

одевать во что? Не сами же вы это и то, и ва-а-аще, что будете
дальше делать, кремировать или хоронить…

– Да, да… Господи! Как же это все делать-то…
–  Короче, ребят, мы сейчас его увезем, аккуратненько

вскроем, причину смерти определим, бумагу напишем. Вы
завтра приедете, там разберемся, а-кей?

– Хорошо…
С  час мы просидели за  столом молча, держась за  ру-

ки. Неожиданно услышали чьё-то всхлипывание. Дети, уви-
дев, что их заметили, выбежали из своего укрытия, припа-
ли к нам и все разом разревелись, совсем не понимая, в чем
дело.

В  эту ночь мы все спали в  одной спальне, на  большой,
нашей с супругой, постели. Сон не шел, дрем перебивался
на бред, дважды я ходил в твой кабинет, куда всегда меня
сопровождала супруга.

Я вспомнил, что завтра запись на «Первом канале», по-
том интервью: завтра годовщина моей «Школы актерского
искусства». Первый наш ребенок, уже выросший сын, тот са-
мый, с которым мы переехали в этот дом, сегодня всю ночь



 
 
 

будет готовить… «Да что же я! Ему-то еще не сообщили!»…
Сидя за твоим столом, я взглянул в раскрытый блокнот

и увидел то самое стихотворение. Мне показалось, что так
написать мог человек, пока не собирающийся покидать этот
мир и надеющийся ещё многое успеть ради своего и еще чье-
го-то спасения…



 
 
 

 
Прощальный балаган

 
Что бы мы ни нашли удобного и комфортного

в этом мире, нас полностью удовлетворит только
лоно могилы.

(Из дневников автора)

На следующий день я отвез одежду, туфли, еще несколько
предметов, которыми ты дорожил. Отдавая, поинтересовал-
ся, нельзя ли поговорить с врачом, проводившим вскрытие:

–  И  хорошо  бы сказать пару слов визажисту… или как
правильно его зовут.

– Да как только не называют… Конечно можно… мой вам
совет, молодой человек… – пока я ждал, мне подумалось:
«Что они тут едят? Наверняка не закусывают… Какой я „мо-
лодой“! И  это на  пятом-то десятке… хотя… может быть,
по сравнению с их клиентами…»

– ?..
– Делайте так, как вам посоветуют. Конечно, немного по-

тратитесь здесь, но  потом сэкономите. Да и  в  крематории
профессионалов по этой части нет… – «Так я и знал, что
будут выпрашивать деньги… Что делать – такое, все таки,
один раз в жизни…»

Через пять минут в зал вышли два человека. Один оказал-
ся знакомым – он приезжал за тобой. Почему-то это не уди-



 
 
 

вило. Второй вел себя как старый твой знакомый, с большим
уважением говоря о тебе. Если бы не это место и сама ситу-
ация, я подумал бы, что это хорошие твои друзья…

– Вас, молодой человек, – я пропустил это обращение ми-
мо ушей: возможно, так здесь принято, – интересует причи-
на смерти? – говорящий протянул отпечатанное на плотной
бумаге заключение, заверенное кем положено. Я бегло про-
читал, но, не поверив написанному, посмотрел на обоих и,
уже вчитываясь вторично, начал злиться:

– Позвольте!
– Что-то интересует? Не стесняйтесь, мы все понимаем…
– Но такого не можем быть!..
– Что именно?
– Да это не может быть… так не может быть у отца…
– Разрешите… – теперь патологоанатом взялся читать, по-

сле чего утвердительно заявил:
– Родин Лев…
– Владимирович… да, так…
– Извините, вас по имени как величать?
– Илья…
– Илья Львович, видите ли, много мы и о себе сами не зна-

ем, более того, и не подразумеваем об этом. Иной мучается
от язвы желудка, а другой и не чувствует ее совсем…

– Но отек легкого, отек головного мозга – это в одночасье
не происходит!

– Конечно, не происходит, но так почти всегда у лежачих



 
 
 

пациентов…
– Вот именно! Лееежааачииих! А отец за полчаса до смер-

ти бегал, как мальчик, и очень даже неплохие стихи написал!
– С отеком мозга?..
– И с отеком легких! – он еще раз взял заключение, про-

бежал глазами, извинившись, отвел в сторону второго, что-
то шепнул ему. Пожав плечами, они вернулись:

– Знаете, это… в общем-то общие патологии, бывающие
при удушье…

– Что такое?!
– Ну, я имею в виду, что и у Христа в легких была кровь

с водой сразу после смерти… хотя, извините, это не совсем
то. В общем, конечно, же это инсульт, насколько я понимаю,
поза была не очень удобная, и, лишившись подвижности, тя-
жесть тела давила на легкие, получавшие все меньше и мень-
ше воздуха. Он просто задохнулся. Не переживайте, прежде
он как бы заснул, именно от недостатка кислорода, поэтому
совсем сердце его остановилось во сне…

– Пусть так, а отек мозга вы чем объясните?
– Последствием той же патологии… То есть собственно

это не  тот отек мозга, что является причиной смерти, ме-
дикаментозно он убирается, если есть возможность… Ну,
словом, при амбулаторном лечении и наблюдении ваш папа
остался бы жив и после восстановления вел бы прежний об-
раз жизни…

– Ничего не понял… И что теперь?



 
 
 

–  Теперь берите справочки и  в  поликлинику, а  затем
в ЗАГС…

– Сссправочки?
– Я что, не по-русски говорю?..
– Но…
– Вот бумага об осмотре трупа… каким-то полицейским

подписанная… вот…
– Каким полицейским?..
– Ну, не знаю, кого уж вы там вызывали… так положено…

мол, нет ли причин возбуждать…
– Кого возбуждать?! Вы меня совсем запутали!.. – патоло-

гоанатом внимательно посмотрел на второго. Тот в свою оче-
редь перевел взгляд на меня. Я, совсем растерявшись, пускал
взгляд – то на одного, то на второго и, не выдержав, вспылил:

– Или вы мне сейчас же покажете тело, или… я не знаю,
что я сделаю… – они снова переглянулись и, обратившись
к друг другу, одновременно выпулили:

– Этот может! – фраза словно сняла с них маски, и я от-
четливо разглядел, что они знают больше, чем могу предпо-
ложить.

– Немедленно ведите…
– Илья Львович… Илья Львович, видите ли…
– Ничего не хочу слышать! Немедленно! Или я за  себя

не отвечаю!..
– Как хотите, но тогда без претензий… – через минуту

меня подвели к металлическому столу с лежащим на нем те-



 
 
 

лом, покрытым не первой свежести тканью. От увиденного я
выдохнул и лишь немного погодя вспомнил, что нужно вды-
хать. Запах мне тем более не нравится. Покрутив головой,
я наткнулся взглядом на пачку сигарет в руках Севы – это
был мужчина, забиравший тебя. Он показал на сигареты и,
вытянув из протянутой пачки одну, протянул мне.

Разломав пополам, я вставил половинки в нос. Неожидан-
но сам для себя перекрестился и кивнул, мол, можно…

Передо мною предстало нечто с  обезображенным, ка-
ким-то совсем гладким лицом, на поверхности чего видне-
лись кровеносные сосуды и еще что-то, чего точно на этом
месте не должно было быть.

Там, где должны быть волосы, вился лабиринтом мозг, со-
всем не прикрытый ничем! Меня повело, сзади подхватили
сильные руки, подо мною появился стул. Навалившийся ка-
шель выбил из носа сигаретные затычки, подкатил ком к гор-
лу, голова кружилась. Схватившись за стальной стол, я бук-
вально уперся в труп. Глаза мои были закрыты и не желали
открываться:

– Что это?
– Я предупреждал! Я еще не кончил…
– Я не об этом… что это?
– Э-э-это… – не оконченное вскрытие черепной короб-

ки…
– Что вы тут… у него же лица нет…
– Оно есть, просто… просто… кожа вместе с волосяным



 
 
 

покровом с  затылка перетягивается с  затылочной части…
и… получается, что, вывернутая, она натягивается на  ли-
цо… Лицо под ней – не симпатично, но чтобы…

– Да чтобы… Понятно… Это он?
– Так точно… Мы все вернем на место, это обычная прак-

тика… Говорил же я, нужно запретить сюда пускать…
Свежий воздух поправил дело. Всеволод, сопровождав-

ший меня, не умолкая объяснял, как вышло так, что оказа-
лись справки, которых никто не делал:

– Да вы не переживайте, мы иногда так делаем, за опре-
деленную плату, конечно. Но вы столько дали, что я сам ре-
шился, понимая, что вам не до того. Заехал, мы так часто
делаем… заехал, отметил, все подписал… когда кремация,
полиция всегда быстро подписывает…

– Понятно… но только не ясно с опухолью…
– С отеком…
– Да.
– Ну, Сергей Дмитриевич мастер своего дела, между про-

чим, даже ученую степень имеет…
– Понимаю. Дальше-то что?
– Поликлиника и ЗАГС… Да! Сейчас нужно оформить

доставку… Куда и когда, вашего батюшку-то?…
Это я смог сказать только к вечеру, понимая, что сюрпри-

зы только начались…
Иногда мне кажется, что вся жизнь – это один сплошной

балаган. Когда я ссорюсь с супругой, она мне говорит, что



 
 
 

так стало после моего увлечения цирком. Но это не так! Я
точно знаю, что работа остается под куполом, на арене. Мо-
жет, я просто больше замечаю или где-то что-то затягиваю.
Может, хочу видеть этот мир, испоганенный людьми, лучше,
чем он есть, но чтобы так было, нужно и в самих людях ви-
деть только хорошее. Так не получается: рано или поздно
что-то вылезает, закрывая все так тщательно мною выиски-
ваемое.

Ты уверял, что если видеть только доброе, не замечая зло-
го в окружающем нас пространстве, оно изменится… В об-
щем, так и  есть, но  в  частности… в  частностях это пра-
вило не  действует. Я делаю, как ты  – избегаю отношений
с людьми, доказавшими свою неблагонадежность. Оказыва-
ется, их не так много, но почему-то они умудряются занять
именно те места, через которые проходят судьбы всего мира!

Удивительно, как много за нас решают совершенно без-
дарные, далеко не умные, не воспитанные, не честные и наг-
лые люди. Хотя удивительно не само устройство, а то, что
им верят, видят в них спасителей, гениальных вершителей,
прозорливых, добрых, заботливых.

К  вечеру мне пришлось ехать на  телевидение, где уже
ждал старший сын. В свои двадцать он добился многого, став
чересчур пронырливым в хорошем смысле этого слова, вез-
де успевал, а главное – знал, где и когда нужно быть, что ска-
зать, что сделать.

–  Па, сегодня будут небольшие изменения в  теме. Они



 
 
 

узнали о деде, говорят, это интересно.
– Что интересно?.. Дед?
– Нууу… это вроде бы как какое-то событие, которое им

интересно. Они хотят осветить. Ждут кого-то… что-то долж-
ны привезти. Издатель какой-то здесь – известная фигура,
между прочим… Как ты? Деда видел?

– Сам не пойму – как всегда балаган!
– Ну, цирк, все-таки…
– Я о дедушке и всем, что с ним связано. А что они хо-

тят-то? – очень вовремя перед глазами всплыла высоченная,
почти двухметровая, барышня с большим планшетом и что-
то очень быстро промямлила.

– Извините, я ничего не понял…
– Я говорю, Илья Львович, что сейчас привезут книги…
– Какие книги? И при чем здесь…
– Книги вашего отца…
– Да он всего одну написал…
– Вот те раз! Да вы что, серьезно, ничего не…
–  Пап, у  деда недавно вышло полное собрание сочине-

ний…
– Чьих сочинений?
– Илья Львович, сочинений вашего отца – девятнадцать

томов, плюс еще пять готовится… – я совсем перестал пони-
мать, что происходит. Нет, я, конечно, видел отца в основ-
ном что-то пишущим, но чтобы собрание сочинений!

– Дорогая, вы не шутите?! – вместо ответа в студию гало-



 
 
 

пом ворвались три крепких парня с десятком больших су-
мок, сразу начав из них вынимать небольшие пачки. Книги
были упакованы по десять в каждой и скоро заполонили весь
пол посередине студии, где обычно передвигался ведущий.

Я с  любопытством взял несколько и  с  удивлением уви-
дел свою фамилию на обложке – собственно, авторство было
твоё, как и фамилия!

Почему ты никогда не говорил об этом? Хотя, нужно за-
давать вопрос по-другому: почему я никогда не спрашивал?!
Наверное, ты думал, что раз я не прочитал ту самую первую
книгу, то вряд ли заинтересуюсь и остальными. Какой же я
глупый! Я, твой сын! Я даже не знал, чем ты занимаешься!..

Тут же появились большие плакаты на стенах, с которых
ты взирал с разных ракурсов, в разных позах, в разном воз-
расте. Вокруг звучало только твое имя, о тебе говорили как
об известном авторе, чуть ли не современном Достоевском,
которого просто боготворили. Кто-то выкрикнул когда-то
сказанную о  Достоевском  же фразу: «Новый Гоголь явил-
ся»* (…), и тут я вспомнил, что ты всегда советовал читать
кого угодно, только не себя, приговаривая, что таких олухов,
как ты, признают только после смерти: «Вот тогда и нужно
будет читать!..»

Как же ты был прав! Я схватил первую попавшую под руку
книгу, открыл посередине и сразу увлекся…

Проглотив с десяток страниц, углубившись в размышле-
ния героя – я даже не знал, что так тонко и подробно можно



 
 
 

заглянуть в происходящее в голове главного действующего
лица. Меня уже искали, и похоже, что не одну минуту.

Все та же дама, размахивая уже двумя планшетами, под-
летела с горящими глазами. Увидев в моих руках раскрытую
книгу и мой потерянный взгляд, попала прямо в точку:

– Что утонули в отцовском романе? Бывает… Илья Льво-
вич, мы тут вот что решили… Вы только не подумайте че-
го…

– А что я могу подумать, кроме того, что после смерти
моего родителя мир перевернулся с ног на голову…

– Не то! Мы сегодня снимем о вашем родителе, как вы
говорите… а завтра уже ваша тема, ну, та, что мы собирались
делать сегодня…

– О папе?
– Да, да… вы что, с Луны, что ли, упали? Это же тееемааа!
–  Для меня-то да, а  вот для вас…  – ответа я не  услы-

шал и совсем обалдел, когда увидел свою супругу с тремя
младшими, которых вели со всеми предосторожностями две
незнакомые женщины.

– Бог мой, ты-то что… Как ты здесь?
– Мне сказали, что ты просил нас приехать… типа ты за-

нят очень и просил нас привезти…
– Что-то все сошли с ума!.. – я вскочил, потребовал у пер-

вого попавшегося отвести меня к главному, в ином случае,
прямо сейчас кого-нибудь убью…

Начальники появились в полном составе: две немолодые



 
 
 

женщины, один совершенно седой мужчина и молодой че-
ловек, в  котором я узнал известного телеведущего. Свои-
ми взглядами признательности, сопереживания и готовности
помочь они успокоили и пообещали сделать прекрасную пе-
редачу об отце. Я попросил хотя бы немного ввести меня
в курс дела. Кратенько и получилось.

Будут выступать друзья, знакомые; нам отведено особен-
ное место в студии, выделены вопросы. Все – мы с женой
и дети, главные участники; скоро доставят – кого на само-
летах, кого на машинах – будет много других участников,
и начнется само действо. К нам прикрепили хорошенькую
девушку, оказавшуюся разумнее всех, все быстренько раз-
ложившую по  полочкам, давшую перечень заготовленных
вопросов, на  половину из  которых ответов у  меня совсем
не было. Она успокоила, сказав, что это нормально, для это-
го и везут тех, кто их имеет.

– Скажите, а кто они… ну, эти люди?
– По фамилиям я не помню, но все они хорошо знают…

знали, извините, вашего папу: вот с этим вот служили вме-
сте, вот с этим, и с этим, и с этим – это все друзья детства…
Это первая супруга… Господи! Это же ваша мать!

– Обалдеть!
– Это вторая… Это… – в общем много, а вот с этими дву-

мя он отбывал срок…
– Что, простите?
– Ну, ваш отец же сидел…



 
 
 

– Кто сидел?
– Отец ваш… разве нет?
– Вы что… белены объелись?!
– Секундочку… – она извинилась и, убежав на огромных

шпильках, вернулась. – Ну да, сидел, пять лет… Превыше-
ние самообороны, что-то там…

– Не может быть, я о нем все знаю… – она молча протя-
нула пачку листов. На первом были написаны мои имя и оте-
чество. Раскрыв, я начал читать. Половину биографии отца
я не знал вообще. Жизнь его действительно пестрела таки-
ми подробностями и поворотами, что с первого раза могло
и не повериться. Мне думалось до этого, что и та жизнь, ко-
торую я знал, невозможно перенасыщена для нормального
человека – оказалось, что бывает круче…

Читая тезисно написанный план передачи, понял: этого
за один раз не рассказать. Подняв голову и увидев этот му-
равейник, я начал искать глазами знакомых. Жена была ря-
дом и с интересом наблюдала за происходящим, смотря в ос-
новном в сторону наших детей, которых развлекали две де-
вушки. Малыши были в восторге от происходящего. Я нашел
несколько знаменитостей, в том числе и должных выступать
в передаче со мной. Мы поздоровались издалека.

Подошел полноватый мужчины в  очках, показавшийся
почему-то растерянным, но  голос и интонации расставили
все на  свои места. Издатель отца, его хороший знакомый,
как я понял, начал быстро рассказывать об их отношениях,



 
 
 

длившихся уже почти три десятка лет. Очень заинтересован-
ный в происходящем, он извинился и просил простить, объ-
ясняя, что в любом случае эта передача была бы, он толь-
ко попытался придать ей оттенок некоторой рекламы. Очень
удивил признанием за ним большого долга и поинтересовал-
ся, когда можно подъехать и куда будет мне удобнее для за-
ключения контракта на издание книг отца.

Все происходящее совсем сбило меня с  толку. И  долг,
и желание заключения каких-то договоренностей, и само со-
брание сочинений, да и этот развернувшийся ажиотаж – все
было полно неожиданностей, первой и главной из которых,
конечно же, была твоя смерть!..

Я не знаю, почему, но я не чувствовал твоего ухода – где-
то глубоко будто ты сам убеждал в своем возвращении. Все
происходящее только подтверждало это. Я отвлекся, успоко-
ился, забылся, правда, лишь до того момента, как в памяти
возник твой труп с натянутой на лицо, вывернутой на изнан-
ку кожей с затылка.

В глазах вновь все потемнело, помещение сузилось до глаз
супруги. Ирина смотрела немного тревожно, понимая, что
со  мной что-то происходит. Попытавшись улыбнуться, я
взял ее руку, поцеловал и, не выпуская, начал рассказывать
о тебе… о нас, о том времени, когда я был совсем еще ре-
бенком. Я совсем не  заметил, как нас окружили несколь-
ко человек – среди них были два оператора с камерами, ве-
дущий с микрофоном, та молоденькая, заботливая, разум-



 
 
 

ная девушка. Именно она давала указания шепотом, мими-
кой и еле заметными жестами. Наверное, ей и принадлежала
мысль снимать.

Минут тридцать-сорок я не  умолкал, не  выпускал руку
матери моих детей, периодически смахивающей слезы то
со  своих глаз, то с  моих щек. Лишь я опомнился, съемка
сразу закончилась, все участники будто растворились, уле-
тучившись в  сторону аппаратной  – обрабатывать матери-
ал. С нами осталась лишь женщина продюсер, пытавшаяся
узнать, можно ли только снятое включить в передачу.

– А что я там наговорил?
– Ну то, что вы только рассказывали…
– Удивительно – и половину не помню…
– Дорогой, ты очень хорошо говорил, не сомневайся, мы

даже плакали…  – действительно, я ощущал этот эмоцио-
нальный выплеск не только у себя, но и у слушавших…

Наконец появились люди в желтых жилетках, рассажива-
ющие всех по местам. Нас тоже подвели к своим. И нача-
ли разъяснять, каким образом все будет происходить, когда
можно говорить, когда поправлять одежду или чесаться – по-
следнее, наверное, было шуткой. Зрителей тренировали ре-
агировать, поднимая плакаты – таблички с надписями «ап-
лодисменты», «недовольство», «восторг» и так далее…

Напоследок к нам подводили людей, знавших лично папу,
и представляли по очереди, предупреждая, что от них мож-
но ожидать. Вскоре началась съемка, но прежде на огром-



 
 
 

ных экранах пустили съемку отца двадцатилетней давности.
Не знаю, что это была за передача, я ее не видел, но явно
канал был православной направленности, соответствующая
передача.

Как же ты хорошо говорил! О многом мы беседовали, по-
этому слышимое с экранов не было новым или неожидан-
ным, но удивляло остальных присутствовавших простотой
и понятностью излагаемого. Тогда, в  те года, это наверня-
ка воспринималось не так, и все больше потому, что ты был
жив. Сегодня слова звучали пророчески, потому и стали про-
логом…

Дома мы были к полуночи, совершенно вымотанные. Дети
заснули еще в машине, на руках мы переносили их в спаль-
ни. Старший поехал с нами. Он просто находился в полушо-
ковом состоянии от узнанного. Как мало знают родственни-
ки и домочадцы о своих дедах и бабушках, как мало мы зна-
ем своих родителях, мы и себя-то подчас, забываем, помня
лишь сегодняшний день и думая о завтрашних.

Показывать снятое предполагалось уже завтра и, скорее
всего, послезавтра. На последний день была назначена кре-
мация. Пускать на неё журналистов мы однозначно отказа-
лись, сожалея, что не получится похоронить в земле: таково
было твое желание.

Гостей будет много – все близкие и все любимые тобой.
По виду мамы я понял, что она потеряла близкого челове-
ка, и это при том, что они уже почти пятьдесят лет не жи-



 
 
 

ли вместе. Удивился я и своей мысли: как только я двадцать
лет назад переехал в твой коттедж, то почти сразу ощутил
себя дома! Мне сразу показалось, что именно здесь и имен-
но с тобой прожил я всю первую половину своей жизни.

Как только мы разбрелись по комнатам, я почувствовал
непреодолимую тягу в твой кабинет. Сказав об этом жене,
а она чувствовала тоже самое, мы пошли, крадучись, как ста-
рые заговорщики…

У тебя было достаточно свежо. Слабый лунный свет про-
никал сквозь окна из-под купола, освещая расписанные ни-
же стены. С  них смотрели архангелы, возглавляемые Гос-
подом. Мы поднялись в  церковку и  оказались почти в  их
окружении. Пахло ладаном. Я сел в кресло, где ты закончил
свои дни, сделав это не задумываясь, без опасений и непри-
язни. Мне показалось, что оно несет в себе еще твое тепло,
содержит твой эмоциональный настрой, бывший незадолго
до смерти, и, казалось, слышал голос читаемых тобой моли-
товок, как ты их называл.

Супруга примостилась сначала на  подлокотник, потом
хитро сползла на колени и сразу пригрелась. Мы тихо заго-
ворили о тебе. Странно совпадали наши мысли и ощущения.
Ни она, ни я – мы не ощущали твоего отсутствия, будто ты
только отошел и сейчас, через минуту-две вернешься. На-
верное, так бывает всегда, когда из жизни уходит человек,
которого все любили и который любил всех.

Жена, попав совсем в настроение, рассказала о следую-



 
 
 

щих днях после упокоения своей мамы Она отчетливо пер-
вые три дня чувствовала присутствие ее души. А сейчас –
ничего!

Поймалось то же ощущение. Мы встали, зажгли по свечке
и, то ли по ошибке, то ли по желанию, поставили их на под-
свечник, где всегда ставили за  здравие. Сегодня мы этого
не заметили… А надо ли?

Постояв немного обнявшись, мы уже собирались спус-
каться, как супруга произнесла:

– Не хочу от сюда уходить… Не знаю, что-то держит…
Может быть, переедем сюда? Здесь так уютно, душевно, я
здесь как дома… ну, как будто я еще ребенок, а это – комна-
та, куда меня принесли после рождения, а потом перестали
пускать…

– Почему бы и нет, мне тоже приятно быть здесь… Как-
то странно, здесь ничего нет из того, что могла бы оставить
приходившая за кем-нибудь смерть.

– Милый, ну, ведь это же, хоть и маленький, но храм. По-
смотри, здесь все говорит о том, что жизнь вечна! Мне ино-
гда казалось, что папа уже перешел в ту жизнь…

–  Да, я тоже это замечал… Надо  же, он даже посидеть
успел. Почему мне никто об этом не сказал? Будто это могло
что-то изменить.

– Ты же слышал, так решила твоя мама, он дал ей слово…
и сдержал, хотя это и внесло некоторую недоговоренность…

– Да уж, некоторые вопросы, а они, между прочем, были



 
 
 

важными для меня, оставались до сегодняшнего дня тайной,
какой-то, знаешь… что ли, тайной, которая рождала такие
противные подозрения, сомнения – ненавижу себя за это…
Он ведь всегда замолкал и говорил, что это так должно бы-
ло быть… Это тогда очень глупо звучало, меня даже бесило
такое его поведение, а он молчал и улыбался, иногда изви-
нялся, говоря, что у каждого свои скелеты в шкафу его со-
вести… И вовсе это не скелеты… и совсем в этом нет его
вины!..

– Хочу еще здесь побыть… Может, попьем чаю…
– Захотелось почитать что-нибудь. Что в этом случае чи-

тают? Не знаешь случайно?
– Заходила сегодня днем именно для этого… Почитала….

Вон та книжечка маленькая… Ага… Акафист…
–  «О  единовременно усопшем…» Ох, ох, ох… Как это

все… Иди, конечно, дорогая, что-то я по тебе сегодня со-
скучился. Тебя не хватало… Когда все успеть? Сегодня еле
успел на представление…

– Как ты с таким настроением еще играешь?
– Не поверишь! Сегодня как никогда, будто отец рядом

был… Сам плакал и смеялся одновременно, даже грим по-
тек… Иди, мой ангел…

– А тебе налить?
–  Хорошо  бы…  – она ушла, я остался. Положив ма-

ленькую книжечку сбоку Евангелия на  аналой, начал чи-
тать незнакомые предложения. Странно, все было понятно



 
 
 

и очень к месту. Там было не только об отце, но и обо мне…
И это тоже было к месту и вовремя…

Где-то посередине текста я настолько проникся написан-
ным, что начал про себя возмущаться. Почему нас всего это-
го лишили?! Это прекрасные тексты, продуманные, глубо-
чайшие по  мысли и  наставлениям. Они обращают к  глав-
ному, направляя внутрь себя, учат видеть прежде хорошее,
противопоставляя действенное злу. Эти слова объясняют
чуть ли не  все мироустройство, разъясняя твою жизнь, ее
смысл и смысл после ухода из нее.

Как же они облегчают душу – хотя бы тем, что ты ощуща-
ешь, что все-таки еще многое можешь сделать для покинув-
шего этого мир! Верните их нам, возвращая с детства, пре-
вращая в навык, когда поможет ощутить и принять Истину…

Супруга вошла, когда я заканчивал. Маленький подно-
сик лег ей на колени. Она тихонечко сопела – я чувствовал,
что еле сдерживалась, чтобы не заплакать. Мои слезы, хоть
и редкие, также не сдерживались. Казалось, мы оба слыша-
ли, как ты подхватываешь их, не давая упасть на пол. Я все
еще ждал твоего возвращения – маленькая слабость, кото-
рую каждый в свое время позволяет себе.

Я сел рядом с креслом, на  толстый ковер. Вместе с ча-
ем моя любимая женщина принесла маленькую рюмочку
черешневой наливки, приятной густотой пахнущую на всю
комнату. Я перекрестил, как делал всегда ты, и  выпил.
Жидкость, разлившись приятной негой, распространилась



 
 
 

по всему телу, в конце концов обняв изнутри все мое суще-
ство.
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