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Аннотация
Тэмпл Грандин получила всемирную известность, став

первым человеком, публично рассказавшим об  опыте жизни
с  расстройством аутистического спектра. Ее  книга  – прямой
репортаж из  «мира аутизма», и  Грандин, которая пишет
одновременно с  точки зрения аутичного человека и  с позиций
ученого, рассказывает, как  этот мир воспринимается его
обитателями и как ей самой удалось выбраться за его границы,
чтобы максимально полноценно функционировать в  мире
внешнем.

Одна из  загадок аутичного сознания  – замечательная
способность к  развитию визуально-пространственных навыков
при явных сложностях с развитием навыков вербальных. Грандин
показывает различия между жизнью человека с  визуальным



 
 
 

мышлением и жизнью тех, кто думает словами. Это окно, через
которое мы можем заглянуть внутрь сознания совсем иного типа.

Невероятно интересная и  очень трогательная, книга Тэмпл
Грандин служит мостом между нашим миром и миром, в котором
живут люди, думающие, чувствующие и  воспринимающие все
вокруг совершенно иначе.

Впервые «Картинки в голове» были опубликованы в 1995 году.
К  этому изданию Грандин добавила послесловие, посвященное
последним достижениям в  изучении аутизма, включая новые
диагностические критерии, а  также советы родителям детей
с расстройствами аутистического спектра.
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Эту книгу я посвящаю своей матери.
Своими успехами я обязана ее любви,
преданности и внутренней зоркости



 
 
 

 
Предисловие автора
ко второму изданию

 
За  десять лет, прошедшие с  первого издания «Карти-

нок в голове», наши представления об аутизме кардиналь-
но изменились. Если раньше диагноз «синдром Аспергера» 1

был мало распространен в США, то вскоре его стали ста-
вить значительно чаще. Десять лет назад лекарственная те-
рапия была не так популярна, научную литературу по этой
теме было сложно найти. За прошедшие годы выяснилось,
что не все аутичные люди обладают визуальным мышлени-
ем, существует множество иных способов думать. Стремясь
приблизить книгу к современности и сделать ее тем самым
максимально полезной, я постаралась учесть новые работы
по  диагностике и  лечению аутизма, поэтому каждая глава
после основного текста, который остался неизменным, снаб-
жена продолжением. Эти дополнения четко выделены. Бы-
ли также добавлены девяносто новых информационных ис-
точников и ссылки на полезные интернет-ресурсы.

Тэмпл Грандин
4 августа 2005 г.

1 Синдром Аспергера сейчас не выделяется в отдельную категорию, и его нельзя
поставить как диагноз по МКБ-11. Он входит в класс расстройств аутистического
спектра (РАС). – Прим. науч. ред.



 
 
 

 
Предисловие

 
В  1986  г. вышла в  свет невероятная, беспрецедентная

и в какой-то мере немыслимая книга Тэмпл Грандин2 «От-
воряя двери надежды: мой  опыт по  преодолению аутиз-
ма» (Emergence: Labeled Autistic)3. Беспрецедентная, потому
что это был первый рассказ об аутизме «изнутри». Немыс-
лимая, потому что в течение сорока лет медицина свято ве-
рила, что никакого «изнутри» нет и быть не может, никакого
внутреннего мира у аутичного человека не существует, а да-
же если и существует, то ни нам до него, ни ему до нас не до-
стучаться никогда. Невероятная  – по  своей чрезвычайной
и недоступной нам прямоте и ясности. Голос Тэмпл Гран-
дин пробился к нам из лишенной голоса немоты, из места,
самое существование которого отрицалось, и принадлежит
он не только ей, а тысячам других, часто не менее одарен-
ных аутичных людей. Она показала, что человек может жить
особой жизнью в выстроенном им самим мире, абсолютно
отличном от нашего, и отнюдь не быть менее человечным.
Для большинства из нас это стало подлинным откровением.

Слово «аутизм» для  многих по-прежнему звучит

2  См. книгу О. Сакса о  Тэмпл Грандин «Антрополог на  Марсе» (М.: АСТ,
2011). – Прим. пер.

3 Грандин Т., Скориано М. Отворяя двери надежды: мой опыт по преодолению
аутизма. – М.: Центр лечебной педагогики, 1999.



 
 
 

как страшный приговор и устойчиво ассоциируется с ребен-
ком, который не  способен на  контакт с  внешним миром.
Он не может говорить, только качается из стороны в сторону
и кричит, не давая до себя дотронуться. При этом мы все-
гда почему-то имеем в виду именно не взрослого, а ребенка,
словно подобные дети не вырастают, а каким-то загадочным
образом испаряются из нашего общества, вообще исчезают
с планеты Земля. Или представляем себе кого-то вроде пер-
сонажа Дастина Хоффмана из фильма «Человек дождя», ге-
ниального саванта с эксцентричными манерами и странны-
ми привычками, полностью оторванного от обычной жизни,
но обладающего феноменальной памятью, умением момен-
тально считать в уме, фантастически рисовать и т. д. Нель-
зя сказать, что наши представления не имеют ничего общего
с истиной, однако они выносят за скобки те формы аутизма,
когда индивид (при его весьма отличных от «нормы» спо-
собах мышления и  восприятия) тем не  менее не  является
недееспособным, а, напротив, может (если призовет на по-
мощь свой высокий интеллект, понимание и образование)
вести полноценную успешную жизнь, что потребует от него
трезвой оценки собственного состояния и недюжинной сме-
лости.

Все это прекрасно понимал Ганс Аспергер4, когда в 1944 г.

4 Ганс Аспергер – австрийский педиатр и психиатр, который ввел термин «аути-
стическая психопатия» и описал признаки этого расстройства, впоследствии по-
лучившего название «синдром Аспергера». – Прим. пер.



 
 
 

описывал так называемые высокофункциональные формы
аутизма5, но его немецкоязычные публикации почти сорок
лет практически игнорировались научным сообществом.
И вот в 1986 г. в США вышла ошеломляющая дебютная кни-
га Тэмпл «Отворяя двери надежды». Эта отдельно взятая ис-
тория болезни не просто благотворно и мощно воздейство-
вала на научную и медицинскую мысль, позволив (точнее,
потребовав) шире и более гуманистично переосмыслить тра-
диционные составляющие понятия «аутизм», она еще явила
собой колоссальной силы человеческий документ.

Со времени издания первой книги Тэмпл Грандин минуло
десять лет, это были десять лет ее странной, одинокой, упря-
мой, подвижнической жизни, в течение которых она опреде-
лила свой путь и стала исследователем поведения животных,
профессором животноводства, конструктором зоотехниче-
ского оборудования. Десять лет борьбы за гуманное отноше-
ние к животным, за понимание животных, борьбы за более
глубокое понимание аутизма, борьбы с образами и словами,
изнурительной борьбы за  то, чтобы понять этот странный
вид живых организмов – нас с вами – и определить свою цен-
ность, свою роль в нашем неаутичном мире. И вот через де-
сять лет она снова замахивается на книгу (в промежутке бы-
ли десятки научных работ и прочитанных лекций) и предла-

5 Деление на высоко- и низкофункциональные формы аутизма устарело. Сей-
час расстройства аутистического спектра делят по наличию или отсутствию ин-
теллектуальных и/или речевых нарушений. Здесь и далее в книге эти словосоче-
тания остаются без изменений, как у автора. – Прим. науч. ред.



 
 
 

гает нам новое, более взвешенное, более целостное повест-
вование.

Читая «Картинки в  голове», мы  можем понять и  ощу-
тить то, что  испытывала маленькая Тэмпл: захлестываю-
щие ее звуки и  запахи, прикосновения, от которых невоз-
можно укрыться; как  она кричит или  без конца раска-
чивается из  стороны в  сторону, отделенная от  остальных;
как внезапный припадок вихрем взметает вокруг чьи-то ли-
ца; как со сверхъестественной сосредоточенностью, отгоро-
женная от остального мира, она часами не сводит глаз с бе-
гущих сквозь пальцы песчинок или  изгибов линий на  ла-
донях. Нам передается хаос и ужас, внутри которого суще-
ствует этот перепуганный ребенок – над ним всю жизнь на-
висает угроза заточения в лечебнице для душевнобольных.
Мы словно бы обретаем с ней вместе зародыш речи, зачаточ-
ное чувство языка – как некую волшебную силу, через кото-
рую к Тэмпл мало-помалу приходят власть над собой и воз-
можность контакта с другими, начинается какое-то взаимо-
действие ее с внешним миром. Мы проживаем вместе с ней
годы учебы в школе, когда она страдала от полной неспо-
собности понять сверстников и быть понятой ими; узнаем
ее неизбывную жажду и отчаянный страх соприкосновения;
ее безумные мечты о волшебной машине, которая даст ей
это соприкосновение, те  «сжимающие объятия», которых
она так ждет, но которые непременно хочет регулировать;
встретившегося ей поразительного наставника – преподава-



 
 
 

теля естествознания, который смог за странностями, за оче-
видными патологиями своей необычной ученицы разглядеть
удивительную личность и найти выход ее навязчивым мыс-
лям через занятия наукой.

Мы можем также разделить – хотя вряд ли до конца по-
нять – ту страстную любовь, то в прямом смысле слова со-
чувствие, которое Тэмпл испытывает к животным. Эта без-
заветная любовь со временем превратит вчерашнюю выпуск-
ницу колледжа в  одного из  авторитетнейших зоопсихоло-
гов мира, специалиста по поведению крупного рогатого ско-
та, разработчика и конструктора зоотехнического оборудо-
вания, а также горячую поборницу и защитницу права жи-
вотных на гуманное отношение. (Кстати, рабочим названи-
ем этой книги было «Мир глазами коровы».) И еще одно,
возможно самое невероятное. Мы  узнаем о  полном неве-
дении Тэмпл относительно того, что происходит в головах
у других людей, о ее неспособности разгадать их выражения
или намерения и вместе с тем о решимости изучать «их»,
то есть нас, наше столь чуждое для нее поведение, изучать
с исследовательской методичностью, словно она «антропо-
лог на Марсе» (по ее собственному выражению).

Все это входит в нас вопреки (а может, благодаря) трога-
тельной простоте и безыскусности стиля Тэмпл, странному
отсутствию в ней скромности или нескромности и неспособ-
ности к любого рода уловкам или уверткам.

Поразительное ощущение возникает при сравнении «Кар-



 
 
 

тинок в  голове» с  первой книгой Тэмпл «Отворяя двери
надежды». Разделяющие их десять лет стали для  автора
временем профессионального признания и самореализации:
она много ездит как консультант и лектор, ее конструктор-
ские идеи используют животноводы всего мира, кроме того,
она набирает известность как специалист по аутизму (добрая
половина ее лекций и печатных работ связана именно с этой
темой). Писательское ремесло поначалу давалось ей с боль-
шим трудом, и  не потому, что  ей сложно было выразить
себя словами, а  потому, что  она не  могла представить се-
бе мышление другого человека, не могла вообразить, до ка-
кой степени он отличен от нее, непричастен к тому жизнен-
ному опыту, ассоциациям, фоновым знаниям, из  которых
соткано ее сознание. В ее текстах возникала странная пре-
рывистость (какие-то персонажи вторгались в  повествова-
ние, что называется, без предупреждения), появлялись бес-
системные отсылки к ситуациям, о которых читатель не имел
ни малейшего представления, внезапные и совершенно сби-
вающие с  толку изменения темы. Специалисты по  когни-
тивной психологии считают, что аутичные люди неспособны
на гипотетические умопостроения и не в состоянии вообра-
зить или понять, как думает, что чувствует другой человек.
Именно в этом кроется корень всех проблем. И поразитель-
нее всего то, что Тэмпл, которой сейчас идет пятый деся-
ток, развила-таки в себе искреннюю симпатию к другим лю-
дям с другим сознанием, другими переживаниями, другими



 
 
 

страхами. Промелькнувшие с момента выхода первой книги
десять лет не прошли даром, и страницы «Картинок в голо-
ве» излучают тепло и яркость, которых не было в ее ранней
работе.

Скажу честно: когда в  августе 1993-го я познакомил-
ся с  Тэмпл, она  показалась мне настолько нормальной
(или столь мастерски симулирующей нормальность), что я
просто не  мог поверить, будто передо мной аутичный че-
ловек. Но в течение проведенных вместе выходных ее ди-
агноз проявлялся в бесчисленных мелочах. Во время про-
гулки Тэмпл призналась, что никогда не могла понять Ро-
мео и Джульетту («Я постоянно недоумевала, чего им друг
от друга надо»), что ее обескураживают любые сложные че-
ловеческие эмоции (об одном ее коллеге, завистнике, кото-
рый то и дело ставил ей палки в колеса: «А я не видела за-
вистливого выражения у него на лице. Мне пришлось учить-
ся подозрительности, учиться понимать, что это такое»).

В нашем разговоре несколько раз возникал андроид Дей-
та, лейтенант-командер из «Звездного пути»: Тэмпл видела
в этом «чисто логическом существе» себя и, так же как он,
рвалась превратиться в  человека. С  уверенностью утвер-
ждаю, что за прошедшие десять лет она смогла открыть в се-
бе множество граней человеческого. Не последнюю роль сре-
ди них играют юмор и, что самое поразительное, находчи-
вость, на которую аутичные люди неспособны по определе-
нию. Например, чтобы показать мне одну из  спроектиро-



 
 
 

ванных ею установок, она заставила меня облачиться в кас-
ку и комбинезон («Вы теперь вылитый инженер по технике
безопасности!») и так, контрабандой, лихо протащила меня
на объект мимо охраны.

Меня потряс контраст между ее изумительными отноше-
ниями со скотиной – как она понимает и чувствует коров,
какие любовь и счастье написаны у нее на лице, когда она
рядом с ними! – и той страшной неловкостью, которую она
испытывает при человеческом общении. Я был также потря-
сен, когда во время нашей прогулки понял, что она, очевид-
но, не способна испытывать некоторые простейшие эмоции.

– Горы – это красиво, но, глядя на них, я не чувствую ни-
чего особенного. А вы чувствуете, вам от этого приятно…
Вы смотрите на ручей, на цветы, и я вижу, какое они вам до-
ставляют удовольствие. Но мне это недоступно.

Каковы же были мои изумление и трепет, когда по дороге
в аэропорт перед самым моим отлетом Тэмпл вдруг приот-
крыла такие душевные глубины, которых я в аутичном чело-
веке даже заподозрить не мог. Она сидела за рулем автомо-
биля и вдруг начала всхлипывать, потом рыдать и говорить
сквозь слезы:

– Я не хочу, чтобы мои мысли умерли вместе со мной.
Я хочу успеть сделать что-то… Я сейчас говорю о самом со-
кровенном смысле своего существования.

Таким образом, за эти столь короткие (но столь насыщен-
ные) дни, проведенные с Тэмпл, я вдруг понял, до какой сте-



 
 
 

пени ее во многом однообразная, стесненная жизнь в иных
своих проявлениях оказывается полна здоровья, глубины,
высоких человеческих стремлений.

В свои сорок семь лет Тэмпл ни на минуту не переста-
ет изучать и осмыслять собственную природу; процесс этот
она воспринимает как квинтэссенцию визуальной конкрети-
ки (а у такого подхода есть как сильные, так и слабые сторо-
ны). Она отдает себе отчет, что «картинки в голове» обес-
печивают ей потрясающее взаимопонимание с животными,
потому что ее сознание, пусть на куда более высоком уров-
не, устроено по тому же принципу, что и их сознание, поэто-
му в какой-то мере она действительно смотрит на мир гла-
зами коровы. И сколько бы Тэмпл ни сравнивала свой мозг
с компьютером, глубинные основы ее натуры, способ мыс-
лить и чувствовать на самом деле исконно животные, при-
родные. Возможно, темы, на которые она бесстрашно зама-
хивается в этой работе, – аутизм и восприятие, аутизм и эмо-
ции, аутизм и  отношения, аутизм и  гениальность, аутизм
и религия – неожиданным образом контрастируют с глава-
ми, посвященными «контакту с животными» и «умению по-
нимать, что думают животные»; но для Тэмпл все это – со-
вокупность переживаний, ведущих от животного к духовно-
му, от телушки – к чаше Грааля.

Для нее картинки в голове означают способ восприятия
мира, способ думать, чувствовать, наконец, просто быть.
И даже если это кажется нам примитивным, никакой пато-



 
 
 

логии в этом нет.
Тэмпл не  романтизирует аутизм и  понимает, что  из-за

своего диагноза она полностью отрезана от вихря светских
развлечений, удовольствий, комплиментов, дружеского об-
щения – всего того, что для большинства из нас составля-
ет понятие «полноценная жизнь». Она пишет об этом с бес-
пощадной откровенностью, но  вместе с  тем в  ней живет
мощное цельное ощущение собственной личности и ее зна-
чимости, формированию которого, как  ни парадоксально,
в немалой степени способствовал именно аутизм. На одной
из недавних лекций она заявила: «Если бы я могла щелк-
нуть пальцами и превратиться в человека без аутизма, я бы
не  стала этого делать, потому что тогда я была  бы не  я.
Мой аутизм – это часть меня». Если Тэмпл коренным об-
разом отличается от большинства из нас, это никоим обра-
зом не делает ее менее человечной, чем мы сами, она чело-
век, просто не такой же, как мы с вами, а другой. «Картин-
ки в голове» – это исследование идентичности, исследование
индивидуальных особенностей в высшей степени одаренной
аутичной личности, и книга не про то, что это такое, а про
то, кто она такая.

Это бесконечно трогательная и  невероятно интересная
книга, которая служит мостом между нашим миром и ми-
ром, в котором живет она. Это окошко, через которое мы
можем заглянуть внутрь сознания совсем иного типа.

Оливер Сакс



 
 
 

 
Глава 1

Картинки в голове
 
 

Аутизм и визуальное мышление
 

Я думаю картинками. Слова для меня – как иностранный
язык. Когда мне что-то говорят, то каждое слово я перево-
жу в картинку. Услышанные или прочитанные слова перево-
дятся в цветное кино – не немое, а звуковое, словно у ме-
ня в  голове работает видеомагнитофон. Тем, у кого мыш-
ление строится на основе языка, это непонятно, но с про-
фессиональной точки зрения визуальное мышление дает мне
как конструктору зоотехнического оборудования огромные
преимущества. Оно позволяет выстроить в воображении си-
стему в целом, сразу представить ее себе. По работе мне при-
ходилось разрабатывать самые разные объекты, от загонов
на ранчо до фиксирующих станков, удерживающих свиней
или крупный рогатый скот во время ветеринарных проце-
дур либо убоя. Я работала со многими крупнейшими жи-
вотноводческими компаниями. В США более трети поголо-
вья свиней и крупного рогатого скота содержится в соору-
жениях, построенных по моим разработкам, при этом мно-
гие из моих заказчиков не подозревают, что инженером-кон-



 
 
 

структором был аутичный человек. Я очень дорожу своем
умением мыслить картинками и ни за что бы с ним не рас-
сталась.

Одна из самых непостижимых загадок аутичного созна-
ния – замечательная способность к успешному развитию ви-
зуально-пространственных навыков в сочетании с неспособ-
ностью к развитию навыков вербальных. В детстве и отроче-
стве я представления не имела, что думаю не так, как все.
Мне всегда казалось, что остальные тоже думают картинка-
ми. Полностью осознать это отличие мне удалось не так дав-
но. На работе и во время личных встреч я начала подробно
расспрашивать людей о том, как они получают доступ к ин-
формации, которую хранят в памяти. По их ответам я поня-
ла, что способность воспроизводить в воображении зритель-
ные образы у меня развита намного сильнее, чем у осталь-
ных.

Думаю, именно она помогает мне понимать животных,
с которыми я работаю. В юности, чтобы получить представ-
ление о том, что попадает в поле зрения крупного рогато-
го скота, я пользовалась фотоаппаратом – просто вставала
на колени и снимала, держа камеру на уровне коровьих глаз,
прогонный коридор, по которому движется скот для ветери-
нарной обработки. С помощью этих снимков я смогла выяс-
нить, что есть вещи, например тени или яркие пятна солнеч-
ного света, которых животные пугаются. Двадцать лет назад
я пользовалась черно-белой фотопленкой, поскольку ученые



 
 
 

тогда считали, что у крупного рогатого скота нет цветово-
го зрения. Так или иначе это дало мне уникальную возмож-
ность увидеть окружающее с точки зрения коровы и понять,
почему в один фиксирующий станок животное заходить от-
казывается, а в другой идет спокойно.

В каждой конструкторской задаче, которую мне предсто-
яло решать, я отталкивалась от своей способности вызывать
в памяти зрительные образы и видеть мир в картинках. Кон-
струировать я начала еще в детстве. Я все время что-то ма-
стерила: то змеев, то модели самолетов. В начальной школе
из деревянных обломков аэроплана я сделала вертолет, и по-
сле раскрутки пропеллера он поднялся метра на три. Я кле-
ила бумажных змеев, формой напоминавших птиц, и запус-
кала их, разгоняясь на велосипеде. Змея-птицу надо было
вырезать из листа ватмана и привязать к бечевке. Я перепро-
бовала много разных конфигураций крыла, чтобы добиться
оптимальных летных качеств. Круче всех в высоту взмывали
змеи, у которых концы крыльев были отогнуты вверх. Про-
шло тридцать лет, и закрылки появились в авиационной про-
мышленности!

Сейчас, когда мне надо спроектировать какое-либо соору-
жение, я мысленно провожу в своем воображении полевые
испытания системы. Представляю, как проявит себя разра-
ботка в тех или иных ситуациях, с разными породами ско-
та, с животными разных размеров, в разных погодных усло-
виях. Все это позволяет мне избежать ошибок еще до кон-



 
 
 

струирования. Сегодня все помешались на  компьютерных
системах виртуальной реальности, когда пользователь, надев
специальные видеоочки или видеошлем, может полностью
погрузиться в  игру. Для  меня подобные системы все  рав-
но что мультфильмы паршивого качества. Мое воображение
работает как программа трехмерной компьютерной графи-
ки, создающая объемные конструкции, подобные динозав-
рам в  фильме «Парк Юрского периода». Когда я мыслен-
но занимаюсь моделированием или решением какой-то тех-
нической задачи, в голове словно прокручивается видеоза-
пись. Я  могу рассматривать воображаемый макет под  лю-
бым углом, ставить себя выше или ниже объекта и одновре-
менно поворачивать его. Для создания трехмерной модели
мне не нужны программы компьютерной графики последне-
го поколения. Мое воображение сделает все быстрее и точ-
нее.

Для создания новых образов оно просто монтирует вме-
сте фрагменты изображений из моего внутреннего видеоар-
хива. У меня в памяти хранится образ каждого объекта, с ко-
торым я сталкивалась по  работе: стальные ворота, заборы
и ограждения, задвижки, запоры, цементные стены – абсо-
лютно всё. Эти элементы я мысленно перебираю и комби-
нирую из них новое целое. Так возникает конструкторское
решение. По  мере того как  я пополняю свое информаци-
онное хранилище новыми визуальными образами, развива-
ются мои возможности инженера-конструктора. Это попол-



 
 
 

нение происходит либо благодаря личному опыту, либо пу-
тем перевода в картинки письменного текста. Я могу пред-
ставить себе в действии любое зоотехническое оборудова-
ние, от фиксирующих станков до погрузочных трапов, и чем
дольше я работаю в этой области, тем более цепкой стано-
вится моя зрительная память.

Впервые я воспользовалась этим воображаемым видеоар-
хивом на заре своей профессиональной деятельности, когда
конструировала купочную ванну для крупного рогатого ско-
та и оборудование для загонов по заказу Джона Уэйна, вла-
дельца ранчо Ред-Ривер в Аризоне, где была откормочная
площадка для молодняка. Купочная, или проплывная, ван-
на представляет собой длинную и узкую траншею глубиной
два метра, заполненную водой с инсектицидами. По этому
«бассейну» гуськом прогоняют животных, чтобы таким об-
разом избавить их от клещей, вшей и прочих кожных парази-
тов. В 1978 г. использовали крайне неудобную конструкцию
ванн. Когда для  ветобработки животных сталкивали вниз
по крутому спуску из скользкого цемента, их охватывала па-
ника, они отказывались прыгать в траншею и плыть; бывали
случаи, когда они падали в ванну, перекувырнувшись, зава-
ливались на спину и тонули. Ни один из разработчиков по-
добных спусков не задумался над причиной паники рогатого
скота.

Первое, что я сделала по приезде на ранчо, – поставила се-
бя на место коровы и постаралась посмотреть на все ее глаза-



 
 
 

ми. Они у коровы находятся не спереди, а по бокам, что обес-
печивает ей широкий угол зрения. Это все равно как дви-
гаться по выгону, глядя на мир через широкоугольный объ-
ектив видеокамеры. Я на тот момент уже шесть лет изуча-
ла особенности коровьего зрения, перед моими глазами про-
шли тысячи животных на  самых разных ранчо Аризоны,
так что причина страха была для меня очевидна. Эти коровы
при санобработке чувствовали себя так, словно их сталкива-
ют с самолета по аварийному трапу в открытый океан.

Кроме того, животные боятся резких перепадов света
и  тени, а  также быстро движущихся людей и  предметов.
Мне  приходилось видеть, как  в одном из  двух совершен-
но одинаковых прогонных коридоров бычки спокойно дви-
гались вперед, а в другом артачились. Разница заключалась
в том, как эти коридоры были размещены относительно сто-
рон света, то есть с какой стороны находилось солнце. Ско-
тина отказывалась идти по прогону, где солнечный свет пе-
ремежался глубокой тенью. До этого моего наблюдения ни на
одной откормочной площадке сотрудники не могли объяс-
нить, почему у одного пункта эффективность ветобработки
выше, а у другого ниже. Оказывается, большая разница скла-
дывается из мелочей, которые надо уметь подметить. Ситу-
ация с купочной ванной для меня была еще более понятной.

Для  начала я собрала все опубликованные материалы
по  имевшимся в  наличии ваннам для  ветеринарной обра-
ботки скота. Прежде чем приступить к делу, я всегда зна-



 
 
 

комлюсь с новейшими конструкторскими решениями, что-
бы не тратить время на очередное изобретение велосипеда.
Затем я обратилась к книгам по животноводству, но в них
информации всегда немного, и в последнюю очередь – к мо-
ему внутреннему видеоархиву, где  смогла найти примеры
крайне неудачных конструкций. Ранее, занимаясь другими
видами сельскохозяйственного оборудования, например по-
грузочными трапами для перевозки скота, я выяснила, что,
когда поверхность не скользкая и покрыта планками, в ко-
торые можно упираться копытами, животные по ней спус-
каются охотно. Как только копыта начинают разъезжаться,
животное пугается и отказывается двигаться вперед. Значит,
нужен был такой вход в ванну, чтобы корова пошла туда са-
мостоятельно и добровольно, а потом погрузилась в раствор,
причем с головой, иначе не удастся избавиться от паразитов
в ушах.

Я начала мысленно просматривать трехмерные модели,
экспериментируя с  вариантами входа и  «прогоняя» через
него скотину. Окончательный вариант стал комбинацией
из трех ранее виденных мною конструкций купочной ванны.
Одну я подсмотрела на юго-западе Аризоны в округе Юма,
другая, переносная, ванна была представлена в журнале. Ме-
таллические пандусы есть у боксов мясоперерабатывающе-
го завода в Толсоне, штат Аризона, но для купочной ванны
мне пришлось эту деталь доработать. Моя система в итоге
базировалась на трех элементах, ранее не использовавших-



 
 
 

ся проектировщиками: первое – сход, не вызывающий у жи-
вотных паники, второе – улучшенная система фильтрации
дезинсекционного раствора и третье – учет особенностей по-
ведения крупного рогатого скота: надо, чтобы телята после
ветобработки не перевозбуждались.

Первым делом я решила отказаться от пандуса из нержа-
веющей стали. В окончательном варианте вход представлял
собой цементный пандус с углом наклона под 25 градусов.
Неровности, предусмотренные по всей поверхности, обеспе-
чивали хорошее сцепление с копытами и не давали животно-
му поскользнуться. Казалось, пандус плавно сходит в воду,
но в действительности он был довольно крутой. Вода в ванне
была непрозрачной из-за растворенного в ней инсектицида,
поэтому корова, не видя обрыва, спокойно шла вниз, а по-
том, когда ее корпус перевешивал и возврата назад не было,
мягко погружалась в ванну с раствором и плыла.

Перед началом строительства я в  своем воображении
много раз проверила, как  действует конструкция пандуса.
Однако работавшие на ранчо ковбои отнеслись к моей затее
скептически. Они не верили, что из этого что-нибудь полу-
чится, считали, что я ошиблась, и после завершения строи-
тельства сделали за моей спиной все по-своему. Поверх це-
ментного пандуса с насечкой они положили металлический
настил, чтобы, как и прежде, сталкивать по нему животных
в купочную ванну. В первый же день два теленка утонули,
потому что во время начавшейся паники их не удержали.



 
 
 

Когда я увидела стальной настил, то потребовала, чтобы
его демонтировали. К изумлению ковбоев, моя система за-
мечательно работала. Телята без  принуждения спускались
по пандусу к обрыву и мягко плюхались в воду. Я любовно
называю эту свою разработку «хождением коровы по водам».

За долгие годы работы с владельцами ранчо и откормоч-
ных площадок для молодняка я заметила одну вещь: они уве-
рены, что скотина не пойдет в нужное место добровольно,
что ее туда полагается загонять. Ни им, ни их работникам
не приходит в голову, что, если купочная ванна или фикси-
рующий станок правильно сконструированы, животное спо-
койно туда зайдет. Я могу себе представить, что чувствует
корова или теленок. Будь у меня их тело и копыта, мне бы-
ло бы очень страшно съезжать вниз по скользкому металли-
ческому пандусу.

Была еще одна задача, которую мне надо было решить.
Речь о выходе животных из купочной ванны. После обработ-
ки они оказываются на площадке, которая обычно разделена
на два небольших загона: один постепенно заполняется, а в
другом вышедшие ранее животные обсыхают. Часто в пер-
вом загоне царит перевозбуждение, молодняк по  какой-то
причине пытается вырваться, и никто не знает, что с этим
делать. Я поняла: все дело в стадном чувстве. Они просто
хотят присоединиться к тем, кто уже стоит и обсыхает, слов-
но школьники, которых на игровой площадке почему-то от-
делили от одноклассников. Если поставить между двумя за-



 
 
 

гонами не перегородку, а глухую стену, телята не смогут ви-
деть, что творится с другой стороны. Это было простое ре-
шение, до которого почему-то никто до меня не додумался.

Система фильтрации, которую я разработала, чтобы уби-
рать из купочной ванны коровий волос и прочий мусор, бы-
ла сделана на основе фильтров для бассейнов. В моем вооб-
ражении хранились образы двух фильтров, с которыми мне
приходилось иметь дело: один из  бассейна на  аризонском
ранчо моей тети Энн Бричен, другой из нашего домашне-
го бассейна. А чтобы предотвратить расплескивание раство-
ра, я придумала обложить края ванны цементным копингом.
Эту  идею я тоже позаимствовала у  строителей бассейнов.
Как и большинство самых удачных моих конструкторских
решений, она пришла мне в голову ночью, когда я лежала
в кровати и уже почти засыпала.

Из-за аутизма у меня усвоение информации происходит
не тем способом, который естествен для большинства людей.
В моем случае вся информация хранится у меня в голове,
как на компакт-диске, и стереть ее нельзя. Когда мне надо
вызвать что-то в памяти, я воспроизвожу в своем воображе-
нии видеофрагмент. Эти фрагменты всегда очень конкрет-
ны: например, я помню, как загоняют скот в станки для ве-
теринарной обработки на откормочных площадках для мо-
лодняка, принадлежащих техасской Кооперативной ассо-
циации сельскохозяйственных производителей или частной
McElhaney Cattle Company из  Аризоны. Я  точно помню,



 
 
 

как ведут себя телята в каждой конкретной ситуации, какой
конструкции были ветеринарные станки и прочее зоотехни-
ческое оборудование. Я вижу, как в каждом случае выглядят
стальные опорные столбы и переносные трубчатые огражде-
ния для прогонных коридоров, – это тоже хранится в моей
зрительной памяти. Я могу снова и снова пересматривать эти
изображения, анализировать их, чтобы подобрать оптималь-
ное конструкторское решение.

Если я даю своему воображению волю, оно идет следом
за возникшими ассоциациями, и видео в голове перескаки-
вает с устройства ограждений на слесарную мастерскую ста-
рого Джо, где я в детстве наблюдала, как происходит нарез-
ка труб для опорных столбов, когда делали ворота. Если я
продолжу смотреть, как  старый Джо приваривает створки
к столбам, видео вдруг переключится на короткие сюжеты,
напоминающие о строительстве ворот на разных объектах,
где я работала раньше. Каждый видеофрагмент по ассоциа-
ции тянет за собой следующий, и мои сны наяву могут заве-
сти меня довольно далеко от конкретной конструкции, кото-
рую я обдумываю. Следующий видеоклип может быть о том,
как мне нравилось слушать, когда Джо и его бригада вспо-
минали военное время. Например, был случай, когда тран-
шеекопатель разворошил гнездо гремучих змей, и этот меха-
низм пришлось бросить на неделю, потому что никто не ре-
шался подойти к нему близко.

Описание ассоциаций дает представление о том, как лег-



 
 
 

ко мое сознание может отклониться от заданной темы. Лю-
ди с более серьезными нарушениями практически не в со-
стоянии контролировать этот бесконечный ассоциативный
поток. Мне  это удается, и  я могу заставить мозг работать
в нужном направлении. Когда я понимаю, что слишком уда-
лилась от  конструкторской задачи, то  отдаю себе приказ
не отвлекаться.

Опросы взрослых людей с  РАС  – расстройством аути-
стического спектра, у которых хорошо сформирована речь
и которые могут описать свой способ мышления, показали,
что большинство из них мыслят зрительными образами. Лю-
ди с более серьезными нарушениями, которые могут гово-
рить, но не способны объяснять, как они думают, испыты-
вают сложности с целенаправленным мышлением, посколь-
ку оно у них главным образом ассоциативное. Чарльз Харт,
автор книги «Без причины» (Without Reason), посвященной
его аутичным сыну и брату, одним предложением резюмиру-
ет способ мышления своего сына Теда: «Тед мыслит не логи-
чески, а ассоциативно». Это его комментарий к приводимо-
му высказыванию сына: «Я не боюсь самолетов. Поэтому они
летают так высоко». В своем сознании Тед объединяет два
фрагмента информации: один про то, что самолеты летают
высоко, второй про то, что высоты он не боится. В результа-
те получилось, что самолеты летают высоко, потому что он
их не боится.

Еще одним показателем того, что визуальное мышление



 
 
 

при  обработке информации является первичным, служит
легкость, с которой аутичные люди собирают многофигур-
ные пазлы, ориентируются в  городе или  запоминают ко-
лоссальные объемы информации с  первого предъявления.
Мой  способ мышления удивительным образом совпадает
с тем, что описал в своей «Маленькой книжке о большой па-
мяти» А. Лурия. Главный герой ее – профессиональный мне-
монист, а в прошлом газетный репортер, обладающий фе-
номенальной памятью. У него, как и у меня, в голове хра-
нились зрительные образы всего, что он услышал или про-
чел. «Когда он слышал или  прочитывал слово,  – отмечал
Лурия, – оно сейчас же преображалось в зрительный образ
того, что означало данное слово для него». Тем же типом
мышления обладал гениальный изобретатель Никола Тесла.
При разработке безлопастных турбин он сначала мысленно
строил каждую турбину у себя в голове и мог представить,
как она работает, исправить ошибки конструкции. Тесла го-
ворил, что, где бы ни были проведены испытания – у него
в лаборатории или в его воображении, результат будет один
и тот же.

У  меня в  начале моей профессиональной деятельности
случались конфликты с коллегами – инженерами на мясопе-
рерабатывающих предприятиях. Я не могла взять в толк, по-
чему эти глупцы не видят просчетов в конструкции на ста-
дии чертежа, до того, как оборудование будет смонтирова-
но. Теперь я понимаю, что дело тут не в глупости, а в неспо-



 
 
 

собности взять и увидеть, в отсутствии навыков визуально-
го мышления. Из одной такой компании, производящей обо-
рудование для мясокомбинатов, меня уволили, потому что
у нас возникли страшные разногласия по поводу нового обо-
рудования. Его  запуск в итоге закончился поломкой жест-
кой верхней направляющей, вдоль которой двигались по-
ступающие с конвейера пятисоткилограммовые говяжьи ту-
ши. При подаче с конвейера каждую тушу сбрасывали вниз
с метровой высоты, а потом подхватывали и резко вздерги-
вали наверх крюком на цепи, закрепленной на каретке. Ка-
ретка передвигалась по внутренним полкам направляющей.
При первом же запуске прикрученную болтами направляю-
щую выдернуло из потолка. Ее установили снова, добавив
для надежности дополнительные крепежные скобы. Но это
не помогло, потому что вес туши и сила рывка, воздейство-
вавшего на цепь, были непомерны. Разбираться надо было
с причиной, а не со следствием. Я честно пыталась предосте-
речь разработчиков. Это как сгибать и разгибать металличе-
скую скрепку для бумаги: рано или поздно она сломается.
Так и произошло.



 
 
 

 
Разные способы мышления

 
Давно известно, что  люди мыслят по-разному. Фрэнсис

Гальтон6 в своем труде «Исследование человеческих способ-
ностей и их развитие» утверждал, что перед внутренним взо-
ром одних людей могут проходить яркие воображаемые кар-
тины, в то время как для других «понятие воспринимается
не как зримый образ, а как символ какого-то факта. Человек
с бедным образно-изобразительным восприятием запомнит,
что он ел на завтрак, но вызвать зрительный образ завтрака
не сможет».

Только начав учиться в колледже, я поняла, что некото-
рые люди мыслят исключительно вербально, то есть слова-
ми. Впервые я задумалась об этом, когда читала статью об из-
готовлении орудий труда в первобытном обществе. Имени-
тый автор утверждал, что совершенствование орудий труда
для пещерного человека стало возможным только после воз-
никновения языка. Мне это показалось абсурдом, но тогда я
впервые заподозрила, что, возможно, думаю не так, как все
остальные. Мне, чтобы изобрести что-то, язык был без на-
добности. Есть  отдельные люди, которые думают четкими
подробнейшими картинками, но  для мышления большин-

6 Фрэнсис Гальтон – английский антрополог, основоположник дифференци-
альной психологии, психометрии, евгеники и  некоторых других направлений
знания. Двоюродный брат Ч. Дарвина. – Прим. пер.



 
 
 

ства характерно сочетание слов и обобщенных, расплывча-
тых образов.

Например, услышав или  прочитав слово «колокольня»,
многие представляют себе не какую-то конкретную церковь
или конкретную колокольню, а нечто усредненное. Традици-
онный образ мышления заставляет их двигаться от общего
к частному. Я раньше приходила в отчаяние, когда мысля-
щий словами человек не понимал того, что я стараюсь выра-
зить, потому что у меня в голове есть отчетливая картинка,
а у него нет. Кроме того, по мере пополнения моего видео-
архива новой информацией, мой мозг постоянно пересмат-
ривает и уточняет существующие в нем обобщенные поня-
тия. Этот процесс похож на обновление программного обес-
печения. Любые «доступные обновления» мой мозг прини-
мает с  готовностью, а  вот у  других людей я не  раз отме-
чала неготовность к восприятию новой информации. В от-
личие от мышления остальных людей мое мышление идет
от конкретных видеообразов к обобщениям. Так, например,
понятие «собака» для меня связано абсолютно со всеми со-
баками, которых я в жизни видела, словно я мысленно ли-
стаю каталог, который пополняется по мере расширения мо-
его видеоархива. Если я думаю о немецком доге, то первым
на ум приходит Данск, красавец пес, принадлежавший ди-
ректору школы, в которой я училась. Следующая по очере-
ди – Хельга, которую завели, когда Данск умер. Потом я ви-
жу дога, жившего на ранчо моей тети в Аризоне, и послед-



 
 
 

ним идет пес этой породы из телевизионной рекламы чехлов
на сиденья автомобиля, которые выпускала компания Fitwel.
Изображения всплывают в памяти в строгом хронологиче-
ском порядке, и каждое из них предельно конкретно, поэто-
му некоего среднестатистического, стандартного, немецкого
дога для меня не существует.

Однако визуальное мышление характерно не для всех лю-
дей с аутизмом, и далеко не все они воспринимают инфор-
мацию таким образом. Способность вызывать в воображе-
нии зрительные образы у аутичного человека может варьи-
роваться по степени точности от практически нулевой, когда
она просто отсутствует, до умения представлять себе либо
неконкретные обобщенные образы, либо более конкретные
изображения, либо, как в моем случае, изображения абсо-
лютно конкретные.

У меня в сознании постоянно формируются новые зри-
тельные образы, когда я работаю над изобретением или ду-
маю о чем-то новом и интересном. Я могу тасовать виден-
ное, компоновать, создавая новые образы. Например, я хочу
понять, как будет выглядеть объемная модель купочной ван-
ны. В своем воображении я начинаю просматривать модель
на мониторе компьютера, принадлежащего моему знакомо-
му. При этом мне надо, чтобы модель была объемной и вра-
щалась, а у него не установлены программы 3D-графики. За-
то я видела трехмерную компьютерную графику в кино и по
телевизору, так что путем наложения могу совместить эти



 
 
 

изображения у себя в голове. В моем воображении возникает
3D-модель купочной ванны – высококачественная компью-
терная графика, как в «Звездном пути». Или я беру какую-то
конкретную ванну, например ту, что делала для ранчо Ред-
Ривер, и мысленно переношу ее на монитор. А потом могу
либо скопировать эту схематичную 3D-анимацию с экрана,
либо представить себе купочную ванну как фрагмент реаль-
ной видеосъемки.

Кстати, именно таким образом я научилась чертить: про-
сто внимательно наблюдала за действиями талантливого чер-
тежника-конструктора, с которым мы бок о бок трудились
в бюро, проектировавшем откормочные площадки для мо-
лодняка. Дэвид  – так  звали парня  – славился умением
с легкостью делать сказочные чертежи. Когда я уволилась,
мне пришлось чертить самой. Подолгу разглядывая черте-
жи Дэвида и мысленно фотографируя их, я постепенно на-
училась делать такие же. Сначала, во время работы над пер-
вым чертежом, я  клала рядом выполненные им образцы,
чтобы подсматривать. Потом пару-тройку раз чертила са-
мостоятельно, но  копировала его манеру. Когда дело до-
шло до пятого чертежа, мне уже не нужны были его рабо-
ты на кульмане. Вся информация загрузилась в мою видео-
память. Это было уже не копирование Дэвида. Когда я за-
кончила чертежи для ранчо Ред-Ривер, то поверить не мог-
ла, что сделала все я сама. Мне словно бы Бог помог. Бы-
ла еще одна несложная вещь, которая помогла мне научиться



 
 
 

хорошо чертить: я пользовалась теми же чертежными при-
надлежностями, что и Дэвид, – карандашами той же марки,
такой же линейкой, чертежным узлом, и это заставляло ме-
ня корпеть над каждой линией, медленно воспроизводя во-
ображаемые зрительные образы.

Художественные способности у меня проявились, когда я
училась в первом или во втором классе. Я хорошо чувство-
вала цвет и  рисовала акварелью морские пейзажи. Классе
в четвертом я вылепила из глины красивую лошадь. Это вы-
шло само собой, повторить у меня не получилось. Ни в стар-
шей школе, ни в колледже черчение не преподавали, но цен-
ность медленной тщательной работы я открыла для  себя
на  занятии по  рисованию в  колледже. Нам  дали задание
за два часа нарисовать туфлю. Учитель специально подчерк-
нул, что эти два часа нужно полностью потратить на рисунок
одной туфли. Рисунок вышел таким, что я диву далась. Чер-
тила я поначалу ужасно, но стоило мне мысленно поставить
себя на место инженера-конструктора Дэвида, как я тут же
начинала работать медленно и очень аккуратно.



 
 
 

 
Обработка невизуальной

информации
 

Люди с  аутизмом испытывают трудности, обучаясь ве-
щам, которые нельзя перевести в  картинки. Легче всего
аутичным детям даются существительные, потому что у них
есть прямые «картиночные» соответствия. Детей с  РАС
и при этом с хорошо развитой речью, к каким относилась я,
даже можно научить читать с помощью фонетического ме-
тода, отталкиваясь от звуко-буквенных соответствий. Запо-
минать написанные слова мне и сейчас тяжело, они слиш-
ком абстрактны, но я с грехом пополам смогла затвердить
50 фонетических значков и правила чтения. Детей с менее
развитой речью учат читать по методу целых слов, прикреп-
ляя карточки с названиями к разным предметам в окруже-
нии ребенка. Тех, у кого еще более серьезные нарушения,
я рекомендую учить с помощью пластмассовых букв, кото-
рые можно потрогать руками.

Пространственные предлоги «над», «через», «под» и про-
чие ничего для меня не значили, пока я не смогла закрепить
их в памяти с помощью зримых образов. Даже сейчас когда я
слышу предлог «под», то автоматически представляю учеб-
ную боевую тревогу и себя, ныряющую по сигналу под стол
в школьной столовой. В начале 1950-х такие учения счита-
лись в Нью-Йорке и Бостоне обычным делом. Первое вос-



 
 
 

поминание, которое вызывает у меня то или иное слово, –
это чаще всего что-то из детства. Я прекрасно помню, как во
время учений нас просили не шуметь. Мы должны были за-
ходить в столовую гуськом, быстро лезть под столы и сидеть
там; под каждым столом прятались от шести до восьми че-
ловек. И если дать волю ассоциациям, на меня нахлынут всё
новые и новые воспоминания о начальной школе. Помню,
как  мне попало за  то, что  я стукнула Альфреда, который
запачкал мои туфли. В воображении словно проигрывают-
ся видеофрагменты из архива долговременной памяти. Бес-
контрольные ассоциации могут завести совсем далеко: меня
унесет за миллионы километров от слова «под» к подводным
лодкам у берегов Антарктиды, а от них на «Желтой подвод-
ной лодке» к Beatles, и если я задержу внимание на ее жел-
том корпусе, битловская песня начнет звучать у меня в ушах,
я уже напеваю себе под нос, дохожу до того места, как все
поднимаются на борт, и вот передо мной трап корабля, ко-
торый я видела в Австралии.

Я могу представлять себе глаголы. Слово «прыгать» вы-
зывает в памяти прыжки в длину на школьных соревнова-
ниях. Отдельно взятое наречие часто ассоциируется с чем-
то неожиданным, например «медленно» – с медом, а вот ес-
ли оно идет в паре с глаголом, образ уже совершенно дру-
гой. «Медленно шел» включает мультик с  мальчиком Ди-
ком из хрестоматии по чтению для первого класса, который
еле плетется, а «быстро бежал» заставляет его набирать ско-



 
 
 

рость. В детстве моя речь изобиловала грубыми грамматиче-
скими ошибками: я опускала артикли, местоимения, предло-
ги, ведь для меня они не имели смысла. Из-за того что у нас
в семье говорили на безукоризненном английском, я нача-
ла копировать речь родителей и научилась пользоваться слу-
жебными частями речи, хотя даже сегодня спрягаю глагол
«быть» наугад, потому что по-прежнему воспринимаю его
как бессмыслицу.

Читая, я либо перевожу написанные слова в цветное ки-
но, либо мысленно копирую и сохраняю в памяти страницу
целиком, чтобы вернуться к ней позднее. Когда нужно из-
влечь из памяти информацию, перед моим внутренним взо-
ром откроется ксерокопия этой страницы. Я буду читать ее,
как диктор с телесуфлера. В фильме «Человек дождя» аутич-
ный савант Рэймонд, которого играет Дастин Хоффман, та-
ким же образом запоминает целиком телефонные книги, до-
рожные карты и другую информацию. Он просто мысленно
делает ксерокопию каждой страницы, а потом, когда требу-
ется назвать телефон конкретного человека, бегло листает
этот воображаемый справочник. У меня все не так быстро.
Чтобы извлечь на свет информацию, мне надо прокручивать
в голове видео, иногда несколько фрагментов, пока не най-
дется нужный, так что это требует времени.

Если текст содержит мало конкретной информации,
мне при чтении не удается перевести его в картинки. Неко-
торые книги по философии или статьи о фьючерсных кон-



 
 
 

трактах на  животноводческом рынке для  меня абсолютно
непостижимы. Если  текст подлежит переводу в  картинки,
мне понять его проще. Возьмем, например, статью из жур-
нала Time от 21 февраля 1994 г. Речь в ней идет о соревно-
ваниях по фигурному катанию на Зимних Олимпийских иг-
рах. Читаем: «Все элементы на месте – огни прожекторов,
вихри вальса, джазовые мотивы, взмывающие ввысь эльфы
в блестках и стразах». В моем воображении возникают каток
и фигуристы. Но стоит мне зацепиться за слово «элементы»,
и уже не избежать непрошеных ассоциаций с периодической
таблицей Менделеева, которая висела на стене в школьном
кабинете химии. «Эльф» при более пристальном рассмотре-
нии тоже может вызвать в памяти не образ юной фигуристки,
а канистру с моторным маслом марки ELF на полке в гараже.

Педагогам, работающим с детьми, у которых диагности-
рован аутизм, необходимо представлять себе механизмы
ассоциативного мышления. Аутичный ребенок часто ис-
пользует слова не  по назначению. Например, «гав» может
означать, что  он просится гулять, и  ассоциация прозрач-
на: «гав» – «вывести собаку» – «идти гулять». Иногда ассо-
циативные связи удается проследить, а  иногда не  удается.
Из своего опыта могу привести использование одних слов
вместо других  – как  объяснимое с  точки зрения логики,
так  и  необъяснимое. Когда мне было шесть лет, я  выучи-
ла красивое слово «обморок». Я понятия не имела, что оно
означает, мне просто нравилось его произносить, поэтому я



 
 
 

выкрикивала его всякий раз, когда мой воздушный змей па-
дал на землю. Трудно представить, что думали проходящие
мимо люди, услышав мой вопль: «Обморок!», адресованный
планирующему с небес змею.

Многие люди с  аутизмом подтверждают использование
визуального способа мышления, когда речь идет о комплекс-
ных задачах, которые обычный человек решает пошагово.
Композитор с РАС рассказывал мне, что, создавая новое му-
зыкальное произведение, он складывает «звуковую картину»
из  коротких фрагментов других мелодий. Аутичный про-
граммист объяснял, что когда пишет программу, то может
увидеть структуру дерева на Паскале, и, если «скелет» ему
ясен, остается лишь прописать коды для каждого узла ветв-
ления. Я пользуюсь теми же методами, когда работаю с науч-
ной литературой или разбираюсь с неотлаженными линия-
ми на мясоперерабатывающих предприятиях: отталкиваюсь
от частных наблюдений или случаев, комбинирую их и дви-
гаюсь в направлении новых выводов, обобщений и базовых
принципов.

Мой мыслительный процесс всегда идет от конкретного
частного к общему целому, но идет не последовательно, а по
ассоциациям, как будто я, сложив воедино лишь 30 % общей
площади пазла, пытаюсь угадать всю картину и для этого до-
страиваю отсутствующие фрагменты изображения материа-
лом из внутреннего видеоархива. В Китае, для того чтобы
научиться оперировать большими величинами в уме, чело-



 
 
 

век сначала пользуется, как в старину, счетами – это дере-
вянная рама и металлические спицы, на которые нанизаны
костяшки. Двигая костяшки вправо-влево, человек овладе-
вает счетом и достигает совершенства. А потом счеты ему
уже не будут нужны, они останутся у него в голове. Там со-
хранится видео со щелкающими костяшками.



 
 
 

 
Абстрактные понятия

 
Повзрослев, я  научилась превращать в  картинки аб-

страктные понятия, чтобы они обрели смысл. Такие катего-
рии, как «мир» или «честность», я переводила в символы.
«Мир» – это голубь, это индейская трубка мира, телерепор-
таж о подписании мирного соглашения. «Честность» пред-
ставлялась мне рукой, положенной на Библию во время при-
сяги. Сюжет из  новостей о  человеке, который вернул вла-
дельцу потерянный бумажник со всеми деньгами, стал ил-
люстрацией для словосочетания «честный поступок».

«Отче наш» наполнился для меня смыслом только после
того, как я разделила его на отдельные зрительные образы.
Для «силы и славы» пригодились силач с гирей и вулканиче-
ская лава. Эти детские представления до сих пор возникают
в моем сознании всякий раз, когда я слышу слова молитвы.
Фразу «Да будет воля Твоя» я в детстве вообще не понима-
ла, да и сейчас понимаю не очень ясно. Для «воли» слож-
но подобрать конкретный зрительный образ. Когда я думаю
над этим, мне представляется Бог-громовержец с молнией
в  руке. Другому аутичному взрослому в  словах «иже еси
на небесéх» привиделся ежик в облаках. И в конце загадоч-
ное слово «аминь», похожее на звон колокольчика у донки.

В  подростковом возрасте и  в юности мне необходимы
были конкретные символы для  таких абстрактных поня-



 
 
 

тий, как «общение» или «развитие». Кстати, и то и другое
в средней школе давалось мне с огромным трудом. Я знала,
что очень отличаюсь от моих соучеников, но была не в со-
стоянии понять, что именно я делаю не так. Как бы я ни ста-
ралась, надо мной только потешались. Меня обзывали «ко-
былой», «скелетом» и «грампластинкой». Почему «кобыла»,
я понимала, почему «скелет» – тоже, ведь я была кожа да ко-
сти, но «грампластинка» ставила меня в тупик. Сейчас я ду-
маю, что действительно, как заезженная пластинка, без кон-
ца бубнила одно и то же. Но тогда я никак не могла взять
в толк, почему от меня все шарахаются. Единственной от-
душиной были занятия тем, что у меня хорошо получалось.
Я охотно помогала чинить крышу сарая, мне нравились уро-
ки верховой езды, когда надо было готовиться к выступле-
ниям. Что такое «личные отношения», я поняла, когда смог-
ла мысленно представить их себе как окна и двери. И толь-
ко тогда до меня стало доходить, что значит учиться взаи-
модействовать с людьми, отдавая и получая что-то взамен.
Я даже думать боюсь, что бы со мной случилось, не сумей я
увидеть в воображении свою дорогу в жизни.

Огромным этапом, водоразделом, стал переход из шко-
лы в колледж. Аутичный человек к любым переменам отно-
сится крайне болезненно. Чтобы подготовить себя к такому
колоссальному перелому, как окончание школы, надо было
уложить в голове, что, когда чему-то приходит конец, следу-
ет уходить. Я выпускница. Меня выпускают. И этот выпуск



 
 
 

из старой жизни в новую после завершения определенного
жизненного этапа я потом многократно репетировала, про-
игрывала, по-настоящему выходя куда-то: то через ворота,
то через калитку, то через дверь или окно. Я часто вылеза-
ла из своей комнаты на крышу и сидела там, глядя на звез-
ды и думая только об одном: как мне справиться с надви-
гающимся выпуском, как найти выход. Тут-то я и обнару-
жила еще одну дверь, которая вела на крышу пристройки.
В школе шел ремонт. Старинный особняк, в котором были
комнаты учеников, надстраивали, чтобы вышло новое, боль-
шее по размеру здание. В тот день плотники разобрали часть
старой кровли рядом с моей комнатой, и когда я вылезла,
то смогла посмотреть, что представляет собой наполовину
законченная надстройка. Сбоку под потолком обнаружилась
деревянная дверца, через которую можно было подняться
на только что настеленную крышу. Корпус менялся, и мне
тоже пришло время меняться. Это было не страшно, потому
что я нашла для себя символический ключ. Это был выход.

В  Риндже, где  я училась в  Университетском колле-
дже, я  нашла другую дверь, которая стала символом мо-
ей готовности к  выпуску и  получению степени бакалавра.
Это  был металлический потолочный люк, открывавшийся
вверх и выходивший на плоскую крышу общежития. Я дол-
го приучала себя выходить через эту дверь. Потом, окончив
Университетский колледж Франклина Пирса и получив ди-
плом психолога, я отворила третью очень важную для себя



 
 
 

дверь. Она вела на крышу библиотеки.
Теперь мне не нужны настоящие двери в качестве симво-

лов для выхода из какой-то жизненной ситуации или пере-
хода в новое состояние. Работая над этой книгой, я перечи-
тала свои дневники за долгие годы. Там четко прослежива-
ется одна линия: двери или ворота выводят меня на новый
уровень. Моя жизнь представляла собой череду восходящих
лестниц, по которым я карабкалась наверх. Меня часто про-
сят рассказать о каком-то единственном грандиозном про-
рыве, после которого я вдруг смогла приспособиться к жиз-
ни с  аутизмом. Не было единственного прорыва, была се-
рия постепенных улучшений. И по моим записям в дневни-
ке прекрасно видно, что я осознанно воспринимаю каждую
новую дверь как первый шаг по очередной новой дороге.

22 апреля 1970 г.
Вот и  окончен колледж Франклина Пирса,

и  настало время выхода через маленькую дверь
в библиотеке. Я ломаю голову над тем, что написать
в записке, которую я оставлю на библиотечной крыше
для будущих поколений.

Я дошла до  верхней ступеньки одной лестницы
и теперь стою у подножия магистратуры.

Крыша этого здания  – самая высокая точка
в кампусе, я взошла на максимальную для себя высоту.

Я покорила вершину КФП. Более высокие еще
предстоит покорить.

Выпуск 1970 г.



 
 
 

Я вышла на библиотечную крышу через маленькую
дверь и  повесила на  шпиль табличку. На  этот раз я
не волновалась. Раньше я волновалась намного больше.
Теперь я знаю, что  добилась своего, что  покорила
и  дверь, и  вершину. Восхождение на  эту высоту  –
только начало восхождения на следующую.

Завтра вручение дипломов, актовый день.
«Актовый день» означает старт, и  с крыши
библиотеки начинается путь в  магистратуру.
Человеку свойственно стремиться к  высокому,
поэтому люди всегда будут покорять вершины, чтобы
доказать себе, что им это по плечу. Ведь по большому
счету зачем человек полетел на Луну? Единственным
объяснением является стремление ввысь, свойственное
его природе. Человек никогда не  останавливается
на достигнутом, он  стремится дальше. Я поднялась
на  библиотечную крышу с  единственной целью:
доказать себе, что мне это по плечу.

В  течение жизни мне пришлось пройти через пять
или  шесть важных дверей и  ворот. В  1970  г. я  получи-
ла степень бакалавра психологии после окончания Универ-
ситетского колледжа Франклина Пирса, частного учебного
заведения гуманитарной направленности в  городе Риндж,
штат Нью-Гэмпшир, и переехала в Аризону, чтобы учить-
ся в аспирантуре и работать над диссертацией. Постепенно
я поняла, что животноводство интересует меня куда боль-
ше, чем психология, поэтому начала готовиться к следую-
щей кардинальной перемене – смене профессии. Из психо-



 
 
 

лога мне предстояло превратиться в животновода.
8 мая 1971 г.
Я чувствую, как меня все больше и больше влечет

на ферму. Я прошла через ворота прогонного коридора,
но руки все еще крепко держатся за опорные столбы.
Порывы ветра все сильнее и  сильнее, я  чувствую,
что разожму руки, и меня отнесет на ферму, пусть
даже ненадолго. Ветер всегда играет очень большую
роль. Так было и с другими дверями. Когда я вылезала
на крышу, там дул ветер. Может быть, это значит,
что  уровень, на  который я вышла, не  предел
и  надо двигаться дальше. На  вечере [факультета
психологии. – Т. Г.] я чувствовала себя совсем чужой.
Мне  кажется, что  под  порывами ветра мои руки
разожмутся, ветер подхватит меня и  я свободно
полечу.

В  то время я еще оказывала сопротивление социуму
во многом из-за отсутствия конкретного зрительного обра-
за, соответствующего абстрактному понятию «отношения».
Я не понимала, что значит «ладить». Образ пришел мне в го-
лову, когда я мыла эркер в университетской столовой (сту-
дентов тогда часто привлекали для выполнения каких-то об-
щественных работ). Принимаясь за  мытье, я  даже не  по-
дозревала, какое символическое значение вдруг приобре-
тет мой труд. Эркер представлял собой три высокие раз-
движные стеклянные панели, закрытые снаружи дополни-
тельными внешними окнами. Чтобы вымыть поверхности



 
 
 

между рамами, я  толкнула раздвижную панель, забралась
внутрь, но панель вернулась на свое место и захлопнулась,
а  я осталась внутри, за  стеклом. Чтобы отжать панель из-
нутри, не разбив, мне пришлось действовать очень осторож-
но. И тут до меня дошло, что отношения устроены по то-
му же принципу. Надо быть очень осторожной, чтобы не раз-
бить  их, чтобы сохранить. Ассоциативный ряд продолжал
развиваться: осторожно открыть – значит установить отно-
шения. Оказавшись за стеклом, я ни с кем не могла общать-
ся. Человек с аутизмом все время живет за стеклом. Окон-
ные стекла стали для меня символом моей отгороженности
от других людей и помогли справиться с изоляцией. В тече-
ние всей моей жизни символические двери и окна помогают
мне развиваться и общаться на, казалось бы, недоступном
для аутичного человека уровне.

При более серьезных нарушениях символику зрительных
образов бывает сложно расшифровать, и она зачастую никак
не связана с тем, что призвана выразить. Дж. Парк и П. Юде-
риан приводят в своем исследовании схематические изобра-
жения, которые Джесси Парк, аутичная девушка, рисовала
в двенадцать лет. Девочке надо было выразить абстрактные
понятия «хорошо» и «плохо». Повторяемость символа учи-
тывалась. Хорошие вещи, как, например, рок-музыка, в ри-
сунках Джесси выглядели как  четыре двери на  фоне пол-
ного отсутствия туч. Классическую музыку Джесси оценила
как «неплохо» – две двери, две тучи. Произнесенное слово



 
 
 

получило оценку «очень плохо» – ни одной двери и четыре
тучи. С помощью схематичных изображений двери или тучи
девочка могла наглядно продемонстрировать свое владение
абстрактными категориями «плохо/хорошо». Числа для нее
тоже делились на «плохие» и «хорошие», но полностью разо-
браться, по какому принципу происходит деление, ученые
не смогли.

Услышав про  символы, которыми пользуются аутичные
люди, можно просто пожать плечами, но во многих случа-
ях это единственный доступный им способ понимания мира
и поддержания контакта с внешней реальностью. Например,
«жареные гренки», если ребенок ест их с аппетитом, могут
означать «радость». Ребенок радуется, когда представляет
себе горячие гренки с сиропом. Слово или зрительный об-
раз часто возникают по ассоциации с личным опытом. Клара
Парк7, мама Джесси, отмечала восторг своей дочери по по-
воду таких предметов, как  терморегулятор для электриче-
ского одеяла или электрообогреватель. Причина, по которой
они обрели для Джесси такую важность, осталась для мате-
ри загадкой, она  просто видела, что  стоит девочке вспом-
нить про свои любимые вещи, как она моментально прихо-
дит в отличное расположение духа, речь улучшается, инто-
нация престает быть монотонной. Несмотря на то что Джес-

7 Клара Парк – американский педагог и писатель, автор двух книг, посвящен-
ных воспитанию ее дочери Джесси. Ее первая книга «Осада» (The Siege) помогла
разрушить бытовавший миф о том, что детский аутизм объясняется дефицитом
материнской любви. – Прим. пер.



 
 
 

си могла говорить, она была не в состоянии объяснить ро-
дителям, чем ей так дороги терморегулятор и обогреватель.
Возможно, она внутренне связывала их с теплом и чувством
защищенности. Слову «сверчок» Джесси радовалась, а «пес-
ня вполуха» означала у нее «не знаю». Природа этой ассоци-
ативной связи тоже неясна, просто в какой-то момент «впол-
уха», то есть плохо расслышанная песня, стало ассоцииро-
ваться с незнанием. Мышление человека с аутизмом строит-
ся на основе подобных ассоциаций.

Тед Харт, с  низкофункциональной формой аутизма,
был не способен делать выводы из ситуации и проявлять по-
веденческую гибкость. Его  отец описывает в  своей книге,
как однажды после поломки сушилки Тед разложил по ящи-
кам постиранное мокрое белье. Рассуждать здраво он не мог,
поэтому после стирки просто перешел к следующему этапу
механически затверженной последовательности действий.
Рискну предположить, что  подобное следование ритуалам
и  неспособность делать выводы отчасти может быть след-
ствием неумения или полной неспособности вносить изме-
нения в свои зрительные воспоминания. Пусть мои воспоми-
нания об объектах представляют собой строго конкретные
частные случаи, я мысленно могу что-то в этих образах по-
менять. Например, могу представить, что стены церкви вы-
крашены совершенно в другие цвета, или взять колокольню
одного храма и приставить ее к другому; но когда при мне
произносят слово «церковь», первым в голове выскакивает



 
 
 

не то изображение, которое я только что скомпоновала, а об-
раз из детства. Способность вносить в мысленные образы из-
менения помогла мне научиться обобщать.

Сегодня я больше не нуждаюсь в символических дверях.
Я  могу реагировать на  возникающие перемены, самостоя-
тельно изменяя картинки в голове. Картинок много: за го-
ды жизни у меня накопилось достаточно личных впечатле-
ний и информации, почерпнутой из прочитанных книг и ста-
тей. Читала и читаю я запоем, поэтому активно пополняю
свой видеоархив все новыми и новыми воображаемыми ро-
ликами. Один аутичный программист однажды назвал чте-
ние «загрузкой». В моем случае это больше похоже на уста-
новку нового программного обеспечения на компьютер.



 
 
 

 
Визуальное мышление
и ментальные образы

 
Современные исследования пациентов с  мозговыми по-

вреждениями и данные нейровизуализации свидетельствуют
о том, что за визуальное и за вербальное мышление отвечают
разные структуры мозга. Измерение локального мозгового
кровотока показывает, что, когда человек вызывает в своем
воображении какой-либо зрительный образ, например зна-
комую дорогу, по которой он постоянно ходит, кровоснаб-
жение зрительной коры головного мозга значительно усили-
вается, потому что этот участок начинает активно работать.
Исследования пациентов с повреждениями левой затылоч-
ной доли мозга показывают, что они не способны переводить
в зрительные образы информацию, хранящуюся в долговре-
менной памяти, но  при этом центры, отвечающие за  речь
и вербальную память, у них продолжают функционировать.
Это лишний раз подтверждает, что зрительные образы и вер-
бальное мышление подконтрольны разным структурам цен-
тральной нервной системы (ЦНС).

Система зрительных представлений может включать в се-
бя в качестве отдельных подсистем ментальные образы и их
ротацию. За  второе отвечает правое полушарие, а  за пер-
вое  – затылочная доля левого. При  аутизме система зри-
тельных представлений предположительно становится ши-



 
 
 

ре, возможно, это  некая компенсация речевого дефицита
и неспособности мыслить последовательно. Вообще, при лю-
бых нарушениях мозг проявляет поразительные компенса-
торные способности, когда один отдел берет на себя функ-
ции другого.

Согласно результатам экспериментов профессора Альва-
ро Паскуаль-Леоне из  Национального института здоровья
США (NIH), тренировка визуализационного навыка часто
приводит к изменениям карты двигательной области мозга.
Картирование мозга с применением транскраниальной маг-
нитной стимуляции показало, что у пианистов воображае-
мая игра на инструменте и упражнение за настоящим роя-
лем выглядят на кортикальной карте совершенно одинаково.
При этом если в ходе двухчасовых занятий, воображаемых
или реальных, соответствующие кортикальные зоны активно
расширяются, то бесцельное бренчание по клавишам тако-
го эффекта не дает. При работе со спортсменами также от-
мечалось, что моторные навыки можно улучшить не только
тренируясь, но и подробно представляя себе тренировочный
процесс. Исследования пациентов с повреждениями гиппо-
кампа наглядно демонстрируют, что механическим затвер-
живанием и осознанным запечатлением в памяти каких-ли-
бо событий ведают разные неврологические системы. Чело-
век может механически заучить какое-то действие и даже от-
точить его путем повторения, но осознанного воспоминания
о том, что он делал, у него не отложится. Нейроны моторной



 
 
 

коры удается обучить, но повреждение гиппокампа препят-
ствует консолидации памяти. И получается, что мозг и мыш-
цы учатся решать простейшую механическую задачу, усва-
ивают какое-то движение, но мозг при этом не запоминает,
что перед ним данная задача вообще когда-нибудь стояла.
На практике движение вроде бы оттачивается, тем не менее
все происходит как в первый раз.
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