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«Ты сердце не прятал

за спины ребят…»
 

Одним из таких командиров, о которых сложена популяр-
ная песня «Комбат», и был автор этой книги Михаил Ива-
нович Сукнев. С ним меня познакомил в августе 2000 го-
да сотрудник мэрии Новосибирска Олег Владимирович Лев-
ченко, ценитель военной истории. «Сукнев – легендарный
человек, исключительная, яркая личность, – рассказал мне
Олег.  – Больше трех лет был на передовой, несколько раз
ранен. А в каких невероятных переделках участвовал! Че-
го стоят только схватка с баварцами, бои на Заволховском
плацдарме, штурм Новгорода, четыре месяца командования
штрафбатом…»

О штрафбате и общении с бандитами из «Черной кошки»
Михаил Иванович потом скажет: «Надо бы пропустить это в
печать. Интересно и поучительно для других командиров ба-
тальонов, как надо вести себя с таким контингентом в боях.
Стыдно было смотреть телефильм «ГУ-ГА» Одесской кино-
студии о штрафниках. Ничего подобного у нас и близко не
бывало!»

М.И. Сукнев был награжден двумя орденами Красного
Знамени, орденами Отечественной войны 1-й и 2-й степени,
двумя орденами Красной Звезды, многими медалями, среди



 
 
 

которых медаль «За отвагу» и две медали «За боевые заслу-
ги». Но из своих наград больше всего ценил два ордена Алек-
сандра Невского, которым награждались офицеры от коман-
дира взвода до командира дивизии «за проявление, в соот-
ветствии с боевым заданием, инициативы по выбору удачно-
го момента для внезапного, смелого и стремительного напа-
дения на врага и нанесения ему крупного поражения с ма-
лыми потерями для своих войск…». То есть сходное с тем,
что совершил в 1240 и 1242 годах в битвах со шведами и
немецкими рыцарями князь Александр Невский, ободряв-
ший свою дружину словами: «Не в силе Бог, но в правде».

Образ святого благоверного князя пришлось вспомнить
советским партийцам-атеистам летом 1942-го, когда армия
Паулюса уже выходила к Волге… Орден Александра Невско-
го был учрежден 29 июля 1942 года. В Великую Отечествен-
ную войну этим орденом было награждено более 42 тысяч
офицеров Красной армии, но награжденных им дважды –
всего несколько десятков человек.

Довольно странно, но изображение ордена Александра
Невского всегда тиражировалось в печати гораздо реже ри-
сунков и фотографий других орденов. А ведь многие специ-
алисты считают этот орден самым красивым из всех орде-
нов СССР. Его знак изготовлялся из серебра, пятиконечная
звезда с золотыми ободками покрывалась рубиново-красной
эмалью. На круглом окованном щите – рельефное изображе-
ние Александра Невского. Щит окаймлен лавровым позоло-



 
 
 

ченным венком. Позади щита скрещены позолоченные бер-
дыши. Внизу – меч, копье, лук, колчан со стрелами.

Первый из врученных М.И. Сукневу орденов Александра
Невского имеет номер 12009.

Весь день в том далеком уже 2000 году я записывал на
диктофон воспоминания 80-летнего ветерана. Вскоре в жур-
нале «Слово» был опубликован очерк о комбате. Этот мате-
риал, видимо, разбередил память Михаила Ивановича, и он
прислал из Новосибирска большой конверт, где было пись-
мо с хорошим отзывом и замечаниями, а также рукопись с
более подробным изложением своей фронтовой биографии.
До этого М.И. Сукнев много лет работал над книгой о собы-
тиях Гражданской войны в Сибири, участником которой был
его отец. Но о боях Великой Отечественной Михаил Ивано-
вич не писал. Как видно из рукописи, слишком тяжел был
груз пережитого… «Оборона – малая земля. Страшней чер-
та и всех нечистых. И даже смерти, которая минует тебя еже-
дневно, отчего ты стынешь душой – леденеет сердце. И ты
уже не ты, а кто-то иной, инопланетянин…»

Лучшие силы, молодость и здоровье комбата Сукнева бы-
ли отданы тем страшным боям с жестоким и сильным про-
тивником. Михаил Иванович писал: «На свою самореабили-
тацию мне понадобилось двадцать с лишним лет… Я дожил
до сих годов, и то достаточно…» Военная карьера, стреми-
тельная поначалу, от выпускника военного училища до ко-
мандира стрелкового батальона, не состоялась. «В 1953 го-



 
 
 

ду, – сообщал Михаил Иванович, – меня вновь призвали в
армию на двухгодичные курсы командиров полков, плани-
ровали на учебу в академию, но обе медкомиссии я не про-
шел…» Лишь в 2000 году, ко Дню Победы, майор в отставке
М.И. Сукнев вместе с другими ветеранами получил очеред-
ное воинское звание, стал подполковником.

Михаилу Ивановичу выпало воевать на Волховском
фронте. В своих мемуарах командовавший этим фронтом
маршал К.А. Мерецков писал: «Я редко встречал местность,
менее удобную для наступления. У меня навсегда остались
в памяти бескрайние лесные дали, болотистые топи, зали-
тые водой торфяные поля и разбитые дороги…» Воевавший
здесь немецкий полковник X. Польман вспоминал: «Тяже-
лые и чреватые большими потерями оборонительные сраже-
ния продолжались три суровых зимы и два лета… 900 дней
солдаты из всех немецких земель, а с ними испанцы, фла-
мандцы, голландцы, датчане, норвежцы, латыши и эстонцы
боролись здесь против жестокого врага, преодолевая тяже-
лые климатические и природные условия. Пережитые испы-
тания оставили неизгладимый след в памяти каждого из них.
Однако… послевоенная литература по истории войны отво-
дит ему (Волховскому фронту. – А. Т.) очень мало места…»

Бывшему комбату М.И. Сукневу также больше памятно
не победоносное наступление в Прибалтике в 1944-м, а из-
нурительное до сверхпредела окопное противостояние на-
шествию оккупантов на суровой Новгородской земле.



 
 
 

Поколение М.И. Сукнева, поколение победителей, еще
щедро зачерпнуло былинной силы старой Руси, перед кото-
рой в конечном итоге не устояла немецкая, по-европейски
отлаженная машина. А причина слабости и неготовности со-
ветских командиров начала войны – не только в репресси-
ях 1937 года, но и в революционном терроре 1917-го, когда
офицеров солдаты и матросы расстреливали и сбрасывали с
борта кораблей… Традиции были порушены, в отличие от
той же Германии, где офицерский корпус хранил вековые
прусские устои.

Был взорван храм Христа Спасителя, воздвигнутый
прежде всего как памятник победителям Отечественной
войны 1812 года с именами героев на мемориальных плитах.
В церкви Рождества Богородицы над могилами Пересвета и
Осляби, героев Куликова поля, до конца 1980-х годов грохо-
тал компрессор завода «Динамо». Были вскрыты и осквер-
нены мощи святого князя Александра Невского…

Вот что пишет в статье «О готовности Красной армии к
войне в июне 1941 г.» историк А. Филиппов:

«Не исследован вопрос – какой опыт современной вой-
ны (кроме Гражданской) мог получить наш высший комсо-
став 30-х годов (в том числе и репрессированный), служа с
окончания Гражданской войны до 1937 г. в нашей малочис-
ленной, отсталой тогда, территориально-кадровой армии, в
которой кадровых дивизий было два десятка (26 %) на два-
дцать военных округов (во внутренних округах их не бы-



 
 
 

ло вообще), армейских управлений не существовало с 1920
по 1938 г., крупные маневры начали проводиться только в
1935–1937 гг. и т. п.

Беда в том, что Красная армия так и не успела стать кад-
ровой ни в 1936, ни к 1938, ни к июню 1941 г. С 1935 г. она
развивалась экстенсивно, увеличивалась в пять раз – но все
в ущерб качеству, прежде всего офицерского и сержантско-
го состава…

Войска были плохо обучены методам современной вой-
ны, слабо сколочены, недостаточно организованы. На низ-
ком уровне находились радиосвязь, управление, взаимодей-
ствие, разведка, тактика…» (Военный вестник (АПН). 1992.
№ 9.)

О предвоенных репрессиях в армии хорошо известно, а
многие ли знают вышеуказанные факты?

…Михаил Иванович Сукнев – из тех сибиряков, чье уча-
стие на фронтах Великой Отечественной имело решающее
значение. Сибиряки – это отмеченные и немцами, и наши-
ми полководцами самые стойкие полки и дивизии в 1941-
м под Москвой и в 1942-м под Сталинградом. Это А.И. По-
крышкин, первый и единственный в годы войны трижды Ге-
рой Советского Союза.

Сам Сукнев, с его глазомером, реакцией и бесстрашием,
несомненно, мог стать одним из выдающихся асов-истреби-
телей. Даже пехотным оружием он исхитрился сбить два са-
молета точно теми приемами, о которых писал Покрышкин.



 
 
 

М.И. Сукнев – из тех комбатов, о которых сказано немно-
го. В фотоальбомах советских лет, выпущенных к юбиле-
ям Победы, много фотографий полководцев, юных героев,
безымянных рядовых… Честь им и слава. А комбатов нет,
кроме одного известного снимка. Тому, видимо, есть причи-
ны. Те, кто в боях выдвигался на батальон или батарею, – это,
в большинстве своем, была подлинная организующая народ-
ная сила. Карьеристы искали другие пути.

За полтора десятка лет работы над темой Великой Отече-
ственной войны мне доводилось беседовать с несколькими
бывшими командирами батальонов, батарей, авиаэскадри-
лий, напоминавших такого комбата, как М.И. Сукнев. Они
сходны набором фронтовых ран и наград, физической и ду-
ховно-нравственной мощью, происхождением из заповед-
ных глубин России, разносторонней одаренностью.

С Михаилом Ивановичем во время долгой, хотя и един-
ственной встречи мы спорили о вере и религии, о революции
и сегодняшних событиях. Beтеран умел выслушать другое,
нежели собственное, мнение. Главным для него всегда оста-
валась судьба своей страны, своего народа.

Михаил Иванович был художником, получившим про-
фессиональное образование. На стенах его скромной квар-
тиры я увидел написанные маслом пейзажи – горы Алтая,
Обь… Одна из работ М.И. Сукнева – в Горно-Алтайском
музее. Да и словом ветеран владел… Лишь иногда его бод-
рый или язвительный рассказ прерывался глухим кашлем,



 
 
 

который, кажется, сдерживал слезы…
За прошедшие годы нескольким издательствам предлага-

лось издать рукопись комбата. И вот час ее настал. К сожале-
нию, автор не увидит свою книгу изданной. 25 января 2004
года Михаил Иванович ушел из жизни.

Большую помощь при подготовке книги к печати оказал
О.В. Левченко.

В последнем из отправленных мне писем Михаил Ивано-
вич просил поддержки: «На войне человек день прожил и
может писать очерк, рассказ. Все характеры увидишь и пой-
мешь. А у меня три года прошли в окопах… Если можно,
попробуйте опубликовать эту повесть, ибо в ней есть то, чего
нет в печати и уже не будет…»

Алексей Тимофеев, член Союза писателей России



 
 
 

 
Глава 1

Волховский фронт
 

В ноябре 1941 года мы, выпускники военно-пехотного
училища, лейтенанты, прибыли в 3-ю Краснознаменную тан-
ковую дивизию. Меня определили в разведбатальон. И вот
мы под Новгородом. Город красивый, стоит на высоте, ки-
лометров двадцать до него, видны белокаменные соборы и
стены торговой части. Было обидно – сдали город, а теперь
ищи убежища в снегах…

17 декабря 1941 года был создан Волховский фронт, в со-
став которого вошла и наша дивизия.

3-я танковая дивизия, отмеченная после финской войны,
потеряла всю боевую технику и 80 процентов личного со-
става. Отступали они от Прибалтики. Командиры встрети-
ли нас, смотрят на красные петлицы, ждали-то они танки-
стов. Но Ставка поставила на танковой дивизии крест, реши-
ли сделать из нее 225-ю пехотную. Дивизия с этим номером,
Кемеровская, вся погибла под Киевом. Нам дали ее знамя.
Мой полк № 1349.

В дивизию было призвано много местных жителей при-
фронтовых районов Новгородчины. Сразу после окончания
формирования дивизия была направлена на фронт под Нов-
город, а затем в район деревень Лелявино, Петровское, За-



 
 
 

полье, Теремец, Дымно, где происходили жесточайшие бои
по созданию, а потом и по удержанию «коридора» для окру-
женной 2-й Ударной армии генерала Власова. Ширина того
«коридора» составляла всего 3–6 километров. Большинство
этих деревень сейчас исчезло с карты России…

Полк формируется. Нас, разведчиков, послали на Иль-
мень-озеро. Пурга, зима началась как следует. До немцев три
километра. Посмотрели в бинокль, решили идти за «язы-
ком». Дня через три пошли, пятнадцать человек с винтовка-
ми. Я – командир взвода. Обходим полыньи, от воды – пар,
мгла. И вдруг из мглы перед нами возникают немцы, тоже
разведка, столько же человек. Вокруг гладь, ни бугорочка, на
три километра чистенький снежок… Мы посередине озера,
между нами несколько метров. Постояли. Что делать? Вин-
товка есть винтовка, автомат есть автомат. Ближний бой. Мы
их ополовиним, они нас всех срежут. А те тоже думают. Они
ведь не знают, что у нас винтовки, оружие закручено белым.
Идти на самоуничтожение никому не хочется… Мы пятим-
ся назад, и они тоже. Пятились, пятились и скрылись. Вер-
нулись мы, особому отделу об этом, конечно, ни звука, всех
могли пересажать.

О командире нашей дивизии П.И. Ольховском и комполка
И.Ф. Лапшине я скажу ниже…

Уже шел декабрь. Под Москвой немцев разбили, была
разбита и Тихвинская группа. Наша дивизия прошла по бе-
регу Волхова, дошла до поселения аракчеевских времен Му-



 
 
 

равьи с большим кавалерийским манежем, в котором кир-
пичные стены были толщиной в полтора-два метра. Здесь
дивизия остановилась. Меня в это время послали в тыл за по-
полнением. Приехали обратно к Новгороду. Начались силь-
нейшие снегопады, никакие машины не пройдут. Мы пошли
к Муравьям. Мороз за сорок градусов. Подошли на рассве-
те. А тут стрельба. Смотрим с опушки, внизу около Волхова
дым стоит, артиллерия немецкая бьет, сверху – летает немец-
кий самолет-разведчик. Залегли. Потом пошли вниз, к око-
пам. В это время на санках привезли наших разведчиков, че-
ловек пять. Яркий снег режет глаза. Маскировочные белые
халаты все в крови. Невозможно представить. Никогда это-
го не забуду. Вот тут мне стало страшно… А то – пойдем!
Вперед! А оружия, боеприпасов мало. Немцы бьют, а наши
молчат. Артиллерию только подтягивать начали, в середине
января пришли восемь орудий.

7 января 1942 года началась наступательная Л кубанская
операция войск Волховского и части сил Ленинградского
фронтов с целью деблокирования Ленинграда. Войскам Вол-
ховского фронта (4-я, 52-я, 59-я и 2-я Ударная армии) про-
тивостояли в полосе между озерами Ладожским и Ильмень
16–17 дивизий группы армий «Север». Планировалось окру-
жить и уничтожить любанскую группировку войск против-
ника и в дальнейшем выйти в тыл с юга к немцам, блокиро-
вавшим Ленинград.

После прорыва в глубину обороны противника в райо-



 
 
 

не Мясного Бора 2-я Ударная армия завязла в глубочай-
ших снегах и не достигла Любани, чтобы нанести удар с ты-
ла группе армий «Север». Справа от 2-й Ударной в районе
станции Спасская Полнеть завязли части наших двух армий.
305-я и часть 225-й стрелковых дивизий, достигнув желез-
ной дороги, под давлением противника отступали на село
Заполье к Лелявину. К концу января стал очевиден провал
Любанской операции. Причины провала указаны команду-
ющим Волховским фронтом К.А. Мерецковым в мемуарах
«На службе народу».

Он пишет: «Общее соотношение сил и средств к середи-
не января складывалось, если не учитывать танковых сил, в
пользу наших войск: в людях – в 1,5 раза, в орудиях и мино-
метах – в 1,6 и в самолетах – в 1,3 раза. На первый взгляд это
соотношение являлось для нас вполне благоприятным. Но
если учесть слабую обеспеченность средствами вооружения,
боеприпасами, всеми видами снабжения, наконец, подготов-
ку самих войск и их техническую оснащенность, то наше
«превосходство» выглядело в ином свете. Формальный пе-
ревес над противником в артиллерии сводился на нет недо-
статком снарядов. Какой толк от молчащих орудий? Количе-
ство танков далеко не обеспечивало сопровождение и под-
держку даже первых эшелонов пехоты. 2-я Ударная и 52-я
армии вообще к началу наступления не имели танков. Мы
уступали противнику и в качестве самолетов, имея в основ-
ном истребители устаревших конструкций и ночные легкие



 
 
 

бомбардировщики У-2.
Наши войска уступали врагу в техническом отношении

вообще. Немецкие соединения и части по сравнению с на-
шими имели больше автоматического оружия, автомобилей,
средств механизации строительства оборонительных соору-
жений и дорог, лучше были обеспечены средствами связи
и сигнализации. Все армии фронта являлись у нас чисто
пехотными. Войска передвигались исключительно в пешем
строю. Артиллерия была на конной тяге. В обозе преимуще-
ственно использовались лошади. В силу этого подвижность
войск была крайне медленной. […]

Наша пехота из-за отсутствия танковой и авиационной
поддержки вынуждена была ломать оборону противника
штыком и гранатой, неся при этом большие потери. Там
же, где удавалось организовать поддержку пехоты танками и
авиацией, потерь было меньше, а успехи значительнее. Ко-
нечно, лесисто-болотистая местность и глубокий снежный
покров создавали существенные трудности в использовании
боевой техники, но они были преодолимы и с лихвой окупа-
лись.

Я не раз возвращался к изучению операции по форсирова-
нию Волхова, перечитывал старые сводки, донесения и рас-
поряжения, вспоминал и размышлял. С позиций сегодняш-
него дня отчетливее видны наши промахи и недоработки во-
енных лет. Следует отметить, например, что вновь прибыв-
шие части 59-й и 2-й Ударной армий, сформированные в ко-



 
 
 

роткие сроки, не прошли полного курса обучения. Они были
отправлены на фронт, не имея твердых навыков в тактиче-
ских приемах и в обращении с оружием».

В момент отхода 305-й дивизии к Заполью мы, замести-
тель командира 1-го батальона 1349-го полка старший лей-
тенант-танкист Слесарев и я, с двумястами красноармейцев
и командиров рот, взводов через Муравьи в обход простре-
ливаемого села Дубровино, пройдя по льду Волхова, вбежа-
ли броском в пылающее пожарами Лелявино. Пробираясь с
трудом между застывшими телами убитых – наших и про-
тивника, мы ворвались (через 300 метров) в село Заполье,
где и встретились с отступающими бойцами 305-й сибирской
дивизии.

Гитлеровцы и франкисты из «Голубой дивизии» начали
сильную контратаку на Заполье, обстреливая нас из миноме-
тов. Не выдержав, наши начали с боем отступать в Лелявино.
Я прикрывал из ручного пулемета (станковых у нас еще не
было) всю группу до первых окопов в Лелявине, выкопанных
еще нашими же войсками, отступавшими от Новгорода на
Ленинград в августе 1941-го. Здесь образовалась нейтраль-
ная полоса левобережного плацдарма. Противник выдохся и
остановился в Заполье. Сколько я уложил атакующих гитле-
ровцев из РПД – никто не считал. Но бил я без промаха, да-
же по силуэтам в ночи.

Недаром, обучаясь в Сретенской полковой школе, я брал



 
 
 

призовое место по Забайкальскому военному округу в
стрельбе из ручного пулемета Дегтярева, за что мне был вру-
чен знак «Отличник РККА». Здесь-то и пригодилась моя
снайперская стрельба. Фрицев мы не пропустили в Леляви-
но, уложив за время боев их, включая нейтральную полосу,
до пяти тысяч солдат и офицеров. Но и своих потеряли уби-
тыми при отступлении от железной дороги Новгород – Чу-
дово и здесь перед Лелявино, которое прозвали по фронту
«проклятой Лялей», не меньше, чем противник. Кровавая
дорога от Волхова и «Ляли» тянулась до Больших и Малых
Вишер в госпитали 52-й армии и фронта. Везли раненых на-
валом на крытых брезентом грузовиках. Сквозь щели днищ
кузовов струилась кровь, застывая в воздухе. Мороз доходил
ночами за минус сорок.

В Лелявино подходили подкрепления, в большинстве это
были сибиряки. Оружие: винтовки современные и выпуска
1918 года. Попадались и учебные с зашлифованными отвер-
стиями на патроннике ствола. Шли в дело гранаты Ф-1, бу-
тылки-самопалы с горючей смесью против танков…

Фрицы остановились, захлебнулись в собственной крови
перед нашим Лелявинским плацдармом, точнее, «пятаком»,
одним из тех, которые позднее будут называться «малыми
землями» в угоду генсеку Брежневу.

Из разведвзвода я был направлен в 1-й стрелковый бата-
льон 1349-го полка в Муравьи. Здесь располагались штабы
нашего полка и дивизии – по центральной дороге, в подва-



 
 
 

лах трехэтажных кирпичных домов, наполовину разрушен-
ных снарядами (как и манеж, о котором я уже упомянул),
поначалу во время ноябрьских боев нашей артиллерией, вы-
бивавшей отсюда немцев, а сейчас – немцами, громившими
поселение всеми видами оружия, вплоть до мортир крупно-
го калибра, которые превращали местечко в груды кирпича
и крошева.

Приказ: мне сформировать 1-ю пулеметную роту батальо-
на, выбрав по ротам лучших бойцов и командиров взводов.
Основой роты стал первый полученный пулемет «Максим» –
копия образцов времен Первой мировой войны, только с
гофрированным кожухом. «Что ж, буду и я Чапаевым!» – по-
думалось. Только тачанку нельзя пускать, а жаль!

С приказом в кармане, точнее, в планшете, где ползком,
где перебежками, по окопам, ходам сообщений или по от-
крытым местам бегом во всю прыть, с комиссаром – млад-
шим политруком Яшей Старосельским, мы шастали от од-
ного снесенного артогнем села к другому, от Муравьев в
Кирилловку, Пахотную Горку, Слутку. Пять километров по
фронту было дано одному неполному 1-му батальону полка!
Правда, усиленному артиллерией, от которой сидели с пехо-
той на НП наблюдатели – корректировщики огня на «пожар-
ный случай», поскольку снарядов было в обрез!

Обратно в манеж мы со Старосельским вернулись с трид-
цатью бойцами и несколькими сержантами, знакомыми по
службе в армии с этим пулеметом. Тут мы узнали об ужасной



 
 
 

смерти нашего комбата – краснознаменца с Финской кам-
пании, танкиста капитана Гаврилова. В помещении, где он
находился, было нижнее окно полукругом, от земли снару-
жи сантиметров на двадцать, сделанное, видимо, для венти-
ляции этого глухого крепостного каземата. Я сразу заметил,
что два таких окна-бойницы были загорожены лишь дощеч-
ками и каким-то хламом – «от мороза». Подумал: врежет
снаряд у такого «вентилятора», и тогда!.. Так оно и произо-
шло.

Той ночью Гаврилов при свете коптилки за столом писал
домой письмо. Его первый заместитель Слесарев, уставший
после боевых дней за Волховом, спал на топчане у передней
стены.

Снаряд с тяжелым гулом взорвался у окна. Один из оскол-
ков, отрикошетив дважды от железобетонного потолка, по-
пал в голову комбата. Половина головы со лбом отвалились,
кровь хлестанула по всему этому бункеру, обрызгав стены,
потолок… и Слесарева, который вскочил, с ужасом глядя на
лежащего грудью на столе Гаврилова…

Надо было мне, когда я побывал здесь, получая приказ о
пулеметной роте, сказать, чтобы заложили мешками с пес-
ком эти амбразуры, ибо снаряды то и дело рвались за стена-
ми манежа.

Фрицы старались вовсю, чтобы развалить и манеж, и го-
родок Муравьи, но из десятка снарядов разрывались только
один-два, остальные раскалывались, и мы обнаруживали в



 
 
 

них жженую глину. Видно, рабочий класс Европы воевал с
фашизмом в этой отрасли…

У нас в роте уже четыре пулемета, и на каждый по семь
пулеметчиков, которых надо было учить на ходу. Двое ко-
мандиров взводов: доброволец из учителей, лейтенант Сер-
гей Исаев и лейтенант Егор Градобоев, только что из воен-
но-пехотного училища.

Манеж выходил фасадом-громадой на берег Волхова. Там
же высилась водонасосная башня – кирпичная, одетая в тол-
стый бетон. Эта башня стала нашим дотом, куда я поставил
один пулемет. Туда можно было добираться только подзем-
ным бетонным водоводом – на животе по льду. Поверху днем
били снайперы, ночью – сплошной пулеметный огонь впере-
межку со взрывами мин. Снег здесь сметало ветрами будто в
трубе, вырыть ход сообщения в ледяной тверди было невоз-
можно. Установили пулеметы в Пахотной Горке, в Кирил-
ловке, что рядом с Муравьями, и два на втором этаже мане-
жа.

Двести пятьдесят метров фасада, полуразрушенного сна-
рядами, противник обстреливал ожесточенно всеми видами
оружия, стараясь все испепелить, и особенно водонапорную
башню, где находился НП батальона и полка. Установив пу-
леметы в окнах второго этажа, обложенных мешками с пес-
ком, в бинокль я днями наблюдал за той стороной Волхо-
ва, смотрел на местечко Уголки, где было домов двадцать,
расположенных огородами вдоль низкого берега. Мне были



 
 
 

видны амбразуры дзотов, огневых точек. Как-то вижу: два
фрица у крайнего справа дома в сенях без передней стены
пилят дрова. Силуэты немцев – будто игрушечные «два куз-
неца», что напомнило детство. И напомнило девушку, кото-
рую в Лелявине фрицы выбросили из окна ее дома и сожгли
живьем. Она лежала на снегу обгоревшая, что врезалось в
мою память на всю жизнь.

– Ну, максимка, не подведи! – сказал я и дал контроль-
ный выстрел чуть левее сеней и цели. По горизонту – точ-
но. Расстояние – под шестьсот метров, но вижу цель отлич-
но. Даю очередь. Оба фрица замертво рухнули. По селу, по
улице, по ходам сообщений забегали фрицы, будто тараканы,
ошпаренные кипятком. Побежали и к этому дому на окраи-
не. Пришлось еще уложить несколько фрицев. С верхнего,
третьего этажа, еще уцелевшего, это засекли артиллеристы
нашего полка. Дня через три в дивизионной газете появи-
лась заметка, что такого-то числа «лейтенант Сукнев М. из
пулемета уничтожил двух фашистов, ранил несколько, чем
открыл первым в дивизии СНАЙПЕРСКИЙ СЧЕТ».

Тогда же я придумал еще один «творческий трюк». По-
ка фрицы бегали по селу, я пристрелял несколько амбразур
трассами так, что позади такой точки по траншеям разлета-
лись пули. На самой левой и «вредной» точке, обстреливаю-
щей пространство между манежем и водонасосной башней,
я, пристреляв (прострелив) ее, зафиксировал свой пулемет.

Ночью, когда заработал пулемет фрица с той амбразуры,



 
 
 

я тотчас погасил эту смертную трассу. До утра и на другую
ночь амбразура врага молчала. На другую ночь я погасил
следующую. Потом еще несколько ночей я подавлял очере-
дями эти огневые точки.

Потом мы обнаружили такую немецкую хитрость: будучи
в разведке за «языком» в Заполье, увидели в траншее про-
тивника, что пулеметчика в дзоте нет, но пулемет стреляет.
Оказалось – спасаясь от стужи, от страха фрицы, привязав
за спусковой рычаг пулемета веревку или провод, укрываясь
в глубине землянок или блиндажей, дергали за рычаг, ведя
таким образом стрельбу «по воробьям». Но пулемет у них
особенный. Дойдет сектор обстрела до крайней точки справа
или слева и снова двигается автоматически по горизонту…

Своему методу засечек амбразур я научил пулеметчиков
роты. Будучи впоследствии в других полках, командуя бата-
льонами, я такого метода нигде не встречал и тоже учил ему
пулеметчиков.



 
 
 

 
Глава 2

Дуэль с баварцами
 

Образовалась линия обороны Заволховского плацдарма
стратегического значения. От села Лелявино до Дымно – 25
километров по реке Волхов, а в глубину, по центру на Мяс-
ной Бор, – 6 километров. Линия обороны была очерчена как
бы боевым выгнутым луком, концы которого противник пы-
тался смести огнем с лица земли, не решаясь идти в контр-
атаки из-за страшных зимних потерь. К тому же у него в ты-
лу в окружении оставалась 2-я Ударная армия, которая ве-
ла бои до начала июня 1942-го! Там, в котлах, героически
сражались наши, а кто-то сдавался в плен. Об этом мы тогда
не знали, защищая фланги своего плацдарма ценой большой
крови! Части нашей 52-й, 4-й и 59-й армий, оставив силь-
ные заграждения на левобережье Волхова, отошли на новое
формирование, обрекая на гибель 2-ю Ударную…

Шла жесточайшая оборона плацдарма. Наш 1-й стрелко-
вый батальон 1349-го стрелкового полка залег там в окопы
20 января 1942-го и вышел оттуда 10 февраля 1943-го, что-
бы погибнуть уже в шестой или седьмой раз при штурме
твердынь Новгорода…

Батальон каждые четыре месяца менялся почти полно-



 
 
 

стью. Убитые, раненые, умершие от разрыва сердца, цинги
и туберкулеза. Оставались единицы, в их числе я, старши-
на роты Николай Лобанов, командир взвода пулеметчиков
Александр Жадан и по десятку человек по ротам. Раненые и
больные исчезали и не возвращались более на этот вулкан!

Помню конец мая, где-то правее нас, за лесами немцы до-
бивали 2-ю Ударную армию. Там гром артиллерии не зати-
хал. Вели стрельбу то противник, то наши, и у нас – ежеднев-
ная «профилактика». Проходит пятнадцать, чуть более ми-
нут – и снова от снарядов земля дыбом!..

Оборона – малая земля. Страшней черта и всех нечистых.
И даже смерти, которая тебя минует ежедневно, от чего ты
стынешь душой – леденеет сердце. И ты уже не ты, а кто-то
иной, инопланетянин.

Смотришь в кино «романтику» войны и диву даешься: где
она была?..

Заволховский плацдарм буквально горел от взрывов ар-
тиллерийско-минометного огня, от бомбовых ударов с воз-
духа стервятников на «юнкерсах». Плацдарм был накрыт
смертельной сетью пулеметных трасс. Но защитники этой
дорогой Новгородской земли стояли насмерть, выдерживая
шквал огня. Из-за неимения необходимого запаса снарядов
наша артиллерия молчала, не подавляя фашистские батареи.
Это злило и выливалось в ярость, понятно, не на фрицев, а
на наших «высших» деятелей…

…Боями за Заволховский плацдарм наши части прикова-



 
 
 

ли к себе не менее шести-семи немецких и испанскую диви-
зию, тогда так необходимых гитлеровскому командованию
для захвата блокадного Ленинграда. Мы, бойцы, командиры
и комиссары, на Лелявинском «пятаке» в полтора квадрат-
ных километра своим далеко не полным слабовооруженным
батальоном вели непрерывный бой.

Мы не успевали досчитываться товарищей, как их уноси-
ла эта свинцовая буря. Сегодня приняли с «большой земли»
пополнение, а к утру многих уже нет в живых, а кто-то да-
же не дошел до той же 3-й стрелковой роты, выдвинувшейся
углом вперед по центру обороны в сторону противника к са-
мому Заполью, сожженному и разрушенному, кроме одного
дома у могучих тополей, кои и по сей день стоят богатыря-
ми…

Середина нашей обороны, где не осталось ничего, кроме
снежного поля, просматривалась противником слева, из-за
ручья Бобров, от опушки лесного массива через широкий, с
крутыми склонами лог, оканчивающийся устьем этой тихой,
страшно топкой речушки, впадающей в Волхов. Здесь была
оборона 1-й роты старшего лейтенанта Петрова, КП которо-
го находился в блиндаже внутри уже полуразрушенной церк-
ви, что высилась по-над Волховом, на высоком обрыве. От-
сюда главная траншея тянулась вдоль лога, достигая оборо-
ны 3-й роты старшего лейтенанта Столярова, самой опасной
для ее бойцов. Левый фланг роты простреливался от опуш-
ки леса, а по центру – с запада от Заполья по фронту. Правей



 
 
 

(севернее), параллельно береговой линии, тянулась оборона
2-й роты, принимая на себя ружейно-пулеметный огонь от
Заполья и севернее, на свой правый фланг. Здесь образовал-
ся разрыв в обороне батальона от соседа справа из нашего
299-го полка. Этот разрыв не особенно волновал невозмути-
мого комбата, который сменил погибшего Гаврилова, капи-
тана Алешина. «Пусть Сукнев со своими пулеметчиками пе-
рекроет эти ворота фрицам», – резюмировал он. Алешин ни
разу так и не побывал в ротах по всей обороне, давая через
меня указания комротам и получая от меня «свои соображе-
ния» по улучшению фортификационных сооружений. Оно
понятно – танкист до мозга костей, пройдя финскую вой-
ну, отмеченный высокими наградами, Алешин предпочитал
рисковать своей жизнью только в качестве танкиста, а в пе-
хоте – ни-ни!

Поневоле я стал занимать в батальоне положение первого
заместителя командира, а настоящий зам, мой старший то-
варищ Слесарев, бывало, скроется где-то в ротных блинда-
жах и сутками не заметен. Он тоже ждал назначения в тан-
ковую часть… Оно, возможно, было и к лучшему. Плохо,
когда, как говорится, пироги печет сапожник, сапоги тачает
пирожник.

Так, находясь ночами все время в движении, я проходил
слева направо по первым траншеям всю оборону батальона,
бывая ОБЯЗАТЕЛЬНО у своих пулеметчиков. А потом до-
кладывал Алешину – что и как. Мой друг Григорий Гайченя



 
 
 

– адъютант старший батальона, старший лейтенант, прибыв-
ший в мае, больше находился в блиндаже комбата, по теле-
фону составляя сводки о раненых, убитых, что-то еще при-
мечательное о противнике и т. д.

В каждой роте по норме должно было быть по четыре
станковых пулемета. Всего на батальон – ДВЕНАДЦАТЬ! И
плюс четыре – в пулеметной роте со своим участком оборо-
ны, в данном случае – на стыке с соседом, где оказался раз-
рыв, пустое место. Жди разведку фрицев, потом они могли
зайти со стороны реки и бить по нас из автоматов.

Но батальон имел только пять пулеметов с неполным ком-
плектом патронов, поэтому мы открывали стрельбу «толь-
ко в цель» и по команде сверху. Я оставил в ротах по одно-
му «Максиму», себе поставил два на 300 метров обороны по
фронту, чтобы «почувствовать правым локтем» соседа, мо-
его однокашника по Сретенску и Свердловску Николая Фи-
латова.

В этой войне те, кто ее прошел сквозь море огня в пер-
вых линиях боевых действий и чудом выжил, узнали сполна
цену многих наших «отцов-командиров»! Грошовая!!! Цвет
армии, лучших командиров и командармов, «вождь» с под-
ручными НКВД «своевременно» отправил в иной мир, буд-
то в угоду германскому командованию. Мало перед войной
осталось в нашей армии толковых офицеров и генералов. Ва-
силевский, Рокоссовский, начальник Генштаба Шапошни-



 
 
 

ков… На своем уровне я немного встретил порядочных ко-
мандиров. Остальных привозили откуда-то с тыла… Ника-
кой инициативы. Пока приказа нет, никуда не пойдет. А по-
ступит приказ, уже поздно… Я пишу только то, что мне при-
шлось самому видеть и пережить. Сколько понапрасну бы-
ло пролито крови рекой под командованием генерала армии
К.А. Мерецкова, командующего Волховским фронтом…

К.А. Мерецков в мемуарах «На службе народу» пишет о
гибели 2-й Ударной, о дважды гибели нашей 225-й стрелко-
вой дивизии, оправдывая эти жертвы спасением Ленингра-
да. Наш командующий писал: «В то тяжелое для нашей Ро-
дины время все мы стремились к тому, чтобы быстрее до-
биться перелома в борьбе с врагом, и, как ни тяжело призна-
ваться в этом, допускали ошибки, некоторые же, в том чис-
ле и автор этих строк, в те дни иногда не проявляли доста-
точной настойчивости, чтобы убедить вышестоящее началь-
ство в необходимости принятия тех или иных мер». Призна-
ет также Мерецков, что «неудачно были подобраны отдель-
ные военачальники. Позволю себе остановиться на характе-
ристике командующего 2-й Ударной армией генерал-лейте-
нанта Г.Г. Соколова. Он пришел в армию с должности заме-
стителя наркома внутренних дел. Брался за дело горячо, да-
вал любые обещания. На практике же у него ничего не полу-
чалось. Видно было, что его подход к решению задач в бо-
евой обстановке основывался на давно отживших понятиях
и догмах. Вот выдержка из его приказа № 14 от 19 ноября



 
 
 

1941 года:
«1. Хождение, как ползанье мух осенью, отменяю и при-

казываю впредь в армии ходить так: военный шаг – аршин,
им и ходить. Ускоренный – полтора, так и нажимать.

2. С едой не ладен порядок. Среди боя обедают и марш
прерывают на завтрак. На войне порядок такой: завтрак –
затемно, перед рассветом, а обед – затемно, вечером. Днем
удастся хлеба или сухарь с чаем пожевать – хорошо, а нет –
и на этом спасибо, благо день не особенно длинен.

3. Запомнить всем – и начальникам, и рядовым, и старым,
и молодым, что днем колоннами больше роты ходить нельзя,
а вообще на войне для похода – ночь, вот тогда и маршируй.

4. Холода не бояться, бабами рязанскими не обряжаться,
быть молодцами и морозу не поддаваться. Уши и руки рас-
тирай снегом!»

Ну чем не Суворов? Но ведь известно, что Суворов, поми-
мо отдачи броских, проникающих в солдатскую душу при-
казов, заботился о войсках. Он требовал, чтобы все хорошо
были одеты, вооружены и накормлены. Готовясь к бою, он
учитывал все до мелочей, лично занимался рекогносциров-
кой местности и подступов к укреплениям противника. Со-
колов же думал, что все дело в лихой бумажке, и ограничи-
вался в основном только приказами».

От себя к этим словам добавлю, что особенно жестоким
и бездарным был командующий нашей 52-й армией гене-



 
 
 

рал-лейтенант Яковлев1. Вместо того чтобы снабжать армию,
довольно немногочисленную, необходимым боезапасом, он
гнал батальоны и полки в заранее провальные операции с
большими потерями, что я видел и пережил.

1  Яковлев Всеволод Федорович (1895–1974). Генерал-лейтенант (1940). В
Гражданскую войну – командир полка. Окончил Военную академию им. М.В.
Фрунзе (1934). В советско-финляндскую войну командующий и замкомандую-
щего 7-й армией. С конца июня 1941 г. командующий войсками Киевского осо-
бого военного округа. В ходе Великой Отечественной войны начальник тыла
Юго-Западного фронта, замначальника Генштаба, командующий 4-й (сентябрь –
ноябрь 1941) и 52-й (январь 1942 – июль 1943) армиями, помощник командую-
щего Степным фронтом (август – октябрь 1943). В 1943–1946 гг. командующий
войсками Белорусского и Ставропольского военных округов. Награжден двумя
орденами Ленина и четырьмя орденами Красного Знамени.
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