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Аннотация
Гибель «Титаника» по-прежнему вызывает острый интерес.

Для осмысления этой трагедии невероятно любопытны
впечатления ее непосредственных очевидцев. В настоящей книге
представлены воспоминания выживших в катастрофе пассажиров
судна, рассказанные каждым со своей точки зрения. Что
произошло на борту «непотопляемого» корабля, почему он так
быстро затонул, в самом ли деле члены экипажа вели себя как
герои, почему гибель «Титаника» так потрясла человечество?
Эти и другие вопросы были подняты в развернувшейся в прессе



 
 
 

громкой кампании и впоследствии опубликованы участниками
трагедии.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
Предисловие 7
Лоуренс Бизли 12

Предисловие 12
Глава 1 14
Глава 2 23
Глава 3 46

Конец ознакомительного фрагмента. 65



 
 
 

Лоуренс Бизли,
Арчибальд Грейси

Правда о «Титанике».
Участники драматических

событий о величайшей
морской катастрофе

LAWRENCE BEESLEY
ARCHIBALD GRACIE
THE STORY OF THE TITANIC
AS TOLD BY ITS SURVIVORS



 
 
 

© Перевод и издание на русской языке, ЗАО «Центрпо-
лиграф», 2023

© Художественное оформление, ЗАО «Центрполиграф»,
2023



 
 
 

 
Предисловие

 
В книге, посвященной «Титанику», впервые приведе-

ны самые важные воспоминания выживших после гибели
огромного корабля: полный текст книг Л. Бизли «Гибель па-
рохода „Титаник“», полковника А. Трейси «Правда о „Ти-
танике“» и  рассказы второго помощника Г. Лайтоллера и
младшего радиста Г. Брайда.

Книга «Гибель парохода „Титаник“. История и уроки»
Лоуренса Бизли вышла в 1912 году, ставшая первым круп-
ным осмыслением катастрофы, содержит не только воспо-
минания Бизли о столкновении с айсбергом и спасении в
шлюпке. Автор приводит самый полный анализ структурных
недостатков судна. Лоуренс Бизли, молодой ученый, выпуск-
ник престижной частной британской школы, был пассажи-
ром второго класса на «Титанике». Он направлялся в Соеди-
ненные Штаты в отпуск.

В книге «Правда о „Титанике“», написанной полковни-
ком Арчибальдом Грейси, содержится захватывающая ис-
тория о его поистине чудесном спасении из-под тонущего
«Титаника». Кроме того, в книге содержатся наиболее пол-
ные и эмоционально насыщенные воспоминания других вы-
живших. Благодаря показаниям нескольких десятков чело-
век читатель словно переживает первое потрясение от столк-
новения с айсбергом, постепенно осознает степень катастро-



 
 
 

фы, испытывает замешательство и отчаяние, став свидете-
лем гибели двух третей пассажиров судна.

Вероятно, полковник Грейси стал последним человеком,
покинувшим «Титаник». Он так полностью и не оправился
от истощения и переохлаждения и не дожил до публикации
своей книги в 1913 году. Он умер 4 декабря 1912 года, при-
мерно через 8 месяцев после катастрофы, став во многом та-
кой же жертвой «Титаника», как и другие, утонувшие в Се-
верной Атлантике.

Чарльз Герберт Лайтоллер служил на «Титанике» вторым
помощником. Один из немногих офицеров, выживших в ка-
тастрофе, он руководил посадкой пассажиров в спасатель-
ные шлюпки. Кое-кто пытался осудить его, как становится
ясно из попыток «обеления» (его собственный термин) или
реабилитации в ходе расследования. В самом деле, несмотря
на проявленное Лайтоллером мужество, его критиковали за
строгое соблюдение принципа «Вначале женщины и дети».
Кое-кто упрекал его в том, что для него жизнь одной пасса-
жирки первого класса оказывалась в шесть раз ценнее жиз-
ни мужчины – пассажира третьего класса. Однако к чести
Лайтоллера следует заметить: членам экипажа приходилось
производить отбор тех, кого сажали в спасательные шлюп-
ки, потому что шлюпок не хватало на всех. Времени бросать
жребий не было, а если бы посадка шла по принципу «кто
первый сел, тот и спасся», все окончилось бы паникой и дав-
кой и погибших было бы гораздо больше.



 
 
 

Как и полковник Грейси, Лайтоллер пошел ко дну вме-
сте с кораблем; но поток воздуха из гигантской трубы, кото-
рая, упав, утопила многих в ледяной воде (ее температура
составляла 28 градусов по Фаренгейту, или примерно минус
2 градуса по Цельсию), оттолкнул его от корабля и позволил
спастись. В книге приведены шесть относящихся к делу глав
из его автобиографии, «„Титаник“ и другие корабли», опуб-
ликованной в Англии в 1935 году. В Америке книга не из-
давалась.

Гарольд Брайд служил на «Титанике» младшим радистом.
Его интервью напечатали в номере «Таймс» от 28 апреля
1912 года, посвященном «Титанику».

Воспоминания выживших и иллюстрации способны пере-
дать читателям ту острую боль, какую породила в обществе
гибель «Титаника». Помимо страданий самих выживших и
горя тех, кто оплакивал своих близких, помимо собствен-
но факта гибели огромного корабля, крушение «Титаника»
приводило в замешательство и казалось многим едва ли не
святотатством. Трагедия «Титаника» затмевает более позд-
ние морские катастрофы, такие как гибель «Лузитании» или
пожар на лайнере «Морро Касл».

Почему гибель «Титаника» так потрясла человечество?
Частично подобная бурная реакция объясняется связанны-
ми с лайнером суевериями. Многие считали, что судостро-
ители искушали судьбу, во всеуслышание провозглашая ко-
рабль непотопляемым. В прессе развернули громкую кампа-



 
 
 

нию, освещавшую будущий триумфальный рейс «Титаника»
в Нью-Йорк, и намекали на возможный рекорд скорости, ко-
торый будет поставлен в ходе рейса. Авторы, склонные к спи-
ритизму, напоминали о дурных предзнаменованиях, имев-
ших место уже после того, как корабль отошел от причала.
Кроме того, часто рассказывают о пассажирах, в том чис-
ле пропавших без вести, которые видели вещие сны, преду-
преждавшие их об опасности путешествия на «Титанике». С
«Титаником» часто связывают много сверхъестественного.

Однако во многом ответ на вопрос, почему история «Ти-
таника» по-прежнему вызывает такой интерес, заключает-
ся в том положении, какое занимал «Титаник» в 1912 го-
ду. «Титаник» считался не просто средством передвижения,
способным доставить пассажиров из одного места в другое,
подобно многим другим трансатлантическим лайнерам. Он
стал плавучим символом статуса, объектом почти безогово-
рочной веры. Его владельцам удалось представить свое де-
тище символом безопасности, роскоши, эксклюзивности и
социальных привилегий.

Прежние представления вдребезги разбились всего за
несколько часов. Водонепроницаемые отсеки, которые так
расхваливали владельцы, оказались бесполезными. Послед-
нее достижение техники XX века затонуло и пошло ко дну,
как какой-нибудь примитивный парусник XVII века.

Общая судьба ждала миллионеров и нищих иммигран-
тов, путешествовавших третьим классом. Неожиданно ока-



 
 
 

залось, что смерть может настигнуть Ротшильда или Гугген-
хейма с такой же скоростью, как обычного кочегара. В об-
щем, гибель «Титаника» продемонстрировала судьбу чело-
вечества в миниатюре. Кроме того, трагедия показала, что
героизм немногих перевешивает страх толпы. Имена Асто-
ра, Уайденера и Штрауса теперь известны благодаря не толь-
ко оставленным ими состояниям, но и тому, как они вели
себя в последние минуты перед смертью.

Катастрофа «Титаника» напоминает древнегреческие
трагедии с их темой неотвратимости рока и зловещие пред-
знаменования средневековых моралите. Она знаменовала
собой конец эпохи. Вместе с «Титаником» ко дну пошли
уютные и самодовольные эдвардианские иллюзии, согласно
которым не существовало пределов человеческой изобрета-
тельности и прогресса. На место столь дорого обошедшихся
иллюзий пришло суровое осознание новой эпохи, исполнен-
ной неуверенности, ненадежности и небезопасности. Пер-
вым ее предвестником стал «Титаник». Катастрофа «Тита-
ника» провела границу в истории человечества, и по этой
причине, помимо заключенной в ней человеческой драмы,
она всегда будет возбуждать интерес как трагедия историче-
ского и эпического масштаба.



 
 
 

 
Лоуренс Бизли

Гибель парохода
«Титаник» история и уроки

 
 

Предисловие
 

Обстоятельства, при которых написана книга, таковы.
Примерно через пять недель после того, как выжившие с
«Титаника» высадились в Нью-Йорке, меня пригласили на
обед, который устраивали почтенные бостонские юристы,
Семьюэл Дж. Элдер и Чарльз Т. Галлахер. После обеда меня
попросили рассказать присутствующим о том, что перенесли
выжившие, покидая «Титаник» и добираясь до «Карпатии».

После того как я завершил свой рассказ, Роберт Линкольн
О’Брайен, редактор «Бостон геральд», попросил меня в ин-
тересах общества написать подробные воспоминания о ги-
бели «Титаника». По его словам, в то время готовились к
публикации книги людей, которые не присутствовали лично
при крушении, а собирали сведения из газетных репортажей.
Он сказал, что считает подобные книги вредными, перепол-
ненными сенсациями и в целом рассчитанными на то, что-
бы взбудоражить общественное мнение. Просьбу О’Брайена
поддержали все присутствовавшие на обеде; уступив, я по-



 
 
 

шел с ним в издательство «Хоутон Миффлин», где мы обсу-
дили вопрос об издании книги.

В то время руководство издательства придерживалось та-
кой же точки зрения, что и я: не стоит подробно записывать
некоторые происшествия, связанные с гибелью «Титаника».
Казалось, что самые страшные подробности лучше как мож-
но скорее забыть.

И все же я решил несколько дней подумать над предло-
жением. На следующей встрече мы снова пришли к согла-
сию, решив, что, наверное, будет разумно записать историю
гибели «Титаника» как можно точнее. В таком решении ме-
ня поддерживала надежда, что короткий рассказ, который я
урывками писал на борту «Карпатии», успокоит обществен-
ное мнение, рассказав правду о том, что произошло, по све-
жим следам. Мой рассказ о катастрофе был опубликован
во всех американских, английских и колониальных газетах
именно с тем результатом, на какой я рассчитывал, что поз-
воляет мне надеяться, что книга окажет такое же действие.

Решиться на написание книги мне помогло и другое – со-
знание долга нас, всех тех, кому повезло выжить в катастро-
фе, перед теми, кто утонул вместе с кораблем.



 
 
 

 
Глава 1

Строительство и
подготовка к первому рейсу

 
Трудно представить историю более трагическую, чем ис-

тория парохода «Титаник» компании «Уайт Стар лайн».
Весь мир нетерпеливо ждал, когда лайнер спустят на воду и
когда он отправится в свой первый рейс; весь мир читал о
его огромных размерах и о несравненных удобствах и рос-
коши. Многие испытывали величайшее удовлетворение, ду-
мая о том, что спроектировано и построено такое удобное и,
превыше всего, такое безопасное, «непотопляемое» судно. И
вдруг мир узнал, что огромный красавец лайнер пошел на
дно, как будто он был самым обычным грузовым пароходом
водоизмещением в несколько сотен тонн; вместе с «Титани-
ком» погибло свыше полутора тысяч пассажиров, в их чис-
ле некоторые всемирно известные личности! Невероятность
такого события потрясла все человечество.

Если бы историю «Титаника» можно было написать в од-
ном абзаце, вышло бы примерно вот что.

«Титаник» был построен на известной верфи «Харленд
энд Вулф» на Куинс-Айленд, в Белфасте, одновременно
с кораблем-близнецом, «Олимпиком». Корабли-близнецы
знаменовали собой такой рывок в размерах, что для строи-



 
 
 

тельства были подготовлены специальные столярный и ко-
тельный цеха, и им отдали место, которое обычно занима-
ли три стапеля. Киль «Титаника» заложили 31 марта 1909
года; он был спущен на воду 31 мая 1911 года. Судно про-
шло испытания в присутствии представителей Торговой па-
латы 31 марта 1912 года в Белфасте, прибыло в Саутгемптон
4 апреля и вышло в свой первый рейс до Нью-Йорка в сле-
дующую среду, 10 апреля. Всего на борту находились 2208
пассажиров и членов экипажа. В тот же день «Титаник» за-
шел в Шербур, а позже отправился в Нью-Йорк. Ожидалось,
что лайнер прибудет к месту назначения утром в следующую
среду. Но до места назначения он так и не дошел. В воскре-
сенье, в 23:45, на 4Г46' северной широты и 50°14′ западной
долготы, лайнер столкнулся с айсбергом и через 2,5 часа по-
шел ко дну. 815 пассажиров и 688 членов экипажа утонули;
705 человек были спасены «Карпатией».

Вот некоторые цифры, связанные с «Титаником», самым
большим лайнером в мире. Его длина на 3 дюйма превыша-
ла длину «Олимпика», а брутто-тоннаж был больше на 1000
регистровых тонн. Гибель «Титаника» стала величайшей в
истории морской катастрофой. Весь цивилизованный мир
был потрясен до основания, узнав о масштабе потерь и ко-
личестве погибших; мир так и не оправился от шока, что,
несомненно, к лучшему. Нельзя успокаиваться, пока воз-
можность подобной катастрофы не устранится окончатель-
но с помощью законов, принятых отдельными странами, а



 
 
 

также международных соглашений. Ни один живой человек
не имеет права думать о произошедшей катастрофе, не при-
няв к сведению все, что послужит во блага мира в будущем.
Лишь после того, как подобные знания будут применяться
на практике к сооружению, оснащению и навигации пасса-
жирских судов – и не раньше, можно будет перестать сокру-
шаться о катастрофе «Титаника» и о сотнях людей, без нуж-
ды принесенных в жертву.

Для того чтобы прояснить многие вопросы, которые воз-
никают по ходу чтения книги, необходимо сказать несколько
слов о строительстве и оснащении судна. Приведу несколь-
ко цифр в надежде, что они помогут читателю лучше разо-
браться в произошедшем.

Создавая «Титаник», кораблестроители вдохновлялись
соображениями скорости, водоизмещения, пассажиро- и
грузовместимости. Высокая скорость обходится очень доро-
го, так как огромна первоначальная стоимость необходимого
мощного оборудования, высоки эксплуатационные расходы.
Кроме того, необходимо сокращать пассажиро- и грузовме-
стимость для снижения сопротивления воды и облегчения
судна. Из-за больших размеров экипажу труднее заходить в
порты и швартоваться; если водоизмещение очень велико,
в то время как остов судна сужен ради скорости, увеличи-
вается осадка. Поэтому корпус «Титаника» проектировали
шире, чем у обычных океанских лайнеров, увеличив полное
водоизмещение. В то же время благодаря широкому корпусу



 
 
 

осадка лайнера не превышала пределов допустимого. Кроме
того, «Титаник» способен был вместить больше пассажиров
и груза; следовательно, значительно увеличивалась его рен-
табельность. Разницу в указанных показателях можно уви-
деть из сравнения «Титаника» с «Мавританией» (судно ком-
пании «Кунард» 1907 года постройки):

Длина построенного судна составляла 883 фута, ширина
– 91½ Фута; высота от киля до мостика – 104 фута. Корабль
имел 8 стальных палуб, двойное дно. Пространство между
наружным днищем и вторым дном было разделено попереч-
ными и продольными перегородками на 46 отсеков. Борто-
вые или скуловые кили призваны были уменьшить амплиту-
ду колебаний бортовой качки; несомненно, они хорошо вы-
полняли задачу, но, как оказалось, стали недостатком, пото-
му что именно та часть корабля задела айсберг. Предпола-
гают, что после столкновения кили были вдавлены внутрь,
что усилило удар по обшивке. Правда, неизвестно, был бы в
противном случае конечный результат другим.

Машинное оборудование стало воплощением последних
достижений прогресса в кораблестроении: помимо порш-



 
 
 

невых двигателей, на «Титанике» имелась паровая турби-
на низкого давления. Подобное сочетание увеличивает мощ-
ность при том же потреблении пара, что стало значительным
шагом вперед по сравнению с использованием только порш-
невых двигателей. Поршневые двигатели вращали два край-
них винта, а турбина – средний, что делало «Титаник» трех-
винтовым судном. Для обслуживания силовых установок на
корабле имелось 29 громадных жаротрубных котлов и 159
топок. На «Титанике» имелось 4 эллипсоидных трубы шири-
ной 24 фута 6 дюймов (самая широкая часть). Через 3 трубы
выходили дым и водяные газы; четвертая труба исполняла
роль вытяжного вентилятора.

Корабль был оснащен 16 спасательными шлюпками дли-
ной 30 футов. Шлюпбалки поставила шведская компания
The Wellin Davit and Engineering; на тот момент это бы-
ли самые передовые устройства для спуска шлюпок. После
спуска первой шлюпки они могли поворачиваться в сторо-
ну шлюпочной палубы и забирать с нее другие шлюпки. В
случае необходимости корабль можно было укомплектовать
48 шлюпками, что было бы более чем достаточно для спасе-
ния всех, кто находился на борту в ночь столкновения. Ко-
рабль был разделен на 16 отсеков с помощью 15 поперечных
водонепроницаемых перегородок, которые шли от двойно-
го днища до верхней палубы на носу и до салонной палу-
бы на корме. В обоих случаях перегородки были гораздо вы-
ше ватерлинии. Сообщение между машинным отделением



 
 
 

и трюмной командой велось через водонепроницаемые две-
ри, которые можно было одновременно закрыть с капитан-
ского мостика; простой выключатель замыкал мощные элек-
тромагниты. Кроме того, двери можно было закрыть вруч-
ную с помощью рычага, а в том случае, если нижний уровень
случайно оказался бы затоплен, платформа под настилом за-
крывала их автоматически. Эти отсеки были сконструирова-
ны так, что, если бы два самых больших оказались затопле-
ны водой – при обычных условиях вещь маловероятная, ко-
рабль по-прежнему оставался бы на плаву. Конечно, в ночь
столкновения затопленными оказалось больше двух отсеков,
но сколько именно, пока точно не установлено.

Экипаж «Титаника» состоял из 860 человек, в том числе
475 стюардов, поваров и т. д., 320 кочегаров и 65 человек,
занятых навигацией. Механизмы и оборудование на «Тита-
нике» были лучшими из тех, какие можно было приобрести,
и представляли собой последнее слово в кораблестроении.
Толщина стальных плит, из которых был построен «Тита-
ник», была больше, чем у любого построенного до тех пор
судна; брусы, балки, переборки и палубы отличались исклю-
чительной крепостью. Упоминать об этом не было бы необ-
ходимости, если бы у части общества не сложилось впечат-
ление, будто из-за турецких бань, спортивных залов и дру-
гих так называемых признаков роскоши пришлось пожерт-
вовать некоторыми более важными вещами, отсутствие ко-
торых повлекло за собой потерю стольких жизней. Однако



 
 
 

подобное впечатление ошибочно. Все упомянутые призна-
ки роскоши стали дополнениями для удобства и комфор-
та пассажиров. На крупных океанских лайнерах их присут-
ствие так же оправданно, как и в большом отеле. На палу-
бе «Титаника» имелись места, где можно было разместить
дополнительные шлюпки и спасательные плоты, не жертвуя
«роскошью». Ошибка заключалась в том, что дополнитель-
ные шлюпки не поставили, а вовсе не в конструкции судна,
где не нашлось места для их хранения. На ком должна ле-
жать ответственность за ненадлежащее количество шлюпок
– вопрос другой; он должен рассматриваться позже.

Задумав путешествие по Соединенным Штатам, я решил
пересечь океан на «Титанике» по нескольким причинам. Во-
первых, меня привлекала новизна путешествия на самом
большом корабле. Кроме того, друзья, которые путешество-
вали на «Олимпике», описывали его как самый комфорта-
бельный корабль на море; в  то же время сообщалось, что
«Титаник» еще удобнее благодаря повышенной остойчиво-
сти. Я поднялся на борт 10 апреля, в среду, в 10 утра, пе-
реночевав в Саутгемптоне. Трогательно вспоминать, что, са-
дясь в то утро завтракать в отеле, я видел из окон четыре
огромных трубы «Титаника», возвышавшиеся над крышами
различных судоходных контор напротив. Мимо отеля на ко-
рабль шла вереница кочегаров и стюардов. За соседним сто-
ликом сидели три пассажира «Титаника», которые обсужда-
ли будущее плавание. Среди прочего, они оценивали веро-



 
 
 

ятность крушения. Вставая из-за стола, я посмотрел на со-
седей; на корабле я видел их, но их не было среди тех, кто
утром в понедельник отозвался на перекличке на «Карпа-
тии».

Поднявшись на борт вместе с двумя друзьями, которые
приехали проводить меня из Эксетера, я до отплытия осмат-
ривал различные палубы, обеденные салоны и библиотеки.
Палубы оказались очень протяженными; не будет преувели-
чением сказать, что на таком огромном лайнере нетрудно
было заблудиться. Мы случайно забрели в спортивный зал на
шлюпочной палубе. Вскоре после нас в зал зашел инструк-
тор с двумя фотографами. Он усадил нас на велотренажеры
и велел крутить педали. Вначале мы приняли фотографов за
его знакомых, но позже узнали, что они представляли один
лондонский иллюстрированный журнал. В зал заходили дру-
гие пассажиры, и инструктор в белом фланелевом костюме
бегал туда-сюда. Он казался олицетворением розовощекого
здоровья и силы, когда помогал одному пассажиру сесть на
электрического «коня», другому – на «верблюда». Зрители
со смехом наблюдали за тем, как неопытных седоков энер-
гично трясет и подбрасывает вверх-вниз, пока инструктор
управлял моторчиком, который позволял машинам так реа-
листично имитировать езду на коне и на верблюде.

Как сообщают, в ночь катастрофы, пока оркестр, стоящий
за дверьми спортивного зала, неустанно играл и оркестранты
видели, как вода поднимается все выше, инструктор нахо-



 
 
 

дился на дежурстве внутри. Он присматривал за пассажира-
ми на велосипедах и гребных аппаратах, помогая им и под-
бадривая их до последнего. Мне кажется уместным, чтобы
его фамилия вместе с фамилиями оркестрантов – по-моему,
его фамилию (Макколи) прежде никуда не вносили – очути-
лась в почетном списке тех, кто до последнего исполнял свой
долг.



 
 
 

 
Глава 2

От Саутгемптона до
ночи столкновения

 
Вскоре после полудня раздались свистки, которые призы-

вали друзей-провожающих сойти на берег. Убрали сходни,
и «Титаник» медленно пополз вдоль причала под аккомпа-
немент последних приветов со стороны тех, кто остался на
берегу. Мы не слышали приветственных гудков и сигналов
с других кораблей, хотя этого можно было ожидать в час,
когда самое крупное судно в мире выходило в свой первый
рейс. Было тихо и довольно обыденно, обошлось без ярких
и живописных церемоний, которые подсказывает воображе-
ние в подобных случаях. И все же пассажирам и провожаю-
щим пришлось поволноваться. С отходом «Титаника» связа-
ны два драматических инцидента. Они же вызвали интерес
к отплытию в порту. Первое происшествие имело место пе-
ред тем, как убрали последние сходни. Группа кочегаров бе-
жала по причалу с узлами, в которых находились их пожит-
ки и инструменты; они подошли к сходням, явно намерева-
ясь подняться на корабль. Но младший офицер, стоявший у
берегового конца сходней, не пустил их на борт. Кочегары
что-то доказывали, бурно жестикулировали, очевидно пыта-
ясь объяснить, почему они опоздали, но офицер оставался



 
 
 

непреклонным и решительно оттеснил их. Сходни убрали,
несмотря на крики опоздавших. Тем самым был положен ко-
нец их упорным попыткам попасть на «Титаник». Должно
быть, те кочегары по сей день благодарны своей непункту-
альности и строгому офицеру, не пустившему их на «Тита-
ник»! Они наверняка до конца жизни будут повторять рас-
сказ о том, как опоздали на судно. Скорее всего, тот офицер
спас им жизнь.

Второе происшествие случилось вскоре после того; хо-
тя его, несомненно, подробно описали очевидцы, наблюдав-
шие с берега, возможно, вид произошедшего с палубы «Ти-
таника» будет небезынтересным. Когда «Титаник» величе-
ственно двигался вдоль причала, а толпа друзей махала ру-
ками, мы поравнялись с пароходом «Нью-Йорк», пришвар-
тованным рядом с «Океаником». Провожающие махали ру-
ками тем, кто находился на «Титанике»; с таким же успехом
они могли махать пассажирам и других кораблей. Но когда
нос «Титаника» находился примерно на одном уровне с но-
сом «Нью-Йорка», послышалось несколько громких щелч-
ков, напоминавших револьверные выстрелы. С того борта
«Нью-Йорка», который был обращен к причалу, полетели
мотки каната, которые упали в толпе. Провожающие в стра-
хе отступали, спасаясь от канатов. Мы надеялись, что никого
не задело, но матрос, стоявший рядом со мной, уверял, буд-
то видел, как уносят какую-то женщину. И вдруг, к нашему
изумлению, «Нью-Йорк» пополз к нам, очень медленно, но



 
 
 

неуклонно, как будто его притягивала какая-то невидимая
сила, которой он не мог противостоять. Происшествие тут
же напомнило мне один опыт, который я показывал много
раз в классе, когда ученики проходили основы физики. Ма-
ленький магнит пускался на пробке в чаше с водой, а неболь-
шие стальные предметы, размещенные на соседних кусках
пробки, притягивало к плавающему магниту магнитной си-
лой. Кроме того, я вспомнил, как в детстве, принимая ван-
ну, наблюдал за большой целлулоидной уткой, которая, бла-
годаря явлению, которое называется капиллярным притяже-
нием, притягивала к себе более мелкие игрушки: уточек, ля-
гушек, жуков. Все они плавали вместе, не ведая о том, что
в природе испытывают антипатию друг к другу. Масса иг-
рушек напоминала «счастливые семейки», животных и птиц
разных пород, каких сажают в одну клетку и показывают на
морских курортах для развлечения отдыхающих. На «Нью-
Йорке» выкрикивали приказы, матросы носились туда и об-
ратно, выбирая канаты и закрывая матами тот борт, кото-
рый мог пострадать от столкновения. Буксир, который за
несколько мгновений до того отошел от носа «Титаника»,
обогнул нашу корму и подошел к корме «Нью-Йорка». По-
сле швартовки буксир стал оттаскивать «Нью-Йорк» со всей
силой, на какую были способны его двигатели. Первое время
казалось, что ничего не выйдет. Если не считать серьезно-
сти происшествия, было необычайно смешно наблюдать за
тем, как маленький буксир, пыхтя, пытается оттащить паро-



 
 
 

ход, как будто маленький мальчик оттаскивал с дороги щен-
ка, зажав в зубах поводок, расставив ноги, раскачивая голо-
вой и всем телом из стороны в сторону, чтобы тащить с наи-
большей силой. Вначале казалось, что два судна столкнут-
ся в области кормы; но офицер, руководивший операцией с
кормового мостика «Титаника», отдал приказ остановиться.
«Нью-Йорк» перестало притягивать к нам, и буксир оттащил
его наискось по доку; его корма прошла в нескольких ярдах
от борта «Титаника». На меня произвела сильное впечатле-
ние полная беспомощность огромного лайнера в отсутствие
какой-либо управлявшей им движущей силы. Однако всем
еще пришлось поволноваться; «Нью-Йорк» развернулся но-
сом к причалу, а его корма раскачивалась совсем рядом с
нашим носом. Он медленно пополз на «Тевтоник», который
был пришвартован с другой стороны. Борта накрыли матами,
уменьшая силу удара. Впрочем, как мы заметили, удар был
не настолько силен, чтобы причинить существенный ущерб.
Со стороны носа к «Нью-Йорку» подошел еще один буксир.
Два буксира оттащили его к краю причала, который оканчи-
вался на берегу реки.

Мы медленно двинулись вперед и буквально проползли
мимо «Тевтоника», но, невзирая на это, «Тевтоник» так при-
тягивало к нам, что его нос развернулся на несколько гра-
дусов в сторону «Титаника». Толпа кричала, группа высоко-
поставленных чиновников, возможно начальник порта и его
подчиненные, стоявшие ближе к воде, стали перепрыгивать



 
 
 

через швартовные тумбы. Все пятились. Но вот мы вышли
из дока, и, когда медленно повернули в реку, я увидел, как
«Тевтоник» медленно возвращается в нормальное положе-
ние. Те, кто наблюдали за происшествием, вздохнули с об-
легчением.

Хотя происшествие было неприятным, всем пассажирам,
перегнувшимся через ограждения, интересно было наблю-
дать за тем, как офицеры и матросы различных судов избега-
ли столкновения. Мы с удовольствием смотрели, как стояв-
шие на швартовочном мостике «Титаника» офицер и матро-
сы отдавали команды по телефону и звонили в колокол, по-
давали сигналы красными и белыми флажками, по мере то-
го как то увеличивалась, то уменьшалась угроза столкнове-
ния. Самым заинтересованным зрителем оказался молодой
американский кинематографист; он вместе с женой наблю-
дал за происходящим, вертя ручку своего аппарата с явным
удовольствием. Очевидно, он считал явной удачей, что в та-
кое время оказался на борту. Однако ни снятый им фильм,
ни сам оператор не добрались до места назначения, и запись
происшествия с палубы «Титаника» так и не была показана
на экране.

Пока мы шли по реке, все только и говорили о происше-
ствии; пассажиры разбились на группки; многие сравнивали
инцидент с недавним случаем, когда «Олимпик» столкнул-
ся с крейсером «Хоук». Все согласились, что это подтвер-
ждает теорию присасывания, которую столь успешно приме-



 
 
 

нили в суде юристы «Хоука», хотя многие высмеивали ее,
когда в Адмиралтействе высказали предположение, почему
крейсер врезался в «Олимпик». И поскольку я пытаюсь из-
ложить все, что происходило на «Титанике», в хронологи-
ческом порядке, необходимо помнить, что среди пассажи-
ров и членов экипажа нашлось немало тех, кто счел проис-
шествие дурным предзнаменованием. Моряки, как известно,
крайне суеверны; многие люди склонны следовать их приме-
ру, точнее, примеру любого, кто высказывается с убежден-
ным видом и повторяет свои мысли при первом удобном слу-
чае. Ощущение тайны, окутывающее пророчество, особенно
зловещее (ибо человеческий мозг, видимо, устроен так, что
с большей готовностью воспринимает дурное пророчество,
чем доброе предзнаменование, возможно, из подсознатель-
ного страха перед тем, чего он боится, а может, из болез-
ненного, нездорового влечения к чему-то плохому), застав-
ляет многих относиться к суеверным теориям с определен-
ным почтением. Не то чтобы они всецело верили в дурные
предзнаменования или готовы были сообщить близким дру-
зьям, что верят в нечто подобное; но ощущение, что другие
верят, и некоторая убежденность, что «в этом все же что-
то есть», ведет к признанию самых нелепых и диких теорий.
Позже я намерен подробнее обсудить вопрос суеверий при-
менительно к нашей жизни на «Титанике», но сейчас слег-
ка опережу события, описав второе так называемое «дурное
предзнаменование», которое увидели в Квинстауне. Когда к



 
 
 

«Титанику» подошло одно из посыльных судов, перевозив-
шее пассажиров и почту, пассажиры, задрав головы, смотре-
ли на огромный лайнер, возвышавшийся над ними, и вдруг
увидели голову кочегара, черную после работы, которая вы-
сунулась из огромной трубы – той, что предназначалась для
вентиляции. Труба возвышалась над самой высокой палу-
бой. Кочегар забрался в трубу шутки ради, но для некото-
рых зрелище стало «дурным знаком», который внушил им
страх перед грядущей опасностью. Одна видевшая кочегара
американка – да простит она меня, если читает эти строки! –
обратилась ко мне с глубочайшей убежденностью и серьез-
ностью. По ее словам, она в большой степени связывала ги-
бель «Титаника» именно с тем происшествием. Вы можете
назвать ее слова отъявленной глупостью. Да, так и есть, но
не для тех, кто верит в подобные вещи; и хорошо, если такие
пророческие мысли об опасности не получают распростра-
нения среди пассажиров и членов экипажа; похоже, они об-
ладают нездоровым влиянием.

Миновав Спитхед, мы шли вдоль берегов острова Уайт,
который выглядел прекрасным в свежей весенней зелени,
обменялись салютами с буксиром компании «Уайт Стар
лайн», который лежал в дрейфе в ожидании буксировки од-
ного из лайнеров к берегу. Вдали мы заметили несколько
военных кораблей. Со стороны моря вход в залив охраняли
несколько черных эсминцев. В полный штиль мы подошли
к Шербуру – как раз сгустились сумерки. Мы вышли оттуда



 
 
 

около 20:30, приняв на борт пассажиров и почту. В полдень
четверга мы подошли к Квинстауну после приятного путе-
шествия через Ла-Манш, хотя утром из-за холодного ветра
невозможно было сидеть на открытой палубе.

Побережье Ирландии выглядело очень красивым, когда
мы подошли к гавани Квинстауна. В ярких лучах утренне-
го солнца перед нами предстали зеленые холмы; над зазуб-
ренными серыми утесами, окаймлявшими побережье, вид-
нелись группы домиков. Мы взяли на борт лоцмана и мед-
ленно вошли в гавань. Лот приходилось бросать постоянно.
Винты задевали дно и поднимали песок; из-за этого вода по-
мутнела и побурела. Мне показалось, что корабль остановил-
ся внезапно, и, поскольку я не знал, какова глубина у входа
в гавань, решил, что, может быть, с помощью лота выявили,
что глубина меньше, чем считалось безопасным для круп-
ного лайнера размера «Титаника». Мои подозрения как буд-
то подтвердил песок, поднятый со дна, – однако это просто
предположение. Пассажиров и почту взяли на борт с двух по-
сыльных судов, и ничто не могло дать нам лучшего представ-
ления о громадных размерах «Титаника». Мы стояли на кор-
ме и смотрели вниз с верхней палубы; к носу причаливали
посыльные суда, авизо, казавшиеся простыми скорлупками
рядом с величественным многопалубным судном, которое
возвышалось над ними. Поистине, «Титаник» был величе-
ственным лайнером! В его движениях было нечто изящное,
когда он еле заметно покачивался на волнах, то еле замет-



 
 
 

но ныряя вниз, то выравниваясь. Качка была заметна, только
если наблюдать за носом судна по сравнению с какой-нибудь
вехой на берегу в отдалении; два маленьких посыльных суд-
на мотало туда-сюда, как пробки, рядом с «Титаником», и
мы в полной мере могли оценить все достоинства передви-
жения на крупных судах по сравнению с мелкими суденыш-
ками.

После того как закончилась пересадка, посыльные суда
отчалили, ив 1:30 ночи, когда винты снова взболтали песок,
«Титаник» медленно развернулся на четверть круга. Его нос
развернулся вдоль побережья Ирландии. Затем мы быстро
отошли от Квинстауна; однако еще много миль видели ма-
ленький белый домик на холме за кормой. В нашем кильва-
тере парили и кричали сотни чаек; они дрались и ссорились
из-за остатков обеда, которые выбрасывали по трубам, пока
мы входили в гавань; теперь они следовали за нами, надеясь
на дальнейшее угощение. Я долго наблюдал за ними и был
поражен тем, как легко они устремлялись вниз и успевали
за кораблем, как будто едва шевеля крыльями; выбрав одну
чайку, я следил за ней по нескольку минут кряду и не заме-
чал, чтобы она шевелила крыльями с целью ускорить свой
полет. Птица кренилась то в одну, то в другую сторону, под-
хваченная порывами ветра; она напоминала аэроплан, кото-
рый парит в потоках воздуха. Не теряя изящной простоты,
птица успевала за «Титаником», который вспарывал воду со
скоростью двадцать узлов; если ветер был встречным, пти-



 
 
 

ца взмывала вверх и летела вперед наискосок; так же наис-
кось она спускалась, ее крылья изгибались красивой аркой, а
хвостовые перья расправлялись, словно веер. Было очевид-
но, что птица владеет тайной, какую мы лишь начинаем по-
стигать, – тайной использования воздушных потоков, в ко-
торых можно то подниматься, то опускаться или планиро-
вать с минимальным расходованием сил. Кроме того, чайки
напоминали парусники, которые идут на всех парусах при
встречном ветре. Конечно, авиаторы берут пример с чаек;
возможно, вскоре мы увидим аэроплан или планер, который
изящно ныряет вверх и вниз при встречном ветре, неуклон-
но продвигаясь вперед над Атлантическим океаном. Чайки
еще были за нами, когда наступила ночь; они по-прежнему
кричали и ныряли в широкий пенный кильватер, который
мы оставляли за собой; но утром они исчезли. Возможно,
увидели ночью пароход, который направлялся к ним домой,
в Квинстаун, и полетели за ним.

Всю вторую половину дня мы шли вдоль побережья Ир-
ландии; берега охраняли серые утесы. Холмы за ними вы-
глядели угрюмыми и голыми. Вечером побережье удалилось
от нас к северо-западу, и последнее, что мы видели в Евро-
пе, были горы Ирландии, туманные и тусклые в наступившей
тьме. Думая о том, что мы в последний раз увидели сушу
перед тем, как высадимся на берегах Америки, я вернулся в
библиотеку, чтобы написать письма, не догадываясь о том,
сколько всего неожиданного, яркого и внушительного про-



 
 
 

изойдет с нами, со сколькими бедами придется столкнуться
и сколько хороших людей придется оплакать, прежде чем мы
снова увидим землю.

После того как мы вышли из Квинстауна, с четверга до
утра воскресенья, рассказывать почти не о чем. Море было
спокойным – более того, таким спокойным, что почти никто
не отсутствовал в столовой; ветер был западным и юго-за-
падным, «свежим», как было написано в ежедневной сводке,
но его порывы часто бывали холодными, часто такими хо-
лодными, что невозможно было сидеть на открытой палубе.
Вот почему многие из нас проводили почти все время в биб-
лиотеке, где читали или писали письма. Каждый день я писал
по нескольку писем и бросал их в ящик, висевший у двери в
библиотеку; скорее всего, они и сейчас находятся там.

По утрам в небе, покрытом облаками, вставало солнце.
Облака тянулись над горизонтом длинными узкими полоса-
ми и поднимались ярус за ярусом; по мере того как солнце
поднималось все выше, облака становились красными, ро-
зовыми и постепенно выцветали до белого. Красивое зрели-
ще для того, кто прежде не пересекал океан (или, более то-
го, не удалялся от берегов Англии). Приятно стоять на верх-
ней палубе и наблюдать за морской гладью, раскинувшейся
всюду, куда ни посмотри, пока не смыкалась с линией го-
ризонта, как казалось, бесконечно далеко. За кормой тянул-
ся белопенный кильватер; под ним, как можно было пред-
положить, лопасти винтов взрезали волны Атлантики. Наш



 
 
 

кильватер напоминал ровную белую дорогу, окаймленную
по обеим сторонам зелеными, синими и сине-зелеными вол-
нами, которые постепенно закрывали белую линию, которая
тянулась к горизонту и исчезала на краю света, ближе к Ир-
ландии и чайкам. Поверхность воды блестела и переливалась
на утреннем солнце. И каждый вечер солнце садилось в море
прямо у нас на глазах. Золотистая волнистая дорожка на по-
верхности океана постепенно исчезала, когда солнце скры-
валось за горизонтом; она как будто убегала от нас быстрее,
чем мы плыли, – словно солнце было клубком золотистой
пряжи и нить ее исчезала слишком быстро, чтобы мы успе-
вали за ней.

С полудня четверга до полудня пятницы мы прошли 386
миль, с пятницы до субботы 519 миль, с субботы до вос-
кресенья 546 миль. Как сказал нам казначей, расстояние в
519 миль, пройденное во второй день, разочаровало коман-
дование. По их расчетам, мы должны были прийти в Нью-
Йорк в среду утром, а не вечером во вторник, как ожида-
лось. Впрочем, в воскресенье мы с радостью увидели, что
проделали большее расстояние, и решили, что все же успе-
ем в Нью-Йорк вечером во вторник. Казначей заметил: «В
первом рейсе скорость не увеличивают, не собираются идти
быстрее; не думаю, что мы пройдем больше 546 миль; непло-
хой ежедневный пробег для первого рейса». Мы заговорили
о пройденном расстоянии за обедом; помню, что затем бесе-
да перешла на скорость и конструкцию трансатлантических



 
 
 

лайнеров с точки зрения удобства движения. Все, кому до-
велось много раз пересекать Атлантику, единодушно утвер-
ждали, что «Титаник» – самый удобный корабль, на котором
им приходилось плыть; они предпочитали скорость, с какой
мы шли, более быстроходным судам, потому что на тех виб-
рация ощущалась сильнее. Кроме того, более быстроходные
суда двигаются по волнам зигзагом, а не прямо вперед, кача-
ясь вперед-назад, как «Титаник». Затем я привлек внимание
сидевших за нашим столом к тому, как «Титаник» кренится
на левый борт (это я заметил раньше). Поскольку мы сидели
за столом главного казначея, мы без труда видели в иллюми-
наторы линию горизонта.

Вскоре всем стало очевидно, что корабль кренится на ле-
вый борт, так как линия горизонта и море по левому борту
были видны почти все время, а по правому борту – только
небо. Казначей заметил: возможно, по правому борту загру-
жено больше угля. Несомненно, так бывает на всех судах –
все они немного кренятся; но ввиду того, что «Титаник» по-
лучил повреждения именно по правому борту, перед тем как
затонуть, он так сильно накренился на левый борт, что меж-
ду бортом корабля и спускаемыми шлюпками образовался
большой зазор, который дамам приходилось перепрыгивать
или преодолевать, сидя на специально положенных стульях.
Вот почему крен, замеченный нами ранее, может представ-
лять дополнительный интерес.

Вернусь ненадолго к движению «Титаника». Я очень лю-



 
 
 

бил стоять на шлюпочной палубе, часто забиваясь в проем
между шлюпками № 13 и 15 по правому борту (две шлюп-
ки, запомнить которые у меня есть все основания, ибо пер-
вая благополучно доставила меня на «Карпатию», а вторая,
как мне казалось какое-то время, могла рухнуть на головы
мне и остальным пассажирам шлюпки № 13, потому что ее
спускали следом за нами, а мы не могли освободить закли-
нившие тали) и наблюдать за движением корабля по волнам
как бы в двух плоскостях. Во-первых, я смотрел, как рит-
мично поднимается и опускается швартовочный мостик, – с
него был спущен лаглинь, который тянулся за нами в киль-
ватере, – и наблюдал за ритмичностью подъемов и спусков. Я
даже засекал среднее время, за которое корабль поднимал-
ся и опускался, но цифр не помню. Во-вторых, я следил за
бортовой качкой, наблюдая за ограждением левого борта и
сравнивая его положение с линией горизонта. Конечно, мно-
гое можно объяснить тем, что по пути в Нью-Йорк мы пере-
секали Гольфстрим, который простирается от Мексиканско-
го залива до Европы; но куда больше меня занимала такая
же ритмичная бортовая качка. Во время моих наблюдений
я впервые обратил внимание на левый крен. Глядя вниз с
кормы шлюпочной палубы или палубы В на палубу третье-
го класса, я часто замечал, что пассажиры третьего класса
развлекались вовсю. Их любимой игрой были сопровождае-
мые громкими криками прыжки через скакалку, как прави-
ло парами; прыгали обычно под руководством одного шот-



 
 
 

ландца-волынщика. Иногда он наигрывал что-то, по словам
Гилберта «напоминающее воздух». Обычно он стоял в сто-
роне от всех, на возвышении на корме, над «игровым по-
лем». Казалось, что волынщик, мужчина двадцати – двадца-
ти пяти лет, хорошо одетый, всегда в перчатках, холеный,
выглядит там не на месте. Кроме того, он не радовался вме-
сте со своими спутниками. Часто наблюдая за ним, я пред-
положил, что он потерпел какую-то неудачу на родине, мо-
жет быть, разорился, и денег у него осталось, как говорится,
лишь на билет третьего класса до Америки. Как бы там ни
было, он не выглядел ни достаточно решительным, ни доста-
точно счастливым. Кроме того, я обратил внимание на од-
ну супружескую пару, привлекшую мое любопытство. Муж
ехал в третьем классе, а жене купил билет во второй. Каж-
дый день он поднимался по лестнице, которая вела с палу-
бы третьего класса на палубу второго класса, и они с женой
с нежностью разговаривали, стоя по разные стороны разде-
лявшей их невысокой перегородки. Мужа я впоследствии не
видел, но мне показалось, что его жена была на «Карпатии».
Виделись ли они в ночь воскресенья? Весьма сомнительно;
вначале его не пустили бы на палубу второго класса, а если
бы и пустили, шансы увидеть жену в темноте, в толпе, бы-
ли весьма ничтожными. Из всех, кто так радостно играл на
палубе третьего класса, я после узнал совсем немногих на
«Карпатии».

Возвращаюсь к воскресенью, дню, когда «Титаник» столк-



 
 
 

нулся с айсбергом. Наверное, было бы интересно передать
события того дня в подробностях, чтобы сравнить оценки
ситуации разными пассажирами перед самым столкновени-
ем. Утром главный казначей вел службу в салоне; подняв-
шись после обеда на палубу, мы обнаружили, что сильно
похолодало. Из-за холода немногие решились остаться на
пронизывающем ветру – искусственном, созданном главным
образом, если не исключительно, быстрым перемещением
огромного корабля в холодном воздухе. Я мог судить, что в
то время не было ветра, так как ранее, в Квинстауне, заме-
тил примерно такую же картину. Пока мы шли, дул сильный
ветер. Он прекратился, как только мы остановились, но под-
нялся вновь, когда мы вышли из гавани.

Возвращаясь в библиотеку, я ненадолго задержался у вхо-
да, чтобы еще раз прочесть, сколько мы прошли за день, и
оценить наше положение на карте; преподобный Картер, свя-
щенник англиканской церкви, был занят тем же, и мы возоб-
новили разговор, какой вели уже несколько дней. Мы обсуж-
дали сравнительные достоинства таких всемирно известных
образовательных учреждений, как Оксфорд, который окон-
чил мой собеседник, и Кембридж, который окончил я. Мы
рассуждали о возможностях формирования личности в каж-
дом из университетов, помимо собственно образования, и
сделали вывод о недостатке в англиканской церкви достаточ-
ным образом подготовленных людей. Судя по всему, он при-
нимал этот вопрос очень близко к сердцу. Затем заговори-



 
 
 

ли о службе в его английском приходе. Он рассказал мне о
некоторых проблемах своих прихожан, а потом признался,
что не сумел бы справиться даже с половиной своих дел без
той помощи, какую оказывала ему его жена. В то время я
знал ее лишь поверхностно, но, встретившись с ней позже
в тот же день, понял кое-что из того, что он имел в виду,
когда говорил, что своим успехом как приходской священ-
ник он во многом обязан ей. Упоминаю о своих встречах с
Картерами в тот день – тогда и ближе к вечеру, потому что,
хотя они, возможно, не представляют особого интереса для
читателя, мои слова наверняка станут некоторым утешени-
ем для его прихожан, которые, не сомневаюсь, его любили.
Далее он упомянул о том, что вечером службы не будет, и
спросил, хорошо ли я знаком с казначеем и можно ли по-
просить его воспользоваться салоном вечером, где он хотел
бы «спеть гимны». Казначей тут же согласился, и вечером
Картер начал готовиться, прося всех знакомых – и многих
незнакомых – прийти в салон в 20:30.

В тот вечер библиотека была переполнена из-за холода
на палубе; но в окна мы видели ясное небо, ослепительное
солнце, которое как будто предвещало спокойную ночь и яс-
ный завтрашний день. Все мы надеялись через два дня ока-
заться в Нью-Йорке, если и в оставшееся время погода бу-
дет такой же. Подобные разговоры доставляли всем нам ра-
дость. Вспоминая тот день, я отчетливо вижу библиотеку во
всех подробностях – красиво обставленное помещение с ди-



 
 
 

ванами, креслами, небольшими письменными и карточны-
ми столиками, бюро и застекленными стеллажами по одной
стене… Почти вся мебель была отделана красным деревом;
между стеллажами стояли белые рифленые деревянные ко-
лонны, которые поддерживали верхнюю палубу. В окна был
виден застекленный коридор, где по общему согласию устро-
или игровую площадку для детей; там играли двое детей На-
вратил с отцом – он был очень им предан и не отходил от
них ни на шаг. Кто бы мог подумать, что с маленькой груп-
пой, весело игравшей в коридоре, связана поистине драма-
тическая история – похищение детей в Ницце, вымышлен-
ные имена, разлука отца с детьми через несколько часов, его
гибель и их последующее воссоединение с матерью после пе-
риода сомнения в их происхождении! Сколько еще таких же
семейных тайн раскрылось на «Титанике» или ушло на дно
вместе с кораблем? Этого мы уже никогда не узнаем.

В том же коридоре супружеская пара с двумя детьми; од-
ного из них отец обычно несет на руках; все они молоды и
счастливы; глава семьи всегда одет в серый костюм с корот-
кими брюками; на плече у него висит камера. После того ве-
чера я никого из них не видел.

Рядом со мной – так близко, что я невольно слышу об-
рывки их разговора, – две молодые американки, обе в белом,
возможно, подруги. Одна из них побывала в Индии и решила
вернуться домой через Англию; вторая – школьная учитель-
ница в Америке, изящная девушка в пенсне, которое усили-



 
 
 

вает решительное выражение ее лица. С ними джентльмен,
оказавшийся фотографом, жителем Кембриджа (штат Мас-
сачусетс). Общительный, утонченный, он вежливо беседует
с дамами, с которыми познакомился лишь несколько часов
назад. Время от времени в их разговор встревает знакомая
девочка и требует, чтобы они посмотрели на большую кук-
лу, которую она сжимает в руках… Больше я никого из той
группы не видел. В противоположном углу сидят молодой
американский кинооператор и его молодая жена, очевидно
француженка. Жена с удовольствием раскладывает пасьянс,
а муж сидит откинувшись на спинку кресла, наблюдает за
ней и время от времени вносит свои предложения. Их я тоже
больше не видел. В центре зала сидят два католических свя-
щенника. Один из них – либо англичанин, либо ирландец,
скорее последнее, – тихо читает. Второй – смуглый, с боро-
дой, в широкополой шляпе, серьезно беседует с другом на
немецком и, очевидно, разъясняет какой-то стих из откры-
той перед ним Библии. Рядом с ними молодой инженер по-
жарной службы, который направляется в Мексику; он при-
надлежит к той же конфессии, что и сидящие с ним рядом
пассажиры. Ни один из них не спасся. Здесь можно заме-
тить, что процент пассажиров-мужчин, спасшихся из второ-
го класса, ниже, чем среди представителей других классов, –
всего восемь процентов.

Припоминаю многие другие лица, но невозможно опи-
сать каждого в пределах короткой книги; из всех, кто си-



 
 
 

дел в библиотеке в тот воскресный вечер, я потом встретил
на «Карпатии» лишь двух-трех человек. Окидывая взглядом
читателей, спиной к стеллажам стоит библиотечный стюард,
худой, сутулый, с печальным лицом. Обычно он лишь вы-
дает книги; однако в тот вечер он был занят больше, чем
раньше: раздает пассажирам бланки багажных деклараций.
Моя декларация лежит передо мной, и я заполняю «Деклара-
цию для нерезидентов Соединенных Штатов. Пароход „Ти-
таник“; № 31444, D» и т. д. Заполнив декларацию, я не вер-
нул ее стюарду, а механически сунул в блокнот. Кроме того,
передо мной лежит небольшой картонный квадратик: «Ком-
пания „Уайт Стар“. Пароход „Титаник“, 208. Бирка подле-
жит возврату после выдачи сданной на хранение ценной ве-
щи. Ценности, принадлежащие пассажирам, хранятся в сей-
фе казначея. Компания не несет ответственности перед пас-
сажирами за утерю денег, украшений или аксессуаров, не
сданных на хранение». Я сдал на хранение деньги: положил
их в конверт, запечатал, надписал свою фамилию и вручил
казначею; «бирка» – моя квитанция. Скорее всего, мой кон-
верт вместе с другими такими же, по-прежнему нетронутый,
лежит на дне океана, но, вероятно, и нет, о чем я напишу
ниже.

После ужина Картер пригласил всех желающих в салон.
Один пассажир, сидевший за казначейским столом напротив
меня, играл на пианино (молодой шотландец-инженер, кото-
рый собирался вместе с братом выращивать фрукты на фер-



 
 
 

ме у подножия Скалистых гор). Около сотни собравшихся
пели гимны. Их просили выбрать гимн, какой они хотели, но,
поскольку желающих оказалось много, пришлось исполнять
лишь те, которые пользовались наибольшей популярностью.
Когда Картер объявлял очередной гимн, он кратко расска-
зывал о его авторе, а в некоторых случаях описывал обсто-
ятельства, при которых гимн был сочинен. Думаю, его глу-
бокие познания произвели на всех сильное впечатление, как
и желание поделиться с нами своими знаниями. Любопыт-
но, что многие думали об опасностях, поджидающих в море.
Я заметил, с каким благоговением исполняли гимн «За тех,
кто в море».

Мы пели до начала одиннадцатого; увидев, что стюарды
готовятся разносить пассажирам печенье и кофе перед тем,
как те разойдутся спать, Картер закончил вечер. Под конец
он, тепло поблагодарив казначея за то, что тот разрешил вос-
пользоваться салоном, напомнил об удобстве и безопасности
нашего путешествия, упомянул о том, какую уверенность ис-
пытывают пассажиры на борту огромного лайнера благода-
ря его устойчивости и размерам, и выразил надежду, что че-
рез несколько часов мы завершим наше приятное путеше-
ствие и благополучно высадимся в Нью-Йорке. Все время,
пока он говорил, в нескольких милях впереди нас поджидала
огромная опасность – айсберг, которому суждено было пото-
пить наш огромный лайнер и многих из тех, кто с благодар-
ностью слушал простые, прочувствованные слова священни-



 
 
 

ка. Сколь хрупки человеческие надежды и уверенность, ко-
торая покоится на материальных вещах, созданных челове-
ком!

Невыносимо думать, что огромная, бесполезная глыба
льда оказалась способна роковым образом повредить пре-
красный «Титаник»! Бесчувственная масса стала опасной
для жизни многих хороших людей, мужчин и женщин, спо-
собных думать, строить планы, надеяться на лучшее и лю-
бить – и не просто стала опасной, но и прервала их жизнь!
Какое унижение! Неужели мы никогда не научимся предви-
деть подобные опасности и вовремя предотвращать их? Как
показывает история, неизвестные и неожиданные законы от-
крываются ежедневно. Несмотря на то что новые знания на-
капливаются и пригождаются человечеству, нет уверенно-
сти в том, что способность предвидеть и заранее предотвра-
щать угрозу станет одной из привилегий, которой восполь-
зуется весь мир? Возможно, такой день скоро настанет. Пока
же необходимо принимать все меры предосторожности и не
пренебрегать мерами безопасности, какими бы дорогостоя-
щими они ни были.

После окончания встречи мы с Картерами побеседовали
за чашкой кофе. Затем я пожелал им спокойной ночи и при-
мерно без четверти одиннадцать ушел к себе в каюту. Они
были хорошими людьми; после их гибели мир стал беднее.

Возможно, многим приятно будет узнать, что их друзья
также находились в тот вечер в салоне и что последние звуки



 
 
 

гимнов еще звучали у них в ушах, когда они тихо и отважно
стояли на палубе… Кто может сказать, какое влияние оказа-
ло исполнение гимнов на их поведение и пример, поданный
ими остальным?



 
 
 

 
Глава 3

Столкновение и посадка в шлюпки
 

Мне повезло, потому что я приобрел билет № D 56 в двух-
местную каюту, в которой находился один. Моя каюта рас-
полагалась довольно близко к салону и была удобной во всех
отношениях для прогулок по палубам. На таком огромном
лайнере, как «Титаник», непросто ориентироваться: палу-
ба D располагалась на три уровня ниже шлюпочной палу-
бы. Под нею находились палубы Е и F. Путь из каюты на
палубе F до верхней палубы, занимавший пять лестничных
маршей, представлял собой довольно значительную нагруз-
ку для людей, не привыкших к физическим упражнениям.
Среди прочего, владельцев «Титаника» критиковали за то,
что корабль оснастили лифтами; кое-кто называл лифты из-
быточной роскошью и говорил, что место, которое они зани-
мали, можно было занять дополнительными спасательными
шлюпками. Хотя другие предметы роскоши еще можно на-
звать избыточными, лифты определенно таковыми не явля-
лись; например, пожилые дамы, жившие в каютах на палу-
бе F, с трудом поднимались бы в ходе путешествия на верх-
нюю палубу, если бы не возможность вызвать лифт. Навер-
ное, самое наглядное представление о размерах «Титаника»
давал именно лифт, когда он спускался сверху и медленно
проплывал мимо палуб, высаживая и принимая пассажиров,



 
 
 

как в большом отеле. Интересно, где в ту ночь находился
мальчик-лифтер? К сожалению, я не встретил его ни в нашей
шлюпке, ни на «Карпатии», когда мы проводили переклич-
ку выживших. Он был довольно молод – не больше шестна-
дцати, по-моему, – ясноглазый красивый мальчик, который
любил море, игры на палубе и вид на океан. Однако в рейсе
он почти не знал ни отдыха, ни радостей. Однажды, высажи-
вая меня из кабины, он посмотрел в большой вестибюль, где
пассажиры играли в кольца, и с тоской произнес: «Ах, хоте-
лось бы мне иногда выходить туда!» Мне бы тоже хотелось,
чтобы он мог выйти, и я в шутку предложил на час сменить
его в лифте, чтобы он понаблюдал за игрой; но он с улыбкой
покачал головой и поехал вниз, так как кто-то нажал кнопку
на нижней палубе. Думаю, после столкновения он не был на
дежурстве в кабине лифта, а если был, то наверняка все вре-
мя улыбался пассажирам, пока вез их к шлюпкам, которые
готовились покинуть тонущий корабль.

Раздевшись и забравшись на верхнюю койку, я читал при-
мерно с четверти двенадцатого до столкновения с айсбер-
гом, то есть до без четверти двенадцать. В то время я заме-
тил особенно увеличившуюся вибрацию корабля и решил,
что мы идем с гораздо большей скоростью, чем когда вы-
шли из Квинстауна. Теперь я понимаю, что скорость – важ-
ный вопрос, напрямую связанный с тем, кто виноват в столк-
новении. И все же усилившаяся вибрация судна настолько
застряла у меня в памяти, что мне кажется важным запи-



 
 
 

сать это обстоятельство. Мои наблюдения подтверждают два
факта. Во-первых, я раздевался, сидя на нижнем диване, и
мои босые ноги находились на полу. Тогда я отчетливо чув-
ствовал вибрацию от двигателей внизу. Во-вторых, когда я
читал, пружинный матрас подо мною вибрировал быстрее,
чем обычно; такое укачивающее движение всегда было за-
метным, если лежать на койке, однако в то время вибрация
значительно участилась. Если взглянуть на корабль в разре-
зе, станет ясно, что вибрация должна была подниматься по-
чти напрямую снизу, ведь, согласно плану, салон на палубе
D находился непосредственно над двигателями, а моя каюта
находилась рядом с салоном. Если предположить, что силь-
ная вибрация указывала на увеличенную скорость – как, по-
моему, и было, – я уверен, что в ночь столкновения с айс-
бергом, во всяком случае, в то время, когда я не спал, лайнер
шел быстрее.

Я читал в ночной тишине, нарушаемой лишь приглушен-
ными шагами и голосами стюардов, которые доносились че-
рез вентиляцию. Другие пассажиры тоже находились в сво-
их каютах – кто-то спал, кто-то раздевался, а кто-то толь-
ко спускался из курительного салона, беседуя с друзьями.
Вдруг мне показалось, что вибрация вновь усилилась, пото-
му что сильнее завибрировал матрас подо мною. Никакого
удара или толчка я не ощутил. Вскоре ощущение повтори-
лось, и я подумал: должно быть, мы еще больше увеличи-
ли скорость. И все это время айсберг вспарывал борт «Ти-



 
 
 

таника» и в пробоины хлестала вода, хотя ничто не указы-
вало на катастрофу. Теперь, вспоминая о произошедшем, я
невольно испытываю изумление. Достаточно представить се-
бе крен… Огромное судно напоролось правым бортом на
айсберг, а пассажир тихо сидит в постели, читает и не чув-
ствует никакого толчка, ни крена на другой борт – а ведь я
должен был что-то почувствовать, если то была не обычная
качка, которая, впрочем, не была сильной, так как нам все
время везло с погодой. Кроме того, моя койка находилась
у правого борта; если бы судно сильно накренилось влево,
я бы упал на пол. Почему же я ничего не замечал? На мой
взгляд, ответ достаточно прост: сила удара «Титаника» об
айсберг составляла миллион с лишним футо-тонн. Толщина
стальных листов, которыми были обшиты борта, составляла
менее дюйма; должно быть, айсберг разрезал их с такой же
легкостью, как нож режет бумагу. Вот почему не было кре-
на. Если бы судно сильно накренилось и пассажиры попада-
ли с коек, стало бы понятно, что стальные листы достаточно
крепки – во всяком случае, сопротивлялись удару. Возмож-
но, тогда все были бы спасены.

Итак, не догадываясь о том, что с кораблем произошло
нечто серьезное, я продолжал читать; по-прежнему я не слы-
шал других звуков, кроме приглушенных разговоров стюар-
дов и пассажиров соседних кают. Не слышалось ни криков,
ни свистков, ни сигнала тревоги. Никто не боялся – даже са-
мые робкие не испытывали страха. Но через несколько се-



 
 
 

кунд я почувствовал, как двигатели замедляются и останав-
ливаются; легкая качка и вибрация, бывшие неотъемлемы-
ми спутниками нашей жизни на протяжении четырех дней,
внезапно прекратились. Вот первый намек на то, что случи-
лось нечто экстраординарное. Всем доводилось «слышать»,
как в тихой комнате внезапно останавливаются громко ти-
кавшие часы; все тут же вспоминали и о самих часах, и о
том, как они тикали, хотя до тех пор забывали о них. Точ-
но так же все на корабле вдруг поняли, что двигатели – та
часть корабля, благодаря которой мы двигались по океану, –
остановились. Но сама по себе остановка двигателей ничего
не значила; всем оставалось лишь гадать, почему мы остано-
вились. Вдруг меня озарило: «Мы потеряли лопасть винта:
когда такое происходит, двигатели всегда вначале ускоряют-
ся… Вот почему усиливалась вибрация!» Думая о произо-
шедшем сейчас, я понимаю, что мой вывод был не слишком
логичным: двигатели должны были продолжать работать все
время и замедляться постепенно. И все же в то время такая
гипотеза показалась мне вполне правдоподобной. Действуя
соответственно, я спрыгнул на пол, набросил халат поверх
пижамы, надел туфли и вышел из каюты в коридор рядом с
салоном. К перилам прислонился стюард; видимо, он ждал,
пока разойдутся спать пассажиры из верхнего курительного
салона и можно будет погасить свет. Я спросил:

– Почему мы остановились?
– Не знаю, сэр, – ответил он, – но не думаю, что произо-



 
 
 

шло что-то серьезное.
– Что ж, – сказал я, – выйду на палубу и посмотрю, в чем

дело.
Я направился к лестнице. Когда я проходил мимо, он бла-

гожелательно улыбнулся и сказал:
– Отлично, сэр, но там наверху очень холодно.
Не сомневаюсь, он считал меня глупцом, потому что я без

причины собираюсь подняться наверх; должен признаться,
что и сам чувствовал себя глупо, потому что не остался в
каюте. Мне казалось, что я склонен суетиться без нужды и
действительно выгляжу глупо, разгуливая по кораблю в ха-
лате. Но я впервые пересекал океан; я наслаждался каждой
минутой путешествия, и мне очень хотелось запомнить все
впечатления; конечно, остановка посреди океана и поломка
винта казались достаточной причиной для того, чтобы под-
няться на палубу! И все же отеческая улыбка стюарда меня
немного смутила. Кроме того, ни в коридорах, ни на лест-
ницах никого не было. Никто, кроме меня, не вышел на раз-
ведку. Я невольно почувствовал себя виноватым. Казалось,
я нарушаю какую-то статью морского кодекса… а может, во
мне говорил извечный страх любого англичанина показать-
ся «не таким, как все»!

Я поднялся на три марша, толкнул дверь и вышел на верх-
нюю палубу. Хотя я и был одет, ветер показался мне про-
низывающим. Подойдя к правому борту, я увидел океан на
много футов подо мною, спокойный и черный; впереди – пу-



 
 
 

стая палуба; она тянулась до кают первого класса и капитан-
ского мостика. Сзади находились каюты третьего класса и
кормовой мостик, ничего больше. Я вглядывался в темноту,
но не заметил ничего напоминающего айсберг, ни сбоку, ни
за кормой. На палубе были два или три человека; с одним
из них – инженером-шотландцем, который аккомпанировал
вечером в салоне, – я стал сравнивать впечатления. Он толь-
ко начал раздеваться, когда двигатели остановились, поэто-
му был одет вполне тепло; никто из нас ничего не видел, все
было тихо, и мы с шотландцем спустились на одну палубу
ниже. Заглянув в курительный салон, мы увидели, что завсе-
гдатаи играют в карты; рядом находились зрители. Мы за-
шли, чтобы узнать, не известно ли им что-нибудь. Очевид-
но, они тоже решили, что судно увеличило скорость, но, на-
сколько я помню, никто из них не вышел на палубу, чтобы
навести справки, хотя один из них увидел, как в иллюми-
наторе проплыл айсберг – огромный, выше «Титаника». Он
привлек к айсбергу внимание своих спутников, и все наблю-
дали, как айсберг постепенно удаляется. Позже они возоб-
новили игру. Мы поинтересовались высотой айсберга. Одни
утверждали, что его высота составляла сто футов, другие –
шестьдесят; один из зрителей – инженер-механик, который
вез в Америку макет карбюратора (под вечер он заполнял
декларацию рядом со мной и спрашивал библиотечного стю-
арда, как задекларировать свое изобретение), – сказал: «У
меня наметанный глаз; по-моему, высота айсберга составля-



 
 
 

ла от восьмидесяти до девяноста футов». Мы согласились с
его оценкой и стали строить догадки, что произошло с «Ти-
таником». Мы пришли к выводу, что айсберг царапнул наш
правый борт и капитан приказал остановиться из перестра-
ховки; необходимо осмотреть корабль сверху донизу.

– По-моему, – сказал кто-то, – айсберг попортил новую
краску, и капитану не хочется идти дальше, пока царапину
не закрасят.

Мы посмеялись над такой заботой капитана о корабле.
Бедный капитан Смит! К тому времени он уже наверняка
прекрасно понимал, что случилось.

Один из игроков показал на свой стакан с виски, стоящий
у локтя, и, развернувшись к зрителю, сказал:

– Пробегись по палубе и посмотри, не попал ли на борт
лед; мне он не помешает.

Мы посмеялись над тем, что мы приняли за игру его фан-
тазии – увы, она оказалась явью! В то время носовая часть
палубы была покрыта льдом, который откололся после удара.
Поняв, что больше ничего не узнаю, я вышел из куритель-
ного салона и вернулся к себе в каюту, где какое-то время
снова читал. С горечью думаю я о том, что больше никогда
не видел обитателей курительного салона. Почти все они бы-
ли молодыми людьми; все строили надежды на новую жизнь
в новом мире. Почти все были неженатыми. Умные и силь-
ные, они обладали всеми задатками законопослушных граж-
дан. Вскоре я услышал, что пассажиры выходят в коридор.



 
 
 

Выглянув, я увидел нескольких человек, которые разговари-
вали со стюардом – в основном там были дамы в халатах;
кто-то поднимался наверх. Я решил снова выйти на палубу,
но, поскольку в халате было холодно, я надел поверх пижа-
мы норфолкскую куртку и брюки и поднялся наверх. Теперь
довольно много пассажиров стояли у ограждений и гуляли
по палубе; все спрашивали, почему мы остановились, одна-
ко ничего определенного никто не говорил. Я пробыл на па-
лубе несколько минут, быстро ходя туда-сюда, чтобы не за-
мерзнуть, и время от времени глядя вниз, на море, как будто
что-то могло объяснить причину остановки. Корабль снова
двинулся вперед, очень медленно. Я заметил небольшую бе-
лую пену внизу у каждого борта. Думаю, мы все обрадова-
лись такому зрелищу; движение казалось лучше, чем полная
остановка. Вскоре я решил снова спуститься вниз. Переходя
с правого борта на левый, чтобы спуститься в вестибюль, я
увидел, как офицер забирается в последнюю шлюпку по ле-
вому борту – № 16 – и начинает сворачивать брезентовый
чехол. Не помню, чтобы кто-то обратил на него внимание.
Конечно, тогда никому и в голову не приходило, что экипаж
готовится сажать пассажиров в шлюпки и спускать шлюп-
ки на воду. Ни один из пассажиров не испытывал никакого
дурного предчувствия, никто не был в панике или истерике;
в конце концов, было бы странным, если бы такое произо-
шло без каких-либо определенных доказательств опасности.

Стоя на пороге, я снова выглянул наружу и, к своему удив-



 
 
 

лению, заметил, что нос корабля наклонился к воде. Наклон,
или дифферент, был небольшим; вряд ли кто-то его заметил.
Во всяком случае, никто ничего не говорил. Когда я спус-
кался, мои наблюдения подтвердились довольно необычным
образом: у меня вдруг возникли проблемы с равновесием.
Никак не удавалось спуститься с одной ступеньки на другую.
Естественно, корабль накренился на нос, ступеньки накре-
нились тоже, и спускаться стало труднее, хотя никакого на-
клона я не заметил; необычным было лишь нарушение рав-
новесия.

На палубе D я встретил трех дам – по-моему, они все спас-
лись. Приятно вспоминать встречу с теми, кто спасся, после
многочисленных встреч с теми, кто не выжил. Дамы стояли
у двери своей каюты.

– Почему мы остановились? – спросили они.
– Мы остановились, – ответил я, – но теперь снова двига-

емся вперед.
– Нет-нет! – ответила одна дама. – Я не чувствую двига-

телей, как обычно, и не слышу их. Слушайте!
Мы прислушались, но не услышали характерного гула.

Так как я запомнил, что вибрация двигателей сильнее всего
ощущалась в ванне, где она поднимается непосредственно
от пола по металлическим бортам – мы настолько привыкли
к ней, что лишь блаженно откидывали голову назад и насла-
ждались ванной, – я повел их по коридору в ванную комнату
и попросил положить руки на край ванны; они успокоились,



 
 
 

почувствовав вибрацию, и согласились с тем, что мы все же
двигаемся вперед. Я оставил их и по пути к себе в каюту про-
шел мимо нескольких стюардов, которые находились в сало-
не. Один из них, тот самый библиотечный стюард, склонил-
ся над столом и что-то писал. Думаю, не погрешу против ис-
тины, если скажу: они понятия не имели о том, что произо-
шло, и не испытывали никакой тревоги из-за остановки; все
их поведение говорило о полнейшей уверенности в корабле
и командовании.

Повернув к себе на лестницу (моя каюта была первой в
коридоре), я увидел человека, стоявшего с другой стороны.
Он завязывал галстук.

– Есть новости? – спросил он.
– Почти нет, – ответил я. – Мы медленно движемся впе-

ред, и корабль чуть-чуть накренился на нос, но не думаю,
что дело серьезное.

– Загляните в каюту и посмотрите на него! – со смехом
предложил тот человек. – Он даже не проснулся.

Я заглянул в каюту. На верхней койке спиной ко мне ле-
жал человек, закутанный в одеяла; я видел лишь его затылок.

– Почему он не встает? Он спит? – спросил я.
– Нет, – рассмеялся мой собеседник, – он говорит…
Но, прежде чем он успел договорить, мужчина на верхней

койке проворчал:
– Вы не заставите меня вылезать из теплой постели и в

полночь подниматься на холодную палубу! Нет, не такой я



 
 
 

дурак!
Мы оба, смеясь, посоветовали ему все же встать, но он

был уверен, что в своей каюте находится в безопасности и
одеваться не нужно. Я оставил их и вернулся к себе в каюту.
Надел нижнее белье, сел на диван и читал еще минут десять.
Потом я услышал через открытую дверь наверху, как вверх
и вниз ходят люди. Вдруг сверху послышался громкий крик:

– Всем пассажирам выйти на палубы в спасательных жи-
летах!

Я положил две книги, которые читал, в боковые карма-
ны норфолкской куртки, взял спасательный жилет (как ни
странно, перед тем как лечь спать, я зачем-то достал его
из гардероба) и поднялся наверх, завязывая спасательный
жилет. Помню, выходя из каюты, я увидел, как помощник
казначея, стоявший на лестнице и собиравшийся подняться,
шепчет стюарду и куда-то многозначительно указывает кив-
ком. Тогда я, конечно, ничего не заподозрил, но не сомне-
вался: он рассказывал, что на носу куски льда, и приказывал
ему созвать всех пассажиров.

Поднявшись наверх с другими пассажирами – никто не
бежал и не казался встревоженным,  – мы встретили двух
дам, которые спускались. Одна из них схватила меня за руку
и воскликнула:

– Ах! У меня нет спасательного жилета; вы не спуститесь
со мной ко мне в каюту и не поможете найти его?

Я вернулся с ними на палубу F – дама, которая ко мне



 
 
 

обратилась, все время крепко держала меня за руку, вызвав
у меня улыбку. В коридоре мы встретили стюарда; он отпер
дверь ее каюты и отыскал спасательные жилеты. Снова под-
нявшись наверх, я прошел мимо окна казначея на палубе
F и заметил, что внутри горит свет; на полпути к палубе Е
я услышал тяжелый металлический лязг двери сейфа и по-
спешные шаги, которые удалялись по коридору в сторону ка-
ют первого класса. Я почти не сомневаюсь, что это был каз-
начей, который забрал все ценности из своего сейфа и пере-
носил их к казначею первого класса в надежде, что все цен-
ности удастся спасти в одном месте. Вот почему выше я ска-
зал: может быть, конверт с моими деньгами находится не в
сейфе на дне океана; возможно, он лежит в куче где-нибудь
на дне вместе со многими другими конвертами.

Поднявшись на верхнюю палубу, я увидел, что там собра-
лось много людей. Кто-то был полностью одет, в пальто и
накидках, подготовленный ко всему, что могло случиться;
другие кое-как обмотались шарфами, когда их позвали. Они
услышали приказ надеть спасательные жилеты, но не дума-
ли, что им придется по-настоящему переносить ночную сту-
жу. К счастью, ветра не было, и холод не проникал под одеж-
ду; даже легкий ветерок, вызванный движением корабля, со-
вершенно утих, так как двигатели снова остановились и «Ти-
таник» мирно стоял на поверхности моря – неподвижно, да-
же не покачиваясь на волнах. Как мы вскоре заметили, мо-
ре было спокойным, как какое-нибудь озеро, если не счи-



 
 
 

тать легкой зыби на поверхности воды, которая совершенно
не действовала на огромный «Титаник». Стоя на палубе вы-
соко над водой, которая лениво плескала в борта, и глядя
вдаль – из-за темноты мне казалось, что я вижу дальше, чем
на самом деле, – я испытал ощущение редкой безопасности.
Корабль казался таким прочным и надежным, что мы как
будто находились на большой скале посреди океана. И все
же я заметил больше признаков надвигающейся катастрофы,
чем в прошлый раз, когда я выходил на палубу. Во-первых,
мы слышали рев и резкое шипение пара, который стравлива-
ли из котлов; из труб вырывались столбы дыма. Кроме того,
оглушительный рев, мешавший разговаривать, одной своей
силой внушал многим дурные предчувствия. Представьте,
что двадцать локомотивов выпускают пар одновременно, и
тогда вы получите некоторое представление о неприятных
звуках, встретивших нас на верхней палубе.

Впрочем, чего-то подобного и следовало ожидать. Когда
судно останавливается, из котлов выпускают пар. Поступок
вполне логичный, ведь судно стоит на месте? Я ни разу не
слышал, чтобы кто-то связывал рев стравливаемого пара с
опасностью взрыва котлов. Наоборот, такая мера предосто-
рожности была вызвана тем, что взрыв мог произойти, ес-
ли судно уйдет под воду, а в котлах сохранится высокое
давление. Возможно, сейчас я просто занимаюсь домысла-
ми; некоторые пассажиры наверняка все хорошо понимали.
Начиная с того времени, когда мы поднялись на палубу, и



 
 
 

вплоть до спуска на воду шлюпки № 13 я почти не слышал
разговоров. Думаю, здесь стоит упомянуть: никто не выка-
зывал ни малейших признаков тревоги, не демонстрировал
признаков паники или истерики. Никто не плакал от страха,
не докучал офицерам и матросам, пытаясь выяснить, в чем
дело, почему нам велели подняться на палубу и надеть спа-
сательные жилеты и что нам делать после того, как мы под-
чинились приказу. Все стояли тихо и наблюдали за работой
экипажа. Матросы и офицеры готовили шлюпки к спуску на
воду; пассажиры не мешали им, но и помощь в то время не
предлагали. Все как-то сразу поняли, что от нас нет никакого
толку; мужчины и женщины тихо стояли на одном месте или
ходили туда-сюда, ожидая распоряжений со стороны офице-
ров. Перед тем как я расскажу о том, что было дальше, о
состоянии пассажиров в тот момент и о мотивах, побуждав-
ших каждого действовать в данных обстоятельствах тем или
иным образом, напомню, что тогда мы, пассажиры, еще по-
чти ничего не знали. Люди склонны действовать и выраба-
тывать точки зрения на основе знакомства с окружающими
их условиями. Мне кажется, что читатели лучше всего пой-
мут некоторые на первый взгляд непостижимые вещи, если
представят, что они сами в ту ночь стояли на палубе «Тита-
ника». Так, многие не в состоянии понять, почему многие
женщины отказывались покидать лайнер, отдельные пасса-
жиры вернулись к себе в каюты и так далее; но, в конце кон-
цов, все сводится к той или иной точке зрения.



 
 
 

Итак, если читатель представит себя в толпе на палубе,
во-первых, рекомендую совершенно забыть о том, что нам
уже известно, а именно – что «Титаник» затонул. Это важное
условие, поскольку невозможно до конца оценить происхо-
дившего в ту ночь, уже зная о величайшем в мире корабле-
крушении. Многие пассажиры не испытывали никакого дур-
ного предчувствия и не ждали катастрофы. Во многом по-
этому они действовали так, а не иначе. Во-вторых, советую
читателю отогнать все известные образы, нарисованные его
фантазией или художником, то есть порожденные «предо-
ставленными сведениями». Часть «предоставленных сведе-
ний» ошибочна; чаще всего подобные «факты» выражены
словами. Ошибки во многом добавляют катастрофе драма-
тизма. Однако лишний драматизм ни к чему. Происходящее
было достаточно драматичным само по себе, в своей безыс-
кусной простоте, и ни к чему искусственно раздувать проис-
ходившее тогда.

После такой мысленной коррекции читатель без труда
представит себя в толпе на верхней палубе «Титаника». На-
поминаю о тогдашних погодных условиях. Полный штиль;
небо усыпано яркими звездами, однако ночь безлунная, по-
этому света мало. Судно просто стоит на одном месте, ничто
не указывает на катастрофу – не видно айсберга, не видно
пробоин, через которые внутрь хлещет вода, ничего не раз-
бито и не пропало, нет сигналов тревоги, нет паники, нет ав-
рала – экипаж действует спокойно и размеренно. Никто не



 
 
 

бегает, все только ходят; ничего не известно ни о характере
происшествия, ни о размере повреждений, тем более о том,
что через несколько часов огромный лайнер пойдет ко дну.
Пассажиры не знают, сколько на судне спасательных шлю-
пок, плотов и других средств спасения жизни. Они видели
шлюпки, но не знают, сколько человек вмещает каждая из
них. Им неизвестно, есть ли неподалеку другие суда и придут
ли они на помощь… Можно сказать, что никто не знал по-
чти ничего. Думаю, офицеры намеренно не информировали
пассажиров, и их решение сыграло во многом положитель-
ную роль. Нельзя забывать, что длина корабля составляла
одну шестую часть мили. Пассажиры поднялись на три верх-
ние палубы и стояли вдоль правого и левого бортов. Теперь
читатели представят, как трудно было офицерам удерживать
контроль над таким большим пространством, когда человек
знал и видел лишь то, что происходит в непосредственной
близости от него. Наверное, лучше всего подытожить про-
исходившее следующими словами: после того как мы сели в
шлюпки и отошли от «Титаника», нас бы нисколько не уди-
вило, если бы вдруг стало известно, что все пассажиры спа-
сены. Вот почему, после того как «Титаник» скрылся под во-
дой, крики тонущих людей стали для нас как удар молнии. Я
прекрасно понимаю, что ощущения и опыт многих выжив-
ших во многом отличаются от того, что описал я; одни все же
кое-что знали, другие были опытными путешественниками
и моряками и поэтому быстрее поняли, что нас ждет. И все



 
 
 

же считаю, что вышеописанное дает довольно точное пред-
ставление о состоянии большинства из тех, кто в ту ночь на-
ходился на палубах.

Пассажиры продолжали выходить из внутренних помеще-
ний на палубы. Помню, тогда я подумал: раз нам предстоит
сесть в шлюпки, было бы неплохо вернуться в каюту и за-
хватить деньги и теплую одежду. Заглянув в окно и увидев,
как по лестнице поднимаются все новые люди, я решил, что
не стану пробиваться «против течения» и создавать замеша-
тельство. Поэтому я остался на палубе.

Итак, примерно в 12:20 я стоял на верхней палубе, со сто-
роны правого борта, и вместе с другими пассажирами наблю-
дал за тем, как экипаж готовит к спуску шлюпки № 9, 11, 13
и 15. Одни матросы прилаживали весла, другие проверяли
лебедки, по которым спускали шлюпки; третьи прилажива-
ли рычаги к шлюпбалкам. У нас на глазах поднимали рыча-
ги, шлюпбалки разворачивались наружу, и шлюпки повиса-
ли за бортом. Затем по палубе первого класса прошел офи-
цер и зычно, заглушая рев пара, крикнул: «Всем женщинам
и детям спуститься на палубу ниже, всем мужчинам отойти
от шлюпок!» Очевидно, в момент столкновения тот офицер
отдыхал после вахты, поэтому он был легко одет; на шее у
него был небрежно повязан белый шарф. Мужчины отошли,
а женщины стали спускаться вниз, чтобы садиться в шлюп-
ки со следующей палубы. Две женщины сначала отказыва-
лись покинуть мужей. Их пришлось убеждать и даже силой



 
 
 

отрывать от мужчин. Затем их отправили вниз, на следую-
щую палубу. Думаю, к тому времени, посмотрев, как шлюп-
ки готовят к спуску, и особенно разделившись, мы все боль-
ше проникались сознанием неминуемой опасности. Однако
общее настроение в толпе не изменилось; все были так же
готовы подчиняться приказам и делать что нужно, как когда
мы впервые поднялись на палубу. Я не хочу сказать, что все
действия были продуманными до конца; в толпе находились
обычные средние тевтонцы, которые с молоком матери впи-
тали почтение к закону и порядку, а также к традициям, пе-
реданным многими поколениями предков; вот почему они
вели себя именно так. Действия пассажиров в толпе были во
многом безличными, инстинктивными, наследственными.
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