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Аннотация
Автор – бунтарь-революционер, деятель меньшевистской

партии. Боролся против монархии и, как следствие,
преследовался ею. После Октябрьского переворота также
оказался нежелательным элементом. Пройдя с 1918 по 1922 год
горнила советских тюрем, одиночную камеру и голодовки, он не
только выжил, но и сумел сохранить человеческое достоинство.
Опыт пребывания в застенках оказался труден, но не смертелен.
После освобождения из заключения и прихода НЭПа, автор, как
неугодный новой власти, был выслан за границу, где в 1929 году,
в Берлине, впервые вышла эта книга. Его очерки по содержанию
своему посвящены не только описанию тюремного быта, но также
изображению жизни России на заре красного террора. Если в



 
 
 

странах политического бесправия тюрьма всегда – зеркало жизни,
то еще резче выступает это явление в революционную эпоху.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От автора

 

Тюремные записи – по форме, предлагаемые вниманию
читателя очерки,  – по содержанию своему посвящены не
только описанию тюрьмы, но также изображению жизни и
быта России на заре красного террора. Если в странах поли-
тического бесправия тюрьма – всегда зеркало жизни, то еще
резче выступает это явление в революционную эпоху. И ни-
когда, кажется, не осуществлялось такого превращения жиз-
ни в тюрьму, и никогда тюремная решетка не символизиро-
вала в такой степени русскую жизнь, – как в минувшие годы
обостренной Гражданской войны. В этом – оправдание по-
явления книги, посвященной эпохе 1918–1921 годов. К то-
му же, события этих лет далеко еще не отошли в область
истории. Красный террор до сих пор отбрасывает свою чер-
ную тень на всю русскую жизнь. Наряду с очерками «На за-
ре красного террора», публикуемыми впервые, и тюремны-
ми записками «ВЧК – Бутырки – Орловский централ», на-
печатанными в журнале «На чужой стороне» (1924–1925 гг.,



 
 
 

Прага). В приложении к книге даны рассказы ВЧК о себе са-
мой, составленные на основании материалов Красной Кни-
ги, изданной ВЧК, и тотчас же по выходе конфискованной
и изъятой из обращения. В этих материалах документирова-
ны некоторые драматические эпизоды эпохи 1918–1919 го-
дов. Разумеется, эти материалы не могут служить источни-
ком для изучения эпохи раннего террора, они только иллю-
стрируют деятельность ВЧК ее собственными признаниями.



 
 
 

 
На заре красного террора. 1918 год

 
 

Первые впечатления
 

Как сквозь смутный сон, вспоминается переезд через
немецкую оккупационную границу. Мелькают блестящие
каски, презрительно вежливый, повелительный тон, пропуск
через железную решетку и легкий, поверхностный обыск. И
родина снова возвращена нам! Какая-то чрезвычайная же-
лезнодорожная комиссия. Отряд красногвардейцев специ-
ального назначения. Торопливый и грубый осмотр вещей,
книг, документов, и большие, неуклюжие дроги, перегру-
женные вещами, медленно влекутся по грязному месиву,
несмотря на жаркое лето заполняющему все пространство,
видное кругом. По сторонам дороги, искривленные соломен-
ные шалаши, вокруг которых на маленьких кострах варят
картофель исхудалые, бледные, давно немытые люди в отре-
пьях, и много детей, молчаливо и без всякого любопытства
глядящих на наше шествие: это – беженцы. Это картины, ко-
торые встречаешь на всех перекрестках русских дорог, да,
пожалуй, и на всех европейских перекрестках – картины пе-
репуганного человеческого рода, который под гром и мол-
нии войны бессмысленно мечется из края в край, беспомощ-
но ждет и безропотно умирает. Беженцы – поляки, евреи, ла-



 
 
 

тыши, украинцы, их никто не заставлял пускаться в опасный
и неопределенный путь. Они добровольно с детьми и скуд-
ными пожитками пытались бежать из огня Гражданской вой-
ны, туда, где им мерещилась обетованная земля, дни, неде-
ли и месяцы сидели и гибли в грязном месиве у погранич-
ной черты в ожидании подвижного состава, теплушек, кото-
рые должны же когда-нибудь быть поданы и которые должны
вернуть им утраченный кров.

Как сквозь смутный сон, я вспоминаю маленький еврей-
ский городок, грязные улицы, покосившиеся дома, согбен-
ные фигуры с заискивающими лицами, ощупывающие гла-
зами и вас, и ваши вещи и без слов спрашивающие «есть
что продать?» или «хотите купить?». Наконец, долгие пере-
говоры с комендантом станции, первым встреченным мною
большевистским комиссаром, о билете в Москву, и я уже
в поезде. Что представляет собой эта вечная загадка, эта
страна неограниченных возможностей? Наладилась ли в ней
жизнь после Брестского мира, после демобилизации армии,
после разрыва с бунтарями-анархистами? Началась ли поло-
са устроения? И большевики, властители современной Рос-
сии, за девять месяцев своего господства, не стали ли они
другими? Не переделала ли их русская жизнь на свой лад,
сметая и сглаживая их строптивость, опьянение и озорство?

В немецкой оккупации, где я провел почти полгода, мы
не получали регулярно русских газет, почти свободно вы-
ходивших еще тогда в России; по отрывочным сведениям,



 
 
 

мы, хотевшие быть объективными, затруднялись рисовать
себе русскую жизнь. Немецкая пресса, живо интересовавша-
яся Россией, информацией не делилась. В обстановке окку-
пации, когда тяжелый немецкий сапог кайзеровской армии
жестоко наступал на русскую деревню и подавлял в городе
самые скудные проявления революционного духа, разгонял
земства и городские самоуправления, гнал в подполье соци-
алистические партии и профессиональные союзы, фактиче-
ски лишая рабочих права на самозащиту, в этой обстанов-
ке, естественно, созревала атмосфера сочувствия к больше-
викам, засевшим в России, там, где еще пылало священное
пламя революции.

Ориентация на революцию, ориентация на Россию для
всего края, задушенного оккупационным режимом, усили-
вала в массах и передавала одиночкам большевистские ил-
люзии. И, каюсь, не без глупых и наивных надежд на «вы-
прямление линии Октябрьской революции» возвращался я
из оккупации в Москву. В Москве этого времени была при-
зрачная и фантастическая жизнь. Еще не оправились от впе-
чатления похабного мира, который сузил в три раза зону ре-
волюции. Остряки говорили, что скоро сфера власти Кремля
ограничится кольцевым трамваем, совершающим свой рейс
вокруг Кремля. Еще население не оправилось от звуков ка-
нонады, которой сопровождалось недавнее освобождение от
анархистов захваченных ими домов. Я помню на вокзале, по
приезду, то средство успокоения шумной и беспорядочной



 
 
 

толпы, которое применил догадливый комиссар: стоя посре-
ди толпы на платформе, он просто выстрелил в воздух. Но
наряду с этим кое-где гудели гудки, и дымили фабричные
трубы; безбоязненно торговали в лавках и на рынках; с уси-
лиями пролезая сквозь тонкое ушко цензуры, выходили га-
зеты разных партий и направлений.

Меньшевики и Бунд1 существовали почти легально, но
эсерам приходилось уходить в подполье. Я был на Все-
российском съезде еврейских общин, на котором, наряду с
немногими социалистами, оказалось много почтенных либе-
ральных фигур, как ни в чем не бывало ровно и смиренно
делавших свое дело, те., невзирая на Чеку, вырабатывавших
планы, проекты, программы, цену которым они сами пре-
восходно знали. Мне не удалось попасть на 6-й съезд Сове-
тов, происходивший тогда в Москве. Мандат, привезенный
мною из оккупации от профессиональных союзов, если и не
мог обеспечить мне совещательный голос, то все же мог дать
мне право на гостевой билет. Но секретарь ВЦИКа спросил о
моей партийной принадлежности, и в билете отказал. Меж-
ду тем это были шумные дни восстания левых эсеров, убий-
ство графа Мирбаха. Москва, отдыхавшая от недавних кош-
маров, опять оказалась во власти чуждых сил, которые стре-
ляли из пулеметов и пушек.

1 Бунд – Еврейская социалистическая партия, действовавшая в Восточной Ев-
ропе с 1890-х и до 1940-х гг. Бунд считал себя единственным представителем ин-
тересов достаточно многочисленного на этих землях еврейского рабочего класса.



 
 
 

Возвращаясь с заседания, где нас застигло известие о по-
кушении на Мирбаха, я видел мертвые, пустынные улицы,
изредка оглашавшиеся диким ревом обезумевшего грузови-
ка, наполненного гвардейцами и матросами, и опять пустын-
ные, мертвые улицы, молчаливые, ушедшие в себя дома, и
только Денежный переулок, где дом немецкого посольства,
был весь в тревоге, в суете, в движении автомобилей, мото-
циклеток и верховых.

А за событиями на съезде Советов, после ареста громад-
ной части съезда, связанной с левыми эсерами, когда еще
неясно, не выступит ли Германия в поход – отомстить за уби-
того посла и не удастся ли таким образом срыв Брестского
мира, начались новые события: вспыхнуло Ярославское вос-
стание и открылась первая страница чехословацкого движе-
ния.

Что сделали большевики? Они первым делом окончатель-
но прекратили русскую прессу. Все газеты, без исключения
закрылись, слева направо и справа налево. Началось царство
стекловских монополий. Надо сказать, что к этому време-
ни значительно ослабели связи большевиков в рабочей сре-
де. Это было время явного изживания большевистских ил-
люзий: режим Зиновьева в Петербурге, режим Дзержинско-
го и Петерса в Москве содействовали этому процессу. Впер-
вые со времени демонстраций и забастовок протеста про-
тив разгона Учредительного собрания, среди столичных ра-
бочих назрела активность, потребность самостоятельно ска-



 
 
 

зать свое слово.
В Петербурге и Москве, при помощи меньшевиков и эсе-

ров, возрождались институты уполномоченных от рабочих
на фабриках и заводах, возобновлялись собрания уполномо-
ченных. В Москве, по инициативе тех же партий с участием
отдельных профессиональных союзов (печатников, железно-
дорожников), возник Организационный комитет по созыву
Всероссийской конференции уполномоченных от фабрик и
заводов, чтобы оформить движение, перекинувшееся из сто-
лиц в провинциальные промышленные центры и формули-
ровать его программу. Я получил телеграмму из Витебска,
с которым меня связывали годы общественной работы. Мне
надо было туда ехать, чтобы рассказать о жизни в оккупации,
чтобы дать отчет о своем участии в том съезде еврейских об-
щин, мандат на который я получил от Витебска. Кстати, в ка-
честве представителя упомянутого Организационного коми-
тета я помог товарищам созвать губернское собрание упол-
номоченных от местных фабрик и заводов. Что произошло в
Витебске, как мы там организовывали рабочих при попусти-
тельстве большевиков, как мы попали в Чеку и в тюрьму, и
что пришлось пережить на заре красного террора и в разгаре
его, об этом будет рассказано в следующих главах.



 
 
 

 
Наше преступление

 
Время действия – жаркие июльские дни 1918 года. Место

действия – губернский город западной окраины с 130-тысяч-
ным населением. Что сказать о русской городской провин-
ции первого года социалистической эры? Большевистский
суд ликвидировал последних, только что изловленных, про-
вокаторов. Комиссар финансов взыскивал революционный
налог, первоначальная сумма которого, путем соответству-
ющей мзды, понижалась на 50 и даже на 95 %. Социальная
политика выражалась в том, что домовладельцев (такие еще
тогда существовали!) заставляли ремонтировать свои дома,
предоставляя, таким образом, работу безработным плотни-
кам, столярам, малярам. Жизнь замирала рано. Военные до-
зоры по вечерам занимались проверкой документов. В до-
мах производились постоянные обыски, искали денег (боль-
ше 1000 рублей никому не разрешалось иметь при себе), дра-
гоценностей, товаров, продовольствия и реквизировали все,
что плохо лежало, что попадалось под руку. Это период, ко-
гда аппарат Чеки начинал впервые чувствовать под собой
твердую почву, когда он, под видом «комбедов» уже гото-
вился дать бой «кулакам» в русской деревне и уже обрастал
своей опричниной, специфическими отрядами особого на-
значения, в городе. В Витебске для Чеки было много рабо-
ты: то мобилизация буржуев, схваченных по домам и на ули-



 
 
 

цах на принудительные тяжелые работы (от которых буржуи
откупались взятками), то пополнение тюрем и арестных до-
мов буржуями, которые еще не столковались с комиссаром
финансов насчет уплаты налога и для размышления посаже-
ны под стражу. Еще беспокоили Чеку настроения рабочих,
которые в Витебске в массе находились под влиянием мень-
шевистско-эсеровского блока. Совершенно непонятным об-
разом здесь сохранился маленький островок демократиче-
ской общественности, Комитет по борьбе с безработицей,
избираемый профессиональными союзами и возглавляемый
меньшевиками и эсерами. Он впоследствии вырос в боль-
шую организацию, охватившую крупные предприятия и ты-
сячи рабочих и ставшую активным соперником Губсовнар-
хозу. Вот этот Комитет, бывший подспорьем меньшевиков
и эсеров, и поддерживал антибольшевистские настроения в
рабочей среде. К тому же он предоставлял помещение под
Биржу труда, под Совет профсоюзов, под Клуб имени Кар-
ла Маркса. Я уже несколько дней в Витебске. Прочел пуб-
личную лекцию о том, как живут в местах немецкой окку-
пации, и удостоился лестного отзыва в официозной печати:
«…хоть и социал-предатель, но объективно рассказал». А я
старался посильно показать, что немцы-завоеватели ничуть
не лучше большевиков: так же мобилизуют на принудитель-
ные работы и ловят народ на улицах, так же разгоняют го-
родские думы и земства, так же закрывают органы печати,
так же произвольно арестовывают и вообще всячески плю-



 
 
 

ют на демократию и другие буржуазные предрассудки. Моя
задача, связанная с конференцией уполномоченных от фаб-
рик и заводов, обреталась в самых благоприятных условиях.
Товарищи сочувствовали идее созыва губернской конферен-
ции, и кое-что делали в этом направлении. Когда вечером,
помню, в полумраке (не горело электричество), я делал до-
клад от имени Организованного комитета, мои предложения
и наказ встретили очень сочувственно. Да, пора рабочему
классу сказать свое собственное слово и активно вмешаться!
Так говорили не только партийные, но и рядовые рабочие.
Интересней всего позиция большевиков, присутствовавших
на заседании Совета профсоюзов, одни из них молчали, дру-
гие говорили «против», и все голосовали против наказа. Но
выступить прямо против созыва конференции, сказать, что
рабочий класс не смеет собираться для того, чтобы форму-
лировать свою программу, на это большевики не решились.
Нам стало ясно, что среди местных властителей царит расте-
рянность и, что, если не сейчас, то скоро они спохватятся и
оборвут это сантиментальное миндальничание. Но пока все
благоприятствовало легальному созыву губернской конфе-
ренции уполномоченных. Совет профессиональных союзов
разослал по губернии телеграммы с предложением прислать
делегатов на конференцию уполномоченных, и никто из на-
чальства не ставил препятствий рассылке этих телеграмм.
Официальный орган большевиков несколько дней подряд
печатал объявление о предстоящей конференции уполномо-



 
 
 

ченных. Лучшее помещение в городе, Городской театр, Жи-
лищный отдел Исполкома отвел под занятия конференции.
Наступил день, когда она должна открыться. С утра в Со-
вет профессиональных союзов стали съезжаться делегаты из
провинции и местные уполномоченные, число их уже пере-
валило за триста. Но в это время большевики опомнились, и
Чека принялась за работу. К пяти часам вечера театр заняли
отряды войск, а приходившим уполномоченным было заяв-
лено: «конференция запрещена», составлен проскрипцион-
ный список лиц, подлежащих аресту. Несколько комический
оттенок имела история моего ареста. По пути в Городской
театр я зашел к своему дяде и однофамильцу выпить чаю и
повидаться с ним, так как его только что выпустили из тюрь-
мы по делу о революционном налоге. Но не успел я пробыть
там и 15 минут, как явился чиновник из милиции и спросил:

– Здесь живет гражданин А.?
– Здесь.
– Комиссар милиции приказал явиться немедленно.
Мой дядя, окруженный взволнованной семьей, решил

пойти и предусмотрительно стал переодеваться в старое пла-
тье и поношенную обувь. Я подумал про себя, не находится
ли это в связи с нашей конференцией и не имеет ли в ви-
ду начальство меня, грешного? Вместе с тетушкой, взявшей
под руку мужа, я тоже направился в милицию, под эскор-
том милицейского. По дороге, проходя мимо клуба Бунда,
я встретил экспансивную товарку, которая мне рассказала,



 
 
 

что конференция не допущена и театр окружен войсками и
закончила:

– А мы за вас беспокоились, думали, что вы арестованы.
– Нет, пока я еще не арестован, – отвечал я с уверенно-

стью.
И мы шли дальше. Уже в зоне театра, который лежал на

пути в участок, я встретил двух товарищей, которые тоже
обрадовались мне; на всякий случай я опорожнил свои кар-
маны, вручил все резолюции, наказы и т. и. одному из них
и погнал его прочь; другой товарищ решил пойти вместе со
мной. Он чувствовал себя в городе Витебске persona grata.
Он пользовался влиянием даже среди большевиков, и в Со-
вете рабочих депутатов его язвительные речи находили по-
клонников и среди властей. Он все разъяснит. Так мы и яви-
лись в милицию: я, мой дядя и товарищ Б. Х. Комиссар ми-
лиции нас тотчас же принял. Оглядев нас, он спросил:

– Кто из вас – гражданин А.?
– Я, – ответили дядя и я.
Комиссар развел руками и сообщил, что председатель Че-

ка поручил ему арестовать гражданина А., но имя и отчество
ему неизвестно.

– Придется позвонить председателю. И он по телефону
рапортует: – Явились два А. Кого из них арестовать? Но он
не может дать о нас никаких сведений и обращается к нам
с вопросом:

– Кто вы такой?



 
 
 

– Купец, – отвечает дядя.
– Меньшевик, – отвечаю я.
– Ну, купец может идти, нам нужен меньшевик.
Удрученное лицо тетушки с тоской остановилось на мне,

но я посоветовал им скорей возвращаться домой и в этом
злачном месте лишней минуты не оставаться. Тут наступила
очередь моего товарища, Б. Х. Он – человек очень остроум-
ный, но в данном случае, он не был на должной высоте.

– Позвольте мне позвонить по телефону председателю Со-
вета рабочих депутатов – обратился он к комиссару. – Я сей-
час же разъясню это недоразумение.

– Нет, частным лицам по служебному телефону звонить
воспрещается, – отрезал комиссар.

– Но я не частное лицо, – вскипел Б. Х., – как член Совета
рабочих депутатов, я требую разрешения позвонить к пред-
седателю, и выбросил из кармана свой депутатский билет.
С трудом разобрав имя, отчество и фамилию члена Совета,
комиссар обрадовался и торжественно сказал Б. Х.:

– Вас-то нам и надо…
Спустя несколько минут в сопровождении солдата мы бы-

ли отправлены в Чеку. Не могу не вспомнить, какие это бы-
ли наивные времена! Нас двоих сопровождал один солдат.
Когда мы увидели трамвай, солдат крикнул нам, чтобы мы
туда вскочили, а сам побежал вперед на большое расстояние
от нас. А нам и в голову не пришло убежать и скрыться. Я
помню еще один эпизод во время этой трамвайной езды. Б.



 
 
 

Х. увидел шедшего по улице председателя местного Совдепа
и крикнул ему:

– Мы оба арестованы, добейтесь нашего освобождения.
Председатель Совдепа крикнул в ответ:

– Я иду в Чеку вас выручать. Не думали мы тогда, что не
дни, не недели, а долгие месяцы нам придется провести под
гостеприимным кровом большевистской тюрьмы.



 
 
 

 
Губчека

 
Под Чеку отвели лучшую гостиницу в городе, но для вя-

щей безопасности Чека прихватила еще несколько домов по
обе стороны гостиницы. Большой район охранялся, как во-
оруженный лагерь, оцепленный солдатами, и прохожий пуг-
ливо переходил на другую сторону улицы подальше от греха.
По лестнице, на самый верх, нас повели после совершения
обряда передачи в Чека. Потом мы долго крутились по ка-
ким-то узким и длинным коридорам и на самой вышке зда-
ния, между выходами на чердак и уборными с другой, мы
нашли приют в маленькой, тесной комнатке. Такие комнат-
ки в гостиницах служат обычно для бодрствующей по ночам
прислуги, всегда готовой явиться на требовательный звонок
беспокойного гостя. И, действительно, никаких признаков
постели, дивана или койки, не было в камере Чека. Да, по-
жалуй, это к лучшему. Кругом так много вшей, что казалось
совершенным безумием лечь спать в этой комнате. Мебли-
ровка состояла из стула с продавленным сидением, мягкого
кресла, грязного и вшивого, некрашеного стола и широко-
го подоконника, на котором можно было сидеть и, пожалуй,
лежать. Дверь камеры не закрывалась. Напротив нее в ко-
ридоре, на большом кованом сундуке, лежал грязный, сплю-
щенный матрац (вероятно, первоисточник многочисленных
вшей), на котором возлежали наши стражи – два солдата



 
 
 

с винтовками. Высшего начальства кругом не было видно;
только на мгновение явился какой-то юный чекист и чрезвы-
чайно грубо потребовал наши документы. Когда стемнело,
и мы перестали надеяться на освобождение или на отправку
в тюрьму, перспектива остаться здесь на ночь заставила нас
послать солдата за начальством. Явился разводящий и ска-
зал, что вся Чека разошлась, что коменданта нет, «а если бы
он и был», добавил он: «…так что же за разговор с этим го-
ловорезом? Он только расстреливать умеет».

Окна нельзя раскрывать. Было мучительно душно в эту
бессонную ночь. Я переходил с места на место, со стула на
подоконник и на стол; больше всего меня соблазняло мягкое
кресло, и я с трудом преодолевал этот соблазн. Б. Х. уже не
владел собой: желание спать даже парализовало его насмеш-
ливый ум, и в тот момент, когда я прикорнул на подоконни-
ке, он лег на матрац рядышком с солдатом и уснул сладчай-
шим богатырским сном. В тусклом свете керосиновой лам-
почки я вел беседы с нашей стражей. Старший, высокий, ко-
ренастый малый – латыш, плохо говорящий по-русски, осо-
бенно возмущался тем, что на днях с него взяли полтора руб-
ля, что он не хотел давать денег, но часть его заставила. В до-
казательство он вынул из кармана красную бумажную кви-
танцию, которая сказалась ничем иным, как членским биле-
том РКП, бедняга, он даже не знал что его облагодетельство-
вали, приняв в большевистскую церковь и с горечью говорил
о том, что рад бы оставить Россию, если бы немцы не сидели



 
 
 

так прочно на его родине.
Когда латыша сменил его товарищ, ко мне подошел дру-

гой солдат – худой, зеленый подросток-еврей. Разглядев его,
я невольно опросил:

– Каким образом в красную гвардию нанялся еврей? Раз-
ве он не мог заниматься своим ремеслом или торговать или,
может быть, он большевик?

– Нет, какое там!
И он рассказал мне горькую повесть о бедной рабочей се-

мье, в которой старик извозчик лишился лошадей, два стар-
ших сына убиты на войне, а он, чтобы прокормить своих ста-
риков, должен был пойти на службу к этой банде: за тысячу
рублей в месяц и два фунта хлеба в день.

На следующий день в Чека привели к нам третьего това-
рища – А. Т., тоже видная персона в Витебске. В революци-
онном прошлом – председатель Совета солдатских депута-
тов, и сейчас – председатель того Комитета по борьбе с без-
работицей, о котором я выше сообщал. А. Т, как всегда, спо-
койный и ровный, с усмешкой рассказывал, как его замани-
ли в ловушку. Ему позвонили, что Исполком приглашает его
на заседание по поводу нашего ареста. Он пошел туда и по
дороге был перехвачен Чекой. Мы очень обрадовались ему,
с его появлением у нас возникли связи с внешним миром. На
далеком пустыре, видном из окна замаячила знакомая жен-
ская шапочка, и мы издали дружески раскланивались.

Тетушка принесла мне обед и подушку. Я первое принял,



 
 
 

а подушку отклонил, опасаясь загрязнения. Но чем больше
мы сидели, тем немыслимей казалось нам освобождение, тем
острее нам хотелось одного: в тюрьму. И мы дождались сво-
его. Вечером, в сумерки мы двое (А. Т. был оставлен в Чеке)
шли по улице под конвоем с шашками наголо, вызывая смя-
тение прохожих и удивленные взоры. Подбадривая Б. Х., я
требовал, чтобы он шел бодрым, размеренным шагом, в такт
солдатским сапогам. Стояла темная ночь, когда мы подошли
к тюрьме, находившейся на окраине города. После года ре-
волюции чем-то призрачным повеяло на меня от этого боль-
шого, казенного здания в белую краску, за высокой оградой
сейчас уже спящего своим тяжелым тюремным сном. В по-
луосвещенной каморке, где конвоиры сдавали бумагу из Че-
ка и нас в приложении к ней, нас встретили формально. Но
как только конвоиры ушли, явное удивление отразилось на
лице тюремщика.

– Я был при вас членом Совета рабочих депутатов, – ска-
зал он мне с улыбкой.

– Ну, вас-то скоро выпустят, это недоразумение, разве бу-
дут они вас держать в тюрьме?

И, вздыхая и охая о тяжелых и причудливых временах, он
передал нас дежурному надзирателю. Сознаюсь, я успел на
обороте бумаги, присланной из Чека, заметить формулиров-
ку нашего обвинения. Тогда, на заре красного террора, оно
звучало чудовищно и бессмысленно: «контрреволюционный
заговор».



 
 
 

Нас подвергли тщательному обыску, забрали деньги, нож-
ницы, часы и повели дальше. Проходя по двору, огляды-
вая унылый и грязный вид тюремных помещений, я внезап-
но вспомнил упреки одного бундовца-каторжанина, который
провел в этой тюрьме десять дней после январской демон-
страции по поводу разгона Учредительного собрания и ко-
торый писал нам на волю с укоризной, что в 17-м году мы
совсем позабыли о тюрьме, не предвидели, что нам придет-
ся опять в ней сидеть, что тюрьма без присмотра и без ре-
монта приходит в ветхость и не может служить приличным
кровом для политических узников. Передаваемые с рук на
руки, мы, наконец, подошли к карантину, где, по тюремным
условиям, нам надлежало провести десять дней. Открыли
тяжеловесный замок, отодвинули железный засов. Мы во-
шли и очутились в глубоком мраке, услышав за спиной дви-
жение засова и ключа. В этом мраке мы почувствовали та-
кую острую, удушливую вонь, от которой непривычного че-
ловека привело бы в ужас. Но мы поняли, что это парашка
и, обходя зловонное место, пошли ощупью дальше. По-ви-
димому, я что-то громко сказал или просто выругался, и мой
голос был узнан, с широких общих нар молодой голос назвал
меня. Кое-как удалось зажечь керосиновую лампочку и обо-
зреть позиции.

На нарах, вместительностью в 8—10 человек, лежало 21,
а некоторые запоздавшие лежали под нарами; это публика,
привычная к тюрьме: воры и другие уголовные. В каранти-



 
 
 

не было принято обкрадывать друг друга— обычай, который
строго преследовался товарищеским уставом тюрьмы вне ка-
рантина. На ночь обувь и верхнюю одежду полагалось свя-
зывать в узел и класть под голову. Мой знакомый оказался
18-летним эсером, арестованным несколько дней тому на-
зад, кажется, за вмешательство в какой-то уличный скандал,
вызванный Чекой. Мы все были рады друг другу, легли ря-
дышком, тесно прижавшись и наскоро делясь сообщениями.
Было душно; парашка издавала нестерпимое зловоние, люд-
ские испарения и пот били в нос и в рот. Но измученный пе-
режитым, я быстро и безмятежно заснул на тоненькой жер-
дочке, на самом краю нар, лежа самым странным образом и
почему-то не падая.



 
 
 

 
В тюрьме

 
Прошел день-другой. Прибыл из Чеки А. Т, и мы в до-

срочном порядке переведены из карантина в общую каме-
ру, отведенную специально для нас, но из-за переполнения
тюрьмы в нашу камеру подкинули под видом «политиче-
ских» еще несколько человек. Сутра шла мойка и чистка по-
ла, стен и особенно нар, которые мы мыли с помощью мы-
ла и горячей воды. Особенно усердствовали, даже выталки-
вая нас из работы, наши новые сожители, матрос и левый
эсер. Матрос, бывший участник Кронштадтского движения
в 1917 году, арестован у себя в деревне за самовольную от-
лучку, и, кстати, как «вредный элемент» в деревне (кулак).
Левый эсер – еврей, портняжка, который чинил платье все-
му начальству, а впоследствии заштопывал и наши дыры и,
собственно говоря, имел приговор по суду на один год за
воровство. Он тщательно скрывал это компрометирующее
обстоятельство и в этом ему все помогали, выдавая его за
политического, за левого эсера, которые были еще в моде в
эти июльские дни. Впервые, после нескольких томительных
дней и ночей, в грязи и нечистотах, хорошо вечером лежать
на мешке, набитом свежей соломой, отдаваясь элементарно-
му чувству радости жизни, следить, как падают последние
закатные лучи на тюремную ограду, на тюремный двор под
нашими решетчатыми окнами. Человек десять, которые со-



 
 
 

брались в нашей камере, сжились довольно дружно и, как
водится в тюрьме, спелись в буквальном смысле слова до-
вольно быстро между собой. По целым вечерам, после по-
верки, хор нашей камеры оглашал тюремный дворик. Мат-
рос пел крестьянские и морские песни, Б. Х. оказался специ-
алистом на еврейские мотивы, а молодой человек, приказчик
из музыкантской команды, исполнял, если без искусства, то
с большим энтузиазмом антибольшевистские шансонетки и
частушки. При этом он пользовался руками, ногами, губами
и щеками в качестве различных инструментов. Только один
старенький, старенький помещик (по имени которого назы-
вался целый поселок близ Витебска) с недоумением огляды-
вал наше жизнерадостное общество. Его арестовали в каче-
стве буржуя, врага советской власти, хотя он еле мог пере-
двигать ноги, а беззубым ртом шамкал неведомо что. Это
было эпизодическое лицо в нашей камере. Он ждал выписки
кого-нибудь из больницы для того, чтобы занять вакантное
место.

Из прочих персонажей я помню плотного, низкорослого
частного поверенного из соседнего уездного города, кото-
рого большевики обвиняли в том, что он выдавал немцам
советских работников, между тем, как еще недавно, в род-
ном городе, его обвиняли в том, что он укрывал больше-
виков, да еще юного офицерика, сидевшего за «липовые»
документы. Но в центре нашего общежития была наша ма-
ленькая сплоченная социалистическая колония, к которой к



 
 
 

концу месяца прибавился еще один член товарищ К., неуто-
мимый митингер, посаженный к нам за выступления по по-
воду нашего ареста. День начинался рано. В шесть часов
поверка, но мы не возражали. Каким удовольствием было
подняться, помыться холодной водой и, воспользовавшись
мешкотностью старого, ворчливого надзирателя, пробежать-
ся несколько раз, против правил, по тюремному кругу. Убор-
ные загрязнены, но тщательно поливались известкой и кар-
болкой, и после их посещения долго нельзя отделаться от
тягучих несносных запахов. Двор довольно обширный, хо-
тя нам за пределы небольшого круга воспрещалось ходить,
и мы, регулярно расширяя свои знакомства с кухонными и
больничными арестантами, солдатским шагом, бегом, совер-
шали ежедневные прогулки. Обычно в это время мы напева-
ли антибольшевистский марш, и моим спутником часто бы-
вал живший в больнице политический, 67-летний врач-ге-
нерал. День быстро проходил, разнообразясь гимнастикой,
чтением и занятиями, к которым кое-кто из нас уже присту-
пил. Но гвоздем дня бывали передачи: обеды, цветы, книги и
газеты. Наши близкие и друзья самым широким образом за-
ботились о нас. Социалистические партии, клубы, профес-
сиональные союзы выпустили подписные листы, на фабри-
ках и заводах и в учреждениях призыв на помощь полити-
ческим вызывал большое сочувствие. Официальные свида-
ния – раз в неделю, а неофициальные – бесконечное количе-
ство раз, увенчивали наше мирное житие в коммунистиче-



 
 
 

ской тюрьме.
А кругом шла обычная, тяжкая тюремная жизнь: «цвет

русского народа», молодежь в избытке сил и страстей, как
всегда составляла основное ядро населения тюрьмы. Мы сла-
бо соприкасались с тюрьмой, нас старательно изолировали
от нее, за исключением соседней камеры, где ютилась груп-
па офицеров, и за вычетом нескольких политических (быв-
ших членов Союза русского народа). Наше общение ограни-
чивалось исключительно случайными встречами. Иногда нас
приглашали в контору писать прошения отдельным заклю-
ченным, в судьбе которых начальство, по-видимому, прини-
мало участие. Арестанты большей частью – воры, фальшиво-
монетчики, самогонщики, немного горожан и большинство
крестьян, неграмотных и не сознающих смысла совершенно-
го. Попадались убийцы и участники рискованных, отчаян-
но-смелых ограблений, никогда не сознающиеся в преступ-
лениях вопреки всем уликам, дерзающие, стойкие, упрямые
характеры.

В тюрьме уже проходили расстрелы. Ночью увезли двух
братьев, сидевших в одной камере, и их мать 70-летнюю ста-
рушку, совершивших вместе убийство и ограбление семьи.
Смертники сидели обычно в строгих одиночках, но были и
такие кандидаты на тот свет, которых почему-то пускали на
кухню, на разные тяжелые работы, и они со шляпой набе-
крень, с беспечностью уличных ловеласов, бродили по тюрь-
ме, балагурили и пользовались большим авторитетом.



 
 
 

Это, конечно, трещины в тюремном режиме, и в годы, ко-
гда колебалась вся русская земля, неудивительно, если под-
вергался колебанию и тюремный режим, и началось это не
при большевиках, а задолго до них. В том же Витебске, я
помню, в начале марта 1917 года произошел такой трагико-
мический инцидент. Когда освободили политических из тю-
рем, заволновались и уголовные, угрожали устроить бунт,
если их не будут освобождать. Тогда местный Комитет обще-
ственного спасения (в каждом городе есть такой Комитет) и
Совет рабочих депутатов послали своих делегатов в тюрьму,
чтобы успокоить уголовных. Делегаты прибыли, обошли ка-
меры, произносили речи, все как полагается. Но в одной ка-
мере, где говорил представитель Совета рабочих депутатов и
говорил, по-видимому, очень горячо, объявляя «начало но-
вой жизни» и возвещая «зарю освобождения», он наткнулся
на «Иванов», которые не поддались на удочку, заперли дверь
и заявили ему: «Либо освобождай всех, либо, хочешь – не
хочешь, оставайся вместе с нами». Бедняга пошел на попят-
ную, обещал все, что угодно, клялся всеми святыми и с тру-
дом сам «освободился» из тюрьмы. В результате, конечно,
усилилось разложение тюрьмы, 47 уголовных бежало, насто-
ящие, матерые преступники скрылись навсегда, а шпана, со-
стоящая из случайных людей, после нескольких дней голода
и бесприютности, сама попросилась… обратно в тюрьму.

С 1917 года и до сих пор тюремный режим не мог войти
в колею. Большевики не переменили начальства. Наверху и



 
 
 

внизу оно осталось прежним, каким было при Временном
правительстве и при царе. И, если революция 1917 года сби-
ла с толку этих темных, неразвитых людей, то большевист-
ский режим своей жестокостью и неразборчивостью в сред-
ствах только усилил это смятение в умах, все больше ниве-
лируя тюремщиков и превращая их в бездушных исполните-
лей любых распоряжений. Иногда, казалось, что пред нами
не люди, а тени бывших когда-то людей, такая печать без-
жизненности, придавленности, недоумения лежала на них. Я
говорил уже о бывшем члене Совета рабочих депутатов (ко-
торый, кстати сказать, был исключен из Совета, так как по
конституции тюремная администрация в Совет не допуска-
лась), сохранившем благодарную память о первых днях ре-
волюции, впервые призвавшей его к политической жизни и
полном пиетета к нам и готовности к услугам. Обильное про-
довольствие, доставлявшееся нам с воли, служило нам един-
ственным способом привлечения симпатий, как среди бед-
ствовавших многосемейных надзирателей, так и вечно го-
лодных арестантов. С одним старым тюремщиком, уже 35
лет служившим в этой должности и в этой же тюрьме, у нас
завязалась дружба. Он стал приводить с собой из дому млад-
шего сына, ребенка пяти лет, которого мы угощали белым
хлебом и конфетами. Сложнее складывались отношения с
высшим начальством тюрьмы. Новые помощники, лишь от-
даленно знавшие нас, держались в стороне и просто боялись
скомпрометировать себя разговором с нами. Но и из них



 
 
 

некоторые подходили к решетке нашего открытого окна, ча-
сов в 11 вечера, во время ночного обхода (наша камера по-
мещалась в одноэтажном, низком каменном тюремном фли-
геле во дворе) и спрашивали:

–  Что-то будет? Неужели они (т.  е. большевики) будут
дальше безнаказанно царствовать? – и рассказывали кое-ка-
кие скудные городские сплетни.

Начальник тюрьмы знал нас и встречал на разных засе-
даниях и совещаниях в революцию 1917 года при губерн-
ском комиссаре Временного правительства. Предупреди-
тельно вежливый, он хотел быть формалистом в отношениях
с нами, но это ему не удавалось. Вероятно, он так ненавидел
большевиков, что готов оказать нам тысячу услуг. И, дей-
ствительно, он своей властью и с некоторым риском заменил
свидания через двойную частую проволочную сетку личны-
ми свиданиями. Причем, в комнату свиданий, обычно впус-
калось к нам, пятерым, бесконечное количество лиц. Часто
тюремщики и не присутствовали при свидании, и только в
воротах выпускали по счету, чтобы лишнего не выпустить.
Помимо наших близких, к нам на свидание ходили члены
комитетов Бунда и меньшевиков, представители рабочих ор-
ганизаций, для того, чтобы выразить нам сочувствие. Ясно,
что благодаря этим свиданиям наше общение с внешним ми-
ром стало самым полным и частым. И был среди приходя-
щих к нам на свидание один товарищ – бундовец, бывший
каторжанин, который за десятидневное сиденье в тюрьме в



 
 
 

январе 1918 года успел завоевать все начальство сверху до
низу. Он получил свидание вне времени и срока и приводил
с собой кого хотел. Мы понимали, что такое попустительство
начальника тюрьмы происходит против желания Чеки. Мы
считали себя морально обязанными быть щепетильно-доб-
росовестными, по возможности, в своем поведении. Когда,
после трехнедельного сидения в тюрьме, в виду нараставше-
го настроения в рабочей среде, мы вынуждены были выпу-
стить из тюрьмы обращение к рабочим и текст его передали
товарищам на свидании, мы сообщили об этом начальнику
тюрьмы:

– Вы можете наложить на нас всякое взыскание, если толь-
ко это смягчит те неприятности, которые выпадут от Чеки
на вашу долю.



 
 
 

 
Наши спутники

 
Гуляли мы два раза в день. Рано утром, часов в восемь по-

сле чая, и вечером до поверки минут сорок. Нашими спут-
никами во время прогулок по кругу были обычно: 67-летний
военный врач-генерал Ф.И. Григорович, местный судья Б.А.
Бяланицкий-Бируля и бывший земский начальник Полон-
ский. Помимо нас это единственная группа политических за-
ключенных в тюрьме. Бывшие члены разных правых монар-
хических партий, они в революцию 1917 года вступили уже
с новой окраской в качестве деятелей «Союза белорусов»,
хотя Витебская губерния территориально и этнографически
мало имела общего с Белоруссией. Когда однажды утром,
выйдя из больницы, они увидели нас, деятелей Мартовской
революции, за решеткой, судья воскликнул с усмешкой:

– Так и надо! Вас бы я давно запрятал в кутузку. Знайте,
когда мы будем у власти, мы возьмем пример с большевиков
и крепко засадим вас…

Отсюда и пошла наша дружба – товарищей по несчастью.
Мы люди совсем разные и нас влекло друг к другу любо-
пытство, взаимный интерес, желание узнать и понять другую
и чуждую планету. Мы кружим краткие минуты прогулки
по двору, беседуем, болтаем. Они с тревогой рассказывают
о своем «деле», беспокойно спрашивая нашего мнения. Из
наших уст – людей, по их мнению, близких к большевикам,



 
 
 

они хотят предвосхитить свой приговор. Судья сдержаннее
и спокойнее других, военный врач, бодрясь, впадал в исте-
рическую болтливость, земский начальник тревожен, худел
и бледнел на наших глазах.

Я знал судью и до революции, несомненно, он колоритный
человек «ладно скроен и крепко сшит», по местной, провин-
циальной оценке, даже недюжинный человек. В дореволю-
ционной, цензовой Городской думе он выделялся не только
деловитостью, но и самостоятельностью суждений. Как су-
дью, его хвалили за справедливость и бессеребренность да-
же евреи, несмотря на его открытую принадлежность к анти-
семитам. Революция его обезвредила. Прошли те времена,
когда он надеялся на поражение «революционной гидры».

Еще в 1916 году, попав на Всероссийский съезд Союза го-
родов в Москву, он, единственный из всего числа делегатов,
выступал и голосовал против единогласно принятых там ре-
золюций о внутренней политике и национальном вопросе.
Но в сущности он никогда не был вульгарным «жидоедом»
и под реакционной маской сохранял человеческий облик. В
1917 году мы встретились с ним в Думе всеобщего избира-
тельного права, где он прошел по списку упомянутого Союза
белорусов на московском Государственном совещании (ку-
да зачем-то допустили претендовавших на то «белорусов»
из Витебска). В сущности, он уже потерял обличие «право-
го» и казался обычным буржуа, «кадетом» (как тогда говори-
ли), эпатированным революцией и растерявшим свой багаж.



 
 
 

Быть может, тут действовал естественный инстинкт приспо-
собления, может шквал революционной стихии стал обраба-
тывать самые непримиримые индивидуальности. Он не воз-
мущался, он не проклинал. Здесь в тюрьме он глубоко пес-
симистически настроен и говорил об отпадении окраин, о
неизбежном распаде России и неминуемом конце земли рус-
ской. В форменном сюртучке, с седеющей растительностью
на круглом и умном черепе, с желтизной на лице, он запе-
чатлен в моей памяти во время прогулок на тюремном дво-
ре, – волоча больные ноги в туфлях.
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