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Аннотация
О любви к жизни, природе и красоте – рассказы и повести,

вошедшие в  этот сборник. Сегодня даже среди самых богатых
людей что-то не  часто видим мы действительно счастливых.
Не  в  «дельцах с  железными локтями», по  выражению
писательницы Ю. Друниной, выход для нашей страны, «встающей
с колен». А в другом. Это «другое» и есть главная тема сборника.
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Фантазер

 
Хоть бы посмотрела еще раз. Нет. Прислонилась к стенке,

а  глаза – в сторону. Даже зевнула слегка. Потом случайно
скользнула взглядом, не задерживаясь. В глазах – пустота.

Печаль и  злость  – беспомощная, хотя и  справедливая
злость – закипали в Алексее. Так всегда. Эта – как все. По-
че-му?! Почему они не обращают внимания на него? Зна-
чит, он никуда не годится? Да, конечно, лицо у него, навер-
ное, подкачало… И очки. Ну и что, что очки? Некоторые да-
же любят, когда мужчина в очках. И все-таки… Но ведь он
не просто токарь, он студент-заочник! Ну вот, и это ничего
не значит. У него нескладная фигура. Длинный, сутулый ка-
кой-то. Мать так часто говорила: не горбись! А он горбился.
И еще слишком длинные ноги.

Да, совсем по-другому она взглянула на  черноволосо-
го спортивного парня, вошедшего на следующей остановке.
На него нельзя было не взглянуть. Энергичный, подтянутый.
В водолазке и фирменных джинсах. В глазах ее сверкнули
искры неподдельного интереса. А парень лишь мельком по-
смотрел на  нее и, развернув газету, погрузился в  чтение.
И за две-три минуты – до следующей остановки – она шесть
раз посматривала на парня, которому это было до лампочки.
Алексей посчитал. А на него, Алешу, не взглянула ни разу.

Парень вышел. На следующей выходить Алеше. Она по-



 
 
 

кинула свое место у стенки и тоже протиснулась к дверям,
оказавшись чуть впереди студента-заочника. Ее плечо и шея
в вырезе блузки, и завитки волос над розовым ухом, каза-
лось, излучали насмешку. А  может быть, даже презрение
к нему. Беспомощный, нескладный, смотрел на нее Алексей.
Она почти касалась его плечом, и он ощущал ее тепло.

Чего бы он только ни отдал, чтобы познакомиться с ней!
Даже секцию бокса, в которую вчера записался наконец, хотя
это так много стоило. И первый разряд по самбо отдал бы.
Если бы, конечно, он у него был.

Сейчас они выйдут из вагона, и она растворится в толпе.
Навсегда. Девушка из сна. Из сна наяву. Он больше никогда
ее не увидит. Только будет иногда вспоминать. И фантази-
ровать.

Ресницы длинные. Очень красивая щека – гладкая, смуг-
ловатая. Но больше всего будоражит осанка ее. Высоко под-
нятая голова, развернутые плечи, стройная… Да, бесполез-
но и думать.

И опять – в этот короткий миг, пока поезд метро замед-
лял ход перед остановкой, – навалилось вдруг то, чем Але-
ша жил, отчего мучился все последнее время. Мастер участ-
ка сегодня опять грубо разговаривал с ним – в который уж
раз!  – а  он, Алексей, вместо того чтобы ответить достой-
но, молчал, глядя растерянно на свои дрожащие красные ру-
ки, и  мастер, унизивший не  только его, Алексея, но  и  се-
бя  – в  первую очередь себя самого!  – не  только не  понял



 
 
 

собственной вины  – своей ошибки!  – но  отошел, еще бо-
лее утвердившийся в своей якобы правоте – правоте непра-
ведной! – и, кажется, еще более запрезирал Алексея. Опять
с этим ящиком! Алексей поставил его справа – как удобнее,
как рациональнее! – а он, мастер, нарочно – из принципа, как
всегда! – только блеснул глазами: «А ну, помоги!». И Алек-
сей сам, своими руками помог ему передвинуть ящик на-
лево – что ведь вопреки технологии было! так ведь неудоб-
но детали класть! – и ничего не сказал, только ухмыльнулся
криво по своему обыкновению. С самого начала они из-за
мелочи повздорили. Алексей тогда в чем-то робко ему воз-
разил, и мастер навсегда, как видно, невзлюбил его. И ниче-
го нельзя было сделать.

А самое мучительное было то, что Алексей знал: своим
молчанием, своей унылой покорностью он предает не толь-
ко себя, он предает и мастера, который остается в неведении
истинного положения вещей, утверждается в своем преврат-
ном представлении о мире. Мире, где якобы есть нормаль-
ные, правильно и здраво мыслящие, полноценные люди – как
он, мастер! – а есть забитые, темные овечки, как этот Алек-
сей. Алексей не имел ничего против того, чтобы подчинять-
ся – тогда, когда это необходимо для дела! – но подчинять-
ся всегда и во всем, не иметь права слова сказать – это ведь
ужасно! Но именно к этому дело шло. Он это хорошо пони-
мал. Но не понимал того мастер. А Алексей не мог ему объ-
яснить.



 
 
 

Поезд метро остановился. Девушка вышла. Вышел
и Алексей. Он шагал вслед за ней и любовался ею. Они под-
нялись на эскалаторе и вышли на солнечную улицу.

Он любовался тем, как она идет, легко неся свою гордую
голову, и радуется существованию в этом мире, ей хорошо
в нем. И в ней самой как будто бы есть частица солнца, ко-
торая освещает тех, с кем она рядом.

Кто она? Студентка? Учится где-нибудь в  университете
или в педагогическом? Он шел за нею, то теряя, то вновь
находя в толпе. Перед тем, как окончательно потерять…

Вот подземный переход, сейчас она войдет в него, скро-
ется под землей, а Алексей потащится своей дорогой, про-
водив ее взглядом. Он уже вздохнул горестно перед проща-
нием, перед тем, как она спустится в переход.

Но девушка не захотела спускаться. Она вдруг резко из-
менила свой путь и подошла к киоску «Союзпечать». И оста-
новилась, разглядывая журналы.

И  вздрогнуло, затрепыхалось сердце Алексея. Девушка
спокойно стояла у киоска, не торопясь уходить. И застуча-
ло в висках у Алексея, и пересохло в горле. Сегодня или ни-
когда! Хотя бы его ждал позор, невыносимый позор отказа.
Трудно, немыслимо трудно.

Случалось в его жизни, когда так же вот мучительно было
и когда понял он: вот сейчас, вот сию минуту – сейчас или
никогда! – он сделает то, что хотел, но чего боялся всегда –
ну, вот, к примеру, прыгнет с пятиметровой вышки бассей-



 
 
 

на первый раз в жизни. Хотя это очень страшно, и он мо-
жет разбиться насмерть и захлебнуться. И его будут вытас-
кивать из зеленой, насыщенной хлором воды, и понесут об-
висшее мертвое тело. И прощайте тогда его замыслы и меч-
ты… В тот раз он уже простился с жизнью и ватными ногами
взошел по ступенькам на вышку, и – прыгнул, закрыв гла-
за. И больно ударился грудью о воду, и ушел в глубину в пу-
зырьках, а когда вынырнул, сердце его колотилось, как мо-
лот. Но он был счастлив! Он был по-настоящему счастлив.
И помнил об этом.

Но вот опять. Испытание. Экзамен. Сейчас он подойдет
на своих длинных, нескладных ногах, в своих нелепых оч-
ках, сутулый, а она презрительно смерит его взглядом и ска-
жет ему что-нибудь такое, от чего он смутится и уже никогда
больше, никогда…

Она сделала шаг от киоска. Пора!
– Девушка! Минуточку. Вы… Вы мне нравитесь. Очень.

Я понимаю, что… Но… Знаете что? Я буду ждать вас здесь.
Завтра. В это же время, ладно? И послезавтра. Каждый день.
Когда бы вы ни пришли. В это же время. В шесть сорок, лад-
но? Как сейчас. Видите, на часах… И мы… Пойдем куда-ни-
будь, хорошо? Вы очень мне нравитесь, правда! Договори-
лись? В это же время завтра. Здесь. Ладно?

Она продолжала идти, только замедлила шаг, а он шел ря-
дом. Она с недоумением и удивлением смотрела на него и все
замедляла и замедляла шаги по мере того как он говорил,



 
 
 

потом остановилась совсем, но он кончил свой сумбурный
монолог и, сказав последнее «Ладно?», быстро пошел в сто-
рону – так, что она даже не успела ничего ответить.

Уходя, он обернулся, помахал ей рукой и улыбнулся ко-
ротко. Ушел, скрылся в толпе, издалека уже мелькала лохма-
тая его голова. Однако девушка успела разглядеть его лицо
и глаза в тот миг, когда, договаривая, он все же посмотрел
на нее, и ее сначала пронзило сочувствие, жалость. Но стран-
ная какая-то сила мелькнула вдруг в его глазах за стеклами
очков, и она смутила ее. Это было очень быстро, в долю се-
кунды, но запомнилось. Она только покачала головой, когда
он с такой быстротой скрылся в толпе, улыбнулась и пошла
своей дорогой – вниз, по ступенькам, на переход.

В шесть сорок? Завтра? В это же время? И каждый день?
А почему не сегодня? Смешно! Даже ответа не дождался, чу-
дак. Она машинально посмотрела на свои часики. Да, шесть
сорок с хвостиком.

Она подумала еще, что завтра в половине седьмого они
с подругой собрались ехать в фирменный косметический ма-
газин  – там будто  бы должна появиться какая-то особен-
ная французская губная помада. У подруги знакомые, и они
пообещали, что будет непременно. Странный какой-то пар-
нишка, но милый все-таки. Искренний. Это не  так уж ча-
сто бывает. Слишком много развелось наглецов. Приставу-
чих и до смешного уверенных в себе. А этот – наоборот. Она
заметила, конечно, что он ехал с нею в одном вагоне метро,



 
 
 

но никак не выделила его из толпы. Обыкновенный студент,
усталый. Ей и в голову не могло прийти, что он подойдет…
«И завтра, и послезавтра. В шесть сорок». Смешно! «Навер-
ное, мне идет эта блузка», – подумала она и улыбнулась.

А  Алексей, отдышавшийся, замедливший наконец свой
быстрый шаг, уже ненавидел себя. Убежал! Убежал паниче-
ски! Как глупо. То, что подошел, хорошо, конечно, но так
нескладно! Ах, какой же он… Хорошо еще, что рукой по-
махал. Сообразил-таки. Но бесполезно. Не придет. Кому он
нужен такой?

И все-таки. Он поступил, пусть неумело, истерически как-
то, но – поступил. Главное всегда – поступок, и не столь важ-
но, принесет ли он успех; хуже нет, если, думая о действии,
зная, что действовать необходимо, ты мнешься, презираешь
сам себя, сам себя ненавидишь. Нет, она не придет, это ясно!
А все же он «прыгнул».

По мере того как он шел, остывая и успокаиваясь внешне,
воображение его разыгрывалось все больше. Энергия, кото-
рой было в нем так много и которая лишь частично, лишь
в очень малой степени нашла выход в поступке, теперь про-
должала действовать. Но так как поступков не было больше,
она принимала форму воображаемую, и тут-то не было удер-
жу цветистым фантазиям.

Вот он приходит завтра в шесть сорок, как обещал, при-
ходит и она, конечно, и они идут с ней… Ну, в парк, напри-
мер, или нет – едут в лес, гуляют, разжигают костер, потом



 
 
 

идут на речку купаться. Сердце Алексея забилось чаще, все
не раз пережитые в воображении прекрасные мгновения –
так и не осуществленные пока в реальной жизни! – опять
как бы переживались заранее, но еще прекраснее, еще ярче,
чем раньше, тем более что теперь был для них реальный объ-
ект – солнечная стройная девушка с длинными ресницами,
большими серыми глазами. Господи, ведь так возможно все
это, реально вполне, ведь немыслимое счастье здесь, рядом,
и неужели же… неужели… Завтра!

Фантазия его разыгрывалась все больше. Вот они уже по-
стоянно встречаются, и он… Он совсем по-другому ведет се-
бя в жизни – и с мастером участка тоже! – он даже сходит
к начальнику цеха насчет ящика, если уж на то пошло, он
скажет ему… Он и мастеру скажет!

Весь вечер Алексей был почти веселый и на другой день
хотел сказать мастеру что-нибудь такое, что поставило  бы
все на свои места, он просто жаждал стычки, он ничего не бо-
ялся и демонстративно поставил ящик с деталями справа.
А когда карщик подъехал, они просто-напросто подтащили
ящик к автокару вдвоем. И все в порядке! И чего это он во-
обще злился на мастера? Смешно. И к начальнику цеха идти
ни к чему – просто сказать твердо, настоять на своем. Не вы-
гонит же и драться не будет… Главное – самому быть уве-
ренным, и тогда…

Но приближался вечер.
В четыре – сразу после смены – начались занятия в сек-



 
 
 

ции бокса. Это было самое первое занятие с  новичками,
вел секцию довольно известный в прошлом боксер. Запи-
салось человек двадцать, все разделись до трусов, выстрои-
лись, и тренер пошел вдоль строя, критически осматривая
каждого. Около Алексея он на миг задержался и так скольз-
нул взглядом по его впалой груди и голенастым худым ногам,
что тому захотелось уйти немедленно. Но Алексей не ушел,
он только вздохнул глубоко и  выпрямился, отчего тренер
слегка ухмыльнулся. А Алексей твердо решил про себя, что
с нынешнего дня начнет заниматься с гантелями по вечерам
и не пропустит ни одного занятия в секции, если, конечно,
тренер его не выгонит.

Потом начались упражнения, до  тренировочных боев
не дошли, и слава богу, а то неудобно было бы идти на ро-
мантическое свидание к метро с разбитым носом.

Но и  занятия в  секции не отвлекли Алексея от мыслей
о вечере. Чем ближе к шести, тем все больше гас его пыл, ста-
новились неуверенными движения, а фантазии, которыми он
так увлекся вчера вечером и ночью, померкли и казались те-
перь – в ожидании неминуемо бледной реальности – смеш-
ными и глупыми. «Навоображал же я!» – думал он, досадуя
на себя, и совсем по-другому уже представлял свой вчераш-
ний поступок, вовсе не решительный, как казалось накану-
не, а истерический, жалкий. Любой хоть немного уважаю-
щий себя парень наверняка не стал бы вести себя так глупо
и уж, во всяком случае, не говорил бы эту несусветную чушь:



 
 
 

в шесть сорок, каждый день, завтра и послезавтра, хоть ме-
сяц. Наоборот. Сегодня или никогда – вот девиз смелых и до-
стойных! И потом он ведь не дал ей ответить. Вдруг она за-
мужем? Или любит кого-то… Ее ведь тоже можно понять.
Конечно, она, может быть, живет поблизости и, возвращаясь
из института или с работы, бывает там в это время, но теперь,
из-за Алексея, она, чего доброго, будет специально прохо-
дить другим маршрутом.

Зачем? Зачем он вообще все это сделал – связал себя обе-
щанием, глупым, никому не нужным, а теперь непонятно для
чего едет.

И вот наконец станция. Та самая. Алексей вышел и мед-
ленно направился к эскалатору, а затем, поднявшись, мино-
вал людную площадь, залитую вечерним солнцем, и зашагал
к подземному переходу. Было пятнадцать минут седьмого.
Еще рано. И все же он украдкой вглядывался в лица прохо-
жих, искал глазами ее лицо и солнечную ее фигурку. Вдруг?

Да, теперь, увидев себя со стороны, он окончательно осо-
знал: он странный, не от мира сего, он, в сущности, не живет,
как все люди. То, что делает он, – лишь слабый отсвет то-
го, о чем думает, что хотел бы делать. Каким умелым, удач-
ливым, сильным бывал он в воображении, в своих пестрых
фантазиях, и как бледно, тускло выглядело все в действи-
тельности! Актер, спортсмен, художник, директор крупного
завода, капитан корабля, музыкант – кем он только ни пере-
бывал! И каждый раз не просто актер, не просто спортсмен



 
 
 

или музыкант. Великий актер, знаменитый спортсмен, музы-
кант-виртуоз! Мастер своего дела, перед которым преклоня-
ются люди! А уж про успехи у женщин и говорить не прихо-
дится… Странная уверенность жила в нем: он мог бы и на са-
мом деле добиться всего этого! Пусть не в такой уж превос-
ходной степени, но… Но как это сделать? Что мешает?

Стоя невдалеке от того самого места, где совершил вче-
ра «героический» поступок, он ненавидел себя. Он презирал
себя, он страстно желал, он молился, чтобы девушка не при-
шла. Подойти к ней сейчас, в этом состоянии, в каком он
был, казалось немыслимым, и в воображении уже разыгры-
валась такая сцена: она идет, а он прирос к месту, не в силах
шаг сделать ей навстречу, она проходит мимо – навсегда! –
и ему остается разве что… Да, покончить раз и навсегда. Во-
прос только в том, каким способом…

Занятый своими мрачными мыслями, он услышал весе-
лый и звякающий звук и вслед за тем раскаты смеха. Не успев
еще представить себе картину своей романтической гибели,
он вернулся к действительности и посмотрел в ту сторону,
откуда слышался хохот.

На парапете, ограничивающем спуск в подземный пере-
ход, как раз над головами идущих по лестнице из-под зем-
ли и под землю, расположилась компания молодых парней.
В  первый миг Алексей еще не  понял, что так веселит их,
но, когда осознал, ему стало ужасно неприятно, даже мерзко.
«Скоты, ах скоты!» – думал он, с ненавистью глядя на них.



 
 
 

Лицо его побледнело.
Парней было пятеро. Трое сидели на парапете, двое сто-

яли рядом, и все смотрели вниз, на людей. Только один, са-
мый старший по возрасту и самый высокий, – по-видимому,
заводила компании, – иногда, скучая, поднимал голову и ле-
ниво оглядывал проходящих поверху, особенно останавли-
вая свое внимание на девушках, подмигивая им или отпус-
кая вслед шуточки. Тот, который стоял рядом с  высоким,
был в очках, с задумчивым лицом мыслителя, в вытянутых
пальцах он держал большой рубль – монету из медно-нике-
левого сплава  – и, как охотник или, скорее, как рыболов,
вглядывался в проходящих под ним людей, и их стриженые
или нестриженые, пышноволосые, кудрявые, лысые головы
и, выбрав жертву, бросал чуть впереди нее, под ноги, бле-
стящий кружок. Звеня, ударялась монета о каменные ступе-
ни, жертва поднимала ее, тут же следовал окрик сверху, па-
рень-«мыслитель» делал вид, что уронил случайно, и протя-
гивал руку. И жертва – чаще всего это бывали пожилые лю-
ди, старушки, – кряхтя, шла наверх, огибала парапет, подхо-
дила, торопясь, к ребятам и протягивала кому-нибудь из них
монету.

– Берите, сынки, не теряйте больше.
Бывало и так, что, погруженная в свои мысли и заботы,

жертва не замечала упавший рубль или просто не хотела под-
нять, но тогда кто-то из ребят, – как правило, «мыслитель»
или высокий – окликал ее:



 
 
 

– Эй, не будете ли вы так добры…
Парни развлекались.
Страшного ничего не было как будто – ведь если кто-ни-

будь все же не выполнял просьбу парней, они отпускали его
с миром, и один из них даже раз сам сбегал за монетой, кото-
рую никто не хотел поднимать, но происходящее почему-то
безмерно разозлило Алексея. «Издеваются, – думал он, все
больше злясь. – Издеваются над пожилыми. И этот длинный
нахал… Девчонок задевает».

Девушки все не было, хотя часы показывали сорок пять
минут седьмого, да ее и  не  будет сегодня  – и  никогда!  –
он уверился уже окончательно и стоял только по инерции,
не зная, что делать дальше, как провести этот бесконечный
вечер, – занятий в институте нет, а домой идти не хочется.
И вообще на душе было кисло, не хотелось жить.

По  ступенькам поднималась пожилая женщина, нагру-
женная сумками наперевес, «мыслитель», увидев ее, тот-
час бросил монету, она покатилась, звеня и  подпрыгивая,
женщина мгновенно остановилась, провожая глазами бле-
стящий кружок, потом сделала несколько шагов назад, вниз
по ступенькам, и, взяв сумки в одну руку, с трудом наклони-
лась. Парни уже беззвучно смеялись, подталкивая друг дру-
га локтями, а женщина, которой невдомек было посмотреть
наверх, глазами поискала впереди предполагаемого владель-
ца монеты и, не найдя его, сунула рубль в карман жакетки.

– Мамаша! – тотчас послышался сверху окрик «мыслите-



 
 
 

ля». – Извините, но это я уронил.
Все пятеро сверху серьезно смотрели на  женщину. Та

смутилась, засуетилась как-то, торопясь, вытащила монету
из кармана жакетки, заулыбалась испуганно, жалко и зато-
ропилась наверх со своими сумками, держа монету в вытя-
нутой руке, словно пытаясь всем своим видом показать рас-
каяние и готовность ее вернуть.

– Сюда, пожалуйста, – вежливо сказал «мыслитель», ко-
гда женщина поднялась, и она, пожилая, годящаяся любому
из ребят чуть ли не в бабушки, отягощенная своей ношей,
запыхавшаяся от подъема, послушно обогнула край парапе-
та и, подойдя, протянула монету «мыслителю».

– Возьми, сынок, не теряй больше, – сказала она заиски-
вающе.

Не успела она отойти, взяв по-прежнему в обе руки тя-
желые свои сумки, как ребята разразились веселым, издева-
тельским хохотом.

Почему она не плюнула в их подлые рожи? Чего она, ста-
рая, испугалась?

Ненавидя, испепеляя взглядом, смотрел Алексей на пар-
ней. Хохотал «мыслитель», растеряв всю свою сдержанность;
перегибаясь пополам, дергаясь и  паясничая, подпрыгивал
от неудержимого смеха самый маленький, белобрысый, – он
пытался изобразить, как женщина шла с монетой, переко-
сившись набок от тяжести своих сумок; снисходительно ух-
мылялся высокий. Сейчас было ясно видно, что все четве-



 
 
 

ро, даже «мыслитель», работают на высокого – и только он
один не поглощен происходящим, стоит выше, даже скучает
и посматривает со вниманием по сторонам, опять, как вид-
но, выискивая девушек, чтобы отпустить плоскую шуточку.

И вдруг высокий увидел Алексея. Блуждающий, ленивый,
скучающий взгляд его мгновенно остановился и  отвердел.
Высокий заметил, с какой ненавистью смотрел на них Алек-
сей, понял его взгляд. Не отводя глаз от лица Алексея, высо-
кий медленно поднялся. И тотчас все четверо тоже посмот-
рели на Алексея. Тихо стало. Пять пар глаз, не отрываясь,
смотрели в лицо наблюдателя-фантазера, а  тот почувство-
вал, как холодок поднимается от середины живота и леде-
неет лицо. Словно прожекторы, сошедшиеся в одной точке
и осветившие внезапно самолет-нарушитель, остановились
на лице Алексея взгляды ребят, и он, недавно свободно ре-
явший в бездне своих фантазий, безнаказанно несущий груз
ненависти в отсеках своего сознания, показался теперь са-
мому себе маленьким и беспомощным – яркая, видная всем,
ослепленная прожекторами точка, вдруг потерявшая управ-
ление.

А высокий уже медленно шел, приближался. И за ним чет-
веро остальных. На ходу протянул руку высокий, и «мысли-
тель», сразу поняв, вложил в его пальцы монету. Тот самый
рубль, только что отданный женщиной.

И не стало солнца, освещенной и людной площади, мо-
роженщицы со  своим лотком, киоска «Союзпечать», ча-



 
 
 

сов на  столбе. В  дрожащем голубовато-сером мареве шли
к Алексею пятеро, все ближе и ближе, и вот уже все, весь бе-
лый свет померк, остались лица, а главное – одно лицо, ску-
ластое, жесткое, с наведенными на Алексея безжалостными
серо-голубыми глазами. И четверо обступили его вдруг, ды-
ша возбужденно, нервно, как охотники, окружившие дичь,
и  жарко стало в  этом тесном кругу, и  не  хватало воздуха
в смешавшихся близких дыханиях.

Постояв несколько секунд, смерив взглядом с ног до го-
ловы тощую, нескладную фигуру Алексея, высокий взял
монету между большим и  указательным пальцами, покру-
тил, словно фокусник, демонстрирующий коронный трюк,
и как бы нечаянно уронил ее на асфальт. Она звякнула, и он
тотчас накрыл ее ногой, пригвоздив на месте, потом убрал
ногу и тихо сказал:

– Подними.
Кровь бросилась в лицо Алексею. Он сделал инстинктив-

ное движение, как бы желая уйти, но четверо плотным коль-
цом окружили его, и кто-то один слегка ткнул его в бок лок-
тем. Уйти было некуда.

Мысленно Алексей метался, как загнанный зверь,
и не хватало воздуха, и было ясно уже, что спасения нет, что
драться с ними бесполезно, из них чуть ли не каждый силь-
нее его. «Вот ведь тоже с секцией этой поздно так спохватил-
ся!» – промелькнула лихорадочная мысль, ну хоть бы самбо
немного знал, но нет, нет, беспомощен он, а их пятеро, и,



 
 
 

может быть, не так страшно, если убьют, но – изувечат! Под-
нять?.. Нет, нет, ни за что – такое унижение! – только что
сам ведь смотрел на них, ненавидя, уничтожая их, в вооб-
ражении даже подходя к ним и лихо расправляясь – в вооб-
ражении! в фантазиях! – а сейчас стоял в кольце, обложен-
ный, как волк охотниками, слабый, затравленный волк, или
нет, олень, окруженный волками – это точнее! – и деваться
некуда, он даже один раз ударить как следует не сможет, его
сомнут.

И появилась вдруг странная двойственность в сознании
Алексея: первая, как бы близкая его часть была здесь, вот
тут, в  кольце, где он чувствовал себя ужасно, отчаянно,
и спасения не было, животный, нерассуждающий страх ско-
вал тело, к горлу подкатывала тошнота, и неприятная, дро-
жащая какая-то слабость была в  низу живота и  в  колен-
ках, – а вторая, как бы дальняя часть сознания видела всю
картину со  стороны, витала над ними где-то: людная пло-
щадь, освещенная спокойным вечерним солнцем, он, Алек-
сей, в кольце пяти, монета, лежащая на асфальте у его ног,
высокий парень, стоящий перед ним, остальные четверо во-
круг. Эта дальняя-дальняя часть сознания с пронзительным,
олимпийским каким-то спокойствием видела все, и, каза-
лось, ехидно посмеивалась, и как будто бы даже радовалась
происходящему, и насмешливо, с мрачной улыбкой говори-
ла: ну вот, ты хотел кончить как-то – давай же, в бою, как
настоящий мужчина! А если тебя не убьют, то ведь в больни-



 
 
 

це тебе даже легче будет предаваться своим неуемным фан-
тазиям, ничто не будет помехой, и не  стыдно, потому что
оправданием тебе будет твое покалеченное тело… «Нет, нет,
только не это, пожалуйста, – тут же отчаянно возопила ближ-
няя часть сознания, которая была конечно же слышнее, по-
нятнее Алексею, – я исправлюсь, я буду теперь как нужно, я
в секцию буду ходить, я с гантелями, я больше не буду, по-
жалуйста…»

Но высокому и остальным четверым не было дела до этой
распри в  душе Алексея. Своим взглядом ненависти он
оскорбил их в лучших чувствах – они ведь просто развлека-
лись, они не делали ничего дурного, они издевались не над
всеми, а лишь над теми, кто, застигнутый, от страха терял до-
стоинство и, вместо того чтобы просто бросить монету и ид-
ти своей дорогой, униженно подносил им ее. Ведь были та-
кие, кто просто-напросто не поднимал чужую монету или,
подняв и услышав окрик сверху, либо бросал ее им, либо
просто-напросто оставлял на ступенях, – и таких они не тро-
гали, даже не смеялись им вслед, уважая. Жертва сама ча-
стенько провоцирует на  преступление, противно смотреть
на существо, охваченное с  головы до ног страхом, не бла-
годаря ли им, трясущимся, подонки разных мастей и ран-
гов чувствуют себя безнаказанными и наглеют тем сильнее,
чем больше сходит им с рук? Они, пятеро, во  главе с вы-
соким не над людьми издевались, они выуживали человече-
скую алчность и страх, они, может быть, даже считали себя



 
 
 

философами и исследователями, обеспокоенными мельчаю-
щей человеческой сутью.

Но только одно они упустили. Ведь их пятеро было, и ни-
кто из прохожих не знал, что на самом деле у них на уме,
и нету ли в их карманах чего-нибудь посерьезнее, пожестче
и поострее, чем круглая монета из медно-никелевого спла-
ва, – бывают ведь всякие «исследователи» и «эксперимента-
торы»… Исследовать хочешь? Исследуй честно, на равных,
не окружая себя толпой ассистентов и прихлебателей – так
сказал бы высокому Алексей, если бы мог, если бы между ни-
ми был честный диспут, если бы главный «исследователь»,
увлекшийся своим мнимым избранничеством, не стоял бы
сейчас перед ним, многозначительно засунув руки в карма-
ны и не спуская с него глаз, особенно нахальных и уверенных
оттого, что, в сущности, высокий играл в беспроигрышную
игру: Алексей один, да хлипкий, да еще и в очках, которые
так легко сбить, а их пятеро.

Ах, как приятно вспомнить здесь фильмы, где какой-ни-
будь худощавый герой, окруженный кучей бандитов, выхо-
дил победителем потому, что был, оказывается, чемпионом
дзюдо или знаменитым боксером, или случайно в кармане
его потертых ковбойских штанов оказывался «смит-вессон»,
с которым наш герой управлялся так, как ни одному из бан-
дитов не снилось… Не знал приемов дзюдо и бокса Алексей,
не было в карманах его ни «смит-вессона», ни кольта, ни да-
же завалящего браунинга – ничего, кроме расчески и клю-



 
 
 

чей от квартиры, да и ключи-то были несерьезные – от «ан-
глийских» замков.

И  красноречием тоже вряд  ли мог сразить своих про-
тивников студент-заочник, потому что никто его ни о чем
не спрашивал, ему просто приказали один раз, а теперь по-
вторили еще:

– Ну!
Пропала жизнь, в любом случае пропала, потому ли, что

сейчас его, Алексея, изобьют до  такой степени, что уже
не  скоро сможет он пойти в  секцию бокса и  осуществить
тем самым хоть одну из своих безудержных фантазий, пусть
в малом приближении, потому ли, что он сейчас наклонится
и поднимет монету, ибо лучше совершить этот унизитель-
ный акт, но сохранить здоровье и возможность сатисфакции
в будущем, чем пострадать в явно неравной, хотя и справед-
ливой борьбе. И пусть во втором случае он физически будет,
возможно, спасен, морально он все равно погибнет, потому
что воспоминание об унижении уже не покинет его и даже
фантазии – единственная отрада! – очень возможно, утратят
яркость и пыл.

Сознание безвыходности ситуации, ощущение полной
беспомощности сковало Алексея, и, словно за глотком све-
жего воздуха – напоследок! – словно перед гибелью своей –
физической ли, моральной ли, – он выглянул из сузившего-
ся круга, бросил взгляд на идущих, как ни в чем не бывало,
прохожих. И увидел девушку.



 
 
 

Она, как и вчера, отходила от киоска и оглянулась по сто-
ронам, и, несмотря на то что Алексей был окружен пятеры-
ми, она все же увидела его: возможно, солнце как раз в тот
момент блеснуло на стеклах его очков и послало – ей ли, ко-
му-нибудь вообще – взывающий об истине солнечный зай-
чик: «Эй, кто-нибудь!..»

Все очень просто – подруга позвонила ей, сказала, что по-
мады сегодня не будет, а потому вечер остался свободным,
и после работы девушка, как всегда, возвращалась домой.

Она увидела его и тотчас вспомнила, а он заметил, что она
чуточку, совсем слегка, но все-таки улыбнулась. Ему. И это
было поразительно, странно и так неуместно сейчас, в этой
вот «имеющей быть» ситуации. Случайно? А может быть, на-
рочно пришла?

Она ничего не поняла, наверное, а если что-то и поняла,
то, конечно, лишь чуть-чуть, вероятно, именно этим и была
вызвана некоторая заминка в ее движении. То она шла, а те-
перь почти остановилась и опять взглянула на Алексея.

Но это было как иллюзия, как привычная фантазия Алек-
сея, потому что в следующий миг суровая действительность
вернула его на землю – в узкий круг пятерых «исследова-
телей» -любителей, в котором надлежало Алексею сделать
неминуемый выбор.

– Ну, – спокойно пока еще, но уже на несколько более вы-
сокой ноте опять повторил высокий и носком ботинка на-
ступил на край монеты. – Что же ты медлишь? Поднимай.



 
 
 

Я же вижу, что ты хочешь поднять, – добавил он, сначала
взглянув на монету, а затем вновь вперив свой напряженный
исследовательский взгляд в зрачки Алексея. – Ведь вы толь-
ко ненавидеть умеете, фантазеры, – сказал он еще. – А как
до дела… Давай же.

И один из ассистентов, теряя, как видно, свое философ-
ское терпение и возбужденный повышением тона главного,
придвинулся к Алексею ближе – совсем приник к нему, вы-
дыхая остаточный никотин из своих прокуренных, не совсем
здоровых легких и делая атмосферу в кружке еще более душ-
ной. В пылу эксперимента он слегка толкнул Алексея ост-
рым локтем в бок – так пикадор, освобожденный от участия
в главной схватке, рискующий несравнимо меньше, чем то-
реро, лишь дразнит приговоренного к смерти быка, которо-
му никакое счастливое стечение обстоятельств, никакое его
умение и  мужество не  подарят единственного, что нужно
ему, – жизни. Ни денег, ни славы, ни тупого поклонения тол-
пы – обыкновенной жизни среди полей и лугов, жизни про-
стой, но оттого ничуть не менее дорогой и прекрасной…

Алексей почувствовал, что нет больше сдержанности,
нельзя терпеть, сейчас или никогда, и – будь, что будет! –
пусть даже он погибнет, ведь и это не жизнь. И пропала вдруг
злость, и страх пропал, и все стало ясно, бело, и, не прилагая
уже никакого усилия, естественно и просто, как будто не он
уже, а за него кто-то, спокойно сказал он, глядя прямо в гла-
за высокому:



 
 
 

– Знаешь что? Катись-ка ты со своей монетой. Вас пять,
а я один – не стыдно? Над стариками издеваетесь, «иссле-
дователи»! Дураки вы на самом деле, а никакие не крутые.
Не стыдно? Честную игру надо, а не так. Сам поднимай!

И только начал он говорить, произнес первое слово, пре-
кратился разом озноб, и колени окрепли.

Высокий, совершенно не ожидая именно таких столь про-
стых истин, высказанных спокойным тоном, ошарашенно
вскинул голову, в  исследовательском взоре его появилось
недоумение и  вопрос. А  Алексей сделал то, что казалось
немыслимым, непредставимым лишь несколько секунд на-
зад  – он спокойно раздвинул двоих, и  вышел из  круга,
и так же спокойно направился к девушке, которая почему-то
остановилась и, чуть улыбаясь, ждала его.

Двое из ассистентов – те, которых он так внезапно раздви-
нул, – инстинктивно качнулись вслед Алексею, но вовремя
оглянулись на высокого. Тот странно смотрел вслед бегле-
цу и, как видно, не собирался догонять, а потому ассистен-
ты остановились тоже. Главный «исследователь» усмехнулся
слегка, тряхнул головой и, переведя взгляд на одного из ас-
систентов, сказал:

– Подними деньги.
Тот беспрекословно выполнил приказание.
– Вытри, – велел главный.
Тот старательно вытер монету о материю своих джинсов.
«Оближи», – вертелось у высокого на языке, но он про-



 
 
 

молчал.
– Давай сюда.
Монета перекочевала в его карман.
– Хватит, все по домам, – сказал высокий и посмотрел

вслед удалявшейся паре.  – Видали девочку? – добавил он
и цокнул языком. – Эх вы…

Он не  мог  бы объяснить это «Эх вы…», но  было ему
неприятно и кисло, и он был недоволен собой, хотя вряд ли
смог бы объяснить почему. Но недоволен, точно. И пикадо-
ры молчали обиженно.

Так обстояли дела у пятерых, когда Алексей их покинул.
И никто не бросился вслед за ним, когда он подходил к де-
вушке.

– Здравствуйте,  – сказал он, подойдя.  – Я знал, что вы
придете. Меня зовут Алексей. А вас?

Еще не совсем прошла дрожь, еще сводило судорогой ло-
патки в ожидании внезапного удара, но огромная какая-то
радость поднималась в нем, и он уже ощущал теплые лучи
солнца на своем лице.

– Таня, – сказала она и улыбнулась.
Они медленно шли по солнечной площади – девушка ря-

дом, – и это было так, как в лучшей из его фантазий. Но ведь
это же – подумать только! – была действительность, жизнь!
Живая, земная, реальная девушка – Таня – не в фантазии,
а  на  самом деле!  – шла рядом с  ним и  смотрела на  него
и улыбалась ему так, как никогда еще, ни разу не смотрели



 
 
 

и не улыбались ему красивые девушки. И никто не догонял
их. И солнце светило.



 
 
 

 
Сверкающая гора окуней

 
Вышли, когда светало. Был мороз, от которого слипались

ноздри, хотелось спать. Шагали по скрипучей тропинке по-
среди водохранилища, а кругом, куда ни глянешь, было толь-
ко серо-голубое, и на берегу аккуратным строем стояли сос-
ны. Потом взошло солнце, оно было низкое, большое и крас-
ное, и  по  снегу от  него побежала розовая дорожка прямо
к Володиным ногам.

Рыболовы остановились. Разворошили голубой снег, про-
долбили лунки и сели ловить. Но рыба не клевала, и Петр
Сергеевич сказал, что надо искать другое место.

Они много ходили и много видели, но все в конце концов
слилось в бесконечную ленту – Володя устал, – и, вспоминая
потом об этом дне, он представлял себе что-то бело-голубое,
яркое.

За весь день Володя так ничего и не поймал.
Однако вечером, когда вернулись в Дом рыбака, их ждало

чудо.
В комнате было тихо, рыбаки столпились в тесный кру-

жок, а в середине – Володя протиснулся и увидал, – в се-
редине сверкала гора окуней. Они лежали в электрическом
свете, зелено-желтые, в снежной пудре, с мутными, сонными
глазами. Ясно, они попали сюда по недоразумению, чудом,
и люди вокруг стояли, оцепенев, и молчали. Только один,



 
 
 

в кожаной меховой куртке, тот, что сидел рядом с окунями,
красный, улыбающийся, утирал пот со лба и смотрел на всех
с видом победителя, с торжеством. Так вот они какие!

Некоторые еще шевелились, ворочались неуклюже, сби-
вая облепляющий их снег, стараясь вывернуться, уйти, плес-
нуть в холодную прозрачную глубину. Не понимали, что для
них это – все, конец.

– Вот это да! – сказал кто-то.
И тогда заговорили все разом, перебивая друг друга, спо-

ря, махая руками, крича.
Володя стянул с головы шапку и стоял бледный, взъеро-

шенный, а когда закричали, зашевелились, засмеялись гром-
ко, он, растерянный, слабый, озирался вокруг, не понимая,
что происходит, совершенно подавленный происшедшим.

– У Дома отдыха МХАТа, – сказал кто-то. – Он поймал
их у Дома отдыха МХАТа!

Так вот оно что!.. Фраза эта повторялась со всех сторон –
вопросительно, восклицательно, удивленно: «У Дома отдыха
МХАТа!…»

Наконец все успокоились и принялись ложиться спать –
с тем чтобы встать завтра пораньше.

Володе снились непонятные, голубовато-синие сны.
Проснулись рано – еще было темно – и вышли в предрас-

светную мглу. Некоторые даже встали на лыжи и, отплевы-
ваясь и кашляя, зашуршали, заскрипели, затопали к далеко-
му берегу. «У дома отдыха МХАТа!…»



 
 
 

Пришли наконец на место – Володя с Петром Сергееви-
чем одни из последних, – усталые, запыхавшиеся, и в гру-
ди у Володи пекло, как от быстрого бега. На берегу в лучах
выплывающего уже солнца алел фасад двухэтажного дома
с колоннами, с искрами-окнами: Дом отдыха МХАТа. Вдоль
берега беспорядочной полоской рассыпались точки рыбо-
ловов – весь Дом рыбака. Молчали, дышали часто и гром-
ко, утирались платками, шарфами, шапками и долбили, то-
ропясь, лунки, и из-под пешен сверкающими стеклянными
фейерверками летели осколки льда.

Однако никто по-настоящему ничего не  поймал. Никто
не  поймал ни одного окуня, который мог  бы сравняться
со вчерашними – теми, в избе.

Уже забегали, застучали пешнями вновь, кое-кто принял-
ся завтракать. Уже послышались шутки и смех, отчаянно за-
колотили себя по бокам, чтобы согреться. Уже самые беспо-
койные ушли в поисках далеко – вдоль по берегу и на про-
стор водохранилища, на глубину. Уже и Петр Сергеевич ото-
шел далеко от Володи и снова упорно долбил лед, злой, вспо-
тевший. А Володя все сидел над своей лункой, надеясь, веря.

Однако напрасно…
Солнце, проделав мартовский путь, тонуло во мгле. Тем-

нело. Все потянулись назад в сумерках. Шли и Володя с Пет-
ром Сергеевичем. Шли не спеша, переговариваясь, обсуж-
дая планы на завтрашний день. Должны ведь они нащупать
стаю, смог ведь тот наловить. Вот повезло человеку!



 
 
 

Конечно, конечно, им обязательно повезет, обязательно.
Не  сегодня – так завтра. Есть ведь еще день. Просто стая
отошла на другое место – они найдут ее.

– Мы ведь наловим, да? Наловим? – повторял Володя, за-
бегая вперед и снизу заглядывая в лицо Петра Сергеевича. –
Ведь правда? Ведь правда?…

И он опять жил завтрашним днем, словно не было сего-
дняшнего, не было неудачи.

Но едва Володя с Петром Сергеевичем обмели березовым
веничком снег с валенок у порога, едва зашли в накуренную
тусклость прихожей Дома рыбака, едва стянули с плеч тяже-
лую, пахнущую морозом одежду, как тотчас услышали раз-
говор:

– Что? Наловил? Ха! Он купил ее. Купил! Там сети под-
нимали, вот он и купил. А утром сегодня в  город поехал,
продавать. Так что зря старались, хлопчики, зря спешили.
Вот ловкач, ха-ха!

– Что? Что вы сказали?
– Что он сказал? Ведь это неправда? Неправда?!
– Ха-ха, не только ты, хлопчик, поверил! Мы-то вот дура-

ки большие, нам-то уж надо бы…
И тогда что-то странное случилось с Володей.
Он кинулся вперед, оттолкнул кого-то и, распахнув дверь,

ощутив мгновенно, как охватило его морозом, бросился в те-
мень леса.

Не все сообразили сразу, кто-то выругался, Петр Сергее-



 
 
 

вич в этот момент отошел к печке и не видел. Вдруг кто-то
понял:

– Что с мальчишкой?!
И заторопился к двери.
Володя бежал наугад – «он купил их! купил!» – чудом най-

дя дорогу, не видя ничего в наступившей уже темноте, сле-
пой от обиды, от электрического света избы, от слез. «Все
обманывают, все, все!…»

Сзади хлопнула дверь, луч света скользнул по сугробам,
погас.

– Володя! Володя!
Володя сбился с дороги, барахтался в глубоком, выше ко-

лена, снегу, проваливаясь, с трудом выдергивая ноги, падая,
хватаясь за снег руками, отводя от лица холодные, скользкие
и колкие, пахнущие морозной хвоей ветви, сбиваясь с ды-
хания, – «все обманывают, все! зачем?» – споткнулся, упал
окончательно, зарылся лицом в  сыпучий, свежий, чистый
и мягкий снег. «Не надо, не надо мне ничего, раз так. Не на-
до…»

– Володя! Володя!
Забегал, заметался луч карманного фонаря по  снегу,

по елям. Теперь слышалось уже несколько голосов, досадли-
во и часто хлопала дверь.

– Куда он побежал? Что случилось?
– Обидели мальчишку – вы что, не поняли?!
– Володя! Володя!



 
 
 

– Следы смотрите… Ищите следы!
– Чеканутый мальчишка, ей-бо, чеканутый…
Его нашли, отряхнули от снега, привели в избу.
– Разволновался, просто разволновался, бывает, – оправ-

дываясь, говорил Петр Сергеевич. И улыбался неловко.
Володя успокоился вскоре, утих. И взрослые тотчас же по-

забыли об этом случае. Нервный мальчик, балованный, по-
думали некоторые. Только Петр Сергеевич курил папиросу
за папиросой и, сидя рядом с засыпающим Володей, утешал
его. Он утешал его так:

– Ведь это случайность, сынок, мы еще наловим, не со-
мневайся. Мы еще завтра… А в апреле – мы ведь поедем еще
раз, да? – в апреле мы наловим еще больше, чем он, – будут
длинные дни. Мы приедем специально. Мы с тобой всех об-
ловим – посмотришь, не унывай. Не унывай, сынок, всяко
бывает, чего там…

– Он обманул, обманул. Вы все обманываете, все, все… –
машинально повторял Володя, засыпая, вздыхая прерыви-
сто.

– Ну, я обещаю тебе, обещаю. Меня тоже обманывали, по-
нимаешь? Думаешь, меня не обманывали? Что ты, сынок,
что ты. То ли еще будет. Ты держись, сынок, надо держаться.
Люди – они все же хорошие, не всегда ведь так-то.

–  Странная реакция у  мальчика, не  правда  ли?  – ска-
зал сосед Петра Сергеевича, стягивая валенок с ноги. – Это
сын ваш?



 
 
 

– Что? Странная? Ничего себе странная. Это мы привык-
ли, пообтесались. Нам-то что, конечно. Нам  – все равно.
Неужели вы не понимаете? Не сын это, племянник мой.

Сосед Петра Сергеевича ничего не ответил. Он разделся,
улегся на койку, вытянулся на спине, закурил сигарету.

– Послушайте, вы не спите? – спросил он через несколько
минут.

Свет потушили, и во тьме алел огонек сигареты.
– Нет, – ответил Петр Сергеевич.
– Знаете, давайте завтра исправим? Вместе пойдем, а? Я

тут одно местечко знаю. Я ведь и сегодня полчемодана на-
ловил, хороших. Только не показывал. Поможем мальчику,
верно?

А  Володе снилась гора окуней. Во  сне он забыл обиду
и неудачный день и теперь опять сидел около лунки, глядя
на свою нарядную – тоненьким прутиком – удочку, на розо-
вый в лучах восходящего солнца фасад Дома отдыха МХА-
Та, с колоннами, с искрами-окнами. И ловил окуней. Они
были большие, они ворочались у него в руках, толстые, неук-
люжие, теплые почему-то. Володя смеялся от счастья, а ря-
дом с его лункой на солнце сверкала гора окуней…

Наутро они опять встали рано и опять зашуршали, заскри-
пели, затопали к далекому мысу. Их было трое теперь. Как
и вчера, все кругом было серо-синим, застывшим, все жда-
ло, оцепенев, солнца, которое уже поднималось, медленно,
нехотя просыпаясь.



 
 
 

Володя забыл вчерашнюю обиду – он жил своим светлым,
радужным сном. Он знал теперь, что они ничего не поймают,
и не жалел об этом.

И ему было очень легко идти. Он оглядывался по сторо-
нам, вдыхая полной грудью морозный голубой воздух и заме-
чая все. Сосны? Сосны на берегу похожи на фаланги строй-
ных рыцарей в серо-зеленых латах. Восходящее солнце осве-
щает их доспехи, и они стоят, выжидая. А впереди – огром-
ная синяя равнина…

А сами рыбаки – разведчики, космонавты. Они прилетели
на другую планету и шагают, разглядывая стройных зелено-
кудрых великанов, шагают по голубой, непривычной «зем-
ле», оставляя глубокие синие провалы следов. Что же все-
таки произойдет здесь, когда поднимется высоко в небо вон
тот странный багряный шар, от которого протянулись розо-
вые длинные пики?

– Скорее, Володя, скорее, хватит оглядываться, – повто-
рял Петр Сергеевич деловито, и они шли, они торопились.

Пришли наконец на  место  – на  вчерашние счастливые
лунки доброго рыболова. Володе уступили самую добычли-
вую из вчерашних. Кругом не было других рыбаков – это ме-
сто не пользовалось популярностью, – а на близком берегу
серебрились березы. Их много, они тоже необыкновенные,
стройные и красивые, они тоже ждут чего-то. Может быть,
они ждут турнира рыцарей? Из серебристых они постепенно
становятся розовыми…



 
 
 

Володя размотал леску на своей удочке, насадил мотыля
на крючок мормышки и кинул в прорубь. Как по волшеб-
ству, у него клюнуло тотчас. Петр Сергеевич много раз учил
его, как подсекать, и теперь Володя без труда вытащил боль-
шого ленивого окуня. Ничуть не удивившись, как будто так
и должно было быть, Володя отцепил его и бросил около лун-
ки. И вытащил еще… Окуни были большие, казалось, что
они даже крупнее, чем те, в избе.

Петр Сергеевич и  добрый рыболов тоже вовсю таска-
ли больших окуней. Стая, которую рыболов нащупал вче-
ра, не только не ушла, но, по-видимому, даже увеличилась
и проголодалась. Взрослые рыбаки суетились, их лица горе-
ли, они уже ничего не замечали вокруг, даже Володю. Около
каждого росла гора окуней.

А солнце тем временем поднялось. Оно сверкало теперь
нестерпимо – на него было больно смотреть. По широкой
заснеженной равнине протянулись голубые и желтые поло-
сы. Послышались легкие шелесты, шорохи. Что это?… Как
странно: березы опять изменили свой цвет – они теперь жел-
тые. Они неподвижны пока. Или это только так кажется?

Окуни… Они очень красивые, когда живые, – яркие, пест-
рые. И тусклые и печальные, когда застывают. Мутнеют гла-
за…

Клев был на славу. Петр Сергеевич и его новый знакомый
наловили уже помногу. А Володя… Мормышка, сверкая, ле-
жала на снегу рядом с лункой, а Володя осторожно – так,



 
 
 

чтобы не заметили взрослые, – сталкивал пойманных оку-
ней обратно. Полосатые сильные красноперые красавцы, по-
стояв секунду в растерянности, благодарно уходили в тем-
ную глубину, а Володя с трудом удерживался от радостных
возгласов. Что ему «гора окуней»? Все было теперь у него –
только ли гора окуней?

День разгорался. Солнце поднималось все выше, а  снег
оседал потихоньку.

Если бы никогда не кончился этот волшебный день для
Володи! Если бы так было всегда…



 
 
 

 
Девчонки

 
Утро. Мне  – шестнадцать. Я иду на  Москву-реку.

Несколько дней назад я научился плавать и  – радостный,
бодрый от ощущения того, что умею еще что-то, – я иду ку-
паться.

Солнце только-только взошло, и воздух чист и прохладен,
как бывает лишь в самое раннее утро томительного жаркого
летнего дня. Пересекаю шоссе, прохожу сквозь знаменитый
Кунцевский парк с его вековыми деревьями и по крутому,
с глинистыми обрывами, берегу спускаюсь к реке.

Недалеко от  меня  – две девчонки лет по  четырнадца-
ти. Они пришли, видимо, недавно: разделись и, тоненькие,
стройные, нерешительно стоят у воды. Наконец, одна из них,
в черном тугом купальнике, пробует пальцами ноги воду.

– Ой, как молоко! – говорит она.
И вот они уже, решившись, с визгом, с разбегу вспахивают

реку, и брызги летят далеко, и несколько прохладных капель
падает на меня.

А я все это время серьезно, сосредоточенно, делая вид,
будто мне совершенно безразлично присутствие каких-то
девчонок, раздеваюсь, поправляю плавки и  мужественно,
не дрогнув, вхожу в воду. Затем, вытянув перед собой руки,
отталкиваюсь от дна и плыву на ту сторону – деловито, слов-
но плаваю я давно.



 
 
 

Лишь на середине реки, когда и тот и другой берег непри-
вычно и жутко далеки, а девчонок из-за волн я не вижу, –
лишь в этот момент я чувствую стыдную неуверенность и ду-
маю, что сейчас обязательно наглотаюсь воды или вот-вот
сведет ногу… Но  вот и  берег близко  – я пытаюсь встать
на дно, но дна нет, тогда взбалтываю ногами еще несколько
раз, и – вот она, победа!

Часто бьется сердце, но я счастлив – все-таки переплыл! –
и оборачиваясь назад, я вижу две маленькие фигурки…

Но  что это? Девчонки одеваются  – значит, накупались
и собираются домой, – и мне вдруг становится очень тоск-
ливо, со страхом думаю, что надо ведь плыть обратно… Да,
вот они оделись и, балансируя, карабкаются по обрыву.

– Эй, подождите! – хочется крикнуть им. – Посмотрите,
как я поплыву назад! Видите, я научился плавать…

А они уже взобрались и потерялись среди вековых дере-
вьев парка.

Я стою еще некоторое время  – мне холодно, кожа по-
крывается зябкими пупырышками,  – захожу в  теплую во-
ду, отталкиваюсь от дна. И мне по-настоящему страшно те-
перь: кажется, будто совсем не приближается берег, а я устал,
и сейчас уж наверняка начнет сводить ногу…

Усталый, грустный, полный непонятной обиды, я вылезаю
на берег и медленно бреду домой. И словно бы никакой ра-
дости нет от того, что впервые в жизни я переплыл большую
реку.



 
 
 

 
Первый тетерев

 
Нужны были победы. Обязательно! Хоть какие-нибудь…
Я учился в 9-м классе школы, был отличником, но ни-

как не мог преодолеть своей робости перед девушками, хотя
влюблен был в первую красавицу соседней школы. И она от-
вечала мне взаимностью, вот ведь что интересно! Однако я
не решался не только поцеловать ее, но хотя бы сказать чуть-
чуть о том, что чувствую по отношению к ней. И как-то, мо-
жет быть, обнять… Как только я думал об этом, сердце на-
чинало бешено колотиться, дыхание срывалось, и словно ба-
рьер вырастал между ею и мною. И я ужасно мучился этим.

Но при том – да-да! – был отличником по всем предметам,
старостой класса, и меня уважали ребята. А еще я увлекал-
ся поездками «на природу», рыбной ловлей на удочку, и да-
же охотой со старым отцовским ружьем… Что касается охо-
ты, то и там никак не удавалось проявить свои мужские спо-
собности. Ружьишко было плохое – старенькая одноствол-
ка, – стрелять я толком не умел – никто не учил, а отца уже
не было, он погиб, я жил с бабушкой и двоюродной сест-
рой… Но стать настоящим охотником мне очень хотелось!

А  еще я вел дневник, куда записывал самое интерес-
ное – переживания, связанные с девочками, а также поезд-
ки на рыбную ловлю и на охоту. Как правило, я приглашал
с собой кого-нибудь из одноклассников, чтоб веселее.



 
 
 

Вот что однажды я написал в дневнике:
«…На этот раз поехали втроем – со мною были Левка

Чистоклецев и Эдик Пронин. Приехав в Рогачево, мы напра-
вились по знакомой дороге на север, дошли до Медвежьей Пу-
тыни и остановились у моей знакомой Марии Ивановны…
Вечером первого же дня пошли на речку ловить рыбу. Ме-
ста очень хорошие, но берет все-таки слабовато. Я поймал
штук 5 окуньков, Левка – 4 окунька, густерку и пару песка-
рей. Эдька поймал 3 ёршика.

На другой день, это было 13-е августа, мы встали в 5 ча-
сов утра и опять отправились на рыбалку. Сидели до семи
часов и почти ничего не поймали.

Искупавшись, решили пойти на  охоту. Пошли вдвоем
с Эдиком, Левка решил опять на речку. Я все время твердил
Эдьке об осторожности в обращении с ружьем, и он слушал
внимательно.

Вышли на болото за 3-ей канавой. Было часов 10 утра.
Мы прошли по  очень хорошим местам за  3-ей канавой,
по ягодникам, но… не вспугнули ни одного косача. Прошли
еще с километр. Я нес ружье наготове со взведенным кур-
ком, потому что вокруг была чаща из  небольших кривых
березок, а под ногами мох и брусничник. Вдруг передо мной
раздался характерный звук тетеревиного взлета – мощные,
чуть ли не пушечные удары крыльев. Я вскинул ружье и по-
вел стволом, но тетерева не увидел. И тут из-за кустика,
который был шагах в 25 впереди и левее меня, поднялся вто-



 
 
 

рой косач, и я его увидел. Не взлетел он и на два метра, как
сраженный моим выстрелом упал.

Когда я подбежал к нему, он лежал на ковре из ярко-зеле-
ного мха и сухих листьев. Его прекрасный хвост лишь слегка
дергался, из клюва обильно текла кровь, на перьях же – ни
кровинки: доказательство резкости боя моего ружья. Серд-
це мое буйно заколотилось – победа! Но тут же оно засвер-
било от жалости… И все же так красив был этот мой
первый косач! С гордостью я положил его в сумку и тут же
вспомнил выражение С.Т.Аксакова из его «Рассказов о раз-
ных охотах»: «ремень начал приятно резать плечо»…

Больше в этот раз мы ничего не встретили, а Эдик так
ни разу не выстрелил.

Интересно то, что в Пустыни в этот сезон еще никто
не убивал тетерева, даже охотники с собаками.

Итак, я сам поздравил себя «с полем»…».
Так я писал тогда – честно, как мог, пользуясь термина-

ми из прочитанных книг, и, конечно, лишь в малой степени
мог передать то, что чувствовал на самом деле. Однако чи-
тая теперь, вижу словно со стороны «того парня», который
писал это.

А «Эдик» – это тот самый Эдик, который упорно и нахаль-
но ухлёстывал потом за моей любимой Аллой, пытаясь «от-
бить» ее у меня, и, как я думал, почти уже отбил, по крайней
мере хвастался тем, что встречался с ней пару раз. Однако
она его, как мне стало известно, в конце концов «бортану-



 
 
 

ла». Я, конечно, простил его, потому что не в нем было дело,
а во мне. А вот зато на охоте и в поездках он полностью мне
подчинялся…

Но главное, очень хорошо – как сейчас! – помню тот зна-
менательный день 13 августа.

…Влажный, обволакивающий и  приторный аромат ба-
гульника (голубику в тех местах называли «пьяникой», пото-
му что растет среди багульника, чей аромат пьянит), мягкий
ковер мха под ногами, в котором резиновые сапоги тонут на-
половину, редкие хилые березки вокруг, с зеленовато-бурой
листвой, серое мутное небо над нами, ощущение затерян-
ности в бесконечном пространстве, напряженное ожидание
взлета больших черных птиц; всегда внезапное, взрывное
появление их с оглушительным хлопаньем крыльев и ощу-
щение дикого первобытного волнения… Ружье навскидку,
сравнительно негромкий стук выстрела, толчок в плечо, кис-
лый запах бездымного пороха и – как правило! – очередное
разочарование от промаха, досада, стыдное расслабление…

Но  в  тот раз я ощутил ошеломляющую радость побе-
ды, клокочущие крики вырвались из моего судорожно сжи-
мающегося горла (кажется: «Дошел! Дошел!»  – так писа-
ли в охотничьих книгах…) – я не написал этого в дневни-
ке, но помню, помню! Слезы восторга и благодарности го-
товы были брызнуть из глаз; задыхаясь, я бросился к упав-
шему черно-белому красавцу, который лежал на мху, чуть-
чуть вздрагивая, вывернув белоснежное подхвостье, а кровь,



 
 
 

льющаяся из  клюва, горела так  же, как рубиновые бро-
ви… И тотчас ощущение торжества действительно смени-
лось чувством раскаяния, жалости, хотя и  не  уходила ра-
дость победы…

И  что-то общее  – да-да, чувство очень похожее, пони-
маю теперь! – на то, что испытывал я когда-то в отрочестве
с девочкой, которая была по условиям нашей военной игры,
«врагом», и я должен был ее «обезвредить», мы, борясь, упа-
ли оба на мягкую землю, и девочка подо мной вдруг обмяк-
ла, и глаза ее стали какими-то странными, совсем не «вра-
жескими»…

И еще на то похожее было чувство – понимаю теперь… –
что испытывал потом – много позже! – с любимой женщи-
ной – когда стонет она то ли в беспомощности, то ли в вос-
торге, и прижимает к себе, и мечется ее голова на подуш-
ке, и закрыты или, наоборот, широко и дико раскрыты глаза,
странно смотрящие на меня или просто перед собой, а сто-
ны – мучительные и радостные одновременно, торжествую-
щие и беспомощные, – ласкают слух и будоражат душу. И жа-
лость и нежность к ней соединяются с клокочущим в горле
жестоким рычанием, и рвется из груди непроизвольно пер-
вобытная – победная! – песнь! Привет от далеких предков,
куда уж тут денешься…

А тогда… Тогда это был первый в моей жизни «добытый»
тетерев.

И  это была  – так нужная мне победа. Пусть не  в  том,



 
 
 

что было столь важным и становилось все важнее и важнее.
Но все-таки…

И  понял я со  временем вот еще что. Охота, убийства,
изобретение оружия разных видов, желание непременно
превзойти всех, всех победить и «порвать» – не следствия ли
того, что мы не в состоянии преодолеть свою личную убогую
несостоятельность в главном: В ТОМ, ЧТОБЫ НАС ЛЮБИ-
ЛИ? И чтобы мы могли соответственно – радостно и умело –
ОТВЕЧАТЬ на любовь любовью…

Хотя я и добыл тогда, 13-го августа, свой первый достой-
ный охотничий трофей, но так и не смог спасти свою первую
любовь, не  смог преодолеть свой страх, свою неумелость
и внушенные мне «взрослыми» запреты. Алла ушла к дру-
гому. К тому, кто смог.

А я учился. И поэтому кое-что смог потом.



 
 
 

 
Запах берез

 
Был июнь. Меня всегда будоражат июньские длинные дни,

а когда они проходят, становится грустно. Наступает душ-
ный июль, затем август со своими прохладными звездными
ночами, дождливый сентябрь… а там и зима… На следую-
щий год все повторяется, и – опять ожидание весны, волне-
ние, «охота к перемене мест», июньские долгие дни и робкие
ночи… Надежды, фантазии… И чувство чего-то несбывше-
гося.

Мне было двадцать, я работал на  установке декораций
в оперном театре. Воскресенья и праздники для нас всегда
были самыми напряженными днями: шло по  два спектак-
ля. Бывало, выгородишь вечером сцену и  смотришь в  зал
сквозь специальное окошко в  занавесе на людей, ожидаю-
щих, праздных. А когда начиналось действие, я садился где-
нибудь в углу за кулисами, слушал музыку и певцов, потом
выходил из театра и шагал по Театральному проезду. Шум-
ный и праздничный, он пестрел людьми, огнями…

Отдыхали мы в понедельник. Хотя он и не был для нас
«тяжелым днем», но почему-то, как правило, в наш выход-
ной с утра портилась погода.

Но в тот памятный мне июнь погода изо дня в день стояла
великолепная…

В  одно из  воскресений вечером я по  старой, школьной



 
 
 

привычке решил провести свой выходной день на рыбалке.
Принес с  чердака заброшенную рыбацкую сумку, удочки,
и около часа ночи вышел из дома.

У метро стихало воскресное оживление. Люди расходи-
лись, разъезжались по домам, прощались – все еще празд-
ничные, нарядные в ярком электрическом свете. А я – оде-
тый в поношенную штормовку, с потертой сумкой и с удоч-
ками – был уже не от мира сего.

В  пустых по-ночному вагонах метро дремали одинокие
пассажиры, устало светили лампы, медленно набирал ход,
мчался машинально и, не спеша, останавливался сонный по-
езд.

Среди полутемных платформ вокзала я нашел свою элек-
тричку, сел в вагон. У горизонта уже начинало светлеть. Ко-
гда вагон дернулся и привычно застучали колеса, я присло-
нился к стенке и задремал.

Что было потом?
…Я шел по длинной пустой дороге. По обеим сторонам ее

стояли дома, серые, равнодушные и тоже пустые. Уже рас-
свело. Руки мои в неуверенном, робком свете были чуть фи-
олетовыми и холодными – так всегда бывает в ранние утра.

Дома скоро кончились, начались поля, овраги, кустарник.
Я казался себе маленьким и одиноким, я ощущал беспре-
дельность земли: все эти пригорки и овраги, поля и леса, бо-
лота и реки на обширной поверхности, уходящей за  гори-
зонт.



 
 
 

Надо мной бесшумно, неотвратимо свершалось непре-
менное: менялись краски, розовело небо, и я ощущал, я чув-
ствовал, как огромная наша планета медленно поворачива-
ется, подставляя остывший за ночь бок солнцу.

Не чувствуя ног, я летел, как на крыльях, и воздух пере-
полнял легкие. В кустарнике у дороги щелкали соловьи.

Потом был ослепительный день. Искрящаяся рябь на во-
де, убаюкивающее покачивание, непрестанный плеск волн
о лодку, словно кто-то легонько постукивает о ее дно, солн-
це, солнце и душистая тень прибрежного леса. Отчего так
пахнет в гуще берез? Я нюхал ветки, растирал листья меж-
ду ладонями. Откуда этот цветочный запах, когда вокруг нет
цветов?

Я плыл по большому водохранилищу с его бесчисленны-
ми притоками, бухтами, островками; приближался к бере-
гу там, где над тихой водой свисали ветви деревьев, пробо-
вал ловить рыбу, хотя клева не было. Я наломал веток лист-
венницы с прошлогодними сухими шишками и поставил их
в бадейку для рыбы, затем добавил еще веток березы… Лод-
ка моя была моим домом, крошечным плавучим островком –
пусть не скорлупкой, затерянной в волнах океана, но все же
бесконечно одинокой среди заливов, проливов и плесов. Я
пристал к острову, ходил по нему, как Робинзон, но остров
оказался слишком малым, к тому же он был наполовину за-
топлен, и несколько деревьев, растущих на нем, стояли в во-
де. Возле стволов плескалась, выпрыгивая из  воды, рыбья



 
 
 

мелочь. Я опять сел в лодку, поплыл…
У одного из берегов обнаружил маленькую уютную бух-

ту. Вылез на берег, разделся совсем и теперь ходил в зарос-
лях, как первобытный человек, оглядываясь, правда, чтоб
не попасться кому-нибудь на глаза. Здесь росла лиственница,
большие кусты рябины, необыкновенно крупно цветущий
боярышник, мощные, раскидистые акации, не было привыч-
ной осины, ели, сосны. Сказочные, волшебные кущи… Пти-
цы кричали наперебой, а у меня кружилась голова. Я чув-
ствовал себя пьяным от теплоты, от воздуха, пахучего и гу-
стого, я не ощущал своего тела – я растворился в окружаю-
щем…

Потом купался, сойдя по острым камням в теплую, лас-
ковую воду залива. Плыть было необыкновенно легко. Я пе-
реворачивался на спину, закрыв глаза и лицом ощущая при-
косновения солнца, нырял в зелено-желтую тусклую глуби-
ну, а оказавшись на поверхности, вновь радостно отдавался
слепящему свету и находил глазами уютную бухту и лодку
в тени акаций. Счастье, настоящее счастье…

Когда надоело плавать, медленно вышел на берег. Круп-
ные капли воды, словно драгоценности, сверкали на  моей
груди и плечах. Я несколько раз глубоко вздохнул, и захо-
телось двигаться, бегать, казалось, необыкновенная сила пе-
реполнила тело, еще немного – и тогда уже, точно, можно
будет взлететь… Да, странно, конечно, выглядел я со сторо-
ны – городской человек, полностью обнаженный, охмелев-



 
 
 

ший от обыкновенного воздуха, света.
Но вот к моему берегу пристала лодка. Женщина оста-

лась сидеть на корме, а мужчина вышел на берег и вежливо
спросил у меня, где находится устье реки Катыш. Он был худ
и бледен, этот молодой мужчина в трусах, а я… О, я уже счи-
тал себя диким человеком! Я объяснил ему, но, вероятно,
не мог скрыть легкого своего презрения, потому что он как-
то странно смотрел на меня, потом быстро прыгнул в лод-
ку, и они с женщиной поспешно отплыли. А я опять остался
один, один среди природы, маленькая, переполненная бла-
годарностью ее частичка…

Были еще купания, странствия по своим владениям, от-
дых в пятнистой тени дерева. Потом я вдруг почему-то ре-
шил, что пора ехать домой. Легко и быстро работал весла-
ми, пружинисто сгибаясь и разгибаясь, и лодка моя летела.
Удалилась бухта, тень акаций, долго была видна еще боль-
шая береза на берегу, потом все сравнялось в темно-зеленую
полоску, и  стало грустно. Захотелось вернуться. Я развер-
нул лодку, она закачалась часто и беспокойно, заплескались
волны, солнце теперь стало бить в лицо, я взмахнул веслами
несколько раз… Нет, не надо! Пусть останется все как было,
пора действительно ехать домой.

И опять полетела моя лодка, я обгонял других рыбаков,
а выходя на берег у рыболовной станции, старался сделать
вид, что в сумке у меня кое-что есть. Единственную плотви-
цу, пойманную утром на хлеб, я давно уже выбросил в воду.



 
 
 

В трех километрах начинался маршрут автобуса, который
ходил до железнодорожной станции. Я свернул с дороги, что-
бы продлить немного свой путь, но, опьяненный ароматом
берез, незаметно удалился в сторону, отчего, когда вернулся
на шоссе, оказалось, что до остановки автобуса остается все
еще около трех километров.

Теперь опять шел быстро, но  уже по  пыльной, горячей
дороге, и проезжающие машины обдавали песком и гарью.
Успел на автобус, который вот-вот собирался отойти, авто-
бус тронулся, загромыхал, пыль полетела во все щели так,
что вокруг сделалось тускло, и стало ясно: волшебство рас-
сеялось, теперь опять будет город.

А ночью поднялась температура. Кожа на всем теле горела
так, что невозможно было лежать. Жар усиливался, голова
была словно чужая, я терял сознание, бредил. Какие-то ви-
дения мелькали перед глазами… Солнечный удар. Расплата.

Но все прошло.
Отчего, отчего так пахнет в гуще берез? Откуда этот цве-

точный запах, если вокруг нет цветов?
Тот давний июньский день был одним из счастливейших

дней моей жизни.



 
 
 

 
Зимняя сказка

 
Тикают ходики. На них – половина второго. Ночь. Андрей

Гаврилыч уже встал, поблескивает очками, одевается. Керо-
синовая лампа освещает угол печки, деревянный стол, табу-
ретку. Все кажется желтым. На столе шумит самовар. Хо-
зяйка приготовила его еще с вечера, а теперь встала, кряхтя,
раньше всех и разожгла угли. Проснулась кошка и, мяукнув,
стукнула об пол всеми четырьмя лапами – спрыгнула с печ-
ки. Надо кинуть ей кусочек колбасы.

Андрей Гаврилыч снова опередил меня: выпил чай и уже
собирает свой чемоданчик. С  нами пойдет хозяин, старик
с большой рыжей бородой.

Пальто очень тяжелое – сразу становится жарко. Загре-
мела задвижка. Хозяйка провожает нас с лампой. Пискнула
дверь, пахнуло морозным воздухом.

–  Эка, вызвездило как!  – глухо доносится голос стари-
ка-хозяина.

Валенки сухо скрипят по снегу. У нас с Гаврилычем спе-
циальные рыболовные чемоданчики на полозьях. Дед ничего
не берет с собой – на чем же он будет сидеть около лунки?
Мороз щиплет ноздри, сковывает щеки. В избе еще горит
огонек. Сейчас хозяйка погасит лампу и ляжет спать.

А мы вступили в огромный холодный мир. Щедро светит
луна. Наши голоса звучат тихо, но разносятся далеко, и ти-



 
 
 

шина от этого кажется еще более полной и немного пугаю-
щей. Все голубое, и чудится, что все вокруг околдовано лун-
ным светом, что избы, луна, деревья и даже заиндевевшие
провода замерли не просто так: они разыгрывают таинствен-
ное представление. Темные дома деревни – даже окон не раз-
глядишь – загадочно насторожились. Ни ветерка, ни звука.

Первым шагает дед. За ним торопится Гаврилыч. Его че-
моданчик катится мягко, иногда сползает в сторону. Я по-
следний. Дорога блестит призрачным светом, повизгивает
слежавшийся снег. Декорации двух цветов – черного и голу-
боватого…

Мы идем уже очень давно. Луна ушла дальше, скрылась
за лесом – у нее там, наверное, другие дела. Но оказывает-
ся теперь, что и без луны можно различить спину Гаврилы-
ча, деда с палкой, дорожку. Откуда-то сочится неуверенный
свет: робко вырисовываются осинки, мохнатые лапы елей,
хрупкие кружева кустарника. Откуда он, этот свет? Может
быть, снег начинает светиться?… Становится еще светлее,
бледнеет небо – и все теперь просто и ясно.

Справа над верхушками елей начинает краснеть, словно
зарево. Или кто-то зажег огромный костер?… Опять – как
в сказке: сейчас придет волшебник… В прозрачно-зеленой
глубине одна за другой тонут звезды. Снег зеленоватый и те-
ни на нем зеленые. Выплыли из-за леса багряные облачка,
выстроились, словно придворные, для встречи Волшебни-
ка… Чиркнуло поверху, и загорелись, засверкали заснежен-



 
 
 

ные макушки деревьев. Тотчас ворохнулась какая-то птица
на ветке, заверещала радостно. С ветки посыпался снег…

Лес неожиданно кончился. Перед нами, чуть внизу, боль-
шое белое поле, ровное и нестерпимо яркое на солнце. Водо-
хранилище. Тысячи, миллионы снежинок – и каждая свер-
кает отдельно от других, отражает блеск солнца, перелива-
ется в его лучах. Множество радуг. Мы спускаемся и идем
по  нетронутому снегу. На  том берегу за  четкой строчкой
кустов толпятся деревенские избушки. Крайняя изба стоит
у самого берега. Блестит заснеженная крыша, из трубы вьет-
ся дымок. Он поднимается вверх сизым султаном – примета,
что день будет хорошим. А дальше, за деревней, туманная
линия леса. Вот он, волшебник – Солнце. Пришел и раскол-
довал…

Почти у самого берега дед останавливается.
– Начне-о-ом, пожа-алуй, – нараспев говорит Гаврилыч.
– Начне-о-ом! – тянем мы хором.
Становится весело. Гаврилыч плюет на руки и первым на-

чинает долбить лед. Я долблю шагах в двадцати от него. Ско-
ро в лунку с шумом вливается вода. Я достаю удочку, уса-
живаюсь на чемоданчике, насаживаю на крючок мормышки
рубинового мотыля.

Я знаю: предстоит день морозный и  яркий. Предстоит
день полный чудес.

Чудеса начинаются сразу. Первое чудо  – лунка. Ее зе-



 
 
 

леноватое пятно многозначительно темнеет среди ледяных
осколков. Это  – окно в  неведомый мир. Мне представля-
ется, как там, в тусклой оливковой глубине, среди причуд-
ливых зарослей подводных растений, плавают рыбы. Поло-
сатые окуни с красными плавниками, серебряные плотицы,
щуки – я видел их во сне. Да-да, я вспоминаю, как именно
прошлой ночью в избе видел огромных глазастых рыб, кото-
рые с жадностью набрасывались на мою мормышку, дергали
во все стороны, мешали друг другу…

На конце гибкого можжевелового удилища поблескивает
серый хоботок пружинки. Из хоботка выбегает леска и скры-
вается в  воде. В  глубине  – мормышка. Все это  – от  мор-
мышки до моего плеча – представляет собой чуткий меха-
низм: стоит рыбе коснуться наживки – пружинка качнется,
и рука мгновенно сделает подсечку. Однако поклевки поче-
му-то нет.

Я смотрю вокруг. Все так ярко, что больно смотреть. Сле-
ва от меня, сгорбившись, сидит Гаврилыч. Он неподвижен:
вероятно, тоже нет клева. Дед стоит сзади, шагах в двадцати,
и сосредоточенно «блеснит». Кусочек бороды его освещен
солнцем и горит так, что мне кажется: деду жжет подборо-
док.

Вдруг рука моя ощущает слабый толчок. Механизм сраба-
тывает, и я чувствую, как натянулась леска… Подпрыгива-
ет сердце, останавливается и, лишь когда я вытаскиваю ма-
ленького окунишку, начинает снова биться. Он невзрачный,



 
 
 

полосатый – граммов на двадцать – однако это «почин». Я
отцепляю его от мормышки, небрежно бросаю рядом с лун-
кой. Этот бойкий подводный житель, который теперь весь
извалялся в жемчужном снегу, – второе чудо.

Но больше ни поклевки. Я тупо смотрю на пружинку, по-
дергиваю удочкой, чтобы раздразнить воображаемых рыб,
но  это не  дает результатов. И  чудеса начинают блекнуть.
Лунка – никакое не окно, это просто отверстие во льду, при-
чем вода мутная, а на голом и мертвом дне подо мной, веро-
ятно, много вязкого ила. И вообще-то рыб очень мало в этом
водоеме, а  те, которые все-таки есть, плавают неизвестно
где – попробуй, отыщи их. Солнце – да, но в конце концов
от него уже начинают болеть глаза. И зачем столько света?
К тому же спать хочется.

Вспоминаю, что надо поесть, открываю чемоданчик, до-
стаю булку с  маслом, сахар, щурясь от  солнца, ем. Света
столько, что невозможно смотреть. Голубое, розоватое, бе-
лое… Ослепительное. И радость вдруг просто переполняет
меня – остановись, мгновенье!…

Хозяин-дед убежал куда-то вместе со  своей бородой…
Андрей Гаврилыч встает, долбит другую лунку, ближе к бе-
регу. Продолбил, сел…

Я встаю тоже, прыгаю по  снегу, чтобы отогрелись ноги
и  свысока смотрю на  свою «добычу»  – ее и  разглядеть-то
трудно в  снегу,  – жую всухомятку булку и  мечтаю теперь
о  лете, когда не  нужно будет надевать эту тяжелую шубу



 
 
 

и прыгать, чтобы согреться. От этой мысли становится еще
радостней  – впереди лето, впереди аромат листвы, песни
птиц, поплавки на воде, теплый ветер! Смотрю на Гаврилы-
ча…

Познакомились с ним не так давно, в электричке. Впер-
вые с приятелем отправлялись на подледную рыбалку – на-
слышались, начитались… – но проспали и не успели дома
толком собраться. Расположились на гладком желтом сиде-
нье электрички, старательно привязывали мормышки к лес-
кам и не обратили внимания на пожилого щуплого мужичка
с пешней и чемоданчиком – он сидел тихо напротив. Мор-
мышки мы привязывали, как оказалось, неправильно – жа-
лом крючка вниз, и рыбацкое сердце нашего соседа напро-
тив не выдержало…

Мне двадцать пять, работаю на заводе, токарь. Мои стан-
ки – это механический мир, и частенько мне кажется, что
и станки, и вообще всякие железные механизмы – отчасти
живые… У каждого свой характер, капризы, причуды… Хо-
рошо работает любой механизм лишь тогда, когда ты обра-
щаешься с ним по-человечески, с уваженьем, с любовью…
Вообще мой завод – это мой мир, и сейчас, глядя на Гаври-
лыча, сидящего терпеливо над лункой, я думаю, что у него
совсем другой мир – он реставратор, художник. Мы с прия-
телем были у него в мастерской, она в старой церкви: густой
сад, окружающий церковь, ограждает ее от городского сует-
ливого мира. Я был у него и дома: живет он один, его ком-



 
 
 

ната – тоже особый мир, с удочками, фотографиями, потре-
панными географическими картами, картинами, канарейкой
в клетке, рыбками в аквариуме, двумя кошками и собакой…

Я прямо-таки влюблен в Гаврилыча. По голубой и скри-
пучей ночной – волшебной! – дорожке он привел меня в этот
чудесный сверкающий мир, чтобы отмыть, очистить – как он
отмывает, осветляет потемневшие от времени картины… Я
влюблен в него, и несмотря на то, что ну абсолютно нет кле-
ва, я смотрю на него с благодарностью…

Но  вдруг вижу: что-то странное творится с  волшебни-
ком-реставратором. Он суетится на  своем чемоданчике,
взмахивает нелепо руками, и вообще маленькая скрюченная
фигурка его выражает азарт, энергию, чуть ли не боевой за-
дор. В чем дело?

Наконец сердце мое подпрыгивает  – я догадываюсь!  –
немедленно бросаю на  снег недоеденную булку, хватаю
пешню, удочку, бегу, неуклюже вскидывая ноги, чтобы
не упасть, все-таки падаю, теряю и нахожу удочку, опять бе-
гу, задыхаясь… Наконец – «на втором дыхании» – прорубле-
на лунка, голыми красными руками лихорадочно вычерпаны
шуршащие, скользкие ледяные осколки (оставил на старой
лунке черпак!) … Вот оно! Я не успеваю даже насадить мо-
тыля – скрюченные пальцы не слушаются – и ловлю на высо-
санные лохмотья: таскаю одного за другим ленивых, толстых
окуней, зеленых, с черными поперечными полосами… Оку-
ни разевают рты, ловят воздух, шуршат, ворочаясь на снегу,



 
 
 

а грудные алые плавники их светятся, горят на солнце, слов-
но тайные сокровища подводного царства…

И теперь мне снова ясно, что подо мной в глубине – золо-
тое песчаное дно, а в прозрачной воде среди изумрудных за-
рослей плавают большие красивые рыбы. Множество разных
рыб… Солнце просвечивает сквозь заснеженный лед, и в зо-
лотом свете его – все как в сказке…

Однако чудеса недолговечны. После одной из поклевок я
погорячился, потянул резче, чем следует, натяжение лески
вдруг ослабло, и я понял, что это – обрыв. Пока бегал к чемо-
данчику, оставленному около старой лунки, окоченевшими
пальцами привязывал новую мормышку, неловко насаживал
мотыля, стая окуней, очевидно, ушла с этого места. Напрас-
но я, затаив дыхание, ждал, пытался всячески раздразнить
рыбу новой мормышкой. Поклевок не было.

У  Андрея Гаврилыча тоже кончился клев, мы пробили
еще несколько лунок, пытаясь нащупать стаю, однако все
бесполезно. Солнце поднялось высоко и уже припекало спи-
ну. От валенок поднимался пар.

Я сижу на своем чемоданчике и смотрю в небо. Плывут
облака, медленно, легко. Я хотел бы полетать в небе.

Андрей Гаврилыч тоже смотрит на облака. Он пожилой
человек, много видевший, и мне очень хотелось бы узнать,
о чем он думает, глядя в небо? Что видит там? Хочется ли
ему полетать?



 
 
 

Я приеду сюда летом. Со мной, думаю, будет Она. Най-
ду, конечно же, встречу… Ночью мы разожжем костер. По-
том увидим восход солнца. Вместе. Утром уплывем на лодке
в туман… Это еще одно чудо. Она будет чудом…

Хозяин-дед собирается домой. Он ничего не  поймал  –
бегал где-то, пока мы с Гаврилычем орудовали со стаей, –
и смеется вместе со своей бородой. Мы остаемся. Я легко
отдаю ему свою рыбу. Мы надеемся, что будет клевать вече-
ром.

Но вечером не клюет.
Солнце садится. Небо теперь голубое с золотым отливом.

Тихо. Лишь из деревни на берегу доносятся знакомые зву-
ки – голоса людей, лай собак, монотонное тарахтение трак-
тора. Время от  времени вдруг раздается сильный глухой
треск: бухнет, прокатится до леса на берегу и замрет. Потом
опять… Лед оседает.

Клева нет. Я знаю, что надо бы поискать в другом месте,
продолбить новую лунку. Но мне не хочется. Гаврилыч уже
далеко. Его маленькая фигурка неутомимо носится по снеж-
ной плоской поверхности. Вот он остановился, разбросал
снег. Машет пешней… До  меня доносятся слабые удары:
тук-тук… И вдруг опять бу-у-хх! Дрогнула вода в лунке.

Как далек сейчас город с его огнями, суетой, шумом. Как
далек мой завод… Тишина, покой. Здорово!

Мы ночуем в избушке на берегу. Хозяйка – голубоглазая



 
 
 

женщина средних лет, темноволосая, крепкая. Она вдова,
без мужа вырастила двоих: сын работает в вечернюю смену –
мотористом на теплостанции, – дочь школьница ушла в со-
седнюю деревню смотреть кино. Имя хозяйки самое обык-
новенное – Мария Ивановна. Она поит нас парным моло-
ком, ставит на стол чугунок с дымящейся картошкой, соле-
ные огурцы.

Мы в крошечной избушке, затерянной в огромном засне-
женном мире. Сказка продолжается. Завтра нам предстоит
еще день.

Я засыпаю быстро. Ночью мне ничего не снится.
И наступает завтра…



 
 
 

 
Яркие пятна солнца

 
Пляж на реке. Смущение, чувство такое, будто он толь-

ко что впервые увидел ее. Впервые в купальнике. Лодка, за-
кат, горящие от солнца окна дома на берегу. Сумерки, тиши-
на, когда заплыли далеко вверх по реке. Сели рядом за вес-
ла, прикасаясь плечами, но откуда-то появился милиционер
на катере и прокричал в мегафон, что сидеть рядом запре-
щено, потому что может опрокинуться лодка…

Она пересела напротив, и он теперь видел ее всю. Ее за-
думчивое лицо, ее голые руки, плечи, ее колени…

Прохладный летний вечер, когда и в городе хорошо, про-
блески света в ее темном подъезде, ее тихий голос, улыбка,
веселые блестящие глаза, потрясающе нежные губы, ослепи-
тельно белые зубы, душистые, шелковистые волосы… Ма-
ма сверху звала ее несколько раз, он оттягивал момент про-
щального поцелуя. Но так и не решился поцеловать.

И весь другой день мучился, корил себя, злился. Позво-
нил. А вечером, когда они встретились наконец, пригласил
ее к себе, в комнату общежития. Привел…

…Несколько дней назад, в субботу, ходил по набережной
один. Опять один и один. И вдруг солнце, опускаясь за мо-
стом, облило красным ступени и парапет, а на реке мел-
кие волны засверкали багровым и золотым. Этот огненный
свет мучительно и непонятно взбудоражил его. Мимо про-



 
 
 

ходили по-летнему одетые люди, девушки улыбались, смея-
лись, а он с трудом удерживался, чтобы не смотреть вслед
каждой. Проезжали автобусы, троллейбусы, он провожал
их глазами и видел лица в окнах, и каждый нежный профиль
заставлял его трепетать и волноваться, и, стискивая зу-
бы, он отгонял от себя стыдные мысли. По набережной за-
шел далеко и, возвращаясь, сел в автобус. На одной из оста-
новок в автобус вошла девушка в коротком платье, ожив-
ленная, стройная. Пройдя вперед, она взялась за поручень
и наклонилась, заглядывая в окно. Платье обрисовало ее фи-
гуру, а он мучительно покраснел и отвел глаза.

В воскресенье пошел на концерт в Консерваторию, опять
один и один, слушая музыку, чуть не плакал, и жизнь пред-
ставлялась чуть ли не конченной. Было детство и юность,
а  вот теперь ему девятнадцать, и как будто бы что-то
остановилось. Что-то постоянно мешает и делает все во-
круг мучительно непонятным, сложным. Не радует ничего.
Наверное, он другой, не такой, как все…

Он обожал математику, свой строгий, поэтичный, ло-
гичный мир, цифры и формулы казались воплощением чи-
стой гармонии, жизнь до некоторых пор тоже представ-
лялась понятной, стройной, логичной, но вот препятствие
появилось, пугающее непостижимостью, властностью сво-
ей, напоминающее о себе наяву и во сне, неотступно. Как же
преодолеть его?

Вокруг волновался, дышал – жил! – огромный, перепол-



 
 
 

ненный людьми город, люди встречались друг с другом, сме-
ялись, грустили, целовались, и все у них, казалось ему, бы-
ло просто, естественно, а он вот застыл на месте, отбил-
ся, и одиночество его нелепо, противоестественно, стран-
но. Неуклюжий провинциал из глухого заштатного города,
оказавшийся, вот студентом Университета на Ленинских
горах, в столице. Математик. Чужой.

А говорили ребята, что очень просто на самом деле это.
Познакомились с ней совершенно случайно, в библиотеке,

он сам даже не понял, как. Она дала телефон. Долго не ре-
шался, наконец, позвонил. Встретились, катались на лод-
ке, на другой день опять позвонил, опять встретились, он
предложил пойти к нему в общежитие Университета, и она
почему-то согласилась сразу.

…Они вошли, и в ее присутствии привычная комната вне-
запно стала чужой, даже как будто враждебной. Лампа, ока-
зывается, слишком яркая, обстановка убогая, все, все вокруг
как-то не так.

Первой жертвой его неумелости стал приемник. Он так
старался поймать какую-нибудь подходящую музыку, что
все, что ловил, казалось плохим. Он крутил и крутил руч-
ку настройки сначала в одну сторону, потом в другую, чуть
не  сломал. С  непонятной, пугающей улыбкой она сиде-
ла на единственном стуле около стандартного столика, на-
крытого старой газетой. Сидела и смотрела в темень окна.
Странно смотрела.



 
 
 

На очереди были журналы. Он достал кипу старых жур-
налов из тумбочки и, сказав, что лучше смотреть их, сидя
на кровати, усадил ее рядом с собой. Теперь он ощущал ее
близость, тепло, исходящее от тела, тонкий аромат то ли кре-
ма, то ли духов. В горле пересохло, руки его стали холодны-
ми, потными и неприятно дрожали.

«Ну… Ну же! Скорей давай, действуй же! – уговаривал
он сам себя, бессмысленно глядя в журнал у нее на коленях,
чувствуя гулкую пустоту в голове. – А то ведь скоро уйдет».

Колени ее, выглядывающие из-под журнала, были округ-
лые, очень красивые. Пахло не только духами, но и еще чем-
то детским, как будто  бы молоком. Наконец, он решился,
левой рукой неуклюже обнял ее за плечи и тотчас, оправ-
дываясь, хрипло пробормотал что-то. Она не шевельнулась,
не отодвинулась, только чуть напряглась. Рука его безобраз-
но дрожала. Он не знал, как нужно обнимать ее, с какой си-
лой, казалось, рука вот-вот упадет, соскользнет со  спины.
Пальцами он чувствовал шершавую материю ее платья, ее
волосы щекотали его щеку, один волосок попал в глаз. Он
терпел героически, пока глаз не заслезился. Пришлось от-
страниться и отчаянно потереть глаз…

Журналы кончились.
– Проводи меня домой, – сказала она вдруг, выпрямляясь.
Рука его тотчас упала с ее плеча, и неожиданно для самого

себя он проговорил грубо, хрипло:
– Останься.



 
 
 

И испугался тотчас.
Она встала, не говоря ни слова, подошла к двери. Он как-

то отчаянно бросился за ней, схватил за плечи, стал бормо-
тать что-то невразумительное – чтобы подождала еще, ну,
минуточку хотя бы, ну, чуть-чуть, они сейчас пойдут, конеч-
но, только посидят самую малость, немного совсем, ну ми-
нут пять хотя бы, ладно?

И сам себя ненавидел…
– Ну чего ты встала ни с  того ни с  сего? – проговорил

наконец внятно, спокойно.
Она молча вернулась, села.
Он опять судорожно схватил приемник, поймал джаз. За-

тем приоткрыл дверцу шкафчика и нарочно долго искал бу-
тылку, которую специально приготовил вчера. Он искал ее
со словами:

–  Посмотрим, может быть, у  меня что-нибудь есть…
Не осталось ли что-нибудь? Ага, вот и бутылка…

Она пить отказалась. Он уговаривал. Обижался, сердился,
говорил, что она и ему не дает возможности выпить, потому
что один он пить не может: нехорошо одному, неприлично.
Что он, алкоголик какой-нибудь, что ли? Устал от уговоров
и разозлился вдруг, с ненавистью и к себе и к ней, замолчал.

Наконец, она чуть пригубила свою рюмку – «Чисто сим-
волически, раз ты так настаиваешь», – он выпил свою, на-
лил себе еще с досадой и опять выпил. Коньяк был дешевый,
противный, от него неприятно пахло – клопами! – и было



 
 
 

такое ощущение, что выпитые рюмки остановились в самом
верху желудка, у горла. Зачем, зачем это все? – думал мучи-
тельно, ненавидя себя, ее, все на свете.

Потом вспотел внезапно, чуть-чуть опьянел, снял пиджак
и – головой в омут! – начал убеждать, чтобы она его поцело-
вала. Она его, а не он ее. И с ужасом подумал, что теперь-то
уж точно все, теперь она уйдет немедленно и навсегда. Она
несколько раз действительно порывалась уйти, но он не пус-
кал, держал за  плечи, уговаривал, ходил за  ней по  пятам,
до дрожи презирая себя, и, наконец, взглянув на часы, вздох-
нул свободнее: десять минут второго.

– Вот, на метро ты все равно опоздала, а на такси денег
нет. Придется ждать до утра.

И усмехнулся злорадно.
Она все-таки хотела идти, говорила, что пойдет пешком,

мама ведь будет ругаться, мама ей не простит, она ведь ни-
когда ни у кого не оставалась на ночь… А он, осмелев, уже
обнимал ее неловко, неумело целовал наугад – в щеку, в нос,
в подбородок, наконец в губы. Они у нее были тверды и сухи,
крепко сжаты, она вырывалась, потом начала хныкать, как
маленькая. Он сказал:

– Завтра я пойду с тобой и поговорю с твоей мамой, хо-
чешь? Скажем, что провожали в  армию моего товарища,
сбор у них рано утром, потому и… Хорошо?

Она вдруг успокоилась и сказала:
– Ладно, я останусь. Будь что будет. Только ты мне посте-



 
 
 

ли на полу.
Он вмиг отрезвел, погасил свет. Она села на кровать и за-

крыла руками лицо. Дрожащими пальцами он принялся рас-
стегивать пуговицы ее платья. В  темноте все изменилось
вдруг.

– Пусти, я сама, – сказала она.
Встала, стянула через голову платье с жестким шорохом,

он помог ей снять туфли, чулки. Снятые чулки тотчас ста-
ли неприятно холодными и сделали попытку выскользнуть
из его рук, как змейки. Расстегнул лифчик, не сразу поняв,
как надо – освобожденные груди ее качнулись… На ней оста-
лись одни трусики. Она села.

Вздрагивая, стыдясь, волнуясь, отводя глаза от ее белею-
щей кожи, как-то непроизвольно медля, он неловко снимал
с себя и складывал на стуле свою одежду.

Она неподвижно сидела, закрыв лицо руками, волосы рас-
сыпались и  прикрыли ее. «Как на  картине «Святая Инес-
са», – подумал он автоматически, совершенно не представ-
ляя, что делать дальше…

Путаясь в ее волосах, он зачем-то бережно приподнял ее,
теплую, неподвижную, и положил поверх одеяла, к стенке.
Вытащил с трудом из-под нее одеяло, накрыл ее, потом ото-
гнул одеяло, лег рядом и словно в каком-то отчаянье при-
нялся мять ее тугие и ошеломляюще гладкие, беззащитные,
нежные, груди. Она молчала, только дышала часто, закрыв
глаза, и казалось ему, что от ненависти к нему, от беспомощ-



 
 
 

ности своей она дышит так. Он страдал, он был противен се-
бе до отвращения, он ненавидел себя, но не знал, что делать
дальше, как быть, время остановилось. Положение казалось
безвыходным.

…А  за  окном во  мраке спал огромный, переполненный
людьми город, и жизнь вершилась своим чередом, и по за-
конам статистики каждую минуту рождалось и умирало
в городе несколько человек. Рождалось больше…

Долго, упорно, с  какой-то тупой, жестокой настойчиво-
стью он пытался раздеть ее совсем, до конца – снять труси-
ки. Чуть не порвал резинку, и все же стянул их с места, а она
вдруг вытянула ноги и чуть приподнялась, чтобы ему удоб-
но было снять их совсем. Одеяло сбилось на сторону, упа-
ло на пол, и в ночном призрачном свете он вдруг увидел ее
всю – Женщину. Она лежала на спине, закрыв глаза, беспо-
мощно раскинув руки, и, казалось, спала. Потрясенный уви-
денным, он накрыл ее одеялом и встал зачем-то.

Все в комнате было ускользающим, нереальным, все во-
круг покачивалось, как в непонятном сне.

– Принеси мне попить, – вдруг попросила она и, откинув
одеяло, села на кровати, уткнув в голые колени лицо.

И вновь все изменилось вокруг. Внезапно он почувство-
вал себя сильным, очень сильным, добрым. Она просит пить,
милая, хорошая такая, она хочет пить, господи!

С радостью пошел за водой. Голова кружилась. Принес во-
ду, протянул ей стакан и, стоя рядом, все больше умиляясь,



 
 
 

смотрел, как она пьет. Она глотала громко, вздыхала, пере-
водила дух – милая, маленькая, совсем ребенок.

Попив, она поставила стакан на пол, приподнялась и при-
жалась к  нему, уткнувшись лицом ему в  грудь. Осторож-
но, бережно он поцеловал ее волосы, мягко отстранил, уло-
жил спокойно, лег рядом сам, тихий и добрый. Она вдруг
приникла к  нему всем телом, горячая, потянулась мягки-
ми, влажными губами, тяжело и часто дыша. Он нежно це-
ловал эти губы, дрожа, прижимая к себе осторожно, забот-
ливо, словно защищая от чего-то, переполненный невыра-
зимым счастьем. Все закружилось вдруг в бешеном вихре,
быстрее, быстрее, навалилось, сдавило грудь… Судорога со-
трясла все его тело, непроизвольный стон вырвался из гру-
ди… И в неистовом биении сердца он почувствовал возвра-
щение в мир.

Оглушенный, растерянный, слабый в  полном недоуме-
нии он отодвинулся от нее. Несчастный, жалкий, растеряв-
ший внезапно могучую силу, и чувствующий ужасный стыд.
Не хотелось даже открывать глаза – было ощущение нелов-
кости, неудобства, растерянности, нечистоты внизу. И  –
несправедливости. Почему все так глупо и быстро, зачем…

Обман, насмешка природы. О, господи, стыдно, стыдно.
Внизу мокро и липко, и никуда не денешься, срам. Она те-
перь будет смеяться над ним! Никогда, никогда больше она
не будет его уважать, жизнь окончена, разбита, проиграна,
и ничего уже не поделаешь. Математика одна остается, наука



 
 
 

и ничего больше. Несчастный, неспособный заморыш. Сла-
бак.

Она лежала рядом, молчаливая, неподвижная. Наверняка
презирающая его. Совсем чужая.

Наконец, он забылся. В отчаянье, горечи и печали. Оди-
нокий, как никогда. Уснул.

Позже, потом, в таинственных недрах ночи снился ему на-
вязчивый сон. Он как будто бы продолжал говорить что-то
ей, говорил без конца, оправдывался, извинялся, настойчи-
во убеждал, объяснял, чуть ли не плакал даже. А она стран-
но, мягко и ласково улыбалась, слушала, непонятно смотре-
ла, и пугающим сначала было это ее спокойствие, а потом…
Сон это был или… Была власть легких рук и взволнованный
тихий шепот, головокружительный аромат дыхания, и что-
то обволакивало его, влекло, и непонятно все опять было,
страшно неизведанностью своею, и сердце замерло, как пе-
ред прыжком, и дышать нечем, и плакать хотелось. Но звуча-
ла, звучала уже таинственная, необычайная музыка, и было,
как никогда, приятно, и чувствовал он себя сильным, могу-
чим, и ясно было, что смерти нет, и ничего не было страшно,
все, правильно, все хорошо. И вот сейчас, сейчас свершает-
ся необычайно важное, может быть, самое важное в жизни,
свершилось, да! И восторг и нежность, и стоны ее, и радость
победная…

А потом наступил покой.
Под утро, сквозь тихое, мирное забытье, он слышал осто-



 
 
 

рожные шаги, шорохи. Потом щелчок дверного замка. Он
хотел проснуться, но почему-то не мог, все длилось и дли-
лось ощущение прекрасной бесконечной мелодии, тело его
было легким, невесомым, летящим…

Первое, что он увидел, открыв глаза, – яркие пятна солн-
ца. Рядом не было никого. Недоумение, обида, мгновенный
вопрос. Где она? Почему? Во сне это все было, или…

Но  звучала, звучала мелодия, и  почему-то ясно стало:
свершилось. Свершилось, на самом деле свершилось! Ее нет,
она ушла, но все, все, что было – не сон. Она не ушла, она
растворилась в  этом солнце, в  этой удивительной теплоте,
которая переполняла и его, и всю комнату.

На  столике лежал обрывок бумаги, на нем слова: «Мне
на работу рано, извини. Целую крепко. Звони». И – номер
телефона, который он знал.

Выпутался из простыней, подошел к окну. Сияющее, све-
жее, голубовато-розоватое небо казалось перламутровым,
теплым. Ослепительный, раскаленный, слегка мерцающий
диск солнца всплывал над горизонтом с торжественностью.
В  его лучах грелись крыши домов, деревья, далекая, изо-
гнувшаяся в повороте река, подернутая серебристой рябью.
Черные точки стрижей уже мелькали в бездонной утренней
высоте.

Ощущение молодости, силы, предстоящей долгой жизни
переполнило его. И весь необъятный сверкающий мир рас-
плылся перед глазами… Он плакал от радости, огромности



 
 
 

того, что произошло. Одиночество куда-то исчезло, появи-
лось чувство благодарности, непостижимого, таинственного
родства…



 
 
 

 
Листья

 
Летний солнечный день. Загородное шоссе: горячий су-

хой асфальт с россыпями щебня по обочинам – от него хру-
стит под ногами,  – редкие автомашины, что с  шумом де-
ловито проносятся мимо нас, навстречу и обгоняя, малень-
кие дачные домики по обеим сторонам шоссе, глубокая яма
справа, плавные подъемы и спуски, овраг с ручейком и мо-
стиком впереди.

Нас трое: Рита, Светлана – «Светик», Славкина подруга, –
и я. У Риты ярко-красная юбка, белая блузка и туфли на вы-
соком каблуке. Они подворачиваются, когда кусочки щебня
попадают под ноги, и Рита морщится, смеется, я вижу, что
она устала, и мне хочется нести ее на руках.

Мы приходим на недостроенную Славкину дачу – Слав-
ка встречает нас, с ним его брат Алик, – начинаются обыч-
ные, долгие и  нескладные хлопоты дачников-горожан: хо-
дим за водой, разжигаем примус, зачем-то ставим кипятить
чайник, который так и не понадобился. Спускаемся в овраг
к ручью, чтобы умыться, возвращаемся, налаживаем магни-
тофон. Мы садимся за стол пятеро – «пятый лишний» Алик,
Славкин брат, – пьем вино из чашек и стаканов, потому что
рюмок нет, подшучиваем друг над другом, смеемся.

Потом мы шумно собираемся гулять по  оврагу  – овраг
большой и глубокий, он весь порос густыми, труднопроходи-



 
 
 

мыми зарослями осины, ольхи, орешника и большими дере-
вьями – сосной, березой, – в пяти шагах там ничего не вид-
но. Первыми уходят Славка со Светиком, затем куда-то таин-
ственно скрывается Алик, а Рита почему-то остается, садит-
ся на кровать и говорит, что у нее кружится голова, но «это
сейчас пройдет», и тогда она найдет нас.

Она не смотрит на меня, отворачивается, закрыв руками
лицо. Почему это, а? Может быть, она на меня обиделась?
За  что?! Но  я сажусь рядом и  участливо спрашиваю, что
с ней такое. Она не отвечает, я сижу с глупым видом, не зная,
что делать. Потом, наконец, она молча встает, и мы идем.

Мы идем по  тропинке, которая вьется по  склону среди
бугров и берез. Рита ведет себя опять непонятно, а когда я
показываю ей кривую березу, один из стволов которой, се-
дой и толстый, повис горизонтально над склоном, – она сме-
ется странно и говорит, что у нее в туфель попал камешек.
Она спускается к ручью, пока я чинно сижу у кривой бере-
зы. Наконец, я слышу, как она зовет меня от ручья, но поче-
му-то не двигаюсь – зачем она от меня убежала? – и вот уже
ее не слышно, а когда, продравшись сквозь заросли, я под-
хожу-таки к ручью, ее там уже нет. Теперь я кричу, но она
не отзывается – скрылась куда-то…

У меня немного болит горло – недавно болел, – и чуть-
чуть кружится голова, потому что давно не был за городом;
день жаркий, солнце россыпью ложится на листья кустов –
это напоминает мне что-то, сказку из сна, – и вот я уже от-



 
 
 

решенно бегу по берегу ручья, продираюсь сквозь кусты на-
пролом, пригибаюсь, где нужно, прыгаю через склоненные
ветви – и листья шумно и хлестко бьют меня по лицу, мне
уже трудно, больно дышать, и передо мной то вспыхивает
солнце на ветках, то веет угрюмой сыростью из-под густоты
кустов, и в ярко-зеленые пятнистые полосы сливается мно-
жество хлещущих и щекочущих, жестких и мягких, остро
пахнущих, зовущих, пьянящих листьев.

Я бегу долго – и тайна ручья раскрывается мне. Я вижу,
как кончаются густые заросли по его берегам – он течет уже
по равнине. На другом берегу – большие засеянные поля,
на этом, моем, берегу – длинное здание фермы, домик, где
живет, вероятно сторож, и  стадо коров. Я нашел себе ка-
кую-то палку и теперь иду, словно странник в незнакомой
стране, опираясь на посох, смотрю по сторонам, вижу небо
и солнце и жду чего-то. И хотя я все еще перевожу дух от бе-
га и от неприятной обиды – куда она скрылась-то? – в груди
печет, в горле тоже, но я – счастлив. Смело прохожу сквозь
коровье стадо и с сознанием собственной значимости, быва-
лости постукиваю палкой по дороге.

Навстречу идут люди. Кто они, откуда? Они проходят
мимо, но  я слышу их разговор и  догадываюсь: торопятся
на электричку. «Какая здесь станция поблизости?» – буднич-
но спрашиваю вдогонку. Они отвечают, и  я понимаю, что
пробежал совсем немного – меньше одной остановки поез-
да… Всего-то… И вновь ныряю в зеленые заросли, в листья,



 
 
 

бегу назад по ручью… И опять все забыто, и я, кажется, пою
что-то  – песни, которые вспоминаются сами собой. Летят
мимо меня листья зеленой пятнистой полосой, они хлещут
и гладят меня по лицу, и словно опять зовут, зовут…

Но в глаза мне сверкает красным. Рита! Она сидит в своей
красной юбке на пенышке у края оврага и спокойно, с улыб-
кой смотрит на меня сверху.

Останавливаюсь нехотя, взбираюсь по  крутому склону,
цепляясь за корни, и сажусь недалеко от нее, на траву. «А я
думала, уж не медведь ли. Такой треск стоял…» – говорит
Рита и смотрит с улыбкой. «Как видишь, не медведь», – от-
вечаю хмуро. Мы сидим некоторое время молча. Потом под-
нимаемся и вместе идем на дачу. У тропинки нам встречает-
ся маленький шалаш, крытый еловыми ветками. Я останав-
ливаюсь, заглядываю в шалаш, пробую его прочность. «Ка-
кая прелесть, – говорит Рита. – Правда?» – «Хороший ша-
лаш», – соглашаюсь угрюмо, и мы идем дальше.

Мы приходим на дачу – Славка со Светиком уже здесь,
к Алику тоже приехала его подруга, Соня, – и мы все теперь
играем в волейбол на поляне. У Сони каштановые густые во-
лосы, большой красный гребень и голубые глаза, гребень по-
стоянно падает в  траву, волосы рассыпаются и мешают ей
играть, она поднимает гребень, опять пристраивает его в во-
лосах. Она разрумянилась от игры и от солнца, и, поправ-
ляя прическу, она улыбается смущенно, словно ей неловко,
что у нее такие густые красивые волосы. Рита хорошо играет



 
 
 

в волейбол – она спортсменка, – мяч мягко и послушно от-
летает от ее рук, но она не смотрит на меня почему-то, игра-
ет серьезно, сосредоточенно, закусив губу. Что, я опять чем-
то обидел ее?

Вечером мы едем в электричке – народу много, вагоны на-
биты битком, Рита и я стоим в тамбуре. В тамбуре полутем-
но, тускло горит одна небольшая лампа, вагон мягко покачи-
вается, постукивают колеса, в дверь с выбитым стеклом веет
прохладный ветер – и проносятся мимо домики с освещен-
ными окнами, еле видные в сумерках поля и деревья. Дере-
вья, кусты… Мы молчим, и глаза у Риты блестят, она смот-
рит на меня долго и странно, она ждет от меня чего-то. При-
двигаюсь к ней ближе, чувствую, что ей холодно, мне стано-
вится жалко ее, – она кладет голову мне на грудь и всхлипы-
вает, вздрагивает от чего-то. От чего?

От  вокзала провожаю ее домой. Мы едем в  метро, по-
том пересекаем людную площадь, идем по темному переул-
ку с деревьями – под ногами распластались красивые чер-
ные тени, а по краям переулка яркие фонари просвечивают
сквозь нежно-зеленые неподвижные кружева – листья дере-
вьев…

Мы долго и молча стоим у ее подъезда. Я говорю «до сви-
данья», поворачиваюсь, иду. «Не уходи», – говорит она ти-
хо. Я останавливаюсь послушно, возвращаюсь, легко обни-
маю ее, целую наконец вздрагивающие губы. И ухожу тот-
час. Ведь именно уходя я почему-то чувствую себя суровым



 
 
 

и сильным…
Ночью во сне я опять вижу ярко-зеленые пятнистые по-

лосы листьев. Они летят мимо меня и трогают и гладят мое
лицо, нежно и ласково, бережно…



 
 
 

 
Выбор

 
Лекция в  институте была неимоверно скучна  – доцент

Налдеев… – с трудом отсидел-отмучился, а после в коридо-
ре встретил приятеля, разговорились, и – опоздал на дело-
вое свидание с Б.П. – решил не ехать, условиться потом еще
раз, придумать причину, по наитию внезапно позвонил На-
таше и пригласил в музей на выставку Рериха, на полшесто-
го и в ожидании – осталось полчаса лишних – прилег отдох-
нуть. Проснулся через двадцать минут не в духе, с левой но-
ги, с легкой головной болью, но вовремя сообразил пораз-
мяться, торопился с  гантелями, потом – чуть ли не бегом
по скользким заснеженным улицам, пришел к месту вовре-
мя, на минуту даже раньше.

Прождал Наташу двадцать минут, замерз, расстроился
и без десяти шесть вошел в музей. Уже был раз на этой вы-
ставке, и теперь надо было бы пройти легко и быстро, без
лишнего напряжения, остановиться лишь у любимых картин
и, не  задерживаясь, если не  придет она  – ведь догадается
войти, если опоздала! – быстренько вернуться домой и сесть
за работу. Нужно срочно сочинять курсовую. Но почему-то
словно по обязанности начал ходить аккуратно по залам, ту-
по смотреть, пытаясь скрыть все растущее раздражение  –
на себя, на Наташу – за умным, серьезным видом – что, од-
нако, не помешало в первые же минуты заметить девушку



 
 
 

в голубом свитере и короткой юбке, в туфлях с низким каб-
луком и теплых колготках, симпатичную именно своей вни-
мательностью и осмысленностью – каштановые волосы, се-
рые глаза с желтоватыми ободками вокруг зрачков, – и за-
метить именно в  тот момент, когда она говорила подруге,
что ей очень нравится, стоя перед любимой моей картиной
«Сергий-строитель». И потом как-то не выпускал ее из поля
зрения – ничего не стоило подойти, будь нормально настро-
ен. И вначале решил было подойти, но ждал еще Наташу,
был почти уверен, что она войдет, и – колебался.

Народу было много: нудные, убогие экскурсоводы (о ка-
кой-то из картин одна во всеуслышание говорила так: «син-
тез морально-этических качеств»), неискренне внимающие
им трудящиеся, а еще у одной из любимых картин, «Мухам-
мед на горе Хира», застал омерзительную милующуюся па-
рочку: он маленький, сытый и  сальный, красный, потный,
она – с выпученными глазами и большим носом, тоже сек-
суально взбодренная. «Что им Гекуба? Что они Гекубе?!»
Они стояли, обнявшись, он сюсюкал ей что-то, наклонив-
шись так, словно уши у нее не на обычном месте, а где-то
где губы, и под шумок даже чмокнул раза два, я видел. «Нет,
в 47-м году написаны «Партизаны»! – игриво говорил он. –
«Нет, в 45-м!» – кокетничала она. Это были их единствен-
ные слова о Рерихе, и «Партизанами» там, конечно, не пах-
ло. Мучительно захотелось оттолкнуть их от картины, оскор-
бить, чего, разумеется, не сделал – к великому сожалению! –



 
 
 

а потому с еще большей ненавистью к себе смотрел теперь
по сторонам, еще более независимо и высокомерно держал-
ся, стараясь не замечать, игнорировать нахлынувшего в этот
вечер на выставку обывателя. А Наташи все не было видно,
а девушка была ничего себе и все милее казалась…

Время шло между тем. Наташа не появлялась. Вернулся
к картине «Сергий-строитель» – она правда нравится мне,
очень нравится! – сел на лавочку рядом, долго смотрел. Го-
лубые снега, синие тени, мороз, одиночество, глушь. Сергий
в кацавейке тешет топором лежащее дерево, слева, непода-
леку – его жалкая халупка, рядом сидит медведь и смотрит
спокойно. А вдалеке – все снега, мощные, и покой – но по-
кой не умиротворенный, не идиллический – покой глуши,
задавленности, дремучий, стихийный. Вот она, Россия. Ведь
и в снегу все, в глухом лесу, только справа, вдалеке – реч-
ка, но и она утонула в снегах… Сергий сосредоточен в тру-
де – он строит. А что теперь? Дремучих лесов почти не оста-
лось, речки отравлены, медведей фактически нет, да и снег-
то… серый от кислотных дождей. В чем беда, почему заблу-
дились, что происходит с нами?…

И вдруг в стекле картины увидел ее. Отражение. Не На-
ташино, нет. Той девушки. Она ходила сначала вдвоем с по-
другой, потом втроем – с парнем еще,  – а  теперь в  своем
голубеньком свитере стояла рядом, за моей спиной, и тоже
смотрела на картину. Одна. Стояла у меня за спиной и смот-
рела. И никого рядом с ней. Боже, ведь я просто чувство-



 
 
 

вал ее присутствие, ощущал спиной. Обернулся как бы так,
невзначай, несколько раз – не на нее, нет, а якобы на дру-
гие картины. А она стояла. Господи. Ведь никогда больше,
если не сейчас, если не сию вот минуту – ведь большой же
город, толчея, никогда, никогда, а  ведь может быть это  –
ОНА. Вдруг… Вполне может быть! Ведь не  случайно  же,
вот – смотрит… С Наташей все равно как-то странно – опять
не пришла… Сердце прыгало, дыхание начало перехваты-
вать, и двух слов теперь не мог бы связать. «Так трýсами
нас делает раздумье…»  От нерешительности, от незнания,
что же сейчас предпринять, от волнения цепенея, повернул-
ся опять к картине… И в стекле увидел, что она уходит. Ухо-
дя, обернулась, глянула уже не на картину, а на меня… Да!
Именно! О, какое же я ничтожество, боже…

Встал, как приговоренный, направился туда  же, за  ней,
она подошла к своим друзьям, я прошел мимо… Они напра-
вились в другие залы, смотрели, я проходил мимо несколь-
ко раз… И ведь с независимым, равнодушным видом, даже
высокомерным. Просто убиваемый трусостью!

Потом вместе смотрели книгу отзывов – подошел, когда
они, опять втроем, смотрели, пристроился рядом. Молча.
С этаким независимым видом опять. Но начались уже звон-
ки – выставка закрывалась. В раздевалке тоже оказались по-
чти совсем вместе, неподалеку, но в моей секции была мень-
ше очередь, оделся раньше, вышел, злясь на себя уже про-
сто безмерно, ненавидя себя, презирая – как-то мазохистски



 
 
 

злясь! – изощренно, ругая себя последними словами, изде-
ваясь над собой, обзываясь… Шел все-таки медленно, до-
шел до угла Садового, думая о билетах в кино, что лежали
в кармане – только что вспомнил! – хотел ведь с Наташей по-
сле выставки… И осенило: пригласить! Сейчас пригласить
ее, ту, в голубом свитере… Ее! Ах, какая причина! Да и дру-
гое можно – Манеж, например, тоже выставка. А начать так:
что вам понравилось? И – о картине, о «Сергии»: «Вам она
тоже понравилась, да?» Кретин, ничтожество, мерзавец по-
следний, раньше надо было – тогда, когда стояла! Ведь ни-
чего не стоило ровным счетом… Ах, какой же я, какое ни-
чтожество, какое… какое…

На углу остановился в ступоре, раздумывая, звонить ли –
не Наташе, нет, у нее телефон только на работе, – звонить ли
Юле, что ли, раз такое дело, или… или… А сам погляды-
вал на идущих оттуда. Они не шли, их не было – ее не бы-
ло! – автоматически как-то достал билеты в руке зачем-то,
напоказ, пошел обратно, к музею: подойду, приглашу в кино
в наглую! Черт с ним! Рискну! Или… Нет, подойду и пред-
ложу как бы между прочим билеты купить – пропадают, мол,
может быть, возьмете?… А потом вдруг узнаю ее. И тогда
уж… Была не была!

Встретил – они, они трое! – а она, к тому же еще и хорошо
одета: лисья шапка, меховой воротник пальто – растерялся
даже… Хотя какая разница?! И… прошел мимо. О, господи.
Остановился у музея, посмотрел им вслед, зачем-то загля-



 
 
 

нул в музейный двор – будто ищу кого-то (зачем? зачем? ну
и кретин же, Господи…), – быстро пошел назад. Когда под-
ходил к углу, увидел их идущими по другой стороне – на-
лево, к метро… Вспомнил, что мельком слышал в раздевал-
ке, как она сетовала о предстоящей толкучке в метро, мигом
сообразил, решился (на что? на что?), перешел на ту сторо-
ну Садового, не упуская из виду их, троих – все в светлом
по сравнению с толпой. К метро пойдут по подземному пе-
реходу, там и встречу, а что потом? Спрошу двухкопеечную
монету! Позвонить! И «узнаю» вдруг ее… Да, узнаю внезап-
но! «Мы ведь вместе были на выставке, я вас помню, ну, как
вам, понравилось?» Потом приглашу в кино… Правда, па-
рень этот… Вот ведь наваждение, вот ведь попробуй, справь-
ся с собой! Как же быть-то, что правильно, как поступить?…

Правильно рассчитал, поймал их у  перехода, заранее
встал в  позу спрашивающего «лишний билетик», достал
из кармана мелочь. Вот они поднимаются по ступенькам –
парень с ними, самодовольная глупая рожа. И – как молния:

– У вас двухкопеечной монеты не найдется? – мой хрип-
лый лепет.

Впопыхах так и не понял, что он ответил и ответил ли во-
обще – парень шел с этого края, – а когда опомнился, увидел
их спины – три спины, три пушистых шапки, – они удаля-
лись в метро, а я стоял с протянутой рукой…

Финиш.
– Девушка, у вас не найдется монетки позвонить? – спро-



 
 
 

сил по инерции уже у другой – реабилитируясь! – спокойно,
обычно (хотя какая уж тут реабилитация, к черту!), и она
тут же остановилась, достала из кармана, улыбнулась даже,
раскрыла ладонь: две двушки, копейка, а у меня как раз пя-
тачок. Спасибо!

С  глупым довольным видом направился в  телефонную
будку, опустил монету, снял трубку, услышал гудок… И тут
только остановился.

Дошло-доехало. Самый настоящий дурдом. Клиника.
Шизо. Уфф.

Но и тут по инерции поколебался и решил все-таки по-
ехать к кинотеатру, продать билеты, решительно направился
в метро, миновал их. Да-да, опять их! Они ведь шли не спе-
ша, нормально, а  я метался как странный спутник, сума-
сшедшая комета какая-то – шиз-комета! – миновал их с ту-
по-решительным видом, не глядя – злясь опять! – направил-
ся будто бы к кольцевой, потом внезапно остановился, поко-
лебался и, решив, что к кинотеатру ехать удобнее через ра-
диальную, вернулся. Они-то шли к радиальной, я заметил!
Еще раз миновал их – они стояли у разменной кассы, – те-
перь уже и на самом деле решительно спустился по эскала-
тору, доехал до Арбатской, но решил наказать себя: не про-
давать билеты и не идти в кино – к черту, пусть пропадают! –
а вернуться домой, сесть за курсовую – ведь нет времени!
Вспомнил… – вышел на Арбатской, посидел на лавочке у за-
мерзших фонтанов зачем-то, решительно встал, направился



 
 
 

по эскалатору вниз, доехал до Курской, перешел на кольце-
вую линию, приехал на родную Таганскую, вышел из метро –
и тут только перестал мучительно оглядываться по сторонам.

По дороге домой зашел в магазин, маленький магазинчик
на  родной улице, уютный. Там было пусто, светло, прода-
вец – женщина, черная, лет сорока пяти, серьезная. Деньги,
к счастью, с собой.

– Бычки в томате, сахарный песок, «Фетяска»…
–  «Фетяски» нет, кончилась. Возьмите «Пино». Это

в том же духе.
– Сухое?
– Да, как «Фетяска», даже лучше. Чуть подороже.
– Даже лучше? Это хорошо.
– Возьмите, попробуйте, вам понравится.
– Да? Ну, что же, давайте. Спасибо. Спасибо.
Из магазина вышел почти совсем нормальным – все-таки

разговор с живым человеком, разрядка, – а подходя к дому,
думал уже, что напрасно все это, черт знает что, сразу надо
было ехать домой и работать над курсовой. Вот дурачок…

Но не напрасно.
Наташа, оказывается, опоздала как раз на 20 минут и жда-

ла больше получаса – все то время, пока я был на выстав-
ке, – нервничала, мерзла. Не дождавшись, ушла, расстрои-
лась очень, обиделась, уверенная, что я не пришел – на вы-
ставку зайти не догадалась. Может быть, потому я так и ме-
тался – ее состояние передалось…



 
 
 

Вскоре после этого мы стали часто встречаться, и по нер-
возности, по  постоянной «заведенности», непонятности,
неразрешимости, вздернутости ни в  предшествующей, ни
в последующей жизни моей не было ничего равного отноше-
ниям с ней. Мучительной этой любви.

А та девушка с серыми глазами – спокойная, вниматель-
ная, мягкая, наверное, нежная и рассудительная, возможно
симпатизировавшая мне  – я  же чувствовал, потому и  ме-
тался! – не знак ли мне это был? Не спасительная ли соло-
минка – последняя возможность устоять, протянутая рука
помощи – перед тем, как закрутиться мне в бездне карих,
дьявольски прекрасных и непостижимых Наташиных глаз?
В омуте таинственного, тревожного, непредсказуемого…

Хотя и с мучительными колебаниями, с отчаянной и бес-
помощной борьбой, неосознанным даже сопротивлением,
странными, шизофреническими метаниями, что-то во мне
выбрало – омут.



 
 
 

 
Тамара в красном

 
– С классной женщиной я познакомился недавно, – сказал

мой приятель, один из друзей далекого детства, Валерий. –
Тамара ее зовут. А у нее подруга есть, тоже классная, моло-
денькая, симпатичная. Хочешь, познакомлю? Она на вид да-
же лучше Тамарки – для фотографии тебе в самый раз. Ду-
маю, она согласится. Хочешь, к ней в гости поедем? Мы с Та-
марой будем, а ты с ней. С Тамаркой у нас, правда, по боль-
шому счету пока что не было ничего, но я очень надеюсь.
Поедем?

Обычный дом новой застройки, недалеко от центра Моск-
вы. Обычная однокомнатная типовая квартирка. Хозяйка
и на самом деле вполне симпатичная, можно даже сказать
красивая. Темной, восточной масти, действительно строй-
ная и эффектная, лет двадцати. Тамара старше, ей что-ни-
будь двадцать семь. Густые светлые волосы, собранные в эта-
кую башню, приятное лицо. Красное то ли платье, то ли ко-
стюм, не помню. И фигуру Тамары я не запомнил – разве
что отметил автоматически, что для фотографии подойдет
вряд ли. Да и потом не для меня ведь это – приятель усилен-
но ее «обрабатывает».

Выпили немного. Музыку включили, даже потанцевали
чуть-чуть. И вдруг я почувствовал, что возникло что-то меж-
ду мной и Тамарой. Может, быть – как на корриде – красный



 
 
 

цвет подействовал? И не только он, а и эта золотистая баш-
ня, завитки у висков? Как когда-то у первой моей школьной
любви – красное платье и завитки…

Приятель с Тамарой танцевал постоянно, мне лишь один
раз досталось, но… Почувствовал я: что-то происходит меж-
ду мною и ею, и ничего не поделаешь… Всеми силами я, тем
не менее, старался помочь приятелю – нельзя же бесстыдно
хватать чужое! Дисциплинированно танцевал с эффектной
приятной хозяйкой, а потом, когда решили сделать перерыв
и в кресла уселись – с подругами на коленях, – я старатель-
но обнимал эту вполне послушную милую девушку – гладил,
как и положено, и пару раз, кажется, даже поцеловал слегка.

А приятель на кресле напротив то же самое пытался де-
лать с Тамарой. Но у него не очень-то получалось… То есть,
не вперяясь, естественно взглядом, но так, искоса, я засек:
ни разу даже поцеловать себя она ему не позволила.

Так мы посидели чуть-чуть и вдруг:
– Ну, хватит, ну, давайте же поменяемся, – сказала вне-

запно Тамара.
И тотчас встала с колен моего приятеля, с усилием даже

выпуталась из его цепких объятий.
И подошла к нам.
Ничего не осталось и моей даме, как послушно встать.
И вот Тамара опускается на мои колени…
Произошло непонятное. Только что на моих коленях бы-

ло великолепное, стройное женское тело, даже более строй-



 
 
 

ное, более эффектное и молодое, чем у Тамары. Только что я
механически обнимал его и думал, честно говоря: скорее бы
это кончилось. И вдруг… Словно огонь полыхнул в нас с Та-
марой мгновенно. Словно выключатель-тумблер повернул
кто-то, и лампочки прямо-таки ослепительно засветились.

Каждая клеточка ее существа, кажется, излучала сладость
и стремилась ко мне – точно так же, как и все мои клеточки.
Мы с Тамарой поплыли в едином, совместном блаженстве…
Лишь на какой-то миг вспыхнуло во мне чувство вины пе-
ред приятелем – он ведь так стремился «обработать» ее, по-
делился со мной, предупредил. А я, козел этакий…

Но я тут не при чем, вот ведь какое дело! Как ему объяс-
нить?

Меня неудержимо тянуло целовать, ласкать это лицо, ру-
ки, грудь, – все, все ее драгоценное, и – совершенно родное
тело! Расслабленная, абсолютно покорная и готовая, кажет-
ся, на все, она тянулась ко мне и словно обтекала своей пло-
тью, своей сладостью, мы сливались губами… И ничего важ-
нее нашей внезапной близости теперь не существовало.

Да, сколько уж у  меня к  тому времени было всякого,
а такое вот, внезапное и совершенно неосознанное – в пер-
вый раз.

Расстроенный приятель немного понаблюдал за нами с пе-
чалью – надо отдать ему должное, он вроде бы даже и не оби-
делся на меня, – и вскоре ушел.

Очевидно мы с Тамарой со стороны выглядели как малые



 
 
 

дети, потому что и хозяйка без обид и претензий оставила
нас на всю ночь и даже уступила свою тахту целиком – сама
благородно ушла спать на кухню.

Ну и было у нас ясно что. То есть абсолютное просто сли-
яние, один горячий слиток, сгусток, клубок, одно блаженное
облако. То есть мы просто никак насытиться не могли, и утро
как-то неожиданно наступило…

– Откуда эти африканские страсти? Вы же мне всю ночь
спать не давали, – недоуменно сказала утром хозяйка.

Но что интересно: без всякого раздражения она это ска-
зала, с искренним удивлением и даже как бы с сочувствием.

Им с Тамарой надо было идти на работу вместе. Они на-
чали приводить себя в порядок – причесываться, краситься.
А я вскоре ушел.

Я, конечно, оставил Тамаре свой телефон  – она своего
не давала, сказав, что так будет лучше. И обещала звонить.

Я не шел по утренней улице – я плавно и мягко летел,
хотя ночь мы ведь почти не спали. Тело мое было легким,
воздушным, усталости не было абсолютно! И что еще инте-
ресно: на встречных девушек я смотрел с особой симпатией.
Они все мне нравились! Ко всем я испытывал нежность…
И словно в каждой из них была частичка Тамары…

Разумеется, я ждал ее звонка, еще как ждал. Но вот чудо:
не расстраивался от того, что она не звонит. Мой приятель
сказал, что вообще-то она замужем. За капитаном дальнего
плавания. Он был в отъезде, когда мы встретились, а теперь



 
 
 

как будто приехал. Потому, наверное, она и не звонит.
Я и это воспринял совершенно спокойно. Печаль моя, как

говорится, была светла. Благодарность – вот, пожалуй, глав-
ное чувство.

Так мы с Тамарой больше никогда и не виделись. И я аб-
солютно не помню ее лица. Но вот того, что было тогда, ра-
зумеется, никогда не забуду.

Особенно меня удивляет начало. Ну ведь такое же тело,
такая же женская плоть, как у милой хозяйки, хозяйка мо-
ложе и, кажется, даже красивее… А разница просто косми-
ческая.

Вот она, Тайна-то где! Вечная загадка…



 
 
 

 
Поликсена

 
Она сидела на листьях растения, похожего на малину, сме-

ло распахнув великолепные крылья, на светло-кремовом фо-
не которых с удивительным изяществом были нанесены тон-
кие темные линии и голубые и красные пятна. Оптимистиче-
ский, гениальный в своей простоте рисунок… Неужели она,
Поликсена?!

Был вечер, но в тучах появился просвет, и я вышел нена-
долго из домика, в котором меня поселили. Выглянуло солн-
це, наконец, оживив эти горные заросли. Вдыхая аромат ис-
парений, я поднимался по  крутой каменистой дороге, по-
том свернул на узенькую мокрую тропинку, не ожидая в об-
щем-то ничего, смирившийся уже с  пресной реальностью,
потому что дождь лил двое суток, не переставая, и тут…

Забываем, забываем, как богат земной, уныло упрекае-
мый нами мир! Как много непредвиденного и  чудесного
скрывается в нем до поры до времени, чтобы разом вдруг
удивить, напомнить…

Да, бабочка существовала передо мной, и это было – на-
поминание. Затаив дыхание, я приближался к  ней и, уви-
дев в видоискателе фотоаппарата ее, ставший наконец рез-
ким и четким облик, нажал на спуск затвора. Потом чуть от-
странился, передохнул, осторожно перевел пленку… Солн-
це тотчас скрылось, задернулось тучами, новые армады их



 
 
 

все шли и шли с востока. Но было еще сравнительно светло,
и я рассчитывал сделать еще несколько снимков, тем более,
что бабочка не улетала.

Она вдруг зашевелилась и сложила крылышки домиком.
С испода крылья ее были тоже очень красивы, невероятно
красивы сейчас, в серой мути, которая опять начала обво-
лакивать сущий мир. Да, она была отблеском солнца, части-
цей, представительницей солнца здесь, на земле, когда само
великодержавное Светило скрывалось. И она имела с ним
непосредственную, не подлежащую сомнению связь, это яс-
но, и если бы не она, то, глядя вокруг, трудно было бы пове-
рить, что солнце вообще существует, настолько все подерну-
лось серой мутью. Но была, была бабочка – существовала!

Лишь три снимка успел сделать я сбоку, запечатлев ее –
на пленке и в памяти, – а тучи с несолидной для их могу-
щества торопливостью словно спешили загладить досадную
свою оплошность, уничтожить все, все до одного отблески,
притушить, закрыть, запретить, чтобы ничто, значит, не на-
поминало! Но поздно. Я успел. И уже не страшно было зло-
вещее урчание грома. Ах, с какой радостью возвращался я
в домик, бережно придерживая фотоаппарат.

Снял ее все-таки, снял! И к тому же – каюсь – взял ее с со-
бой все-таки, хотя вообще-то я их не ловлю. Но тут ведь для
того, чтобы определить поточнее – вдруг это все же не По-
ликсена? Увы, придавил ей грудку и взял, хотя если бы было
солнце и удалось нафотографировать побольше, ловить ее я



 
 
 

все же не стал бы.
Внимательно разглядывая ее, в который раз поражался я:

почему? Почему и зачем столько красоты на крыльях бабо-
чек? К  тому времени уже немало лет занимался фотогра-
фированием мелких природных существ крупным планом,
но все не переставал удивляться. Каким образом вообще со-
здана столь великолепная, столь совершенная природа на на-
шей планете и для чего брошены мы, люди, в этот гармонич-
ный, цветущий, прекрасно обходящийся без нас мир? Нам
дана способность воспринимать его бесконечную красоту,
верно, однако многие ли из нас пользуются этой возможно-
стью? Мы мечемся в мелких заботах и страхах, бежим ку-
да-то, не глядя вокруг, строим крошечные, ничтожные лич-
ные мирки, не поднимая головы, не различая даже того, что
у нас под ногами и рядом. И хорохоримся, хорохоримся, тра-
тя способности на всякую ерунду. И единственное, чему дей-
ствительно научились – уничтожать. А между тем – вот же
она, Красота! Иной раз прямо у нас под ногами…

Вокруг была Грузия. Я прибыл сюда неделю назад в ка-
честве корреспондента одной из центральных советских га-
зет. То есть я был «специальным корреспондентом» – писа-
телем, посланным от газеты, – а заданием моим было, разу-
меется, не фотографирование бабочек. Заданием моим было
знакомство и описание многодетных семей здешнего района
со всеми вытекающими из их полезной для государства мно-
годетности проблемами. И мы с ответственным секретарем



 
 
 

здешней районной газеты несколько дней уже ездили и зна-
комились, и это было весьма интересно, хотя не менее ин-
тересными были и непредусмотренные, случайные искорки
впечатлений.

Ну, вот, например, рыдающие на солнце серовато-фиоле-
тово-красноватые индюки, важно пасущиеся большими се-
мьями на весенней травке. Рыдать они принимались дружно,
когда я приближался к ним с фотоаппаратом наизготовку –
и они смотрели на меня настороженно и недоверчиво. Их
явно мещанский, строго положительный ум не вмещал ве-
роятности моего чисто бескорыстного, чисто духовного при-
ближения, а потому они разом вытягивали шеи с дряблыми
красноватыми складками и дружно рыдали – рыдали перед
непонятным: ведь я не кормлю их и как будто не пытаюсь
сворачивать им шеи – так зачем же, зачем? Ах, как они мне
кого-то напоминали!

Или  – морской песчаный, диковатый и  захламленный
пляж у поселка Хулеви, где район имеет выход к морю и куда
в летнее жаркое время ездят местные жители, имеющие ав-
томобили… Да, был, был все же один солнечный день, даже
полтора, мы побывали в Хулеви как раз тогда, и я даже по-
лежал ровно тридцать минут на солнце, подставив противно
белую свою кожу лучам, нежась и отрешенно глядя на мед-
ленные плоские волны, лижущие серый песок с мелкими ра-
кушками и полуистлевшими, вынесенными зимними штор-
мами ветвями и  бревнами, которые доживали здесь свою



 
 
 

земную жизнь – утратив, очевидно, дух, но сохранив еще те-
ло, разлагаясь медленно, не принося этим никому беспокой-
ства, а даже наоборот: давая приют всяким мелким мошкам,
букашкам, зашевелившимся сейчас на ярком весеннем солн-
це. Вот же мудрость и хозяйственная щедрость природы –
безотходное производство!

А заросли лавров, мандаринов и чая? Экзотика, сплош-
ная экзотика! А  цветущий, благоухающий рододендрон,
броско-желтый, с удивительно изысканной формой цветков
и аристократическим ароматом – неожиданным, потому что
растет он здесь где придется, можно сказать, на любых за-
дворках и даже помойках… И конечно сиреневые гроздья
какого-то вьющегося, паразитирующего на  больших дере-
вьях, растения, выставленные напоказ с пышным бесстыд-
ством… Это ли все не отблески, частицы живого Светила?
Это ли не постоянное напоминание?

Нет, нет, хорошо мне – было! Несмотря на дождь, кото-
рый, как говорят, всегда льет здесь в весеннее время, но это
тоже хорошо, потому что способствует урожаю цитрусовых
и кукурузы. Хорошо было мне ездить и ходить со спутником
моим…

Да, вот и  спутник мой тоже  – Нодар Николаевич Шо-
ния. Удивительный человек (все люди ведь удивительны, ес-
ли внимательно смотреть!) – невысокий, коренастый, лет пя-
тидесяти, округлый, мягкий мужчина, седеющий. Но в нем:
в лице, в глазах, в движениях его – несомненные признаки



 
 
 

нерастраченного еще детства. Особенно в глазах. Так взгля-
дывал он иной раз на меня, в таком ожидании радости и ша-
ловливом озорстве – незапланированном, непредусмотрен-
ном! Не отблески ли это и в нем? Хотя и никло это – привыч-
но и неизменно – под бременем неотложных дел… И все же
думаю, что путешествие со  мной было и  для него неожи-
данным отпуском, от которого он, правда, в конце третье-
го дня – после наших упорных поездок по многодетным се-
мьям – устал. Наступил «уик-энд», и на пару дней меня по-
селили в очаровательном домике для гостей.

Итак, жизнь снова засверкала красками для меня в этой
весенней поездке в Грузию, радость жизни вернулась! Вновь
понимал я, кажется, зачем явились мы в  этот многоцвет-
ный многообразный мир и каковы истинные его ценности!
Вновь – после довольно унылого зимнего периода в столич-
ных каменных джунглях и тоскливых общений с рецензен-
тами и редакторами советских газет и журналов… Радовать-
ся надо, радоваться! Ведь есть чему.

Сама тема командировки тоже, разумеется, интересовала
меня, хотя, видимо, не совсем так, как хотел бы редактор.
Но я постараюсь, конечно же, постараюсь… Материал, соб-
ственно, уже собран, все записано, дома сооружу что-нибудь
для газеты, хотя, если честно, мне не совсем понятно, чего
от меня хотят. С одной стороны, тема, конечно же, социаль-
ная – рост рождаемости и все такое, а с другой – экзотиче-
ская: Грузия («Кавказ подо мною, один в вышине…»), кра-



 
 
 

сота горной южной природы, интересные по-своему люди…
Ну, вот например. Одна семья, где десять детей, и другая

семья, где тоже десять детей. Две семьи, но какие же они раз-
ные! Одна – бедность, грязь, убогость, каменновековый ка-
кой-то быт, жалкие лица детей: «Зачем, мама, ты произвела
нас на свет в таком безнадежном количестве?» Другая же се-
мья совсем иная: красивая мать, худенькая, стройная, легкая
еще на подъем, с черточками аристократизма на как будто бы
даже и нестаром лице. Да, да, удивительная женственность,
удивительная теплота в лице Паши Петровны так и свети-
лась! Интересно, что в полной мере передалась она одной
из старших дочек – пышноволосой, стройной и застенчивой
черноглазой Луизе, красавице, в которой – вот что важно! –
нет никакого ломания, высокомерия, но зато есть, очевид-
но, достоинство истинное… Она вышла нас проводить после
моего корреспондентского разговора с ее матерью и отцом.
С нежной и робкой, застенчивой улыбкой на бледном краси-
вом лице вышла она, и в руках у нее была ваза с яблоками.

Был вечер, и яблоки эти горели золотом – и не от вечер-
него солнца, как будто бы, а от того, что держала вазу в руках
именно Луиза… Вот, вот, кстати, тоже несомненные отблес-
ки солнца, сияющие и в пасмурный день! И, думаю, что ес-
ли бы солнце в тот момент скрылось (а оно, вот совпадение,
как раз выглянуло!) яблоки все равно горели бы в руках у Лу-
изы, потому что сияние исходило даже не столько от них,
сколько от лица Луизы, от стройной фигуры ее, облаченной



 
 
 

в сиреневый костюм и черную модную водолазку, которая,
несмотря на свои усилия, не в состоянии была скрыть еще
два роскошных яблока, светящихся, кажется, сквозь черную
ткань…

Отец же ее и других девяти – приземистый, строгий, се-
дой, с густо-черными бровями, уверенный в себе, сильный
мужчина. Михаил Бадурович Гогилава. Явно горд своим
многоплодием, да ведь и дети все хорошо смотрятся – краси-
вые все, не только Луиза, – отнюдь не несчастные, а главное
занятие в семье – труд. Да, труд, разумеется, но еще больше
понравился мне присущий всем детям отблеск свободы, эта-
кая теплота и жизнь в глазах. Вот же главная суть! Жизнь
души, а не только здорового тела. Чем не тема для очерка?

И вот еще тема: государство практически одинаково по-
могает (то есть почти и не помогает) и той, и другой семье,
но какие же разные эти семьи! Так что дело, выходит, вовсе
не только в материальной помощи государства, хотя она без-
условно нужна. Пройдет такой материал в газете? Вряд ли…

Была и еще семья интересная – тринадцать… Когда счи-
тали для меня – я имена аккуратно в тетрадку записывал, –
то сбились, насчитали всего лишь двенадцать. Кто же три-
надцатый-то? Вспоминали, вспоминали все скопом, никак
не могли вспомнить, я даже спросил: может, у вас все же две-
надцать? Нет, сказал отец, Габриэл Гоциридзе, тринадцать,
помню ж я. Сказал с уверенностью как будто бы, а на самом
деле заметил я тень сомнения на здоровом и молодом срав-



 
 
 

нительно его лице (ему всего-то пятьдесят шесть)…
Стали опять перечислять аккуратно и, наконец, установи-

ли ошибку: не записали одну из тех, кто как раз при разгово-
ре нашем присутствовал – девочку, Джульетту. «Какие про-
блемы у вас сейчас самые главные?» – спросил я папашу.
«Главные позади», – ответил спокойно Габриэл Гоциридзе.
Оно и правда, подумал я, младшей-то уже десять исполни-
лось, а старшие давно все работают. «Вот проблема: машину
хотим купить, а очереди никак не дождемся, – спохватился
отец. – Потом у нас ведь очередь на „Жигули“, а нам „Волгу“
нужно, она побольше, на „Жигули“, всех не посадишь, нас
много…» Ничего себе проблема, подумал я. А Габриэл Го-
циридзе, как выяснилось, когда-то парикмахером работал,
вот и скопил, да и дети, надо сказать, все работящие – целый
коллектив, бригада семейного коммунистического труда…
Влияет тут материальное? Влияет. Но в нем ли главная суть?

И все же рекорд по количеству детей побила семья Заран-
дия. Он – отец всех, Рамин, – познакомился с нею – буду-
щей матерью-героиней, Лолой, – когда ему было сорок три,
а ей едва девятнадцать. И… Вот они, имена: Нодари, Мери,
Заури, Нели, Мишутка, Гено, Валерьян, Теймураз, Батло-
ме, Карло, Тариэль, Кетеван, Гоги, Изольда, Мате, Автандил
и Тинатин… Музыка! А получается сколько? Семнадцать!
Значит, не ошибся я, всех перечислил. Одиннадцать маль-
чиков и шесть девочек! Сам отец умер недавно, не дожив
всего лишь года до своего восьмидесятилетнего юбилея. Ма-



 
 
 

тери пятьдесят семь, бодра еще, несмотря на то, что шест-
надцать раз была беременна и рожала – только одна двойня
была у них, последние – Автандил и Тинатин. Отцу, Рамину,
было тогда уже шестьдесят восемь лет…

Эта семья беднее, чем семья Гоциридзе, но в общем-то
не так уж и страдают, все работают – на предприятиях, в сов-
хозе или по  дому,  – а  государство в  сущности помогает
так же, как оно помогает другим…

Каков же вывод? Необходимость труда, трудового воспи-
тания в многодетной семье? Но ведь это само собой, это есте-
ственно, что в многодетной семье основа воспитания – труд,
это как и везде. Но вот ведь и еще одна семья, к примеру,
и, по-моему, не менее любопытная. Всего двое детей: сын
и дочь. Дочь умерла недавно, а сын погиб на войне. Умер
и отец, а мать живет теперь памятью своего погибшего сы-
на – до сих пор, вот уже 39 лет, она ходит в черном. Дом
превратился в музей, где по стенам развешаны фотографии
сына, на  столе разложены письма, приходившие с фронта,
его личные вещи. Мать – хранительница музея и печальной
памяти о войне, ее знают во всей Грузии, и в День Победы,
9-го мая, каждый год сюда съезжаются тысячи людей – по-
чтить память погибших. На железных воротах железные бук-
вы: «Амиран Латария. 1922—1943». Разве менее достойна
эта семья?

Так о чем же все-таки писать мне в статье? Что выбрать?
…Каменистая тропинка спускалась к чистейшему говор-



 
 
 

ливому родничку, выложенному белыми выщербленными
известняками, а в густых кущах разнообразных кустарников
и деревьев перекликались изредка, напоминая о своем су-
ществовании, соловьи. Изредка, изредка – потому что и для
них ведь сейчас не было солнца! Но бабочка была у меня,
была! И хорошие мысли о командировке, что ни говорите,
были тоже…

Домик, в  котором я жил со  вчерашнего дня, был тоже,
кстати, великолепен. Деревянный, ажурный, голубенький,
словно порхающий над обширным прудом меж вековых раз-
весистых ив, увитый виноградом и осеняемый зарослями пя-
тиметрового бамбука и  пальм  – домик, построенный, как
мне сказали, для визитов самого-самого большого началь-
ства. Ожидали года два назад самого Леонида Ильича, гово-
рят, потому и построили срочно, но великий престарелый
Генсек так и не собрался. А домик остался зато.

В самом домике, несмотря на изящную обстановку, тоже
было сейчас по-осеннему мрачно и холодно. Однако теперь
я не чувствовал мрака и холода, потому что было, было за-
печатлено уже яркое, несомненное нечто: солнечная яркая
бабочка! Пасмурным днем, как это поется в песне, видел я
синеву…

Темнело, хотя дождь так и не полил, я пошел отмывать
ботинки к роднику. Скоро должна была прийти Луна. Да, я
не оговорился, Луна в данном случае не небесное тело – оно-
то как раз и не могло бы прийти из-за туч, – а вот Луна-жен-



 
 
 

щина, Луна-грузинка с таким поэтичным именем и вполне
человеческой, грузинской фамилией Кухалишвили должна
была прийти непременно. Как она уже приходила вчера ве-
чером и сегодня утром, приставленная директором цитрусо-
вого совхоза ко мне, чтобы приносить завтрак и ужин. И уда-
рение в слове, означающем имя ее, было, в отличие от небес-
ного тела, на первом слоге: Лỳна.

Итак, я ждал, когда придет Луна, а пока был один во всем
домике и  ближайших окрестностях, если не  считать рас-
хаживающего невдалеке сторожа, пожилого мужчину, тоже
грузина, по имени Ваньчжа (так, по крайней, мере, звучало
имя его в устах Луны) – добродушного, молчаливого, кото-
рый обеспокоился, когда я ушел в горы и довольно долго,
с его точки зрения, не приходил – он думал, что я заблудил-
ся. Даже крикнул он несколько раз – в молчаливые, подерну-
тые серой мутью горные заросли. Я слышал крик, но не ду-
мал, что предназначен он для меня. Ему на радостях я тоже
сказал, что сфотографировал прекрасную бабочку.

Отмыв ботинки в хрустальной воде ручейка – мутная, она
все равно весело понеслась вниз по гладким камешкам в озе-
ро, осветляясь на пути, – я вошел в домик, развернул паке-
тик с бабочкой. Еще полюбовался ею, даже Ваньчже показал,
он подтвердил, что много здесь таких летает, отчего я окон-
чательно успокоился. Убрал бабочку, вошел в свою комнату
и включил телевизор.

Шел хоккей – передача с первенства мира, – я посмотрел



 
 
 

немного, на звук пришел и Ваньчжа, сел скромно в дверях.
Однако игра была неинтересной, Ваньчжа, посидев молча,
ушел. Я выключил телевизор, принялся листать свои запи-
си. И, наконец, в гостиной за дверью послышался голос Лу-
ны. Признаюсь, услышав его, я обрадовался не слишком-то
духовно – так, видимо, радовались собаки Павлова при зна-
комом звуке звонка. Но в следующий миг эмоции мои ста-
ли более возвышенными: был еще один голос, кроме голоса
Луны, и тоже женский, кажется, совсем молодой.

Я вышел в гостиную.
И первое, что бросилось в глаза – молодая девушка. От-

куда она? Я раньше ее здесь не видел.
Что меня удивило сразу: очень похожа на русскую: почти

русые, хотя и недлинные волосы, серые глаза, тонкие брови
и нос тоже небольшой, ровненький, чуть-чуть вздернутый,
как у хорошенькой русской. И странность была в том, что
говорила она по-русски трудно, с явным грузинским акцен-
том, что так не вязалось с внешностью. Очень приятная бы-
ла у нее улыбка – приветливая, светлая, обнажающая белые
ровные зубы и демонстрирующая аккуратные ямочки на ще-
ках. Да, просто очаровательная улыбка, что сама она навер-
няка знала, ибо улыбалась смело и часто, глядя прямо в гла-
за. Хорошая улыбка!

А вообще-то исходило от нее сияние. И если бледная Лу-
иза – та, что с яблоками, – тоже сияла, но была она все же
чисто здешней девушкой, иноземкой для меня, так скажем



 
 
 

(как и милая женщина лет сорока Луна Кухалишвили), то
эта сероглазая со вздернутым носиком тотчас же показалась
мне заброшенной сюда с любимой моей ситцево-березовой
родины. Землячка, почти сестра.

– Как тебя зовут? – спросил я, почему-то волнуясь.
–  Тодо,  – сказала она, напряженно и  твердо произнося

первый согласный звук, как почти все грузины, почему я
и услышал именно Тодо, а не Додо, как было на самом деле.
И изумился несоответствию ее имени русской внешности.

А  еще, по  привычке, закрепил условную связь имени
с чем-нибудь, чтобы не ошибиться и не обидеть. И это что-
нибудь оказалось почему-то «тодес», то есть «спираль смер-
ти» в фигурном катании. Странно однако…

И тотчас вспомнил я почему-то про бабочку, взял паке-
тик, развернул его и показал Додо и Луне.

– Смотрите, какая прелесть, правда? Я ведь их собирал
когда-то, а сейчас просто фотографирую.

– Я таких видела. У нас много таких летает, – сказала Додо
с очаровательным своим грузинским акцентом, взяв осто-

рожно пакетик и разглядывая мой счастливый трофей, а я
обратил внимание на ее совершенно еще детские руки с об-
грызенными ногтями, и  эта подробность меня почему-то
очень растрогала.

На вид ей было лет восемнадцать, и держалась она пона-
чалу как-то диковато, натянуто, хотя и раскованно в то же са-
мое время. Но раскованность была не совсем естественной,



 
 
 

нарочитой, фактически тоже детской, что, опять же, только
усилило мою внезапную и явную симпатию к ней.

На самом деле ей оказалось семнадцать. Десятиклассни-
ца, кончает школу в этом году – это выяснилось, когда мы
уже сели за  стол, великолепно сервированный Луной при
помощи Додо. И зелень была на этом столе – лук, цицмати
и кинза, – и мясо, и курица жареная, и жареная картошка.
А еще весело водрузила Луна на богатый наш стол сразу три
бутылки – одну водки и две сухого вина.

– Зачем так много? – спросил я.
Но Луна только добро и застенчиво улыбалась.
Я вообще-то не пью, если только сухого, да и то редко,

но тут как было не выпить. И мы подняли рюмки, и пред-
ложила Луна тост по грузинскому обычаю за мое здоровье.
И с удивлением увидел я, что Додо выпила рюмку водки за-
просто, хотя и морщилась, но выпила до самого донышка.
Пришлось, значит, и мне.

И как-то так получалось все у нас дружно и весело за этим
столом, сердечно и  хорошо… Луна вообще добрая очень
женщина, это написано на ее лице, в улыбке проявляется,
очень милая женщина, только вот грусть постоянная, это я
в первый же день заметил. Полноватое темноглазое, слегка
горбоносое лицо, на котором застыла жажда долго и тщетно
ожидаемой радости – так казалось мне. Ну, а Додо…

Да, за столом выяснилось, что у Додо русская бабушка,
а потому аккуратный задорный носик ее и большие серые



 
 
 

глаза с длинными темными шелковистыми ресницами, и ру-
сые волосы – это, конечно, бабушкино наследство. И дол-
жен признаться: наследство это нравилось мне все больше
и больше.

– Оставьте ваш адрес, – сказала Додо после второй, кажет-
ся рюмки. – Мы вам осенью мандаринов пришлем.

А вообще она будто бы совсем не пьянела, только чуть-
чуть хмурила свои тонкие брови, этак сосредоточенно,
и  взгляды на  меня бросала изредка, но  чувствовал я, как
словно нити между нами протягиваются и будто магнитом
тянет меня к этой девчонке. Смотреть на нее, слушать ее бы-
ло одно удовольствие.

Луна позвала Ваньчжу, он приветливо выпил с нами, хотя
сел не за стол, а около открытой двери, потому что смотрел
одновременно телевизор, который стоял в соседней комнате
и который он все же опять включил. Слово за словом, я рас-
сказывал о своей поездке, о многодетных семьях, спрашива-
ли о Москве, в которой никто из троих пока не бывал, я отве-
чал, потом стал объяснять, почему фотографирую бабочек,
да и не только бабочек, а вообще красоту. Сказал, как всегда,
что это, на мой взгляд, самое ценное в жизни и разразился,
конечно же, комплиментами в адрес Додо… Она сияла, она
светилась, молодая жизнь так и искрилась в ней, а еще я ска-
зал, что вижу в ней что-то родственное – моя красивая ба-
бушка в девичестве была на нее похожа…

Потом то ли Ваньчжа, то ли Луна, кто-то из них пошутил,



 
 
 

что Додо, мол вовсе не к чему идти домой, раз она моя род-
ственница, ведь тут в комнате вторая кровать… Погода пло-
хая, завтра воскресенье, в школу Додо идти не надо, а мне
одному здесь спать скучно и холодно. Да я ведь, к тому же,
и гость.

Все смеялись весело, а Ваньчжа добавил, что Додо вооб-
ще-то взрослая уже девушка, совершеннолетняя (у них это,
оказывается, в шестнадцать), а почему бы ей на самом-то де-
ле не переехать, к примеру, в  столицу, раз родственница?
Тем более, что я сказал ведь уже, что неженат…

Шутки шутками, но видел я, что Додо все больше хмурит-
ся как-то напряженно, а шутки Ваньчжи и Луны ей нравят-
ся, и смех ее становится нервным. Ах, Додо, милая девоч-
ка, думал я уже весело (хотя почему-то и с грустью), с какой
приветливой внимательностью смотришь ты в открытый пе-
ред тобой мир, как искренне воспринимаешь жизнь! Надол-
го ли?… Шутки шутками, но я явственно ощущал, как слов-
но незримые нити протягиваются между нами – мною и этой
очаровательной семнадцатилетней девчушкой, – и взгляды,
которые она на меня вдруг бросала, проникают в самую ду-
шу, и сердце мое, игнорируя разум, колотится гулко, и ком
в горле растет.

И ей же Богу, не в том было дело, что мы выпили. А в том,
что я вот здесь, сейчас, в  сердце Грузии, и  слева, совсем
близко хмурится сосредоточенно и смеется очаровательная
семнадцатилетняя Додо, и  смотрит на  нас, улыбаясь, доб-



 
 
 

рая Луна, и Ваньчжа шутит с искренним добродушием, а ря-
дом с нашим домиком – бамбук и пальмы, и горные заросли,
и бабочка осталась в моей памяти, в пакетике и на пленке,
а за густым пологом туч там, в вышине, светят вечные звез-
ды, и вышла на ночную прогулку луна, неся на холодном,
печальном лике своем отблеск горячего солнца! Вот в чем
было дело! Золотые минуты…

И еще: не в этом ли – не в таком ли вот веселом бесстра-
шии радости – как раз и заключен тот самый, так тщатель-
но выискиваемый нами смысл? – радостно думал я. Что-то
я должен сделать сейчас, как-то продлить…

И встал вдруг со своего стула у двери и отправился ку-
да-то Ваньчжа, а за ним вышла и добрая Луна. Мы с девоч-
кой остались вдвоем…

Сейчас, вспоминая, конечно же, фантазирую я: могло бы?
В фантазиях очень даже! И не было во всем том никакого
подвоха, думаю, хотя теоретически он мог бы конечно быть.
Ведь я журналист из столицы, мало ли, что я о них обо всех
напишу, бывали случаи, когда организовывали местные вла-
сти подставы для журналистов – на всякий случай. И что-
бы проверить. Но нет, нет, в тот раз – не было! Даже оскор-
бительным было бы думать так! А Луна и Ваньчжа просто
поддались атмосфере – возможно, даже услышали, ощути-
ли мысли мои, – к тому же с самого начала заметил я, что
оба они слега неравнодушны друг к другу. Вот и вышли оба,
чтобы и нас с Додо оставить на какое-то время и самим, так



 
 
 

сказать, тет-а-тет оказаться, думаю. Добрые люди… А для
меня словно призывный звук трубы прозвучал. Но…
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