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«Ты очень нужен мне»  – первая книга Валерии Сивковой,
в которой автор в непринуждённой художественной форме
повествует о проблемах взаимоотношений взрослых и детей (в
первую очередь детей с ОВЗ – ограниченными возможностями
здоровья). В книге собраны рассказы о Тише, стихи, миниатюры,
афоризмы и т. д.
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От автора

 
Я адресую эту книгу всем неравнодушным. В бесконечной

полемике взрослые забывают, что среди них живут дети, ко-
торые впитывают в себя всё: и плохое, и хорошее. Дети ещё
не научились фильтровать полученную информацию извне.
Да и взрослым не всегда это под силу. Хорошо бы научить-
ся всем взрослым быть не рядом с детьми, а вместе с ними.
Чтобы никогда не звучало: «Чужой ребёнок».

С мальчиком Тишей и его мамой я познакомилась на дет-
ской площадке. Тиша – аутист. Семья Тиши переехала из
предместья Ярославля в Москву. Заметив странности в по-
ведении двухлетнего Тиши, родители обратились к психоло-
гам. Они и посоветовали перебраться в Москву, где Тише
реально смогут помочь. Знакомство наше продолжилось, и
неожиданно мама Тиши Анна пригласила меня поработать
в их семье. В мои обязанности входило сопровождать Тишу
на занятия.

В этой небольшой книге я делюсь впечатлениями от об-
щения с Тишей и не только с ним. Мир взрослых и детей.
Как взаимодействуют эти два мира? Я рада, что являюсь не
только наблюдателем этих взаимоотношений, но и действу-
ющим лицом.



 
 
 

 
* * *

 
В первую очередь, я благодарна моему сыну Михаилу, ко-

торый постоянно расширяет горизонты моих познаний.

Моя благодарность:

Майе Гринёвой, чуткому человеку, помогающей своими
профессиональными советами через много километров.

Александру и Ларисе Рюсс за очень необходимую мне мо-
ральную поддержку.

Ольге и Таше Ишниазовым. В рассказах о Тише вы позна-
комитесь с поэтическими экспромтами Таши во время об-
щения с мальчиком-аутистом Тишей.

Маше Сосинской, принявшей участие в оформлении кни-
ги.

Булганову Сергею Владимировичу, старшему тренеру
тренажёрного зала – пауэрлифтинг спортклуба «Флагман»,
позволившему мне и Тише без всяких бюрократических
проволочек, бесконечных справок заниматься бесплатно, ак-
тивно помогая при этом.

Екатерине Сивковой, моей однофамилице, замечательной
поэтессе, с которой мы планируем написать сказки, основан-
ные на реальности. Поверьте, придуманные нами сказочные
сюжеты стоят того, чтобы о них поведать. Почему бы не про-



 
 
 

должить традиции братьев Гримм.
Наталии Гежа, моей бесконечной подруге с юности, от-

корректировавшей эту книгу.
Маргарите Хлебниковой – за техническую поддержку.

С огромной признательностью ко всем неравнодушным.
Особенно к детям. Более чем кто-либо, они помогают мне
не ожесточиться в этом неспокойном мире.

 
* * *

 
Глухонемой или слепой.
С поводырём или с клюкой
Бродишь по осенним лужам —
Никому не нужен?
Ты очень нужен мне.

«Инвалид» – как часто мы слышим это слово и как часто
не придаём этому слову значения. Ребёнок-инвалид. Как та-
кое возможно! Но они среди нас, светлые ангелы рода чело-
веческого. Поможем им, пусть даже просто словом добрым.
И мы почувствуем, какая от них исходит благодать. А благо-
дать – всегда Свет.



 
 
 

 
Вступительная статья

 
Майя Гринёва – логопед, терапевт по поведению детей с

проблемами аутизма1

С удовольствием предваряю прочтение этой книги корот-
ким предисловием. Тот, кто заинтересован вопросами лече-
ния или формальной диагностики, не получит здесь ответа
на возможные вопросы. Но тот, кто столкнулся с феноменом
аутизма лицом к лицу и не прошёл мимо, наверняка оста-
нется доволен.

Ранее было принято считать, что эти особенные дети не
воспринимают мир вокруг них и потому замыкаются внут-
ри себя. Сейчас мнение специалистов диаметрально изме-
нилось – считается, что нарушено восприятие окружающей
действительности, но не в минус, а в плюс, что нам трудно
понять. Ребёнок отгораживается от социума, так как пере-
гружен поступающими извне ощущениями. Подтверждение
этой теории я не раз находила в практике.

Я счастлива поучаствовать в продвижении этой темы, де-
лая её более доступной для неспециалистов.

По роду профессии я вижу детей с аутизмом фактически
каждый день и в воспитании многих принимаю участие, бу-
дучи не только специалистом по логопедии и поведению, но,

1 Этот термин принят в США и Канаде.



 
 
 

надеюсь, и на правах друга. Я очень рада, что познакомилась
с Валерией и её подопечным Тишей. Я рада, что смогла по-
делиться своим опытом через много километров расстояния
между нами.

Отвечу на вопрос, значимый для предисловия. Почему
эту книгу хочется читать?

Валерия Сивкова имеет дар восприятия и изложения. Она
воспринимает происходящее с непоблекшей детской остро-
той. А жизненный и литературный опыт помогает ей изла-
гать воспринятые мысли и чувства коротко, образно и ярко.

Зачастую контрасты жизни привносят в её рассказы рез-
кие краски, но они не оставляют читателя с чувством горечи.

Для нас сейчас приоткрывается ларчик, куда мы не всегда
заглядываем, но это не значит, что в нём лежат лепестки роз.
Порой могут оказаться и шипы. Вот какой ларчик приоткро-
ется – наш собственный или мир ребёнка с ограниченными
социальными возможностями – зависит от самого читателя.

А возможно, произойдёт встречное движение. И тогда в
себе захочется что-нибудь изменить. И непонятное в других
детях не будет вызывать лишь защитную реакцию отторже-
ния.

В рассказах море любви и чистоты. И если вам в жизни
этого хоть чуть-чуть не хватает – читайте эту книгу.



 
 
 

 
Открытое сердце

закрытого человечка
 

Аутист, как ангел чист.
В поднебесной синеве
Улыбнулся мне во сне.
Через сонное стекло
Заглянул ко мне в окно.
Взрослым людям не понять,
Как же по ночам летать.
Ночью детки спят давно,
А не светятся в окно.

Аутята, почувствовав, что дверь закрыта, заглядывают в
окно… в надежде…



 
 
 

Живут аутята в другом мире, не доступном нам. И часто,
общаясь с ними, я вдруг подумала (это мои догадки), что мир
этот разный. Грустный: и тогда они привносят в наш мир то
же настроение, как и в том, возможно, существующем мире.
Или очень радостный, где всё благоухает и нет места печали.
И они радуются, поют и недоумевают, почему этот наш мир
иной (такой Тиша). А наша задача: понять их мир.

– Пойманный звук пролетевшего ветра…

– Большие объятия маленьких рук…



 
 
 

– Звук из горлышка маленького солнышка…

– Они открыли окно и увидели лужи.

– Он открыл окно и увидел небо, плещущееся в воде…

– Они слышали только друг друга.

– Он услышал, как дерево поведало ему, что скоро весна,
открыло секрет распустившейся почки и тайну вечного кор-
ня…

– Они закрыли окно и поторопились в мир спешки.

– Он распахнул окно, чтобы порадоваться ещё не пришед-
шей весне…

Если уместно так сказать, всем с Тишей повезло. Он очень
хочет быть полезным и многое умеет. Но речью почти не
пользуется, кроме простых слов, хотя может повторить са-
мые труднопроизносимые. И на просьбы чаще всего отзыва-
ется.

Как мне повезло! Родители Тиши доверили мне, Тишиной
няне, прогулку с Тишей в Кузьминки.



 
 
 

5 января этого года я с 11-летним Тишей и группой друзей
отправились покататься в московские Кузьминки с горок на
ватрушках. Было весело!!!

Смеркалось. Пора возвращаться. И вдруг: вот только что
Тиша стоял рядом и исчез.

Дорогие читатели, у кого есть дети. Ваш говорящий ре-
бёнок потерялся. Представляю, что вы чувствуете. А Тиша
практически не говорящий, да ещё без рюкзачка, где лежит
его удостоверение.

Меня всю сковало от ужаса. И даже язык сделался дере-
вянным. А надо бы сразу кричать: «Тиша! Тихон!!!!» И всех
призвать, чтобы он отозвался.

Тиша прекрасно знает дорогу от своего дому до «Строи-
теля», где он занимается. Но в Кузьминках он в первый раз.

Мы его нашли буквально через минуту в маленьком кафе
рядом с горкой. Он стоял в очереди и с интересом разгляды-
вал в витрине булочки. Вечером, ещё не совсем освободив-
шись от шока, я начала фантазировать:

Представила, что люди куда-то подевались на время. Но
всё, созданное человеком, продолжает работать. И только
один человечек оказался в мире, где нет людей. Но не очень
нужны Тише люди, кроме самых близких. И я представила,
зная хорошо Тишу, как он будет действовать. Откроет холо-
дильник, и если ему не понравится содержимое, приготовит
еду сам, отыскав для неё всё необходимое. Потом посмотрит
любимый мультик, пришьёт оторвавшуюся пуговицу, непре-



 
 
 

менно вынесет мусор, проверит, не горит ли без надобности
свет, и только тогда ляжет спать. А утром, во вторник, поедет
в свой любимый «Строитель», где столярные, слесарные ма-
стерские и ещё много чего интересного и полезного. И вот
тогда Тиша удивится, почему никого нет? Почему в метро
его никто не разглядывает, а в «Строителе» никто радушно
не встретил.

Здесь мне хочется остановиться. Тиша будет счастлив ка-
кое-то время, потому что ему никто не мешает. Никто не
рассматривает его в упор, когда он в метро тихо напевает. А
вдруг… самое страшное зло. Даже боюсь об этом думать.

И всё же я верю в доброту людскую, иначе бы Мир давно
рухнул. Верю, и всё же назвала свои размышления фантази-
ями.

Решила дополнить свой рассказ. Самые отзывчивые лю-
ди, как ни парадоксально это звучит, – подростки. Стоит по-
просить их пообщаться с Тишей, мгновенно отзываются, вы-
спрашивают меня, что с ним случилось, здороваются с Ти-
шей при встрече по-мужски за руку. Недавно футбольный
мяч Тише подарили. Но что-то происходит с ними по мере
взросления. И на смену доброму участию ко многим прихо-
дит равнодушие.

И я очень хочу, чтобы пришло время, когда люди в мет ро
или в других публичных местах хоть на время забудут свои
планшеты, снимут наушники, не будут ежесекундно по мо-
бильнику сообщать, какую станцию проезжают. Возможно,



 
 
 

тогда они увидят человека потерявшегося и помогут ему.
 

* * *
 
 

Комментарий Майи Гринёвой,
специалиста по проблемам аутизма:

 

«Звук из горлышка маленького солнышка…
– Открытое сердце закрытого человечка…» —

Эти строчки мне особенно близки, потому что это моя
цель на занятиях с маленьким человеком. Сказать, что Ва-
ши тревоги трогают за живое – ничего не сказать. Я думаю,
что детки с аутизмом – это «stop» – знак для современного
мира, своего рода пазел, взывающий к человечности, внима-
нию и милосердию. Неудивительно, что именно подростки с
еще не заржавевшими сердцами внимательнее к ним. А мы
– взрослые – поглощены собственной важностью! А еще мне
думается, что где-то, наверное, есть идеальная деревенька,
где все живут одним миром и принимают окружающих с их
проблемами как часть семьи, выполняют свою пусть малень-
кую, но полезную для всех работу. В такой общине ребёнок
никогда не потеряется. Пусть это мир моей мечты, но пожить
в ней так хочется!



 
 
 

 
Домик аутистов

 
Аутисты взрослеют, каждый идёт своей дорогой. И от

окружающих его людей зависит, будет ли он учёным-откры-
вателем, пусть немного загадочным, или отменным кулина-
ром на радость едокам, или всю жизнь будет считать – либо
дощечки паркета, либо окна в небоскрёбе… до бесконечно-
сти…

Общение с Тишей настолько обогатило моё общение с ми-
ром, изменило моё отношение к людям, к их поступкам, по-
будило посмотреть внимательней на себя глазами окружаю-
щих и стать чуть-чуть лучше, чтобы и мир вокруг нас стал
тоже лучше.

Это не в назидание кому-либо, ибо я не апостол Павел.
Это я себе в назидание.

Сосновый бор под Лобней (Московская область). Домик
для аутистов. С виду – обычный, может, так и надо в наше
суровое время. Зато внутри – праздник. Всё предусмотрено.
И познакомилась я с необычным человеком, взрослым аути-
стом. Игорю 21 год.

Три часа мы с ним разговаривали, вернее, он мне расска-
зывал обо всём на свете, и я чувствовала при этом обратную
связь, потому что он слышал мои немые вопросы и тут же
отвечал. И юмор он включал, когда это было к месту. И при



 
 
 

моей не очень хорошей памяти я многое запомнила, а впо-
следствии убедилась, что это не фантазии, не плод моего во-
ображения. Он инвалид потому, что начал говорить активно
только в 5 лет, всё понимая. И этого было достаточно, чтобы
признать его инвалидом.

Но мама Игоря быстро охладила моё воодушевление:
– Он совершенно бесполезен. Да, самообразован. Знает

два языка, всё время копается в книгах. Ну и что?
– Но ведь у него должна быть своя аудитория. Подростки,

например. Он так рассказывает, просто дух захватывает.
– Не смешите, кто этим будет заниматься?
Тема, которую я затронула, настолько сложна, что требу-

ет много знаний и наблюдений. Просто хочется сказать на-
последок. Если мы видим, что ребёнок ведёт себя по нашим
меркам неправильно, не будем торопиться с осуждением.

Возможно, перед нами аутист, который торопится на за-
нятия: пообщаться с лошадью или дельфином в надежде, что
они поймут его и помогут.

Вспомнила, казалось бы, незначительный эпизод.
Тишина мама, участвуя в празднике с детьми с ОВЗ (огра-

ниченными возможностями), услышала реплику психоло-
га-дефектолога: «А вы-то зачем с детьми выступаете? Вы же
не аутист».

К сожалению, встреча аутиста с таким «специалистом»
иногда неизбежна.



 
 
 

 
На занятии у психолога

 
Тиша первый раз на занятии с психологом. Специалист,

только что получившая диплом, тепло встретила Тишу. По-
сле часа занятий она довольная рассказала нам, какой заме-
чательный Тиша. Как он радовался общению и всё время на-
певал «В лесу родилась ёлочка».

Эту песенку Тиша напевает только в состоянии глубокой
грусти. Помнится, и я в детстве, услышав про ёлочку в испол-
нении детского хора, тоже взгрустнула. Хор так старательно
долго «тянул» эту песню, что она закончилась для меня на
том месте, где ёлочку срубили… И только теперь поняла, на-
сколько первая часть песенки очень живая. А в конце – про
нарядную – скучновато. Впрочем, это моё впечатление.

Вот и Тише стало грустно, потому что психолог, толь-
ко-только начав свою трудовую деятельность, старательно
скучно провела занятие. Но это поправимо. Я всё же улови-
ла – любит она деток наших, любит. А это самое главное. И
работают психологи большей частью на ощупь. Перед ними
пока ещё неразгаданное – дети-аутисты.



 
 
 

 
На концерте у брата Мити

 
После выступления Мити учительница музыки обрати-

лась к Тише:
– Понравилось тебе выступление Мити?
Тиша чётко произнёс:
– До свидания.
Учительница:
– Почему, Тиша? Ты же любишь музыку. И петь любишь.
Тиша понял, что должен соответственно отреагировать.

Запас слов у него есть, но внутри. И пользуется он словами
очень ограниченно. Несколько секунд Тиша выбирал вари-
ант ответа. И выбрал… Он просто пропел:

– До-о-о-сви-да-ни-я-я, – дав понять, что музыку любит.
И очень.

Вот такая лёгкая ирония.



 
 
 

 
Большие объятия маленьких рук

 
Этот внутренний диалог Тиши и дерева отложился в моей

памяти во время моих наблюдений за общением 6-летнего
Тиши с природой.

Вот сейчас он обнимает дерево…

– Обними меня.
– Сейчас. Ой, ты такое широкое.
– Тогда погладь.
– Я тебя глажу. Чувствуешь?
– Да. Спасибо.
– Я ухо к тебе приложил. А где у тебя сердце?
– Под землёй, где корни. Меня могут срубить, а сердце

останется.
– Я уже лежу. Видишь?
– Вижу.
– Я слышу: корни говорят.
– Что они говорят?
– Что слышат меня. Тогда почему я учусь говорить?
– Чтобы ты говорил не только со мной, цветами, облака-

ми, птицами, но и с людьми.
– Ты забыла… Я ещё говорю с лошадью.
– О чём?
– Что я её не обижу, я даже живот ей погладил.



 
 
 

– А она что?
– Удивилась и копытом тихонько по земле стукнула, чтоб

я вылез.
– Ей не понравилось?
– Понравилось. Боялась, что Дима меня заругает. Дима,

он тренер.
– Это тебя ждут на лавочке?
– Нет. Я с няней. Она с горки катается и за мной погля-

дывает. А ещё она умеет ходить по потолку.
– И не падает?
– Нет. Она лежит на верхней кровати и ходит по потолку

и поёт.
– А ты поёшь?
– Когда не молчу – пою. У меня находят какие-то лишние

звуки. Они мне мешают. Так говорят.
– Тебя зовут, малыш. Приходи. С тобой не скучно.
–  Когда я подрасту, я тебя крепко-крепко обниму. ТЫ

ТОЛЬКО НЕ СРУБАЙСЯ, ладно?



 
 
 

 
Бешеная улитка

 
Тиша катается на качелях и громко распевает компози-

ции, может, собственного сочинения, а может, композитора,
чьё имя узнают через сотню лет. В исполнении Тиши слышна
гармония, периодически нарушаемая колоратурными пасса-
жами. Естественно, это вызывает различные эмоции.

– Уж лучше пусть поёт, чем хулиганит и ругается. А что,
совсем не говорит?

Сочувствие бабушек на скамейках оставляю без ответа.
Надоело.

Зато стайка девочек-подростков очень развеселилась.
Они стали дразнить его, гримасничали, самая бойкая вы-
крикнула: «Хватит! Не у себя дома!».

Я собралась было забрать Тишу и пойти в другое место, но
поведение его заставило меня повременить и понаблюдать за
развитием событий. Тиша слез с качелей и медленно напра-
вился к стайке. Он подошёл к самой бойкой из подружек и
приблизился к ней почти вплотную.

Я напряглась, так как видела Тишу со спины и девочку
он заслонил, если учесть, что в свои 7 лет Тиша большой, а
девочка в свои 12–13 лет сама Дюймовочка. Прошло минуты
две. Девочка неожиданно ринулась ко мне:

– Это вы с этим мальчиком?
Голос у неё дрожал, но я успокоилась, не увидев на ней



 
 
 

следов «насилия».
– Я. А что случилось?
– Он, он… вы знаете, что он сделал?!
– Что? Что он сделал?
– Вот что!
Девочка четырьмя пальцами, используя обе руки, раздви-

нула свой очаровательный ротик аж до ушей.
– Это он тебе сделал?
Я похолодела.
– Нет. Себе. И ещё прорычал что-то. Он меня напугал. Он

у вас совсем больной?
– Всё нормально. Выздоравливает. Тиша тебе показал, как

выглядит бешеная улитка.
– Бешеная улитка???
– Именно так. Он как-то видел, как взрослые забавлялись.

Изображали бешеных улиток и фотографировались. Со сто-
роны казалось, что они друг друга дразнят. Вот он тебе и от-
ветил на твои насмешки.

– Подбежали остальные девочки и стали спрашивать, по-
чему улитки бешеные.

– У этих улиток репутация быстро пожирающих погибаю-
щие растения, получается, они воду очищают. И делают они
это с бешеной скоростью. Кстати, и размножаются они тоже
с бешеной скоростью. Урок биологии окончен. Нам пора.

Неожиданно «Дюймовочка» сказала:
– Он у вас красивый. Как его зовут? Я попросила Тишу



 
 
 

назвать своё имя. Он назвал. И моё заодно.
– А можно мы его раскачаем посильнее, но не очень.
– Можно.
– Спасибо Вам.
– Мне-то за что. У меня улитка не получается. Это Тише.
Мне кажется, за всё время, что я общаюсь, с Тишей, он

впервые дал отпор.



 
 
 

 
Я не бесполезный

 
Мальчик-аутист с ограниченной речью удивляется, поче-

му его так рассматривают окружающие. А рассматривают,
потому что он напевает. Это так непривычно. Вслушаемся и
услышим его мысли:

– Тётя, почему ты меня так рассматриваешь? Да, я напе-
ваю. А что, нельзя? Скажи что-нибудь. Я пойму.

– Дядя, и ты мною заинтересовался? Смотришь не отры-
ваясь.

– Девочка, какая на тебе красивая шапочка. А почему ты
перестала есть яблоко и сидишь с раскрытым ртом? А-а-а…
меня увидела. И потому, что я напеваю.

– Тётя, а что ты спросила у моей няни? Понял. Няня, ты
просишь меня сказать, что я вижу за окном. Говорю: «Ав-то-
бу-ус». А тётя радостно руками машет: «Какой молодец, ска-
зал „автобус“». Да я много чего говорю, правда, пока только
про себя.

– Дядя, а почему ты говоришь, что я коверкаю язык. Я
знаю каркать, а коверкаю – что это?

– Дядя, что с тобой? Какой ты сердитый. Зачем я язык
показываю? Ладно, больше не буду. А зачем ты моей няне
выговариваешь? А она сердитому дяде сказала: «Рот закры-
вайте и отдыхайте». Няня моя умеет правильно говорить. И
не говорит, как другие, что все на меня глаза «пялят», а го-



 
 
 

ворит, что все глазеют.
– Дядя за рулём не злой. Повернулся и улыбнулся мне.

Значит, в его машине можно напевать.
– Тётя, да не лижу я стекло. Просто прислонился, а язык

ещё не успел убрать.
Очень я люблю ездить. Напеваю, и все сразу слушают, а

один дядя даже наушники снял. Правда, тут же надел. Да не
обижаюсь я на вас, не обижаюсь. Смотрите! Скоро я стану
обычным, не буду больше аутистом, и никто на меня смот-
реть не будет.

Вы, наверное, подумали, что я совсем-совсем маленький.
А мне уже 10 лет. Я немного читаю, люблю готовить, занима-
юсь ткачеством, и на гончарном круге мне равных нет. При-
шиваю родным пуговицы, а один раз заштопал носок. И мне
не нужен плакат: «Уходя, гасите свет». Я всегда гашу, когда
он зря горит. И очень люблю движения. Могу пройти мно-
го-много остановок.

А еще я получил приз за 1-е место в конном спорте.
И я понял, что я совсем НЕ бесполезный.
А зовут меня Тиша.

От автора.
Вспоминается эпизод: женщина в метро, наблюдая, как

Тиша радуется, прокомментировала: «Это можно вылечить.
Я читала есть такие таблетки». Разве возможно лечить то,
что само лечит?!



 
 
 

 
Тишины напевы

 
Дети всегда со мной, а не рядом. Я не педагог по образо-

ванию и не детский психолог, но детский мир мне близок
своей доверчивостью и искренностью.

Я и Тиша выходим из тренажёрного зала, где мы с Ти-
шей тренируемся по мере возможности. Замечательный тре-
нер, Булганов Сергей Владимирович, внимательно следит за
Тишей и удивлённо комментирует: «Ничего себе инвалид».
На мой вопрос, почему без бесконечных справок и бесплат-
но (известно, как дорого обходятся многие занятия для де-
тей-инвалидов), ответил: «Мы простые ребята». И этим всё
сказал.

Выходим. Неподалёку трое мужчин в спецовках нервно
разговаривают: «Ты такой…» и  далее очень нецензурная
лексика.

Тиша, вместо того чтобы со мной пройти мимо, тянет ме-
ня к ним. Я повинуюсь, интуитивно чувствуя, что так и надо.

Тиша подходит к мужчинам и начинает напевать мело-
дию, похожую на колыбельную. И знает, зачем поёт.

Мужчины растерялись и перестали нецензурничать.
Один из мужчин, вытащив из кармана сторублёвку, про-

тянул Тише. Тиша взял, посмотрел очень внимательно на ку-
пюру и вернул хозяину деньги.

Мужчины, встретившись с такой для них необычностью,



 
 
 

притихли.
Тише, пусть на время, удалось погасить ожесточение.



 
 
 

 
Уставший мальчик

 
Эпизод в автобусе
Тиша, как обычно тихо напевает, естественно, привлекая

к себе внимание, если учесть, что в свои 10 лет он выглядит
на 13–14 лет. Неожиданно слышу окрик:

– Прекрати петь!!!
Поворачиваюсь и вижу мальчика. Спрашиваю:
– А что, он тебе мешает?
В ответ очень твёрдое:
– Мешает.
Кстати, Тиша прислушался и перестал напевать. Он ис-

кренне не хочет никому мешать.
Раздумываю: «На ТЫ обратиться к строгому мальчику

или на ВЫ? Решаю – на ВЫ»
–  А давайте спросим у водителя, можно ли в автобусе

петь, скорее, тихо напевать. И кстати. Если бы с нами ехал
целый класс пятиклассников. Шум, гам… Смогли бы Вы
сделать замечание? Не испугались бы?

Надо было слышать его ответ. Мальчик не сказал. Он про-
чеканил:

– У менЯ сегОдня от всЕх вАс болИт гОлОвА. И не тОль-
ко сегОдня, а всегдА.

Наша остановка. Мы вышли. Вышел и мальчик. На спине
ранец. Поняла, из школы. Подхожу, спрашиваю:



 
 
 

– Тебе сколько лет?
– Девять.
Я собралась было спросить, что случилось, почему голова

болит, может, помочь, может, успею про Тишу рассказать.
Знаю, польза какая. В районе, где живёт Тиша, его узнают,
здороваются. В том числе и подростки, которым, казалось
бы, какое дело до необычного мальчика.

Неожиданно на меня налетает бабушка этого мальчика.
До этого она не вмешивалась, а теперь так раскричалась. Это
ещё ничего. Чуть зонтом меня не проткнула:

– Что Вам нужно от моего внука!?
– Да ничего. Жалуется на головную боль, расстроен. Я ду-

мала, он один. Хотела как-то успокоить.
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